

7 0 0 2 5



উদ্বোধন

বর্ষস্মৃতি

৭০তম বর্ষ

(১৩৭৪-মাঘ হইতে ১৩৭৫-পৌষ)



‘উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধত’

সম্পাদক

স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ

উদ্বোধন কার্যালয়

১ উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা ৩

মূল্য ৭/-

প্রতি সংখ্যা ৭০ প.

বর্ষমুচী—উদ্বোধন

(মাঘ-১৩৭৪ ইহিতে পৌষ ১৩৭৫)

লেখক-লেখিকাগণ ও তাঁহাদের রচনা

লেখক-লেখিকা	বিষয়
শ্রীঅক্ষুঃরচন্দ্র ধর	... আগমনী (কবিতা) মনের মন্দির (ঐ) ...
শ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো)	... মায়ের বাড়ী (ঐ) ...
শ্রীঅটলচন্দ্র দাশ	... পথ-সন্ধান (ঐ) আপন জন (ঐ) ...
শ্রীঅমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	... যুক্তি বিজ্ঞান ও ধর্ম স্বামীজী-মানসে গঙ্গা ...
ব্রহ্মচারী অমিতাভ	... সৃষ্টিতত্ত্বে বেদান্ত ও আধুনিক বিজ্ঞান
ডক্টর অমিয়কুমার মজুমদার	... স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে ... বিংশ শতকের ধর্ম ...
শ্রীঅমিয় দত্ত	... শরৎ-তীর্থ পানিসাসে ...
শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ	... ভুবন-বিজয়ী বীর সন্ন্যাসী (কবিতা) ... শ্রীরামকৃষ্ণ ও কাপ্তেন ...
স্বামী অমৃতানন্দ	... মানবের স্বরূপচেতনা ও মূল্যবোধ ...
শ্রীঅরবিন্দ পালই	... নবযুগের নারীজাতি ও ভগিনী নিবেদিত
শ্রীঅশোককুমার সরকার	... স্বামীজীর জীবন—দেবস্ব কাব্যম্ ...
‘আনন্দ’	... অবতার (কবিতা) ...
ডক্টর আশা দাশ	... ঔপনিষদিক শিক্ষায় প্রকৃতির ভূমিকা
শ্রীমতী ইন্দুবালা মিত্র	... দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া ...
শ্রীইন্দ্রমোহন চক্রবর্তী	... ‘অবিচারামস্তরে বর্তমানঃ’ (কাব্যাহ্ব
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	... কাণী
শ্রীউমাপদ নাথ	... আপনাকে চেনো (কবিতা) ...
শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়	... ভক্তের জন্তু ভগবানের ব্যাকুলতা ...
শ্রীকানাইলাল দামস্ত	... প্রতীক্ষা (কবিতা) উৎসর্গ (ঐ) ...

তম বর্ষ]	বর্ষসূচী—উদ্বোধন		১/০
লেখক-লেখিকা	বিষয়		পৃষ্ঠা
লিঙ্গদাস রায়	বুদ্ধের বাণী (কবিতা)	... ২২
	সঙ্কামণি (ঐ)	... ১২৮
	অবারিত দ্বার (ঐ)	... ২৪৬
	পারের কড়ি (ঐ)	... ৫০১
সীতাবন চক্রবর্তী	বাঁকরব-কথা ৩৩, ৭১, ১৪৩, ১২৬, ২৪৩	
দরজান মল্লিক	ফেরার পথে (কবিতা)	... ৫০১
দাস দাশ	স্বামী বিবেকানন্দ (ঐ)	... ৩২৮
	‘সম্ভবামি যুগে যুগে’	... ৪১১
পেশচন্দ্র দত্ত	বাংলার শরৎ ও মা (কবিতা)	... ৪৮৬
রাচাঁদ কুণ্ডু	চিরপরীক্ষার্থী শ্রীধামকৃষ্ণ	... ৬৫
চণ্ডিকানন্দ	মা (গান)	... ৪৭৩
রঞ্জন গোহাঙ্গী	স্বামীজীর ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’	... ২৩
রঞ্জন চক্রবর্তী	মৃত্যুর অমূল্যলোকে (কবিতা)	... ৮৫
সুন্দরাম মল্লিক	নিবেদিতা (গান)	... ৬৬৮
জীবানন্দ	দেশপ্রেম ও স্বামী বিবেকানন্দ	... ৮৬
	শ্রীধামকৃষ্ণ (কবিতা)	... ২০৪
	স্বামী ধামকৃষ্ণানন্দ (ঐ)	... ৩৭৬
	মায়ের পূজা	... ৪৮১
	শ্রীশ্রীমালী	... ৫৮২
	বিশ্বজ্ঞাননী শ্রীশ্রীমাদেবী	... ৬৮৫
দীপ্তজানন্দ	স্বামী বিবেকানন্দ ও মাণা বার্নহার্ড	... ১৩৮
	অল্লা-উপনিষৎ	... ৪২৩
জ্ঞানদানন্দ	শ্রীশ্রীরামমহারাজের পুণ্য স্মৃতিকথা	... ৬৭০
... তির্য্যক নন্দ	শ্রীশ্রীভবতারিণীস্তোত্রম্	... ২৩৩
... তথাগতানন্দ	মীতা-চরিত্রের একটি দিক	... ৩৬৮
... তজ্জানন্দ	আমাদের শিক্ষাদর্শ	... ৬৬২
... পঙ্কজ রায়	দুর্গা-লক্ষ্মী (কবিতা)	... ১৩২
	গ্রামা মা (ঐ)	... ৪৮৭
... জলিল নাথ	মৃত্যুর আঘাত ও জীবনের ধর্ম	... ২১২
... গানানন্দ	শ্রীধারদারামকৃষ্ণষ্টকম্	... ৬৬১
... গ্যানানন্দ	‘জ্যোত্স্না দুর্গা’	... ৪২১
... গোপাল ঘোষাল	বিবেকানন্দ (কবিতা)	... ৩৮৩
... দেব	‘তত্ত্বমসি’ (কবিতা)	... ৫০২

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়	... স্বামী বিবেকানন্দ ও নারী-সমাজ	... ৬১১
ভগিনী নিবেদিতা	... শব্দের ধ্যাননেয়ে	...
	দেবী কালিকা (অম্ববাদ)	... ৩.
	চরণচিহ্ন (কবিতা) : অম্ববাদ	... ৫৪২
	দেবাদিদেব মহাদেবের	...
	কাহিনী (অম্ববাদ)	... ৬০
	[অম্ববাদক : শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ]	...
স্বামী নির্বেদানন্দ	... স্বামী বিবেকানন্দ ও আধ্যাত্মিক	...
	সংহতি (অম্ববাদ)	... ৪
	১০৩, ১৪৮, ২১৪, ৩১৩, ৩৭৭, ৪৩	...
স্বামী নিরায়ানন্দ	... চেতাপুঞ্জির চিঠি	... :
ভক্তের নীরদবরণ চক্রবর্তী	... সমাজ-সেবার নবরূপ	... ৪৭০
শ্রীনৃপেন আকুলি	... 'তব তত্ত্ব ন জানামি' (কবিতা)	... ৫২২
শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ মোহান্ত	... লোক-নায়ক (কবিতা)	... ৩
শ্রীপাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়	... মহানায়ক বিবেকানন্দ ও আধ্যাত্মিকতা-	...
	ভিত্তিক সাম্য	... ২৩৫
শ্রীপ্রণবকুমার ভট্টাচার্য	... দুর্গাপূজার ইতিহাস	... ৫২
	গোড়দেশের ভৌগোলিক ইতিহাস	... ৫৫
শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ	... পাতা ঝরে, পাতা আসে	... ২০১
	✓ আধুনিকতার অগ্রদূত	...
	রাজা রামমোহন	... ২২২,
		৩৭১, ৪১৪
	অস্তরে বাহিরে তুমি (কবিতা)	... ৫২২
শ্রীপ্রবীরকুমার রায়	... গান	... ৩২০
শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন	... আচার্য শঙ্কর	...
স্বামী প্রশান্তানন্দ	... শান্তি	... ৪২০
শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য	... শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য-কৃত 'বেদান্তকেশরী'	...
	(কাব্যাম্ববাদ)	... ২৭১
	১৫৫, ২১০, ২৬৮, ৩৮৪, ৪৪৭	...
বনকুঙ্গ	... কবে (কবিতা)	... ৪২১

লেখক-লেখিকা	বিষয়	পৃষ্ঠা
বজ্রলাল চট্টোপাধ্যায়	রমী রলার দৃষ্টিতে গান্ধী ও বিবেকানন্দ	২৩
	যুগসারথি (কবিতা)	৭০
	ময়না ভব (ঐ)	১৮৪
	শেষ বসন্তে (ঐ)	২৬৩
	জগে থাকো (ঐ)	৪৬২
বিজ্ঞানানন্দ	স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর স্মৃতি	৪৮৮
নভিকু	স্বামী বিজ্ঞানানন্দ	৬০১, ৬২৬
মলচন্দ্র সিংহ	স্বামী শিবানন্দ-স্মরণে (কবিতা)	৬১৫
বীরেশ্বরানন্দ	ভগবানলাভের পথ	৪৫৭
তোষ শতপথী	জাগো নর-নারায়ণ (কবিতা)	৪০১
মতিলাল দাশ	প্রার্থনা (কবিতা)	৩২৮
সুদন চট্টোপাধ্যায়	মায়ের স্নেহ (কবিতা)	৫০৮
দীপায়ানন্দ গোস্বামী	স্বামী বিবেকানন্দের কবিতা	
	প'ড়ে (কবিতা)	৪২০
মিনতি সেন	শঙ্কর-পার্বতীর মিলন-তীর্থে	৫২২
জিকা মুক্তিপ্রাণা	শুভ-নিশ্চয় বধ	৫০২
	মানবসেবায় নিবেদিতা	৫৭১
মুরলীমোহন বিশ্বাস	'নমামি শশিনং ভক্ত্যা'	৫১৯
হিনীমোহন বিশ্বাস	শ্রীরামকৃষ্ণ শরণে (কবিতা)	৮১
যামিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার ব্যাপকতা	২৫২
বঙ্গনাথানন্দ	আমাদের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার (অনুবাদ)	
	[অনুবাদক : ব্রজচাঁদ্র জ্ঞানচৈতন্য]	৩০৬, ৩৪৬
রমা চৌধুরী	'তোমার নিজের পদকে বিকশিত কর'	৫১২
শচন্দ্র ভট্টাচার্য	আলমোড়া-যাত্রীর ডায়েরী	১২০, ২৫৫
	শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের তৃতীয় পর্ব	৬২৭
রমেশচন্দ্র মজুমদার	আমেরিকায় বিবেকানন্দ-স্মৃতি	৪৭৪
উল করীম	শিক্ষাসমগ্রায় স্বামী বিবেকানন্দের দান	৫০৪
রায়চৌধুরী	নিবেদন (কবিতা)	৩৭০
কিশোর চক্রবর্তী	বৃদ্ধবাণী (কবিতা)	১৭৬
শশীল দাশ	আকাজ্জা (কবিতা)	১৩১
	যখন আধার নামে (কবিতা)	৬৩৪

লেখক-লেখিকা		বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীশিবশম্ভু সরকার	...	চিরায়ত (কবিতা)	...
	...	ঈশ্বরকোটি (ঐ)	...
শ্রীমতী শেফালিকা দেবী	...	মৃত্যু ও অমৃতত্ব	...
শ্রীশৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়	...	পতিতপাবন	...
স্বামী অঙ্কানন্দ	...	‘অনন্দের পূর্ণ ঘট’	...
	...	‘বন্দিতোমায়’	...
	...	মার্টিন লুথার কিং	...
	...	স্বামী বিবজ্ঞানন্দের সহিত কথোপকথন	...
	...	‘কালী ব্রহ্ম জেনে মর্ম’	...
	...	মহাপুরুষ মহারাঞ্জের স্মৃতি	...
	...	ভগিনী নিবেদিতা ও ভারতীয় নারী	...
শ্রীমন্তেশকুমার তালুদার	...	সাগর-সন্ধানে পরমহংস	...
স্বামী সধ্বকানন্দ	...	মানবাত্মার উজ্জীবক	...
	...	স্বামী বিবেকানন্দ (অমৃতবাদ)	...
	...	[অনুবাদক : শ্রীশৈলেশকুমার সেন]	...
শ্রীমতী মাধবনা দাশগুপ্ত	...	নিবেদিতার সমাজ-চিন্তা	...
	...	৮৯, ১৩৩, ১৮৫, ২৪৭, ২৯৪, ৩৫১, ৪০৩	...
	...	ইতিহাসের মহাসন্ধিক্ষণ ও	...
	...	শ্রীরামকৃষ্ণ	...
সীতা দেবী	...	ভগিনী নিবেদিতা	...
শ্রীহরব্রজ চক্রবর্তী	...	মহাকাব্য হিমাবে মঙ্গলকাব্যের স্থান	...
	...	ভারতের জাতীয় ঐক্য	...
সুকিয়া কামাল	...	সে পরমহংস-স্মৃতি (কবিতা)	...
শ্রীহরগোপাল রায় পোদ্দার	...	ধর্ম ও রাজনীতি	...
শ্রীস্বর্ণকমল রায়	...	শ্রীশ্রীবিজ্ঞানানন্দ মহারাঞ্জের উপদেশ	...
শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে : ধনী কামারনী	...
	...	শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে : প্রসন্নময়ী	...
স্বামী সূত্রানন্দ	...	মিষ্ণো ও কাছাড় জেলার পাহাড়ী	...
অধ্যাপক :	...	স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র	...
	...	স্বামী প্রেমানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র	...

৬৪, ১১৮, ১৭৪, ২৩১

‘বিবেকানন্দ যুবমহামণ্ডল’—

যুবশিক্ষণ-শিবির ... ১০৬

	বিষয়	পৃষ্ঠা
গ্রন্থ :	পরলোকে স্বামী হৃদয়ানন্দ	২৮৮
	আবেদন ৩৪৪, ৪৪২, ৫৩২, ৫৪৮, ৬৪৫	
	স্বামী হৃদয়ানন্দজীর	
	অপ্রকাশিত পত্র ৬৪৫, ৪০২	
	স্বামী বিজ্ঞানানন্দ শতবর্ষ জয়ন্তী ...	৬৪৬
	নিবেদিতা শতাব্দী জয়ন্তী ...	৬৪৭
	আমাদের মা ...	৬৫৮
ধাপ্রসঙ্গে : উদ্বোধনের নববর্ষ ...	২
	বিবেকানন্দ-ভাবধারা-প্রচারের	
	প্রয়োজনীয়তা ...	২
	উদ্বোধনের প্রস্তাবনা ...	৪
	শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাস্তবতা ...	৫৮
	সংঘম ও শক্তি ...	১১৪
	ভগবান বুদ্ধ ...	১৭১
	আচার্য শঙ্কর ও বুদ্ধ ...	১৭৩
	যুগ-প্রয়োজন ও রামকৃষ্ণ-ভাবধারা	২২৬
	‘এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ’ ...	২৮২
	শিক্ষার উন্নয়ন ...	৩৩৯
	‘মামেকং শরণং ব্রজ’ ...	৩৯৪
	‘সকলি তোমারি ইচ্ছা’ ...	৪৫০
	‘চিকাগো ধর্মমহাসভায়	
	স্বামী বিবেকানন্দ’ ...	৪৫৪
	‘মৃত্যুরে যে ঠাণ্ডে বাহুপাশে’ ...	৫৪৩
	নারীপ্রগতি ও নিবেদিতা ...	৫৪৬
	নিবেদিতা—জাতির পুনর্জাগরণে ...	৫৯৮
	শ্রীশ্রীমা ...	৬৫৪
ব্যবহা : ১, ৫৭, ১১৩, ১৬৯, ২২৫, ২৮১ ৩৩৭,	
	৩৯৩, ৪৪৯, ৫৪১, ৫৯৭, ৬৫৩	
মালোচনা ৪৯, ১০৭, ১৬১, ২১৮, ২৭০ ৩২৯,	
	৩৮৫, ৪৪৩, ৫৩৩, ৫৮৭ ৬৪১, ৭০৩	

বিষয়	পৃষ্ঠা
শ্রীৰামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ :	৫১. ১০২, ১৬৩, ২২০, ২৭৫ ৩৩২, ৩৮৭, ৪৪৫, ৫৩৬, ৫৯০, ৬৪৮, ৭০৫
বিবিধ সংবাদ :	৫৫, ১১১, ১৬৭, ২২৩, ২৭২, ৩৩৫, ৩৯১, ৪৪৮, ৫৪০, ৫৯৬, ৬৫২, ৭০৮

৮০।৬ গ্ৰে ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা ৬ স্থিত বহুশ্রী প্রেস হইতে শ্রীৰামকৃষ্ণ মঠ, বেলুড়ের ট্ৰাষ্টিগণের পক্ষে স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দ কর্তৃক মুদ্রিত ও ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩ হইতে প্রকাশিত।



দিব্য বাণী

“যদা হেবৈষ এতস্মিন্দৃশেহনাঅোহনিরুক্তেহনিলয়ং হভয়ং প্রতিষ্ঠাং বিম্বতে ।
সোহভয়ং গতো ভবতি ।” ২.৭— ঐত্তরীয়োপনিষদ্

দেহাতীত, অনিবাচ্য, নিরাধার, দৃষ্টির অতীত
ব্রহ্মরূপে আপনায়ের করে কেহ প্রত্যক্ষ যখন,
স্থিত হয় ইন্দ্ৰিয়-অতীত সেই বোধে, ব্রহ্মজ্ঞানে,
অভয় পদবী লাভ, অভয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করে সে তখন ।

ক্ষীণাঃ স্ম দীনাঃ সৰুণা জল্পন্তি মৃঢ়া জনাঃ
নাস্তিক্যস্থিদন্ত অহং দেহাত্মবাদাতুরাঃ ।
প্রাপ্তাঃ স্ম বীরা গতভয়া অভয়ং প্রতিষ্ঠাং যদা
আস্তিক্যস্থিদন্ত চিহ্নমঃ রামকৃষ্ণদাসা বয়ম্ ॥
কুর্মন্তারকচৰ্ণণং ত্রিভুবনমুৎপাটয়ামো বলাৎ ।
কিং ভো ন বিজানাস্তস্মান্— রামকৃষ্ণদাসা বয়ম্ ॥— বামা বিবেকানন্দ

আপনার দেহাতীত অস্তিত্বের বোধ যার নাই—
দেহকেই আত্মা বলি ভাবি যারা চলে আজীবন—
নাস্তিক্য ইহারই নাম— মৃঢ় তারা ; তা'রাই সদাই
'ক্ষীণ মোরা, দীন মোরা' বলি করে করুণ ক্রন্দন !
রামকৃষ্ণদাস মোরা—(দেহাতীত চিদানন্দময়
অবিনাশী সত্তাকেই আপন স্বরূপ বলি জানি')
অভয়-পদেতে মোরা প্রতিষ্ঠিত হয়েছি যখন—
আস্তিক্য ইহারই নাম— হয়েছি যে বীর, গত-ভয় !
ত্রিভুবন উপাড়িব, গ্রহ-তারা করিব চৰ্ণণ !
জান না কি কেবা মোরা ?—মোরা রামকৃষ্ণদাস—
(আত্মবলে মোরা বলীয়ান) !

কথাপ্রসঙ্গে

উদ্বোধনের নববর্ষ

শ্রীভগবানের রূপায় উদ্বোধন পত্রিকা ৭০তম বর্ষে পদার্পণ করিল। ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ-আদি (সন ১৩০৫ সাল, ১লা মাঘ) পত্রিকাটি প্রথম প্রকাশিত হয়। স্বামী বিবেকানন্দ ইহার প্রবর্তক। পত্রিকাটির নামকরণও তিনিই করিয়াছিলেন। ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন স্বামী দ্বিজুগাভীতানন্দ। তাঁহারই অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে ইহার নিয়মিত প্রকাশ ও প্রাথমিক পরিচালনা সম্ভব হইয়াছিল। পত্রিকার সম্পাদনা, নবপ্রতিষ্ঠিত 'উদ্বোধন কাথালয়'-এর এবং পত্রিকা-মুদ্রণের জন্ত সত্বর্জীত 'উদ্বোধন-প্রেস'-এর পরিচালনা ও তত্ত্বাবধান সবই তাঁহাকে একাই করিতে হইত।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের মুখপত্র উদ্বোধন-পত্রিকা। স্বামী বিবেকানন্দ-লিখিত প্রস্তাবনা লইয়া আত্মপ্রকাশের নৌভাগ্য লাভ করিয়াছিল। বাংলা ভাষায় স্বামী বিবেকানন্দের মূল রচনা এবং তাঁহার ইংরেজী বাণী ও রচনার বাংলা অনূবাদ প্রথমে এই উদ্বোধন পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়া পরে পুস্তকাকার ধারণ করে। ইহা ছাড়া স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী সারদানন্দপ্রমুখ শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসীসন্তানগণের এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষপ্রমুখ গৃহীভক্তগণের ও তৎকালীন বহু মনীষীর লেখায় সমৃদ্ধ উদ্বোধন পত্রিকার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় ভাবসমৃদ্ধির দিক দিয়া, এবং যে ভাবধারা ভারতীয় জাতির স্বদীর্ঘকালের নিদ্রা হইতে জাগরণের কারণ তাহার পরিবেশনের মাধ্যমে জনসেবার দিক দিয়া এক অনবচ্ছিন্ন গৌরবে পূর্ণ। স্বামী লেখক, গ্রাহক ও পাঠকবৃন্দের আন্তরিক সহযোগিতায় স্বদীর্ঘ ৬২ বৎসর ধরিয়া উদ্বোধন সেই মহান ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রাখিবার

জন্ত যথাসাধ্য প্রচেষ্টায় ত্রুতী হইয়া আজ ৭০তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে; এই প্রচেষ্টায় যাহারা সহায়ক, যাহারা রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবধারার প্রসার এবং ভারতের রাষ্ট্র সমাজ শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ক চিন্তাতে ইহার অল্পপ্রবেশকে জাতির সামগ্রিক উন্নতির সহায়ক, বিশেষ করিয়া বর্তমান সময়ের সমস্যাগুলির অল্প সমাধানের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন, তাহাদের সকলকেই আমরা নববর্ষের যাত্রারম্ভের সময় কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ জানাইতেছি। আর যাহাদের অপার কৰুণায় পত্রিকাটি 'ব্যক্তি' বজায় রাখিয়াই এই স্বদীর্ঘ-কালের পথ সহজে অতিক্রম করিতে পারিয়াছে, সেই রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-চরণে প্রার্থনা করি, ভাবব্যতীত যেন তাহাদের কৰুণা সমভাবে বাধিত হয় ইহার শিরে, বধিত হয় জাতির কল্যাণে ভারতের প্রাণবাগীতে উদ্ভূত হইতে ইচ্ছুক প্রত্যেকেরই উপর।

বিবেকানন্দ-ভাবধারা-প্রচারের প্রয়োজনীয়তা

কোন ভাবকে আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া নিজ জীবনে তাহার রপায়ণই সেই ভাবের সবশ্রেষ্ঠ প্রচার সন্দেহ নাই; কিন্তু আমরা যেন না ভুলি, ইহা ছাড়াও আমাদের আরো কিছু করণীয় আছে। নিজে ব্যক্তিগত ও জাতিগত জীবনের পক্ষে যাহা কল্যাণকর বলিয়া বিশ্ব-নিষ্ঠয়ে বুঝি, অপরের চোখের সামনে তাহা তুলিয়া ধরাও বিশেষ প্রয়োজন; বিশেষ করিয়া বর্তমান সময়ে—যখন চারিদিক হইতে অগভীর-চিন্তা-প্রসূত আদর্শের প্রচার ব্যাপকভাবে চালিতেছে এবং সে আদর্শগ্রহণ মনের স্বাভাবিক নিয়ান্তিমুখী প্রবৃত্তির অঙ্গ ও সহজসাধ্য অংগ

বর্তমান যুগের একটি উচ্চ আদর্শের সহিত মিলিত থাকিয়া আপাতদৃষ্টিতে মহনীয়রূপে প্রতীত বলিয়া যুব-মন সে আদর্শের স্রোতে জীবনতরী ভাসাইয়া দিতে উত্তত হইয়াছে। ভারতের চিরন্তন জাতীয় ভাবেরই অধুনাতন রূপ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাব বতর্দিন না আমরা সর্বাঙ্গ-করণে গ্রহণ করিতেছি, ততদিন আমাদের সামগ্রিক উন্নতি ও জাতীয় সমগ্রাণ্ডলির সমাধান অত্ৰ কোন কিছুতেই সম্ভব নয়। নবযুগ-প্রবর্তক এই ভাবধারাই দৃষ্ট বা অদৃষ্টভাবে কার্যকরী হইয়া অগ্নিযুগের হোতাদের এবং মহাত্মাজী, নেতাজী প্রভৃতির জীবনে মূর্ত হইয়া দেশকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিয়াছে, ভারতীয় সাহিত্য, দর্শন, চারুকলা প্রভৃতির পুনরুজ্জীবন ঘটাইয়াছে। কিন্তু স্বাধীনতাসাধনের পরই যেন আমরা আনন্দেই হটক, অবশেষেই হটক, আর প্রয়োজন নাই বলিয়া বা অত্ৰ যে কোন কারণেই হটক এই ভাব হইতে, স্বার্থত্যাগ-ও সংযম-ভিত্তিক ভাবরাশি হইতে, সত্যদৃষ্টি অর্জন করিয়া মানুষকে সেই দৃষ্টিতে দেখার ভিত্তিভূমি হইতে সরিয়া আসিয়া অত্ৰ ভূমিতে দাঁড়াইয়া ব্যক্তিগত ও জাতিগত দুঃখকষ্ট প্রভৃতি হইতে মুক্তিসাধনের পথের সন্ধান করিতেছি—অবচ্ছিন্ন দৃষ্টিতে মানুষকে দেখিয়া তাহারই পরিপ্রেক্ষিতে জীবনের ও সামাজিক রীতিনীতির মূল্যায়ন ও সংস্কারসাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ইহা একদিক দিয়া উন্নতির পথে অগ্রগমন হইলেও অপর দিক দিয়া অধোগতিই। বহিঃপ্রকৃতির বিজয়লব্ধ বিজ্ঞান-ও শিল্প-সম্ভূত শক্তি আজ জগতে যুগান্তর আনিয়াছে এবং অর্থনীতিভিত্তিক সামান্যপনের প্রচেষ্টা মানুষের জাগতিক প্রয়োজন মিটাইবার সমস্তর অভিনব সমাধান ঘটাইয়া ইতিহাসে একটি নৃতন অধ্যায় দৃষ্ট করিয়াছে।

নন্দেহ নাই; কিন্তু এগুলির সঙ্গে যাহা আসিয়াছে, তাহার দিকে তাকাইতে প্রতিটি চিন্তাশীল মানুষকেই আজ ভীতি-সম্বল হইতে হইতেছে। মানবজাতি যদি পাইয়াছে সত্য, কিন্তু উহা আসিয়াছে রূপকথার কালনাগিনীর মাথায় চড়িয়া। মানুষের অন্তঃপ্রকৃতির গৌণ-হিংসাদি আদিম প্রবৃত্তিগুলি এবং বস্তুর অনুর্ব-নামিত জ্ঞানকেই সর্বোচ্চ জ্ঞান বলিয়া ধারণাই এই কালনাগিনী। সেই-ই জড়সর্বস্ব, ইন্দ্রিয়-সর্বস্ব নিয়ন্ত্রণকেই মানুষের অস্তিত্বের একমাত্র ভূমি বলিয়া আমাদের ভাবিতে শিখাইয়াছে, মানুষের সংবিধ প্রচেষ্টাকে কেন্দ্রীভূত করিতে শিখাইয়াছে এই ভূমিতেই। এই খলতায় মানুষকে ভুলাইয়া আজ সে সমগ্র মানব-সভ্যতাকেই দংশন করিতে উত্তত। একদিকে জড়বিজ্ঞানলব্ধ জ্ঞান ও বিপুল শক্তির প্রায় সবটুকুই সে পতনোত্তত খড়্গের মত খুলাইয়া রাখিয়াছে মানবসভ্যতার শিরের উপর; অপরদিকে অর্থনৈতিক সামান্যপনের পরিপন্থী ভাবাইয়া, বস্তুর অতীতে তাকাইতে না দিয়া এবং সেই দৃষ্টিকেই সব কিছুর মূল্যায়নের কণ্টাপাথর বুঝাইয়া সে আজ মানুষের বহু শতাব্দীর অজ্ঞতা-ও প্রয়ান-লব্ধ হৃদয়ের প্রায় সমস্ত শুভবৃত্তি ও শুভকারী সমাজপ্রথাগুলিকে কুসংস্কার আখ্যা দিয়া পরিভাগ করাইতে উত্তত, মহত্ম্যসমাজকে বুদ্ধিবৃত্তিমানে অতি-উন্নত একটি “পিপীলিকা-সমাজে” পরিণত করিতে সচেষ্ট।

এই সঙ্কট এড়াইবার উপায় কি? মানুষ কি বহিঃপ্রকৃতিকে জয় করিবার প্রচেষ্টা ছাড়িয়া দিবে, বিজ্ঞান ও শিল্পের অগ্রগমন বোধ করিবে, যাহাতে মানুষ মারণযজ্ঞের জন্ত আরও ভীষণ অত্ৰ প্রবৃত্ত করার পথের সন্ধান না পায়? এরূপ প্রশ্নকরাই বাতুলতা। সমভাবে বাতুলতা প্রতিটি মানুষের জন্ত খাণ্ড বাসস্থান টিকিয়া

শিক্ষা প্রভৃতিতে সমান অধিকারদানের প্রয়াসের বিরুদ্ধে কিছু চিন্তা করা। কোন ‘মাহুব’-ই তাহা করিতে পারে না। তাছাড়া চাওয়ার-না-চাওয়ার প্রশ্নই উঠে না—মাহুবে শির-বিচ্ছাদনের জ্ঞান এবং সাম্যবাদেও তরঙ্গ স্বাভাবিক নিয়মেই কমবিস্তৃত হইয়া চলিবে। একমাত্র উপায় কেবল মণিটর দ্বিক দৃষ্টি না রাখিয়া নাগিনোটর সর্বনাশা খলতায় কথা স্বপ্নে রাখিয়া তাহার সর্বনাশনাশনের প্রচেষ্টা—মাহুবেও হ্রস্বের আদিম প্রবৃত্তিগুলি (বেঙুনিক জয় না করিতে পারিলে উচ্চতর জীবনন্যতা কোনদিনই প্রতিভাত হয় না) পূর্বের পথ প্রণততর না করিয়া যাহাতে স্তম্ভে সেঙুনিক জয় করিয়া বস্ত্র-নীতিত স্তম্ভের অপেক্ষা জীবনের উচ্চতর অস্তিত্বে, বিশ্ব-সংজাগ্রনিত আনন্দ অপেক্ষা উচ্চতর আনন্দের সন্ধান পায় তাহার প্রচেষ্টা করা; এককথায়, কেবলমাত্র বহিঃপ্রকৃতিকে নয়, অন্তঃপ্রকৃতিকেও জয় করিবার জন্ত সমভাবে সচেষ্ট হওয়া।

স্বামী বিবেকানন্দ সেই কথাই পৃথিবীর সকলদেশের মাহুবকে শুনাইয়া গিয়াছেন : অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতি—উভয় প্রকৃতির সহিতই লড়াই করিয়া উভয়কে জয় করিয়া চলাই মানবজাতির যথার্থ উন্নতির পথ। একমাত্র পথ।

মানব সভ্যতার একটি সফট-মুহূর্ত আসিয়াছে এখন। বিজ্ঞানশিল্পাদির জ্ঞান ও শক্তিকে বাহারা প্রয়োগ করিবেন তাহাদের দৃষ্টি সত্যালোকমণ্ডিত না হইলে, তাহাদের হৃদয় মানবপ্রেম, সহানুভূতি, স্বার্থহীনতা প্রভৃতি শুভবৃত্তিগুলির আকর মা হইলে অত্র কোন উপায়েই, আন্তর্জাতিক নিয়ম করিয়াই হউক বা সম্মিলিত জাতিসঙ্ঘে আলোচনা করিয়াই হউক, মানবজাতিকে বাচানো সম্ভব হইবে না। অতএবে সাম্যবাদের জন্ত মাহুবেও জয়

বিধান, পবিত্রতা প্রভৃতিকে এবং উহার সহায়ক সমাজপ্রথাগুলিকে সমূলে বিনাশ করিয়া, মাহুবেও উন্নততর দৃষ্টিভঙ্গির প্রয়াসকে নিয়ন্ত্রণে টানিয়া সীমাবদ্ধ করিয়া—অন্তঃপ্রকৃতির দাসত্বকেই যুক্তি ভাবিয়া যে গৌরব অশুভব করিতে হইবে, তাহারই বা কি অর্থ বা প্রয়োজন আছে? অন্তঃপ্রকৃতিকে মাহুব যত বেশী জয় করিতে পাবে, নিজ আনন্দের জন্ত বহির্জগৎ হইতে কোন কিছু চাওয়ার প্রয়োজন তাহার ততই কমে, অপরের ভাগে অংশ দাবি করা তো দুবের কথা নিজের সব কিছুই অপরকে দিবার প্রবৃত্তিই তাহার ক্রমবর্ধিত হইতে থাকে। একপ মাহুব সাম্য-স্থাপনের পরিণয়ী না সহায়ক? বরং বলা যায়, এই পর্বেই জগৎ আদর্শ ও স্থায়ী নামের সন্ধান পাইবে। সাম্যবাদকে, সমাজবাদকে তাই মিলিত করিতেই হইবে ধর্মের সঙ্গে, কারণ বর্ধই মাহুবেও এই সব শুভবৃত্তিগুলিকে উৎসুক করিবার শ্রেষ্ঠ সহায়ক।

‘উদ্বোধনের প্রস্তাবনা’

ভারতবর্ষ মাহুবেও অন্তঃপ্রকৃতিকে জয় করার জন্ত যুগ যুগ ধরিয়া সাধনা করিয়া আসিয়াছে, এবং উহাতে সিদ্ধিও লাভ করিয়াছে। এবিষয়ে সারা জগতের গুরু সে। ভারতের সে জাতীয় জীবনের বিভা স্নান হইয়াছিল সত্য, কিন্তু উহা সম্পূর্ণ নিশ্চয় হয় নাই কখনো। অশুভাবনের এই ঔজ্জ্বল্যের অভাব ভারতকে জাগতিক বিষয়েও অবনত করিয়াছে জাগতিক উন্নতির গুরু গ্রীকজাতি। তাহার বংশধরগণ, পাশ্চাত্য জাতিগুলি, জাতীয় দৈনিকের “মুখোজ্জলকারী”। আমরা কিন্তু “প্রাচীন আর্থক্লের গৌরব” নহি। এই দৃষ্টি ভাবেই সমগ্র চাই সারা জগতেই, এবং

সে সম্বন্ধের আদর্শ দেখাইবে ভারতবর্ষ। স্বামীজী তাই 'উদ্বোধনের প্রস্তাবনা'য় এ বিষয়ে আলোচনা করিয়া স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন, "এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।"

কি করিয়া তাহা করিতে হইবে, নবযুগের আদর্শরূপে, অন্তঃপ্রাণতি ও বহিঃপ্রাণতি উভয়েরই বিজয়ী, আণতিক বিষয়েও অতি উন্নত অধঃ দেবতাবাপর হইয়া জগতে 'রাস্তার মত' দাঁড়াইতে পারিবে সে কোন্ পথে চলিলে ?

সে বিষয়েও স্বামীজী আলোকসম্পাত করিয়াছেন 'উদ্বোধনের প্রস্তাবনা'য়। বলিয়াছেন, আমাদের নিম্নর ভাবে ব্রহ্মচর্য ধরিয়া রাখিয়া, সে নিম্নর ভাবে উজ্জ্বলতম করিয়া তুলিয়া আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে পাশ্চাত্যের শিল্প বিজ্ঞান প্রভৃতি ও অগাধ শুভকর বিষয়গুলি।

এই সময় করিতে যাইয়া আমাদের যে বিভ্রান্ত হইবার আশঙ্কা আছে, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। অত্যন্ত সতর্ক হইয়া, স্থিরবুদ্ধির কষ্টপাথরে যাচাই করিয়া আমরা যেন কোন কিছু গ্রহণ বা তাগ করি। আমাদের ভিতর

যাহা কিছু কুসংস্কারাচ্ছন্ন হইয়াছে সেগুলিকে ভালভাবে পরীক্ষা করিয়া তাগ করিতে হইবে; পাশ্চাত্য ভাববাশি গ্রহণ করার সময় তাহার শুভকারী অংশটুকুই শুধু গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার জ্ঞান দেশের প্রত্যেক কল্যাণ-কামীর গভীর চিন্তার প্রয়োজন।

উদ্বোধন পত্রিকার জীবনোদ্দেশ্য দেশের কল্যাণকামী বৃহৎগুণীর সহায়তা লইয়া এই চিন্তা পরিবেশন — "বহুজনহিতায় বহুজনহুতায়" নিঃস্বার্থভাবে ভক্তি পূর্ণহৃদয়ে এই সকল প্রেমের মৌমাংসের জ্ঞান উদ্বোধন সহৃদয় প্রেমিক বৃহৎগুণীকে আহ্বান করিতেছে এবং স্বৈরবুদ্ধি বিরহিত ও ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত বা সম্প্রদায়গত কুবাকপ্রয়োগে বিমুখ হইয়া সকল সম্প্রদায়ের সেবার জ্ঞানই আপনার শরীর অর্পণ করিতেছে।" আজ ভারতের সমগ্রাঙ্গুলক্ষেণে উদ্বোধনের সপ্ততিতম বর্ষের প্রারম্ভে দেশের মনীষিবৃন্দকে স্বামীজীর এই সাদর আহ্বান জানাইতেছি; প্রত্যেক ভারতবাসীর অন্তরে শক্তি জ্ঞান ও প্রেমের তাগ ও সেবার ভাবের উদ্বোধনের জ্ঞান প্রার্থনা জানাইতেছি ভারতের জাতীয়তার মূর্ত প্রতীক স্বামী বিবেকানন্দের চরণে।

"তাহারাই যথার্থ জীবিত, যাহারা অশবের জ্ঞান জীবনধারণ করে। অবশিষ্ট ব্যক্তিগণ ষাটিয়া নাই, মরিয়া আছে।"

"একটা মহান উদ্দেশ্য নিয়ে মরে যা। মরে তো যাবিই; তা একটা ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে মরা ভাল।"

স্বামী বিবেকানন্দ



স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(স্বামী বিবেকানন্দকে লিখিত)

১

শ্রীশ্রীগুরুদেব

শ্রীচরণভরসা

The Math, Belur P.O.

20th Feb. 1902

শ্রীচরণেশ্বর

অদ্য তোমার আর একখানি পত্র পাইলাম। পূর্ব পত্রের জবাব আমি registered letter দ্বারা পাঠাইতেছি ২১ দিনের মধ্যে।...

রামদাদার জীকে দেখতে আমি তিন দিন গিয়াছিলাম, প্রত্যহ অর ১০-৩ হয়। ডাক্তারেরা examine করিয়া বলে কোন প্রকার দোষ হয় নাই, কিন্তু আমার সন্দেহ হওয়ায় পরন্তু দিন Dr. R. L. Duttaকে আনিয়াছিলাম। সমস্ত examine করিয়া বলিল হুঁটা lungs-এ tuberculosis হইয়াছে, তবে এখনও latent। এখানে রাখিলে কোন উপকার হইবে না, একটা উত্তম স্থানে change করা আবশ্যক। আমরা বলিলাম—পর্যাগত, কেমন করিয়া যাইবেন? Dr. Dutta বলিল ১৫ দিন পরে একটু বিশেষ হইলে লইয়া যাওয়া উচিত। আমি ২১ দিন মধ্যে পুনরায় যাইয়া সকল জানিয়া তোমার লিখিব।... অদ্য বেলা ১০টার সময় একটা deferred telegram আসিয়াছে, Nepal-এর রাজা অদ্য ১১টার সময় কলিকাতায় আসিলেন। ... পথে Jalpaiguri হতে deferred wire করেছেন। পত্র-পাঠ শরৎ গিয়াছে receive করিবার জন্ত। তাঁহার Parsi Bagan house-এ থাকিবেন। শরৎ কিরিয়া আসিলে সবিশেষ সংবাদ পাইব এবং তোমায় লিখিব।...

নিবেদিতার শরীর যে খুব ভাল তা নয়। সে school-এর জন্ত বাড়ী দেখছে, শীঘ্রই start করার ইচ্ছা। নিবেদিতারও ইচ্ছা নয় যে, সদানন্দকে দিয়ে কোন কর্ম করার। ... আমি বলিলাম, ... তাহার দ্বারা কোন কর্ম হইবে না। এবারে গিয়াও তোমার আদেশমত বলিব। Raja Peary Mohan আমাদের পত্র লিখিবে বলিয়াছিল; কিন্তু লেখে নাই। শীঘ্রই শরৎ দেখা করিতে যাইবে। অদ্য যাইবার কথা ছিল; কিন্তু তাহার রবিবার দিন হ'লে ভাল হয়, অনেকক্ষণ কথাবার্তা হয়, নচেৎ অল্প দিনে ব্যস্ত থাকে। রবিবারে আমরা ২ জনে যাব, সেবারেও ২ জনে গিয়াছিলাম।

Mrs. Bull & Miss Macleod Okakura-কে তার করিয়াছে। জবাব আসিলে তাহারা Flora Cave & Mount Abu প্রভৃতি স্থান দেখিতে যাইবে। রবিবার দিন তাহার বৈকালে র্তে আসিবে। তোমার আবার diabetes বেড়েছে শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। মধ্যে মধ্যে এক এক দিম মাংস খাবে বৈকি! আমি Doctor-কে জিজ্ঞাসা করিয়া তোমায় লিখিব।

মঠের পল্ল সব একপ্রকার ভাল আছে; তবে বড় বোকাটার একটু অস্থখের মতন হইয়াছে। অন্য একটু ভাল বলিয়া বোধ হয়। হাবু, তমুকে সমন ধরান হইয়া গেছে, এখন written statement file করে নাই।

তোমার কত টাকা আছে শীঘ্রই লিখিয়া পাঠাইবে। কোন নাগাত বাশীতে তোমার মা ও দিদিমাকে লইয়া যাইব লিখিয়া পাঠাইবে। Ily Parcel দ্বারা ওল ও আপেল পাঠান হইয়াছে, পাইয়াছ কি না? অন্য বিলাতী একটা ছোট Postal Parcel redirect বরিয়া দিয়াছি, প্রাপ্তি-সংবাদ লিখিবে। এখানকার উপস্থিত একপ্রকার মঙ্গল।

With love & pranam
Affly yours
Brahmananda.

(২)

শ্রীশ্রীশুকদেব
শ্রীচরণভরসা

The Math,
2nd March, 1902

শ্রীচরণেশ্বর—

২ দিন হইল তোমাকে এক বিস্তারিত পত্র লিখিয়াছি, তাহা বোধ হয় পাইয়া থাকিবে। Raja Teary Mohan-এর চিঠি এইসঙ্গে পাঠাইলাম, দেখিবে। শীঘ্রই তাঁহার সহিত আবার দেখা করিব। নেপালের রাজা এখনও আসেন নাই, কল্য সংবাদ পাইয়াছি। তাঁহার ছেলে কেবল আনিয়াছে ও Parsi Bagan বাটীতে আছে।

Nivedita-র বাটীর ঠিক হইয়াছে, Circular Road-এর ধারে। Jagadish Bose-এর বাটী ঠিক করিয়াছে, তথায় school করিবে।

... অত্ কলিকাতায় বিশেষ আবশ্যক বশতঃ যাইতে হইবে। ...

মঠের ২১৩ জনের Influenza-র মত হইয়াছিল, উপস্থিত একটু ভাল আছে। অত্ নিবেদিতার friend Miss Hay Baghbazar-এ lecture দিবে। সেজন্তও যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

অত্ তোমার Cash মোটামুটি মিলাইয়া দেখিলাম; তাহাতে ৩৭০০ (তিন হাজার সাতশত টাকা Govt. Paper আর Cash ৩৫২ (তিনশত বায়ার) টাকা মজুত আছে। আর টাকা শত খানেক Miss Macleod প্রভৃতির কাছে advance দেওয়া আছে। তাহারা আসিলে শীঘ্র দিবে। মোটামুটি এই (হিসাব) পাঠাইলাম। যত্বে সমস্ত detail চাও তাহা ১৫ দিন সময় দিলে ভাল হয়, কারণ এখন উৎসব সন্নিবর্ত। তাহার পর নিবেদিতা একটা Public lecture দিবে, Arrangement-এর জন্ত একটু ব্যস্ত থাকিতে হবে। যথাসাধ্য তাকে help করা উচিত। ... বোকাটা ভাল হইয়া গিয়াছে। উপস্থিত একপ্রকার মঙ্গল। তোমার মঙ্গল লিখিয়া স্থখী করিবে। তুমি আমাদের প্রণাম জানিবে।

ইতি দাস—

Affly yours
Rakhal

ভুবন-বিজয়ী বীর সন্ন্যাসী

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ

জ্যোতিষনতনু সপ্ত-ঋষির ঋষি বরেন্য, আপ্ত, সমাধিমান,
জ্ঞানে ও পুণ্যে, প্রেমে, করুণায় মানব কি হয়, দেবদেবীগণও ম্লান।
অবিখ্যাসের অঙ্ককারায় দিশেহারা জীব মরণের পথে চলে,
পৃথিবী-মায়ের মুক কামায় বৈকুণ্ঠের রত্ন-আসন টলে।
করে আহ্বান শিশু-ভগবান—‘আমি যাই, তুমি সাথে চল মম কাজে,
নিখিল ধরণী তমোনিমগ্ন—সমাধিমগ্ন থাক। কি তোমার সাজে?’

ধরিত্রী-মা’র কোল আলো করি নেমে এলে তুমি বিবেকানন্দ বীর !
জ্ঞান সূর্যের দীপ্ত আলোয় নিঃশেষে মুছি’ তিমির শতাকীর।
—‘কোথা ঈশ্বর ? সম্মুখে তোর ! চোখ খুলে দেখ’— ভনে ভনে দিলে ডাক
একি অপরূপ মূর্তি তোমার ! মর্ত্য মানব বিশ্বয়ে নির্বাক !

‘বনে নির্জনে, বিজন গুহায়, মঠে মন্দিরে, কোথায় খুঁজিস তাঁরে ?
তিনি নিরস্ত্র আতুরের বেশে, তব দ্বারদেশে এসেছেন বারে বারে।
জীবরূপে শিব এসেছেন দ্বারে, তুমি কি তাঁহারে করিয়াছ অর্চনা ?
তুমি কি তাঁহারে বক্ষে জড়িয়ে— প্রেমের অশ্রু ফেলিয়াছ এক বণা ?’

ভুবন-বিজয়ী বীর সন্ন্যাসী, চিরপবিত্র, নিত্যসিদ্ধ, জ্ঞানী—
ক্ষুধিতে বিলালে অমৃতভাণ্ড, দীনে দিলে কোল, পতিতে লইলে টানি।
বৈরাগ্যের মূর্ত প্রতীক, তোমার মাঝারে বিবেক ধরেছে কায়া,
কোথা বন্ধন ? কে রোধিবে গতি ? বিধি লঙ্ঘিত, পরাজিতা মহামায়া !

সাগরপারেও বন্দিত তুমি, বণ্ট তোমার দেশে দেশে মস্ত্রিত,
মরণবিজয়ী মাঠেঃ মস্ত্রে লক্ষ হৃদয় করিলে সঞ্জীবিত।
উপনিষদের পাঞ্চজন্ম ফুকানি জাগালে বিশ্বচিহ্নভূমি—
রামকৃষ্ণের আদরের ধন, সারদামায়ের স্নেহের ছলল তুমি।

স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে বিংশ শতকের ধর্ম

ডক্টর অমিয়কুমার মজুমদার

এক পরম সত্যের কথা বারংবার উচ্চারিত হয়েছে তাঁর কণ্ঠে। বিংশ শতকের ধর্ম হবে এমন যা বিজ্ঞানের সমস্ত সত্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলতে পারে। বৈচিত্র্যের মধ্যে একতার আবিষ্কারনীরতির উপর যুগোপযোগী ধর্মের ভিত্তি স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন। স্বামী বিবেকানন্দ একথাই দৃঢ়কণ্ঠে বলেছেন, বিংশ শতক যে ধর্মকে চায় তা প্রতিটি যুক্তিবাদী মানুষের বাক্য ও চিন্তার স্বাধীনতাকে স্বীকার ও সমর্থন করবে, যার সঙ্গে বিজ্ঞানের গবেষণার ফলে আবিষ্কৃত সর্বাধুনিক সিদ্ধান্তগুলির সঙ্গে নিজের ভাবের ঐক্য দেখাতে পারবে। আধুনিক বিজ্ঞানের প্রকৃতি ও আদর্শ স্বাধীন চিন্তার সমর্থক। কোন ব্যক্তি বা গ্রন্থকে তা নিবিচারে স্বীকার করে না বা একেবারে অস্বীকার বলে মেনে নেয় না। একমাত্র সত্যকে আবিষ্কার ও শুধু সত্যের উপাসনা তার লক্ষ্য। যে ধর্মকে আমরা বর্তমান যুগের উপযুক্ত বলে মনে করি তা-ও সত্যের অভেদ ও অচল শৈলের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকবে। বিবেকানন্দ বিশ্বাস করতেন বৈজ্ঞানিক ধারার আবিষ্কৃত ও সমর্থিত যে সত্য সেই সত্যই আধুনিক যুগের উপযোগী ধর্মের ভিত্তি হবে। বিবেকানন্দ বলেন, তা হ'লো প্রকৃত ধর্ম, একারণেই তা সমস্ত সত্যাত্মবোধী মানুষের সংস্কারমুক্ত চিন্তার উপর নিজের সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করতে পারবে। বিজ্ঞানসমর্থিত এই ধর্মে সাম্প্রদায়িক ধর্মের মতো মুক্তির কোনও বাঁধাধরা যুক্তিহীন পরিকল্পনা থাকতে পারবে না।

বিবেকানন্দ বলেছেন, প্রাচীন ভারতের সত্যদ্রষ্টা ঋষিরা নিজেদের স্বতন্ত্র ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ

দৃষ্টিভঙ্গী এবং ধারণার সাহায্যে বিশ্বের মূলতত্ত্ব ও বিশ্ববৈচিত্র্যের পেছনে এক অখণ্ড সত্তার অস্তিত্বকে উপলব্ধি করেছিলেন। আবার আধুনিক বিজ্ঞানীরাও জড়পদার্থের দৃষ্টিকোণ থেকে সেই মূলসত্যকে নির্ণয়ের চেষ্টা করতে করতে সেই একই গম্যবাস্তুর দিকে এগিয়ে চলেছেন, একথা বলা হয়। তবে 'অখণ্ড সত্তা' সম্বন্ধে অবশ্যই বিমত আছে, যেহেতু বিজ্ঞান বিনাপ্রমাণে ঐ 'সত্তার' অস্তিত্ব মেনে নিতে পারে না। তবে আধুনিক বিজ্ঞান কার্য-কারণবাদের মধ্যে নিহিত সত্যের উপযোগিতা সর্বোচ্চ উপলব্ধি করতে শুরু করেছে। প্রতিটি পদার্থের মধ্যে তার কারণ অব্যক্ত অবস্থায় থাকে, যেহেতু কার্যই কারণের স্থূল অভিব্যক্ত রূপ। একারণেই বলা যেতে পারে কার্য ও কারণ এক পদার্থেরই ব্যক্ত ও অব্যক্ত অবস্থা। আজ আমরা পরিপূর্ণভাবে বিজ্ঞানের কক্ষপথে অবস্থান করছি। কিন্তু একথা সত্যই মনে জাগে বিজ্ঞান আমাদের জীবনে পূর্ণতা এনেছে কি-না। বিশেষভাবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং তার পরবর্তী অধ্যায়ে কতগুলি পারমাণবিক ও হাইড্রোজেন বোমা-বিস্ফোরণের পরে এ প্রশ্ন সর্ববহু হয়ে উঠেছে। একথা অনস্বীকার্য, আজও বহু অজ্ঞেয় রহস্য রয়েছে, যার সমাধান বিজ্ঞান করতে পারেনি।

বিজ্ঞান, বিশেষতঃ কলিতবিজ্ঞান আজ তার জয়যাত্রা চালিয়েছে দুর্ভাগ্য গতিতে। আবার ও স্বাচ্ছন্দ্যের নানা উপকরণ সে এনে দিয়েছে— একথা যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি তার ভয়ঙ্কর রূপ। অবশ্য তার জন্তে অনেকে বিজ্ঞানকে

দায়ী ক'রে বসেন। বাস্তবিকপক্ষে বিজ্ঞানের নিজস্ব কোন কর্মশক্তি নেই। মানুষের লোভ যখন হিংস্র হ'য়ে ওঠে তখন তা বিজ্ঞানকে বিপথে চালিত করে। তার ফলে পৃথিবীতে নামে ধ্বংসের অন্তত ছায়া। কিন্তু বিজ্ঞানের এই রূপটিকে যেমন সত্য ব'লে মনে হচ্ছে, তেমনি সত্য তার কল্যাণময় রূপ। বিজ্ঞান মানুষকে দিয়েছে স্বাস্থ্য, দিয়েছে স্বথ, দিয়েছে স্বাচ্ছন্দ্যের নানা উপকরণ, তবু মানুষ সুখী নয়। তার কারণ মানুষ নিজের চিন্তকে বশে রাখার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে। প্রাচীন ভারতীয় মনীষীরা বলে ছন,

‘যদা চর্মবদা কাশা’ বেষ্টয়িগ্যস্তি মানবাঃ।

তদা দেবমবিজ্ঞায় তঃখমাস্তৌ ভবিষ্যতি ॥’

শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ, ৬।২০

সহজ কথায় এর ভাবার্থ—মানুষ যদি সমগ্র আকাশকে একত্ব ও চামড়ার মতো গুটিয়ে ফেলতে পারে (অর্থাৎ মানুষ যদি এত শক্তিশালী হয়) তাহলেও তাদের দুঃখের অবসান হবে না। যেহেতু অন্তরের বজ্রসত্ত্ব সেই পরম সত্যটিকে না চিনলে দুঃখের পরিলীমা থাকে না।

প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক, কোন পথে শান্তি আদতে পারে। স্বামী বিবেকানন্দের বক্তব্য একটি গ্রন্থে^১ বিশদভাবে বর্ণনা করেছি। তিনি বলেছেন মানুষ যদি বেদান্ত-অনুশীলনে আগ্রহী হয়, তাহলে সমস্যার সমাধান হ'তে পারে। বর্তমানে প্রযুক্তিবিজ্ঞানের আত্যন্তিক উন্নতির জগ্রে মানুষের হাতে এসে গেছে প্রচণ্ড ক্ষমতা। আজ সেই ক্ষমতায় মদমত্ত হ'য়ে মানুষ তার সেই যুগ-যুগান্তের সভ্যতার ধারা বিলোপ করতে চাইছে। যে সভ্যতা মানুষ গড়েছিল, তাকে সে নিজের হাতেই ভেঙে ফেলতে চাইছে,

এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি হ'তে পারে? এমন কোন পথ কি নেই যাতে মানুষ তার অন্তরের চিং-সন্তাকে উপলব্ধি ক'রে এই সভ্যতাকে আরো স্বন্দর ক'রে তুলতে পারে? এই প্রশ্ন এখন বহু চিন্তাবিদে মনে। বাট্টাও বাসেল বলেছেন,^২

‘We are in the middle of a race, between human skill as to means and human folly as to ends - unless men increase in wisdom as much as in knowledge, increase of knowledge will be increase of sorrow.’

বিবেকানন্দ বলেন, বেদান্ত মানুষকে নতুন জীবনের রূপ দেখাতে পারে। তিনি বলেছেন ধর্ম বলতে আমরা কি বুঝি—ত হ'লো আত্মসংযম ও আত্মজ্ঞান লাভ। তিনি বলেছেন, ধর্ম মানে আত্মাহুত্ব। ব্রহ্ম থেকে শামান্য তৃণগুচ্ছ পর্যন্ত সকলেই যথাসময়ে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করবে। তাই আমাদের কর্তব্য সকলকে সেই পূর্ণতালভের পথে সাহায্য করা। এই সাহায্য করার নাম ধর্ম, বাকী সব অধর্ম। ধর্ম আমাদের স্বরূপ সন্ধান জ্ঞান দেয়। এই বিশ্বদংসার ও শাস্ত্র ব্রহ্মের সঙ্গে আমাদের প্রকৃত সম্পর্ক কতটুকু তার পরিচয় দেয় ধর্ম। ধর্মের মানে এই নয় যে, আমরা মন্দিরে, গির্জায়, বা মসজিদে যাই কি-না বা আচার-বিচার ও ব্রতাদি উদ্ঘাপন করি কি-না। এ সবই ধর্মের বহিঃস্ব। বিবেকানন্দ যে ধর্মের কথা বলেছেন, তাকে বলা যেতে পারে ‘science of human possibilities’। তাকে গ্রহণ করলে মানুষ শান্তি পাবে, পৃথিবী থেকে সভ্যতার অবলুপ্তির আতঙ্ক দূরীভূত হবে। কার্ল মার্ক্স ধর্মকে বলেছেন, আক্ষিমের আলোয়া বা আত্মসম্বোধন-

১ বিবেকানন্দের বিজ্ঞান-চেতনা, ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার, রূপা আণ্ড কোং, ১৩৭৪।

২ The Impact of Science on Society, Bertrand Russel, p. 120-21.

কারী অন্ধ আত্মপ্রতারণা। তাঁর ভাষায় 'a pleasing self-hypnotism and an unconscious self-deception।' আমার মনে হয় মাস্ক ভারতীয় দর্শন পড়েননি, বিশেষতঃ বেদান্ত-দর্শন একেবারেই জানতেন না। পাশ্চাত্য ধর্মমতের উপর ভিত্তি করেই মাস্ক তাঁর মতবাদ তৈরী করেছিলেন।

মাক এবং কার্ল পিয়ারসন উনবিংশ শতকের পদার্থবিজ্ঞানের অতি-বাস্তবতাকে (naive realism) সংবেদনশীল করে তুলেছিলেন। আধুনিককালে রাসেল ও হোয়াইটহেডের গাণিতিক আধা-বাস্তবতা (mathematical semi-realism) অতীতের চিন্তাধারাকে আরো প্রাণবন্ত করে তুলছে।

আধুনিককালে হিউম ও কান্টের দর্শন পুনরুজ্জীবিত হয়েছে এবং তাকে আধুনিক বিজ্ঞানের উপর প্রয়োগ করা হয়েছে। একথা বলা বাহুল্য, বিজ্ঞানের সেই অংশটির উপরেই প্রয়োগ করা সম্ভব হয়েছে যেখানে পদার্থবিজ্ঞান তত্ত্ব গাণিতিক ফর্মুলাতে^৩ প্রকাশ করা যেতে পারে। কিন্তু যারা বিজ্ঞানের অহাচ্ছ শাখা পাঠ করেন বা তার ইতিহাস জ্ঞাত আছেন, তাঁদের অনেকে অবশ্য বিশ্বাস করেন না যে দর্শন-ই সঠিক পথ।^৪

বর্তমানকালে একটি মতবাদ দানা বেঁধে উঠেছে পাশ্চাত্য জগতে—বিজ্ঞানের যে উন্নতি হচ্ছে তার মূলে রয়েছে এক দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী। উচ্চতর পদার্থবিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের পেছনে রয়েছে এক নতুন ধরনের দার্শনিক বোধ, যার প্রভাব অনস্বীকার্য। প্রাচীন পদার্থ-

বিজ্ঞা আমাদের বলে, আমরা যা দেখি তা বাস্তব ঘটনা। আবার আপেক্ষিকতাবাদ থেকে আমরা জানি, যা আমরা প্রত্যক্ষ করি তা সব কিছুই আপেক্ষিক। কোয়ান্টাম-তত্ত্ব অতুল্য হ'লো আমরা সম্ভাব্য জিনিসকেই দেখি, ভবিষ্যৎ সম্ভাব্যতাকে জানতে পারি, কিন্তু বাস্তব ঘটনা হ'লো, বিজ্ঞান ভবিষ্যতের কোন বিষয় সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণী করতে পারে না, করলেও তাকে নির্ভর করতে হবে 'আকস্মিকতার উপরে', যাকে ইংরেজীতে বলা হয় 'laws of chance'।

পি. ডব্লু. ব্রিজম্যান (P. W. Bridgeman) পদার্থবিজ্ঞান তত্ত্বের উপর আপেক্ষিকতত্ত্ব এবং কোয়ান্টার প্রভাব^৫ চমৎকার ভাবে পর্যালোচনা করেছেন। নতুন নতুন পর্যবেক্ষণ নব নব সত্যের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করছে। ফলে সৃষ্টি হচ্ছে নতুন ধারণার। নব নব সত্যের আবিষ্কার নির্ভর করে বিজ্ঞানীর পর্যবেক্ষণের পদ্ধতির উপরে। অতএব এসবই আপেক্ষিক। যদি একথাটি ভালভাবে উপলব্ধি করা যায়, তাহ'লে ভবিষ্যতে যে-কোন বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার জ্ঞান আতঙ্কিত হবার কারণ নেই, যেহেতু আইন-স্টাইন ও প্ল্যাঙ্কের গবেষণাও বর্তমানকালে পদার্থ-বিজ্ঞানের চিন্তাধারার জগতে বৈজ্ঞানিক পরিবর্তন এনেছে। প্রকৃতির সম্বন্ধে আমাদের ধারণার পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু আমাদের একথা অবশ্যই মনে রাখতে হবে, যুক্তি-তর্ক, গণিত বা প্রাকৃতিক সত্যাবলী—এ সব কিছুই আমাদের যা জানা আছে অর্থাৎ জ্ঞাত বস্তুসমূহকেই একত্র ও বিধিবদ্ধভাবে প্রকাশ করবার পন্থা মাত্র। পরিপূর্ণ সাক্ষ্যলাভ এর সাহায্যে সম্ভব নয়।

৩. Sri Arthur Eddington, 'Philosophy of Physical Science', Cambridge, 1939

৪. H. Miller, 'Philosophy of Science', Isis, Vol. XXX 1939, p 32

৫. 'The Logic of Modern Physics', N. Y. 1928, The Nature of Physical Theory, Princeton, 1936.

আজ বিজ্ঞানের বিজয়বার্তার কথা সকলেরই জ্ঞাত। ইঞ্জিনিয়ারিং, শিল্প, চিকিৎসা প্রভৃতিতে বিজ্ঞানের বাস্তব প্রয়োগ আধুনিক মানুষের উপরে ক্রমাগত অধিকতর প্রভাব বিস্তার করছে। এর অপপ্রয়োগে সভ্যতার ধ্বংস অনিবার্য। আর একটি মহাযুদ্ধ শুরু হ'লে প্রকাশ পাবে মানুষের চরম মূর্ততা, যেহেতু দীর্ঘদিনের অধ্যবসায়ে গড়া এই সভ্যতা বিলীন হ'য়ে যাবে।

সাম্প্রতিককালে পদার্থবিজ্ঞান গবেষণা এক আশ্চর্যজনক পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। বলা যেতে পারে সপ্তদশ শতকের গবেষণা বা চিন্তা-ধারার সঙ্গে এর কোন মিল নেই, প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত। তথাপি নিউটনের বলবিজ্ঞান এবং ক্লাসিক্যাল মেকানিক্সের তড়িৎ-চৌম্বকীয় তত্ত্ব এখনও গুরুত্বপূর্ণ সমাধান এনে দিচ্ছে। পরমাণুর গঠন সম্বন্ধে প্রাচীন ধারণা অপসৃত, তার জায়গা জুড়ে বসেছে আপেক্ষিকতাবাদ ও কোয়ান্টামতত্ত্ব। এমনভাবে বিজ্ঞানের রাজ্যে বিপ্লব ঘটে যাচ্ছে। তথাপি পদার্থবিদেরা প্রকৃতির মূল বা উৎসের সন্ধানে গিয়ে তাঁদের অজ্ঞানতার সীমা সম্বন্ধে অবহিত হয়েছেন। অনেকটা একারণেই বিজ্ঞানের এলাকা বা সীমা সম্বন্ধে নানা জিজ্ঞাসা উকি দিয়েছে। বিজ্ঞানকে অবশ্যই ধর্মের বিজ্ঞান মেনে নিতে হবে। মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন একথাই ব'লে গেছেন, ধর্ম ও বিজ্ঞান উভয়ে উভয়ের পরিপূরক। স্বামী বিবেকানন্দ আইনস্টাইনের এই সত্যবাণীর মূর্ত বিগ্রহ।

দুর্বল মানুষ হয়তো কখনো ধর্মের বিশেষ কোন 'বাদ'কে আঁকড়ে ধ'রে থাকতে চায়, নানা আচার-অনুষ্ঠানের সৃষ্টি করে, পৌরাণিক কাহিনীতে আত্মশীল হ'য়ে পড়ে। এগুলি সত্যি হ'তে পারে আবার না-ও হ'তে পারে,

কিন্তু কোন বিশেষ মতবাদকে (doctrine) আশ্রয় ক'রে 'প্রকৃত ধর্ম' কখনও উঠতে চেষ্টা করে না বা তার পতনও ঘটে না। সত্য ধর্ম অনেক গভীরের বস্তু। তা প্রত্যক্ষ অনুভূতির দৃঢ় শিলাভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। অনেকে বর্ণাঙ্ক হ'তে পারেন, কিন্তু অন্য সবাই অবশ্যই স্বর্ধোদয়ের বর্ণচ্ছটা লক্ষ্য ক'রে থাকেন। কারো হয়তো আদৌ ধর্মবোধ নেই, আবার অনেকের জীবন ঈশ্বরের জ্যোতিঃপুষ্পের আভায় উদ্ভাসিত।

একথা না মেনে উপায় নেই, ধর্মজীবনে এক বিশেষ আদর্শ না থাকলে পথ চলা অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাস পর্যালোচনা ক'রে দেখা গেছে অধিকাংশ প্রচলিত ধর্মমত যুগে যুগে বিজ্ঞান, ইতিহাস ও নৃতত্ত্বের কাছে ধা খেয়েছে। মনোবী হোয়াইটহেড বলেছেন :*

'Religion will not regain its old power until it can face change in the same spirit as does science. Its principles may be eternal, but the expression of those principles requires continual development.... Religious thought develops into an increasing accuracy of expression, disengaged from adventitious imagery, and the interaction between religion and science is one great factor in promoting this development.'

ঐরাবত ধর্মকে যুগের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হবে। বিজ্ঞানের প্রভাবে পৃথিবীতে যে পরিবর্তন এসেছে, যে চিন্তাধারায় জগতে বিপ্লব

* Prof. A. N. Whitehead—Science And The Modern World, Cambridge, 1927, p. 234, 236.

যেটা গেছে, সেই নব নব ভাবনায় অস্তিত্বকে মেনে নিতে হবে, তা না হ'লে ধর্ম সর্বজনগ্রাহী হবে না। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর সমগ্র জীবনে একথাই প্রমাণ-সহ ব'লে গেছেন, বেদান্তের বাণী শাস্ত, সনাতন। বিজ্ঞানের সঙ্গে তার মিতালি আছে। বেদান্তের ভাবনা বিজ্ঞানকে উপেক্ষা ক'রে নয় এবং সেই চিন্তা কালের পরিবর্তনে পুরোনো, পরিত্যাজ্য হয়নি।

জড়বিজ্ঞান অধ্যাত্মবিজ্ঞানের দিকে অগ্রসর হয়েছে অতি মন্থরগতিতে, বরং দীর্ঘদিন ধ'রে জড়বিজ্ঞান দর্শনকে ঠেলে নিয়ে গেছে যান্ত্রিক গণনার পথে, যাকে বলা হয় material determinism। উনবিংশ শতাব্দীর এক অধ্যায়ে ধারণায়, ভাবনায় মানুষের উন্নতির কথাই প্রধান ছিল, ফলে সমগ্র বিশ্বে আশার স্রোত যেন প্রবাহিত হচ্ছিল। কিন্তু বিংশ শতকে ঠিক তার বিপরীত। শুধু নৈরাশ্যের অন্ধকার। লর্ড বাট্রাও রাসেল বলেছেন, মানুষের উদ্ভব এমন একটি কারণ থেকে, যা নিজ পরিণতি মধ্যস্থে অন্ধ। তার জন্ম, বৃদ্ধি, আশা, আকাঙ্ক্ষা, বাসনা, ভয়, ভালবাসা, বিশ্বাস—এসবই এসেছে আকস্মিকভাবে, হঠাৎ-সহ পূর্ণ থেকে। কোন উদ্দীপনা, বীৰ্য, চিন্তা-ভাবনার প্রশস্ততা তাকে কবরের বাইরে টেনে নিতে পারে না। রাসেলের নিজের কথায়—

‘That man is the product of causes which had no prevision of the end they were achieving, that his origin, his growth, his hopes and fears, his loves and his beliefs are but the outcome of accidental collocations of atoms, that no fire, no

heroism, no intensity of thought and feeling can preserve an individual life beyond the grave that all labours of all the ages, all the devotion, all the inspiration, all the noon-day brightness of human genius are destined to extinction in the vast death of the solar system, and that the whole temple of man's achievement must inevitably be buried beneath the debris of a universe in ruins—all these things, if not quite beyond dispute, are yet so nearly certain that no philosophy which rejects them can hope to stand.’

অনেকে মনে করেন এই নৈরাশ্যবাদের মধ্যেই প্রয়োজন ধর্মের। এই অবস্থাতেই ধর্মের প্রয়োজনীয়তা বেশী। এ প্রসঙ্গে অনেক ধর্মপ্রবক্তাদের বক্তব্য উদ্ধৃত করা যেতে পারে। যেহেতু আমাদের আলোচনারূপক বিজ্ঞানকে কেন্দ্র ক'রে, সেইহেতু দার্শনিক-গণিতজ্ঞ হোয়াইট-হেডের বক্তব্য আবার তুলে ধরছি^৮ :

‘The fact of the religious vision, and its history of persistent expansion, is our one ground for optimism. Apart from it, human life is a flash of occasional enjoyments lighting up a mass of pain and misery, a bagatelle of transient experience.’

আবার কতিপয় দার্শনিক, যেমন এডিংটন প্রভৃতির মতে জ্ঞানের বিস্তৃত অল্পভূতি এবং মৌল পদার্থবিজ্ঞান আধুনিক উন্নতির ফলে দেখা যাচ্ছে পূর্বে বিজ্ঞান দার্শনিক ডিটারমিনিজমকে যেভাবে সমর্থন জানাচ্ছিল তা যেন দুর্বল হ'য়ে গেছে।

^৭ Bertrand Russel—*Mysticism and Logic*, p. 47.

^৮ A. N. Whitehead—*Science and Modern World*, p. 238.

যাই হোক না কেন, মানুষ ক্রমশঃ পরিষ্কার-ভাবে উপলব্ধি করতে পারছে যে, বিজ্ঞানের ক্ষমতা ও সীমা কতটুকু। এডিংটনের আর একটি উদ্ধৃতি তুলে ধরবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না :

"The symbolic nature of the entities of physics is generally recognized, and the scheme of physics is now formulated in such a way as to make it almost self-evident that it is a partial aspect of something wider. The problem of scientific world is part of a broader problem—the problem of experience. ... We all know that there are regions of the human spirit untrammelled by the world of physics. In the mystic sense of the creation around us, in the expression of art, in a yearning towards God, the soul grows upward and finds fulfilment of something implanted in its nature...whether in the intellectual pursuits of the spirit, the light beckons ahead and the purpose surging in our nature responds. Can we not leave it at that? Is it really necessary to drag in the comfortable word 'reality'?"

প্রকৃতির বৈজ্ঞানিক মডেল এত সাফল্য এনে দিয়েছে যে, আমরা ক্রমশঃ যেন একথাই বিশ্বাস করতে চলেছি, বাস্তবতা বোধহয় এমনই কিছু। কিন্তু এটি মডেল ছাড়া আর কিছুই নয়। মডেলকে কেটে আমাদের খুশিমত ভাগ ক'রে পরীক্ষা করা যায়, একথা সত্য। মানুষকে যদি যান্ত্রিক ভাবা হয়, তাহলে সে যন্ত্রবিশেষ মাত্র, কিন্তু তাকে অধ্যাত্মদৃষ্টিতে দেখলে অবশ্যই মনে হবে তার মধ্যে রয়েছে এক র‍্যাশানাল সত্তা

এবং সজীব আত্মা। বিজ্ঞানকে যেভাবেই ব্যাখ্যা করা হোক না কেন, সে 'আত্মাকে' নিয়ম বা স্ত্রের শৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে পারে না, বরং কারো প্রাণ 'ঈশ্বরমুখী' হবার জন্তে যে পথ কামনা করে সেই পথেই তাকে যেতে দেয়।

মানবজীবনের যা কিছু কাজ তা চলে দুটি রাজ্য জুড়ে। একটি হ'লো বহির্জগৎ, আর একটি তার অন্তর্জগৎ। এই দুটির মধ্যে নানা প্রতিক্রিয়া চলেছে রাতদিন। বলা বাহুল্য এই দুটি জগতের সত্তা দেহে এক হ'লেও সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয়। বাইরেরকার যে জগৎ তার বাসিন্দা হচ্ছে জড় ও চেতন অবয়বী পদার্থ এবং তৎসংশ্লিষ্ট শক্তি আর অন্তর্জগতের সত্তা হচ্ছে নিরবয়ব স্ব্থ, হৃৎ, হিংসা, প্রেম, ক্রোধ এবং অক্রোধ। দুটি রাজ্য অসংলগ্ন নয়, একটিকে পরিত্যাগ ক'রে অপরটি বেঁচে থাকতে পারে না। তাহ'লে মানুষের খোলসটি থাকে না। বিজ্ঞানের সাধনা বহির্জগতের স্বরূপ উপলব্ধি করবার সাধনা। সে আছে ঐ কাজে মগ্ন হয়ে। আর অধ্যাত্মবিচার কাজ অন্তর্জগতের সন্ধান করা। অন্তঃস্থ 'আমি'র খোঁজ করা তার কাজ। বিজ্ঞান অকৃতিতচিত্তে স্বীকার করে যে, একটিকে দিয়ে দুটি রাজ্যের জরীপ করা সম্ভব নয়। একারণেই বিজ্ঞান মনোবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, পরামনোবিজ্ঞান ইত্যাদি বিষয়ে গবেষণা শুরু করেছে। এতদিন যে প্রাচ্য বিজ্ঞান কাজ করে এসেছে বর্তমান ক্ষেত্রে সেই প্রথার পরিবর্তন হ'তে বাধ্য, তথাপি একথা বিজ্ঞান স্বীকার করবে না তার পক্ষা একেবারে অচল হবে।

বিজ্ঞানের ভিত্তি কোথায়—তা হ'লো সংশয় সংশয় বা অবিশ্বাসকে আশ্রয় ক'রে গড়ে উঠেছে বিজ্ঞানের অসাধারণ ও বিশ্বয়কর অগ্রগতি। তবে বিজ্ঞানকে একেবারে

অবিশ্বাসীও বলা চলে না। কারণ ধর্মের মতো বিজ্ঞানের মূলেও একটা ‘বিশ্বাসের’ স্থান আছে। তা ছাড়া বিজ্ঞান অচল। সেই বিশ্বাস হ’লো সমগ্র বিশ্বচরাচর জুড়ে এক শাস্ত-সনাতন নিয়মে—যাতে সম্ভব হয়েছে বিশ্বের স্থিতি ও গতি। এই সনাতন নিয়মের অন্তরালে রয়েছে এক বিশ্বব্যাপী চেতনশক্তি (যাকে বিশ্বাত্মা বলা চলতে পারে), তার কথা বিজ্ঞান স্বীকার করে না। বেদান্তের সঙ্গে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের পার্থক্য শুধু এখানেই। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—ধর্মের উদ্দেশ্য কি?

‘আত্মমাত্রই অব্যক্ত ব্রহ্ম। বাইরের ও অন্তরের প্রকৃতিকে বশীভূত ক’বে আত্মার এই ব্রহ্মভাব ব্যক্ত করাই জীবনের চরম লক্ষ্য। কর্ম, উপাসনা, মনঃসংযম অথবা জ্ঞান এদের মধ্যে এক, একাধিক বা সকল উপায়ের সাহায্যে নিজের ব্রহ্মভাব ব্যক্ত কর ও মুক্ত হও। এই হচ্ছে ধর্মের পূর্ণাঙ্গ মতবাদ, অহুষ্ঠান, আচার, শাস্ত্র, মন্দির বা অস্ত্র বাহ্য ক্রিয়াকলাপ এর গোণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মাত্র।’^{১০}

বিবেকানন্দ যে বেদান্ত প্রচার করেছেন তা বিজ্ঞান ও ধর্মের স্তম্ভসমূহ মিলনভূমি। তা মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের সার্থক সম্মিলন। বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার মানবিক শিক্ষা ও বিজ্ঞানকে স্বতন্ত্র পর্যায়ে ফেলার প্রবণতার সময়ে বেদান্ত তার যথার্থ স্থান লাভ করবে। কারণ বেদান্ত বলেছে—এই উভয় বিদ্যা পরস্পরের অঙ্গপূরক।

যে মৌল ধারণার উপর বেদান্তদর্শনের ভিত্তি তা কখনও কুসংস্কারাচ্ছন্ন নয়। যুগ যুগ ধ’রে মানুষ নিজের কল্পনা ও চিন্তাশক্তির সাহায্য নিয়ে বিশ্বাস ক’রে এসেছে এই সত্যদ্রষ্টাদের

অহুভূত অদ্বিতীয় ব্রহ্মকে। তার অহুভূতির বলে গ’ড়ে তুলেছে দর্শন-চিন্তা। একে কেন্দ্রায়িত ক’রে সৃষ্টি হয়েছে দর্শনের, আন্তিক্যাবোধের। এই উপনিষদ-ভিত্তিক দর্শনচিন্তা—একে কখনই অলৌকিক বা কুসংস্কারাচ্ছন্ন বলতে পারেন না চরম নাস্তিকেরাও। যেহেতু বেদান্তদর্শনের ভিত্তি কেবলমাত্র জ্ঞানাতীত লোকে বিচরণকালীন অহুভূতি নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তি তার অঙ্গতম গ্রহণীয় বিষয়। এক সৃষ্টিস্থিত বিজ্ঞানবোধের উপর ইমারত গ’ড়ে তুলেছে বেদান্তদর্শন। তবে একথা সত্য, অনেকে হয়ত সঙ্গুণ ঈশ্বরে বিশ্বাসী নন। ভারতীয় ধর্ম-দর্শনে তাই পাশা-পাশি সঙ্গুণ নিষ্ঠুরের অধিষ্ঠান। কিন্তু ধর্ম যখন আচার অহুষ্ঠানকে সব্য ক’রে তার মধ্যে নিমজ্জিত হয়, তখন গোড়ামির উদ্ভব হ’তে বাধা এবং সেই সঙ্গে বিভিন্ন কক্ষে-গোয়ে দলাদলি তৎসহ উন্নয়নের অমাহুযিক অত্যাচারের বীভৎস অভিনয়। এই ‘ধর্মবুদ্ধি’কে ধর্মবুদ্ধি বলা হয় না, তাকে বলা উচিত কুটবুদ্ধি। তাহ’লে ধর্মবুদ্ধি কাকে বলবো?

ইংরেজীতে যাকে ‘reason’ বলা হয় তাকেই বলা হয় বিস্তৃত বুদ্ধি এবং বলা বাহুল্য এটাই হ’লো ধর্মবুদ্ধি। এহেন ধর্মবুদ্ধির সঙ্গে বিজ্ঞান-বুদ্ধির সাদৃশ্য বর্তমান। স্বামী বিবেকানন্দের ধর্মবুদ্ধি এই ‘reasoning’-এর উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহ’লে তার দৃষ্টি কুসংস্কারবিশুদ্ধ, সেইহেতু বৈজ্ঞানিক।

মনীষী রোঁয়া রোঁলার কথা,^{১১}

‘In the two words equilibrium and synthesis, Vivekananda’s construc-

^{১০} Swami Vivekananda: Complete Works, Vol. I, p 124, 11th Edn.

^{১১} Romain Rolland: Life of Swami Vivekananda, Advaita Ashram, Cal-13, 5th Ed, 1960, p 281.

tive genius may be summed up. He embraced all the paths of spirit : the four yogas in their entirety, renunciation and service, art and science, religion and action, from the most spiritual to the most practical . . . He was the personification of the harmony of all human energy.'

‘ভারসাম্য ও সমন্বয়—এই দুটি কথার মধ্যে বিবেকানন্দের সংগঠন প্রতিভাকে সংক্ষেপে প্রকাশ করা যায়। সমগ্র সম্পূর্ণ চারটি যোগ, ত্যাগ ও সেবা, শিল্প ও বিজ্ঞান, ধর্ম ও সর্বাপেক্ষা আধ্যাত্মিক থেকে সর্বাপেক্ষা ব্যবহারিক সব কাজ—এই সমস্তকেই তিনি অব্যাবস্থাপন ব’লে গ্রহণ করেছিলেন। তিনি ছিলেন সকল প্রকার মানবিক শক্তির সামঞ্জস্যের মূর্ত প্রকাশ।’

বিজ্ঞান ও কলিতত্ত্ববিজ্ঞানের অগ্রগতিকে এখন রুখে দেওয়া অসম্ভব। আর রুখে গেলেও বিপদ। যেহেতু এতে ক’রে দীর্ঘদিন ধ’রে তিলে তিলে গ’ড়ে ওঠা সভ্যতার অবমান হবে। আমরা নিশ্চয় চাইবো না, বহু আগেকার দিনে, বর্তমান সভ্যতার শৈশবের দিনে ফিরে যেতে। অথচ মানুষ বিজ্ঞানের কাছ থেকে চাবিকাঠিটি হাতড়ে নিয়ে মারণযজ্ঞের কাজে তার ব্যবহার করছে। এর জগ্রে প্রয়োজন সামোয়; ভারসাম্যের। প্রয়োজন মানসিক বৃত্তি-প্রবৃত্তিদমনের, যাতে তা অপবৃত্তিতে পরিণত না হ’তে পারে। যাতে দ্বিতীয়বার হিরোসিমা নাগাসাকির সৃষ্টি হ’য়ে পৃথিবীর আরও কোন দেশের আগত-অনাগত নাগরিকের জীবন শতাব্দী ধ’রে বিপাক্ষ না করতে পারে। শুনেছি জাপানের উপরে পারমাণবিক বোমা ফেলার সময় যেসব বিজ্ঞানী পর্যবেক্ষণের কাজে নিযুক্ত ছিলেন তাঁদের অনেকে আতঙ্কে, বিস্ময়ে,

বেদনায় শিশুর মতো কেঁদে উঠেছিলেন। আইনস্টাইন চীৎকার ক’রে উঠেছিলেন, ‘ওরা ঠকিয়েছে আমাকে। আমিই ওদের এই অনন্ত শক্তির উৎস খুঁজে দিয়েছি।’ বিশ্বের তাবৎ কল্যাণকামী বিজ্ঞানী তাই গ’ড়ে তুলেছিলেন পারমাণবিক শক্তিকে প্রাণহরণের কাজে প্রয়োগের বিরুদ্ধে এক সক্রিয় আন্দোলন। চেয়েছেন শুভবুদ্ধির উপরে শুভবুদ্ধির বিজয়-নিশান ওড়াতে। কিন্তু পারেননি। কেন পারেননি সে এক বিরাট প্রশ্ন। তবে একথা সত্যি, আজও বিশ্বের বিভিন্ন দেশে পারমাণবিক অস্ত্রের যে মহড়া চলছে তার মূলে যেমনি রয়েছে ক্ষমতার প্রতি সর্বগ্রাসী লোভ, তেমনি আছে ধর্মবোধের, কল্যাণবুদ্ধির একান্ত অভাব। অথচ তার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে একান্তভাবে। ধর্ম-চেতনা যতদিন না রাষ্ট্র-কর্ণগারদের মনকে প্রভাবিত করতে পারবে ততদিন ওঁরা এই পৈশাচিক লোভের কবলমুক্ত হতে পারবেন না। আজকের দিনে ক’নু ধর্ম মানুষকে শুভবুদ্ধি দেবে অথচ অবৈজ্ঞানিক তৈরী করবে না? একমাত্র বেদান্ত এই উত্তর গুণের অধিকারী। এই বেদান্তের বাণী প্রচার করেছেন স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্বের দরবারে।

বিজ্ঞানের সন্ধানী আলোককণা যেমন দূর করে অজ্ঞানতার পুঞ্জীভূত অন্ধকার, ঠিক তেমনি ধর্মচেতনার আলোকতরঙ্গ-স্পর্শে অপমারিত হয় অজ্ঞানতার কুজাট। বিজ্ঞানের বাস্তব সন্ধান এবং ধর্মের অলৌকিক ইঙ্গিত যে পরস্পরবিরোধী নয়, একটি সত্য ও সূক্ষ্ম সঙ্কল্প দিয়ে তারা গ্রথিত, এই পরমবোধ স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর সংস্কারমুক্ত চিন্তে অসম্ভব করেছিলেন। তিনি এই মহাসত্য অসম্ভব করেছেন যে, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে সম্পর্ক তিক্ত নয়, বরং রমণীয়। জড়বিজ্ঞান

চিত্তাজগতের যে প্রান্তে পৌঁছে খেই হারিয়ে ফেলছে, বেদান্ত বা ধর্মবিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্তি-উপলব্ধি সেই অসমাপ্ত পথেরথাকে নিয়ে গেছে হৃদয়ে, মিলিত করেছে জ্ঞানের পরম জ্যোতিলোকে। শেষেরটি প্রথমের পরিপূরক, পরিপন্থী নয়। এই জ্যোতির্ময় চেতনার রঙে রাজ্য হ'য়ে উঠেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ।

এ গ্রন্থ আজ জোরালো হ'য়ে উঠেছে—কেমন ক'রে মানুষের সমাজে সাম্য, মৈত্রী, ঐক্য এবং অহিংসার প্রতিষ্ঠা সম্ভব, যাতে সমগ্র বিশ্বে শান্তি থাকবে অব্যাহতভাবে। এর জন্তে হৃস্পষ্ট নির্দেশ আছে উপনিষদে। প্রাচীন ভারতের বেদপন্থী সমাজে মানবজীবনের প্রধান কর্তব্য ও মুক্তিলাভের উপায় ছিল প্রিয়দ্রব্য-ত্যাগ ও দান। প্রথা ছিল যজ্ঞাংশিষ্ট ভূমত ভোজন ক'রে যাজ্ঞিক লাভ করতেন ব্রহ্মলাভের পরম শান্তি। তাই ত্যাগের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত রয়েছে সেবার সম্পর্ক। সমাজে শান্তি, সাম্য, মৈত্রী ও ঐক্যের প্রতিষ্ঠা করতে হ'লে প্রয়োজন বেদান্তের আদর্শ-অনুসরণ। বিজ্ঞানের প্রয়োগকে নিয়ন্ত্রিত করতে হবে বেদান্তের অনুশাসনে। বিজ্ঞানের জ্ঞানের সঙ্গে সমন্বয় করতে হবে অধ্যাত্মবিচার উপলব্ধিকে।

মানুষ কি গ্রহণ করবে—ভবিষ্যতে কোন ধর্ম থাকা উচিত, এ সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ দূরদ্রষ্টার মতো ব'লে গেছেন ১৮৯৬ সালে লওনে 'The Absolute and Manifestation' বক্তৃতায়। সেখানে তিনি বলেছেন,^{১১}—

‘বুদ্ধদেবের মধ্যে আমরা দেখি মহৎ সর্বজনীন হৃদয়, অনন্ত সহিষ্ণুতা। তিনি ধর্মকে সর্বসাধারণের উপযোগী ক'রে

প্রচার করলেন। অসাধারণ ধী শক্তি সম্পন্ন শঙ্করাচার্য তাকে যুক্তির প্রথর আলোকে উদ্ভাসিত করলেন। অ'মরা এখন চাই, এই প্রথর জ্ঞানের সঙ্গে বুদ্ধদেবের এই হৃদয়—এই অতুল্য প্রেম ও করুণা সম্মিলিত হোক। এই সম্মিলন আমাদের শ্রেষ্ঠ দর্শনের সন্ধান দেবে। (তাহলে) বিজ্ঞান ও ধর্ম একত্র মিলিত হবে ও পরস্পরকে আলিঙ্গন করবে। এটিই হবে ভবিষ্যতের ধর্ম। আর যদি আমরা তাকে ঠিক ঠিক গড়ে তুলতে পারি, তাহলে নিশ্চয় বলা যেতে পারে যে, তা সর্বকালের ও সর্বাবস্থার উপযোগী হবে।’

ধর্মবিজ্ঞানের নির্দিষ্ট পথে চললে শক্তি আসে, আসে বিবেক, সমবেদনা, মানবতা, জীব প্রেম প্রভৃতি মানবিক সঙ্গুণ। এগুলি মানুষের মনে স্থায়ীভাবে বাসা বাঁধে। অন্ত্যায় থেকে বিরত হবার প্রেরণা, লোভ দমন করার প্রবৃত্তি মানুষকে মহত্বের লোকে নিয়ে যায়।

ধর্ম ও বিজ্ঞান উভয়েই ঐক্যভাবে অসম্পূর্ণ। প্রাচীন সভ্যতা ধর্মশাসনে রাঁচত। তার ফলে ব্যবহার ফলাফল আংশিক এবং সীমাবদ্ধ। বর্তমান সভ্যতা ঠিক তেমনি সম্পূর্ণভাবে বিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল। এর ফলও আংশিক এবং সীমিত। অতএব প্রয়োজন উভয়ের সার্থক মিলন। ধর্ম-ও বিজ্ঞান-এর মাঝখানে যদি আধ্যাত্মিক শক্তির সেতু থাকে তাহলে যে-মানুষ সৃষ্টি হবে তা আদর্শ পুরুষ। গড়ে উঠবে নতুন সমাজ। তারই জন্ম পৃথিবী অপেক্ষমাণ। মস্তিষ্ক ও হৃদয়—উভয়ের সমন্বয়-সাধনের প্রচেষ্টা বিবেকানন্দের অন্ততম প্রয়াস। তা যদি না হয় তাহলে বিশ্ব ধর্মদের মুখে অনিবার্যভাবে এগিয়ে যাবে। রাষ্ট্রপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল উ. থাট এ সম্বন্ধে বলেছেন :

^{১১} Swami Vivekananda : Complete Works, Vol. II, p 140, 10th Edn.

‘প্রতীচা জগৎ যে বস্তু-বিজ্ঞানে শ্রেষ্ঠ তার সঙ্গে প্রাচ্যের অভুলনীয় আত্মবিজ্ঞানের সমন্বয় করতে চেয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। যদি স্বামীজীর এই সমন্বয়াদর্শকে কার্যকর না করা হয়, যদি নিছক মন্তব্যের উন্নতি ঘটিয়ে যাওয়া হয় এবং তার সঙ্গে একই ভাবে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তির বিকাশ ঘটানো না হয়, তাহলে আমরা অনিবার্যভাবে এক সঙ্কট থেকে অল্প সময়ের দিকে এগিয়ে যাব (২৮. ৩ ১৯৬৩)

বিবেকানন্দ বলেন, বেদান্তের বাণী ই আগামী দিনের বাণী, যেহেতু বেদান্ত-প্রতিপাত্ত ধর্ম কোন বিশেষ নামে বা আকারে আবদ্ধ নয়। বিজ্ঞানের রীতি প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য বর্তমান। বিশ্বজগতের নিমিত্ত ও উপাদান কারণ মূলতঃ এক অবিনাশী নিবিশেষ অনাদি ও অনন্ত সত্তা আর বেদান্ত একথাই শিক্ষা দেয়। তিনি বলেন, একমাত্র বেদান্তই ধর্মকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপিত করতে পারে এবং তার যুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা দিতে পারে। বেদান্ত বলে, ‘তত্ত্বমসি’ অর্থাৎ তুমিই সেই সর্বব্যাপী শাশ্বত অব্যয় আত্মা। ‘তুমিই ভিন্ন ভিন্ন দেহে

ভিন্ন ভিন্ন জীবরূপে প্রতিভাত হইতেছ।’ বেদান্ত সমগ্র বিচারচরিত্রের সঙ্গে আমাদের একান্তীয়তা অনুভব করাতে সাহায্য করে। সমগ্র মানবজাতিকে যাবতীয় জীবের সঙ্গে একাত্ম বলে উপলব্ধি করাই নীতিবাদের ভিত্তি হওয়া উচিত। তাহলে আমরা আর কারো উপরে হিংসা করবো না। কাউকে বঞ্চিত করে নিজের উন্নতিসাধনের দুঃপ্রবৃত্তি জাগবে না কারো মনে।

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের পরিসর ছিল স্বল্প। এই স্বল্পকালে তিনি জেনেছেন অনেক, উপলব্ধি করেছেন আরো অনেক, রচনা করেছেন নিজের অবগাহনের স্রোতের। জ্ঞানের মহার্ণব ও বিজ্ঞানের সমুদ্র থেকে আনীত পুণ্য মণি দ্বারা রচিত তাঁর মানস স্রোতের, সেখানে অবগাহনস্থানে আগন্তু স্বামী বিবেকানন্দ নিরাসক্ত বিজ্ঞানীর মন ও দৃষ্টি নিয়ে বিচার করেছেন আস্তর পৃথিবীকে ও বহির্বিশ্বকে। তাঁর জ্ঞানের অন্তঃপ্রদেশে তন্ত্রের ফল্গুধারা। জড়বিজ্ঞানের নীলাক্ষেত্র তাই নতমস্তকে অন্ধা জানিয়েছে কুসংস্কারবিমুক্ত বৈজ্ঞানিক মন, ভক্তি ও বিচিত্র কর্মধারার দ্বিবেণী সঙ্গম স্বামী বিবেকানন্দকে।

ময্যেব সকলং জাতং ময়ি সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্।

ময়ি সর্বং লয়ং যাতি তদ্ব্রজ্যাদ্বয়মম্যাহম্ ॥

— কৈবল্যোপনিষদ

“আনন্দের পূর্ণ ঘট”

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

ছাদগ-বর্ষব্যাপী সাধনপর্বের শেষ দিকে ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ভৈরবী ব্রাহ্মণীসহ শ্রীরামকৃষ্ণ যখন কিছু দিনের জঙ্গ কামারপুকুরে আসিয়াছিলেন তখন চতুর্দশবর্ষীয়া কিশোরী সারদা শিবপ্রতিম পতিকে বহুদিন পরে দর্শন করিয়া, কাছে পাইয়া, চিনিয়া এবং তাঁহার অপাখিব প্রেম হৃদয়ঙ্গম করিয়া যে তৃপ্তি ও শান্তি লাভ করিয়াছিলেন, তাহা পরবর্তীকালে জীবন্তদের নিকট মাঝে-মাঝে তিনি বর্ণনা করিতেন। বলিতেন, ঐ সময়ে সর্বক্ষণ তাঁহার বোধ হইত যেন আনন্দের একটি পূর্ণ ঘট বৃক্কের মধ্যে বসানো রহিয়াছে। “আনন্দের একটি পূর্ণ ঘট”—সরল এই কয়েকটি কথায় পল্লীরমণী জননী সারদা কী অসামান্য গভীরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন! শ্রেষ্ঠ আলঙ্কারিকগণ তাঁহার বাগ্নৈপুণ্যে হার মানিবেন। ঘট যখন জলে পূর্ণ হয় তখন ঘট এবং জল উভয়েরই মধ্যস্থে আমাদের জিজ্ঞাসা মিটিয়া যায়। যতক্ষণ জল দূরে এবং ঘটও শূন্য ততক্ষণই নানা প্রশ্ন, প্রত্যাশা, উদ্বেগ এবং চেষ্টা। ঘট যদি একবার ভরিয়া লইতে পারি তাহা হইলে তৃষ্ণানিবারণের এবং জলসম্পাত্ত আরও কত কাজ সম্বন্ধে যাবতীয় ভাবনার কোনও অবসর থাকে না। পূর্ণ কলস হইতে জল গড়াইয়া লইলেই হইল। জলের অভাবে আমরা তৃষ্ণায় কাতর হই, আরও কত না দুর্ভোগ সহ্য করি, কিন্তু অপরাধপূর্ণ জল যখন গৃহে মজুদ তখন আর তৃষ্ণার ভয় নাই, জলকষ্টের লাজনা হইতে আমরা তখন মুক্ত।

দৈহিক পিপাসা এবং দেহসংক্রান্ত আরও নানা প্রয়োজন মিটাইবার জঙ্গ যেমন জল চাই,

তেমনি আত্মার ক্ষুধা দূর করিবার জঙ্গ আমাদের দরকার হয় আনন্দ। জলের আধার যেমন ঘট, সেইরূপ আনন্দের পাত্র হইল আমাদের হৃদয়। হৃদয়কে যদি আনন্দ দিয়া ভরিয়া লইতে পারি তাহা হইলে চিত্তের সকল খেদ ধানি দুঃখ হাহাকার মিটিয়া যায়।

শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ ইন্দ্রিয়নিচয় দ্বারা উপভোগ করিয়া যে স্থখ আমরা খুঁজি, উহা কিন্তু আনন্দ নয়। বৈষয়িক স্থখ কখনও আমাদের প্রাণের হাহাকার মিটাইতে পারে না। বৈষয়িক স্থখ ক্ষণিক কিছু তৃপ্তি আনে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অন্তরে দশগুণ চঞ্চলতা এবং বিক্ষোভও সৃষ্টি করে। বিষয় ভোগ করিয়া আমরা কখনও দুঃখকে জয় করিতে পারি না। দুঃখকে যদি বাস্তবিক প্রতিহত করিতে হয় তাহা হইলে আমদানী করিতে হইবে আনন্দ। আনন্দের আঁকর হইল ভগবৎ-সত্তা। ভগবৎ-সত্তার সংস্পর্শ লাভ করিলে হৃদয়ে আনন্দের উদ্ভব হয়। সেই আনন্দ আমাদের চিত্তের সকল ক্ষুদ্রতা, বক্রতা, বিক্ষেপকে ডুবাইয়া দেয়। আনন্দ আমাদের প্রাণকে প্রতিষ্ঠিত করে এক লোকাতীত ঐশ্বর্যে।

কিশোরী সারদার হৃদয়ে যে আনন্দের সঞ্চায় হইয়াছিল উহা “আনন্দের পূর্ণ ঘট”। ঐহার জীবনে বেদজ্ঞান মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছিল, ব্রহ্মকে জানিয়া যিনি ব্রহ্মস্বরূপ হইয়াছিলেন, ভগবৎ প্রেমের পরাকাষ্ঠায় ঐহার দেহ মন-প্রাণ ভগবদ্ভ্যর্থ্যে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছিল, তাঁহাকে স্বামিরূপে পাইলে হৃদয়ে আনন্দের বজ্রা তো নামিবারই কথা।

‘লীলাপ্রসঙ্গ’-কার ঐ আনন্দের উপলব্ধি সারদার জীবনে কী রূপান্তর আনিয়াছিল তাহার হৃদয় বর্ণনা করিয়াছেন। উহা তাঁহার আচরণ, কথাবার্তা ও কাজকর্মে এক অপরিসীম মাধুর্য সংক্রামিত করিয়াছিল। আনিয়াছিল এক আশ্চর্য প্রশান্তি, গভীর মননশীলতা, স্বতঃস্ফূর্ত নিঃস্বার্থপরতা। হৃদয়ে আর কোনও অভাব-বোধ ছিল না। মাহুষের দুঃখকষ্টের প্রতি উদ্বিগ্ন করিয়াছিল প্রথর সহানুভূতি। কোনও প্রকার কষ্ট, কোনও প্রকার অপমান লাঞ্ছনা আর প্রাণকে পীড়িত করিতে পারিত না। এক প্রদীপ্ত আলোক, এক নিবিড় শান্তি দিবারাত্র তাঁহার সকল সত্তায় পরিবাপ্ত হইয়া থাকিত।

অবতারপুরুষের সান্নিধ্যে ও সেবায় বিশেষ অধিকারীর হৃদয় যে এমনভাবে আনন্দে পরিপূর্ণ হয়, জননী সারদার অভিজ্ঞতা তাহারই উদাহরণ। শ্রীমন্নরক-সারদা এবং তাঁহাদের সঙ্গিণের জীবনচর্যা ও আধ্যাত্মিক অহুভূতি শাস্ত্রের সত্যসমূহকে এ যুগে নূতন করিয়া প্রমাণ করিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গী-সঙ্গিনীগণের শ্রীকৃষ্ণ-সাহচর্যের পরম সার্থকতার কথা আমরা শ্রীমদ্ভাগবতাদি গ্রন্থে পাঠ্য করি। যীশুখ্রীষ্টের অন্তরঙ্গ অহুচরণ যীশুর তিবোধানের পর কোন্ বলে অশেষ নিপীড়ন, লাঞ্ছনা এবং অত্যাচারকে তুচ্ছ করিতে পারিয়াছিলেন? যীশুর সঙ্গজনিত দৈবী আনন্দ তাঁহাদের হৃদয়ে জমাট হইয়া সঞ্চিত ছিল বলিয়াই নয় কি?

তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ বর্ণিতেছেন, ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ। সেই আনন্দ হইতে সকল প্রাণী জন্মগ্রহণ করে, সেই আনন্দে সকল কিছু সমাশ্রিত, আবার সেই আনন্দেই সকল কিছু ফিরিয়া যায়। তৃপ্ত স্বপ্নের হৃদয়ে এই সত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। এই ভাগবী বিদ্যাকে

জানিতে পারিলে “অন্নবান্নাদো ভবতি। মহান্ ভবতি প্রজ্ঞয়া পশুভিরন্ধবর্চসেন। মহান্ কীর্ত্যা।” যাতীয় ভোগের সুখ আর পৃথক করিয়া ঠাঁহাকে ভোগ করিতে হয় না, হৃদয়স্থিত আনন্দব্রহ্মের অহুভূতি দ্বারা ত্রিভুবনের সকল উল্লাসকে তিনি স্পর্শ করিতে পাবেন। শুধু তাহাই নয়, দিকে দিকে তিনি তাঁহার নিষ্কর অপার্থিণ উল্লাস বিসাইয়া দেন, পৃথিবীর সকল ঐর্ষ্যপ্রাপ্তির যে মহত্ব তাহা তাঁহার স্বতই করায়ত্ত। ব্রহ্মের সর্বকোষোপ্ত আনন্দকে ধারণ করিয়া তিনিই তো যথার্থ কীর্তিমান। সেই আনন্দের অন্তত্ব ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বালকবৎ, জড়বৎ, উন্মাদবৎ তিনি কখনো বা অক্ষুট অর্থহীন শব্দ উচ্চারণ করিয়া সেই আনন্দের কথকিং আভাস দিয়া থাকেন, যথা—হা—বু, হা—বু, হা—বু অর্থাৎ, হায় হায়, কি বলিয়া তোমাদের বুকাইব? হায় হায়, কেমন করিয়া তোমাদিগকে আশ্বাদ করাইব?

গীতা বলিতেছেন, অধ্যবসায় ও চেষ্টা দ্বারা মনের বহিমুখী বৃত্তি শাস্ত করিয়া যদি একবার ভিতরে ডুবিত পার, ডুবিয়া নিষ্কর চিরমুক্ত চিরমুক্ত অত্মকে স্পর্শ করিতে পার, তাহা হইলে “ব্রহ্মসংস্পর্শমত্যন্তং সুখং”—সেই বৃহৎ আনন্দসত্যে ওতপ্রোত অপার আনন্দ তোমার অধিগত হইবে।

“যোহন্তঃসুখোহন্তরারামস্তথাস্তর্জ্যোতিরেষ চ।
স যোগী ব্রহ্মনির্বাণং ব্রহ্মভূতোহধিগচ্ছতি॥”

—তখন অন্তরের অন্তরে সকল সুখ, অন্তরের অন্তরে সকল স্বপ্ন, অন্তরের অন্তরে সকল দীপ্তি। ব্রহ্মকে জানিয়া তখন ব্রহ্মত্বপ্রাপ্তি, ব্রহ্মে সকল সীমার মহামুক্তি।

দেখা যাইতেছে যে, ভগবানকে ভালবাসিয়া, তাঁহার সেবা করিয়া তাঁহার লীলা আবাদন

করিয়া আনন্দের পূর্ণ ঘট যেমন হৃদয়ে বসিতে পারে, তেমনি বিশ্বসংসারের মূল জ্ঞানবিচার দ্বারা অহুভব করিয়া কিংবা যোগাভ্যাস দ্বারা মনকে বাহির হইতে ভিতরে গুটাইয়া, অন্তরের অন্তরে আত্মসতকে স্পর্শ করিয়াও ঐ আনন্দকে অধিগত করা যায়। গীতা বলেন, আমরা যদি স্বার্থবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া নিকামভাবে আমাদের সকল কর্তব্য সমাধা করিতে পারি, তাহা হইলেও অশেষ চঞ্চলতার পশ্চাতে সেই নিবিড় সাম্যরূপ আনন্দকে উপলব্ধি করা সম্ভবপর। যে কোনও ভাবে হউক ঐ আনন্দকে অহুভব করাই আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের পরম লক্ষ্য।

আন্তরিকভাবে যিনি শ্রীভগবানকে চান তাঁহার হৃদয়পাত্র আনন্দে একদিন পূর্ণ হইবেই। সকল ধর্মই আমরা ঈশ্বরপ্রেমিক আউলদের পরিচয় পাই। প্রাচীন ইহুদীধর্মের উপাস্ত যিহোভা যদিও অতি কঠোর বিচারকর্তা এবং শাসনদণ্ড লইয়া তাঁহার উপসকগণকে সর্বদাই শাসাইতে তৎপর, তথাপি মাঝে মাঝে কোনও ভক্তকে ভয়ের পরিবর্তে নিকাম ভালবাসা দ্বারা যিহোভার সম্মুখীন হইতে দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ফলে ঐ ভক্তের হৃদয়ে আনন্দের পূর্ণ ঘট বসিয়া যায়। উদ্বেল উদ্দীপনায় তিনি গাহিয়া উঠেন—

পাইয়াছি, পাইয়াছি আজ আমার প্রভুকে আমার পালকরূপে। আর আমার কোনও ভয় নাই, অভাব নাই। তিনি আমার আত্মাকে করিয়াছেন সঙ্গীবিত। তিনি তাঁর নামের বলে আমাকে অহরহ কলাণের পথে লইয়া চলিয়াছেন। নাই আর কোনও অন্তঃ, নাই আর কোনও যত্নশঙ্কা। তিনি যে সর্বদাই আমার সাথে সাথে রহিয়াছেন। আমার হৃদয়পাত্র তাঁহার আনন্দে পরিপূর্ণ; না না ঐ

পাত্রে আনন্দ আর ধরে না—উহা আজ উপছিয়া পড়িতেছে।

(রাজর্ষি ডেভিড-রচিত—গীতি, ২৪)

সন্ত নানক সাহেব ভগবদানন্দে বিভোর হইয়া গাহিতেছেন :

দুখ নাঠে হুখ সহজ সমায়ে অনন্ত আনন্দ গুণ
গায়ো

কহ নানক হরি বন্ধন কাটে বিছুড়ত আন

মিলায়ো।

—“আর কোনও দুঃখ নাই—দশদিক হইতে আনন্দের জোয়ার বহিতেছে—অনন্তকালস্থায়ী আনন্দ, হে প্রিয়, সেই বজায়, তোমার নাম গাহিয়া ভাসিয়া চলিয়াছি। নানক কহিতেছেন, হরি আমার সকল বন্ধন কাটিয়া দিয়াছেন। একদিন যে ছিল হৃদুর তাহাকে আজ তাঁহার নিকটে, অতি নিকটে টানিয়া আনিয়াছেন।”

শ্রীরামকৃষ্ণের উক্তি : “বাহুল্যে পোকা একবার যদি আলোর সন্ধান পায় তো সে আর অন্ধকারে যায় না। ভগবদানন্দের আশ্বাদ পেলে বিগয়ানন্দ তুচ্ছ হয়ে যায়।”

যুগ যুগ ধরিয়া শাস্ত্র ও সত্যদ্রষ্টা সমুদগম আমাদের আনন্দের বার্তা শুনাইয়া আসিতে-ছেন এবং ঐ আনন্দকে লাভ করিবার জন্ত আমাদের আহ্বান করিতেছেন। মূর্খ আমরা আমাদের আত্মসত্ত্বিতার জন্ত তাঁহাদিগের কথায় কান দিই না, ভাবি উহা তাঁহাদের কবি-কল্পনা। আমরা নিজদের মোহাচ্ছন্ন বুদ্ধির উপর নির্ভর করিয়া ভিক্ষাপাত্র হাতে বাহিরের শত সহস্র দরজায় হুখ হুজিয়া বেড়াই। কত আঘাত, কত অপমান, কত লাঞ্ছনা ভোগ করি, তথাপি আমাদের চৈতন্য হয় না।

যিনি ধীমান তাঁহার দৃষ্টি আগাধ। তিনি বাহির হইতে চোখ ভিতরে নিক্ষেপ করেন। অন্তরের অন্তরে সকল আনন্দের খনি, প্রাণের

প্রাণ, আত্মার আত্মা শ্রীভগবানকে দেখিবার চেষ্টা করেন। প্রথমে উহা কল্পনা। কিন্তু বিশ্বাস, ভালবাসা ও ধৈর্য সহকারে সাধনে লাগিয়া থাকিলে ধীরে ধীরে কল্পনা বাস্তব হইয়া উঠে। ভগবানকে আমরা প্রত্যক্ষ করিতে পারি। আনন্দের পূর্ণ ঘট হৃদয়ে স্থাপিত হয়। সেই ঘট হইতে আনন্দ-কণা দিকে দিকে সিক্ত হয়।

আকাশ হয় মধুময়, বাতাস হয় মধুময়, জল স্থল হয় মধুময়। জীব জন্তু কোট পতঙ্গ সকলের মধ্যে সেই আনন্দ দেখিতে পাওয়া যায়। সকল মানুষ্যের মধ্যে সেই আনন্দকে আবিষ্কার করিয়া সকলের প্রতি আমরা মৈত্রী প্রসারিত করি। এই পৃথিবীতে স্বর্গ নামিয়া আসে। সহস্র বন্ধনের মধ্যে মুক্তি উদ্ভাসিত হয়।

বুদ্ধের বাণী

শ্রীকালিদাস রায়

তোমার অশোক অভয় বাণীটি

আবার ভুবন চাহিবে কবে ?

ধনতন্ত্রের রণতন্ত্রের

শাসনে দলিত হবে সে যবে

দৈহিকতার ঐহিকতার

জ্বালায় জ্বলিবে বিশ্বজন,

তব বাণী ছাড়া নির্বাণগুরু

কিসে হবে জ্বালা নির্বাণ ?

রম্য রলার দৃষ্টিতে গান্ধী ও বিবেকানন্দ

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আমেরিকার অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ মনীষী থোরো (Henry D. Thoreau) তাঁর বিখ্যাত Walden গ্রন্থে লিখেছেন : “I know of no more encouraging fact than the unquestionable ability of man to elevate his life by a conscious effort.” —“একটা জাগ্রত মন নিয়ে সাধনা করলে মানুষ নিঃসংশয়ে তার জীবনকে উন্নত করতে পারে, এর চেয়ে বড়ো আশাপ্রদ সত্য আমার জানা নেই।” গান্ধীজীর দুইখণ্ড জীবনস্মৃতি পড়তে পড়তে থোরোর কথা আমার মনে হয়েছে। মানুষ অতুল সাধনার দ্বারা সমস্ত দুর্বলতাকে অতিক্রম করে নিজেকে একটা নূতনতর মানুষে রূপান্তরিত করতে পারে,— গান্ধীজীর আত্ম-জীবনী পড়ে এই সত্যকে স্বীকার করে নিতে আমাদের মনে আর কোন কুষ্ঠা থাকে না।

জীবনস্মৃতির প্রথম খণ্ডের গোড়ার দিকেই আছে : And I was a coward. I used to be haunted by fear of thieves, ghosts and serpents.—“আমি ছিলাম ভীক প্রকৃতির। চোরের, ভূতের আর সাপের ভয় আমার মনকে ঘিরে থাকতো।” এই ভীক বালকই তো পরবর্তী জীবনে চিরাচরিত সামাজিক বিধি-নিষেধ অবজ্ঞা করেছেন, অনমনীয় সাহসের সঙ্গে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্পৃহিত অক্রুটির সম্মুখীন হয়েছেন। একই সঙ্গে কত ক্রটেই না তিনি সংগ্রাম করে গিয়েছেন! রাজনীতির ক্ষেত্রে একটা দোঁদগুপ্রতাপ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে লড়াই তো লেগেই ছিলো! অর্থনীতির

ক্ষেত্রেও সেই লড়াই কিছুমাত্র সহজ ছিল না। সমাজজীবনেও বহুমূল্য কুসংস্কারগুলির মূলোচ্ছেদের ব্যাপারে তাঁকে বাধার পর বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে। ধর্মের ক্ষেত্রেও গান্ধীজীকে পৌরোহিত্যের শাসনের বিরুদ্ধে ঘোষণা করতে হয়েছে বিজ্রোহ। একজন বিদেশী ভক্ত তাঁর সম্পর্কে লিখেছেন : Never did a man fight so long, and continuously on so many issues.—এতগুলি সমস্যা নিয়ে এত দীর্ঘকাল ধরে এবং এমন নিরবচ্ছিন্নভাবে আর কোন মানুষ সংগ্রাম করেনি।

জীবনস্মৃতিতে অকুষ্ঠভাবে গান্ধীজী পূর্বজীবনে চরিত্রের আরও দুর্বলতার কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। এই সব দুর্বলতার কহিনী পাঠ করে পাঠকপাঠিকাদের মনে স্বতই প্রশ্ন জাগে : কোন্ শক্তিতে ভয়-ক্লেদ-আসক্তিকে জয় করেছিলেন তিনি? কেমন করে তিনি আপনাকে এমন একজন অনাসক্ত মহামানবে রূপান্তরিত করলেন? বৈশীরা ভাগ মানুষ নিজেকে নূতনতর মানুষে রূপান্তরিত করতে পারে না কেন? অপেরাজেয় শক্তি-অর্জনের রহস্য কোথায়?

এই কঠিন প্রশ্নের একটা সহজতর পেয়েছি দার্শনিক উইলিয়াম জেমসের The Will প্রবন্ধে। আমরা জীবনে কর্মকীতিহীন স্বপ্নবিলাসী আদর্শ হয়ে থাকবো, না সত্যাত্মরাগ প্রেম এবং মহাবীর্যের দ্বারা মহত্বত্বের মহিমায় দীপ্তিমান হয়ে উঠবো—এটা নির্ভর করছে আমাদের

চেষ্ঠার উপরে। যার উজ্জ্বল পুঁজি বলতে কিছুই নেই, সে একটা ছায়া ভিন্ন আর কি? যে মানুষ বড়ো হবার জন্ত সাধনা করতে পারে, উজ্জ্বল যার অফুরন্ত তাবোই আমরা বলি বীর। ধোরো বলেছেন, *conscious effort*-এর দ্বারা মানুষ জীবনকে রূপান্তরিত করতে পারে। জেমসও এই *effort*কে, উজ্জ্বলকে, সাধনাকে মূল্য দিয়ে বলেছেন: *He who can make none is but a shadow; he who can make much is a hero.*

আমাদের জড়তা, তামসিকতা, আলস্য, অবসাদ কি বীরের মহৎ জীবন যাপনের পথে প্রবলতম অন্তরায়? কেমন করে আহরণ করা যায় সেই দুবার প্রাণশক্তি যার প্রাবনে সমস্ত জড়তা কোথায় বিলীন হয়ে যায়? টমাস কেম্পিসের *Imitation of Christ*-এ উড়তাকে কাটিয়ে উঠবার উপায়ের কথা আছে। তিনি বলেছেন, লোহাকে আগুনে রাখলে তার মরচে থাকে না। ঈশ্বরচিন্তার মধ্যে মনকে সবসময়ে ডুবিয়ে রাখলে সমস্ত জড়তা চলে যায়। তবে কি মন নিয়েই সব? জেমস বলেছেন: *The whole drama is a mental drama. The whole difficulty is a mental difficulty, the difficulty of keeping an object of thought in mind.*—“সমস্ত নাট্যলীলার রঙ্গমঞ্চ তো আমাদের মনোভূমি। যত মুস্থিল সে তো আমাদের অব্যর্থ মনটাকে নিয়ে। আমাদের মনে ধোয়বস্তকে আমরা যে অবচলিত রাখতে পারিনে।” জেমস বলেছেন, মনের মধ্যে একটা বড়ো আদর্শের দীপশিখাকে অনিবাণ রাখিতে পারলে, চেতনার ভূমিতে ধ্যানের বিষয়টিকে নিয়ত জাগিয়ে রাখবার সামর্থ্য অর্জন করলে সাধনার পথে অবিলম্বে থাকবার উজ্জ্বল কখনো অভাব হবে না।

ঠাকুর রামকৃষ্ণও কি মন-করীকে বশে রাখবার কথাই বারবার বলেছেন না? কত বিচিত্র উপহার সাহায্যেই না ঠাকুর বলেছেন মনটাকে নিশিদিন ততো লাগিয়ে রাখার কথা! গীতারও শেষ কথা তো ‘মননা ভব’। অবিচ্ছিন্ন তৈলধারার তায় মন আমাতে মংলয় থাকুক। সাধনার রাজ্যের শেষ কথা তো অকৃষ্ণ ভাবনার দ্বারা ভজনা। এই ভজনা থেকেই তো শক্তি, ‘ঐ অব্যাবৃত্ত-ভজনা’ আর ভক্তি-তেই ভগবান-লাভ।

এত দুর্বলতা নিয়ে যিনি জন্মেছিলেন, তিনি যে শেষ পর্যন্ত এমন একটা দীপ্ত মুক্ত মহাজীবনের অধিকারী হতে পেরেছিলেন—তার রহস্যঘর বোধ হয় আমরা উদ্ঘাটিত করতে পেরেছি। মানসিক জড়তা বলে তার মধ্যে কিছু ছিল না। দিব্যজীবন লাভের জন্ত তার সাধনা ছিল অতীত। প্রাণোদ্যমের এই প্রাচুর্য তিনি আহরণ করতেন কোথা থেকে? ঈশ্বরের চিন্তার মধ্যে মনকে সারাস্বর্ণ ডুবিয়ে রাখতেন তিনি। মনকে ক্ষণকালের জন্তও সত্য-নারায়ণের কাছ-ছাড়া করতেন না। চিন্তকে তন্দ্রায় কখনো আচ্ছন্ন হতে দিতেন না। সদাজাগ্রত সেই চিন্তের একটা নিরবচ্ছিন্ন ঔয়াস ছিল সত্যনারায়ণকে মুখোমুখি দেখবো বলে! একটা উচ্চভাবরাজ্যে জাগ্রত মনের এই যে সত্য বিহার—এর জন্ত প্রচুর সাধনা দরকার। সত্যের প্রতি গান্ধীজীর অহুসার ছিল অপরিমেয়। তিনি বলতেন, সত্য ব্যতীত আর কোন ঈশ্বর নেই। জ্যোতির জ্যোতি এই সত্যের যে-দীপ্তি আভাসে কচিং কখনো দেখেছিলেন তিনি তার বর্ণনাশ্রমে বলেছেন জীবন-স্বতির শেষ অধ্যায়ে, ‘চর্চক্ষে যে সূর্যকে আমরা প্রত্যক্ষ করি তার তুলনায় কোটি কোটি গুণ জ্যোতির্ময় এই সত্য।’ আভাসে সত্যকে যেটুকু দেখেছিলেন

সেটুকুই তাঁকে ঈশ্বরদর্শনের জন্ত পাগল করবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। আর টমাস কেম্পিসের সেই কথা : “লোহাকে আগুনের মধ্যে রাখলে মরচে তার চলে গিয়ে সে রক্তবর্ণ হয়ে যায়। তেমনি ঈশ্বরের দিকে সর্বদা মুখ ফিরিয়ে থাকলে আমরা জড়তা কাটিয়ে উঠে নতুন মাহুবে রূপান্তরিত হয়ে যাই।” গান্ধীজীর মুখ যে সর্বদা ঈশ্বরের দিকে ফেরানো ছিল। তাঁর মনটি যে ঈশ্বরচিন্তায় ডুবে থাকতো। গড়সের গুলিতে সহসা যখন মৃত্যুর সামনে এসে দাঁড়ালেন তখনও কঠে রামনাম ধ্বনিত হোলো। ‘হে রাম’ বলেই দেহ রাখলেন। ঈশ্বরের দিকে যিনি সদা সর্বদা মুখটি ফিরিয়ে থাকেন, একটা দিব্যভাববাজে মন ষাঁর চিরজাগ্রত, সেই জাগ্রত উত্তম মাহুষের জন্তই তো বীরের মহিমময় জীবন !

একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে উকি মারে : যিনি ঈশ্বরদর্শনের জন্ত এমন ব্যাকুল ছিলেন তিনি বিচিত্রকর্মজালে নিজে কে এমন করে জড়ালেন কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর পাবো তাঁর নিজের উক্তির মধ্যে। জীবনস্বৃতির ‘বিদায়’ অধ্যায়ে বলেছেন : To see the universal and all-pervading Spirit of Truth face to face one must be able to love the meanest of creation as oneself. “সার্বভৌম এবং সর্বব্যাপী সত্যনারায়ণকে মুখোমুখি দেখতে হলে সৃষ্টির অধমতম জীবটিকেও আত্মবৎ ভালো-বাসতে পারা চাই।” সত্যদর্শনের ব্যাকুলতায় গান্ধীজী সর্বজীবকে আত্মবৎ ভালোবাসার সাধনায় ব্রতী হলেন। ভালোবাসার প্রকাশ তো রসনায় নয়, বচনে নয়,—কর্মে, আত্মত্যাগে। ভারতবর্ষের সর্বহারাদের প্রতি অপরিণীম প্রেমে, হৃতাঙ্গ স্বদেশের জনসাধারণের দুঃখমোচনকল্পে গান্ধীজী কর্মসাগরে ঝাঁপ দিলেন। সাম্প্রদায়িক

ঐক্য, অস্পৃশ্যতা-নিবারণ, মাদকদ্রব্যবর্জন, পর্দাপ্রথার উচ্ছেদ, খাদি—তাঁর সমস্ত রচনাত্মক কর্মধারার উৎস জনসাধারণের প্রতি স্নগভীর ভালোবাসা। প্রেমের আদর্শকে স্বীকার করে নিলে রাজনীতির ক্ষেত্র থেকে দূরে থাকা মুম্বিল হয়ে পড়ে। রাজনীতি সাপের মতোই পাকে পাকে জাতির জীবনকে ছিলা জড়িয়ে। বৃটিশ-শাসনের নাগপাশকে ছিন্ন না করে জাতির অনাহারক্লিষ্ট অর্থনয় কোটি কোটি নরনারীর কল্যাণসাধনের আর কোন রাস্তা খোলা ছিলো না। সত্যের প্রতি দৃবার অহুসারে গান্ধীজী রাজনীতির ক্ষেত্রে এসে পড়লেন। গান্ধীজী জীবনস্বৃতিতে লিখেছেন : My devotion to Truth has drawn me into the field of politics. আরও লিখেছেন, ষাঁরা বলেন ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির কোন যোগ নেই তাঁরা জানেন না ধর্ম বলতে কি বোঝায়।

রম্মা রল্লা বিবেকানন্দের জীবনীতে লিখেছেন, “প্রত্যেক মানব-যুগেরই এমন একটা বিশেষ ব্রত আছে যা একান্তভাবে সেই যুগের নিজস্ব। আমার ব্রত হচ্ছে বা, হওয়া উচিত জনসাধারণকে উন্নত করে তোলা।” ভারতবর্ষে এই যুগব্রতপালনের কাজে দু’জন এগিয়ে এসেছিলেন প্রবল সত্যাহুসার, বিপুল প্রেম এবং মহাবীর্য নিয়ে। একজন বিবেকানন্দ, আর একজন গান্ধী। আরও অনেকে এগিয়ে এসেছেন, কিন্তু এই দুই জনের সঙ্গে বোধ করি কারও তুলনা হয় না। একজন নিমিত্ত ভারতবর্ষের কানে মেঘমল্লধরে উচ্চারণ করলেন, দরিদ্রদেবো ভব, মূর্খদেবো ভব। দরিদ্রদেবো, মূর্খদেবো তোমাদের দেবতা হোন। আর একজন সেই স্বরেই ভারতবর্ষের কানে যুগ-প্রার্থনার মন্ত্র দিলেন : “Lord, give us the ability and willingness to identify ourselves with the masses,”—

আমাদিগকে শক্তি দাও এবং ব্যাকুলতা দাও যেন জনসাধারণকে আমরা আশ্রয় তালোবাসতে পারি।” বিবেকানন্দ এবং গান্ধী দু’জনেই মূলতঃ ধর্মভাবাপন্ন। দু’জনেই ঈশ্বর-ভক্ত এবং ঈশ্বরের অন্ত পাগল। ঈশ্বরলাভের পর পরিত্রাজক বিবেকানন্দ ভারতবর্ষের কঙ্কাল-সার চেহারা স্বচক্ষে দেখলেন। কুমারিকা অন্তরীণে জনসাধারণের সেবায় জীবনকে নিবেদন করবার সংকল্প গ্রহণ করলেন। শিব-জ্ঞানে জীবের সেবার নতুন ভারতবর্ষকে দীক্ষিত করবার গৌরব বিবেকানন্দেই। গান্ধীজীও সত্যনারায়ণকে খুঁজতে গিয়ে দেখলেন ‘এই জীবো প্রেম’ ছাড়া সত্যকে মুখোমুখি দেখা সম্ভব নয়। লক্ষ্য সত্য; উপায় অহিংসা।

সেবার রাস্তায় এসে গান্ধীজী রাজনীতির ক্ষেত্রে এলেন; রাজনীতি থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে পারলেন না। বিবেকানন্দ রাজনীতির মধ্যে আসেননি। তবুও উভয়ের মধ্যে অনৈক্যের চেয়ে ঐক্যের দিকটাই গভীরতর

সত্য। জনসাধারণের দিগন্তপ্রসারী দুঃখ দু’জনেরই মনে গভীর রেখাপাত করেছিলো এবং তাদের দুঃখমোচনকে উভয়েই জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। উভয়ের সম্পর্ক: গান্ধী বিবেকানন্দেই পতাকাবাহী। গান্ধী বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন। রমাঁ রলাঁর মতে বিবেকানন্দ যে-মশাল প্রজ্জলিত করলেন সেই মশালই বহন করে চলে-ছিলেন গান্ধীজী। আমরা কখনোই ভুলে যাবো না, এই যুগ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের যুগ। রলাঁ বলেছেন, এই যুগের হৃদয়ে অণু-পরমাণুতে অমৃত্যুত হয়ে আছে রামকৃষ্ণের ভাবধারা: শিব-বুদ্ধিতে জীব-সেবা। বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণেই ভাবধারার বাহক। তাঁর আবির্ভাব গুরুদেবের ভাবধারাকে কার্ধে পরিণত করবার জগুই। শ্রীঅরবিন্দে, রবীন্দ্রনাথে, গান্ধীতে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের চিন্তাধারারই নব নব ভঙ্গীতে অভিব্যক্তি।

“যাহা আমাদের নাই, বোধহয় পূর্বকালেও ছিল না। যাহা যবনদিগের (গ্রীকগণের) ছিল, যাহার প্রাণ-স্পন্দনে ইউরোপীয় বিদ্রোহাধার হইতে ঘন ঘন মহাশক্তির সঞ্চার হইয়া ভূমণ্ডল পরিব্যাপ্ত করিতেছে, চাই তাহাই। চাই—সেই উত্তম, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ধৈর্য, সেই কার্যকারিতা, সেই একতাবন্ধন, সেই উন্নতিভূষণ; চাই—সর্বদা-পশ্চাদৃষ্টি কিঞ্চিৎ স্বগিত করিয়া অনন্ত সমুৎসাহসপ্রসারিত দৃষ্টি, আর চাই—আপাদমুক্ত শিরায় শিরায় সঞ্চারকারী রজোগুণ।”

“ভারত হইতে সমানীত সম্ভারার উপর পাশ্চাত্যজগতের জীবন নির্ভর করিতেছে নিশ্চিত, এবং নিয়ন্তরে তমোগুণকে পরাহত করিয়া রজোগুণ-প্রবাহ প্রতিবাহিত না করিলে আমাদের ঐহিক কল্যাণ যে সমুৎপাদিত হইবে না ও বহুধা পারলৌকিক কল্যাণের বিষ উপস্থিত হইবে, ইহাও নিশ্চিত।” —স্বামী বিবেকানন্দ

[‘উদ্বোধনের প্রস্তাবনা’—‘উদ্বোধন’, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা]

চেরাপুঞ্জির চিঠি

স্বামী নিরাময়ানন্দ

প্রায় তিন বছর হ'তে চলল এখানে এসেছি, 'উদ্বোধনের' পাঠক-পাঠিকারা ভুললেও, সম্পাদক মহারাজ আমাদের ভোলে ননি, প্রায়ই একটি লেখার জন্য তাগিদ দেন। এখন লেখার মধ্যে রিপোর্ট বাজেট প্রভৃতি, সে সব তো উদ্বোধনের পাতায় চলবে না—যা চলতে পারত, তা হ'ল 'পার্বত্য উপজাতি-প্রসঙ্গ' অথবা 'ভারতের পূর্বপ্রান্তের সমস্যা'। কিন্তু আমি তো বিদেশী টুরিষ্ট নই যে, সাত দিনের মধ্যে একটা দেশ পরিভ্রমণ করে একটা সাত খণ্ডের বই লিখে ফেলব, যা হবে বছরের 'বেস্ট সেলার' এবং একটি অসামান্য 'প্রামাণ্য' গ্রন্থ। অতএব চিঠিলেখার পদ্ধতিই গ্রহণ করতে হ'ল—এটিকে 'নিজস্ব সংবাদদাতার পত্র' মনে করলেই সবচেয়ে ভাল হবে। সমস্যা-সমাধানের ইঙ্গিত দেবার দুৱাকাজ্ঞা এতে নেই, এতে পাওয়া যাবে এখানকার এমন কিছু, যা সাক্ষাৎ-ভাবে আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে এসেছে। সরলমনে অভিজ্ঞতা (Experience of field-worker) থেকে সামান্য কিছু লেখার সবিশেষ মূল্য অনেক বেশী—এই ধারণা থেকেই এ চিঠি লিখছি সম্পাদককে, লক্ষ্য পাঠক-পাঠিকা।

বর্তমানে ভারতের পূর্বপ্রান্তের বিশেষতঃ এ অঞ্চলের পার্বত্যজাতিদের সমস্যা ভারতীয় নেতাদের মাথা ঘুরিয়ে দিচ্ছে বা ধরিয়ে দিচ্ছে (headache)। এর মধ্যে জড়িয়ে আছে ধর্মীয় সাম্প্রদায়িকতা, নিজ নিজ ভাবপ্রীতি, আঞ্চলিক জাতীয়তা—এর মধ্যে ছড়িয়ে আছে বিদেশী মিশনারীদের প্রচার ও কোশল—প্রতিবেদী

রাষ্ট্রগুলির উত্থান। সর্গোপরি আছে আমাদের অদূরদর্শিতা। রাজনীতির গভীর জলে গড়িয়ে পড়া প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। আমরা সমুদ্রের বালুকাবেলায় দাঁড়িয়ে কিছুকিছু নিয়ে খেলেই সন্তুষ্ট হতে চাই, 'জানি না মোরা সঁতার দেওয়া, জানি না জাল ফেলা'।

তবে যেহেতু আমরা খাসিয়া পাহাড়ে একটি ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে শিক্ষাক্ষেত্রে কাজ করছি—সাক্ষাৎভাবে আমাদের অভিজ্ঞতার এসেছে এমন-কিছু ধর্মীয় প্রসঙ্গ আলোচনা করব, এবং কোন মন্তব্য ছাড়াই। ঘটনাগুলি যেমন পর পর ঘটেছে সেই ভাবেই লিপিবদ্ধ করব, শেষে বলব—খাসিদের নিজস্ব ধর্মের কথা—তাদের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যতে কি করণীয়।

আমাদের এই শিক্ষাপ্রচেষ্টা বাইরে থেকে কেউ ঠিক ধারণা করতে পারে না, বুঝতেও পারে না। হঠাৎ এসে দেখে মনে করে এখানে একটি উচ্চ বিদ্যালয় চলছে—তার সঙ্গে সংলগ্ন আছে একটি ছাত্রাবাস, কিন্তু দেখার চেয়ে এখানে অদেখাটাই বেশি—যথা চেরাপুঞ্জির কুড়ি মাইল উত্তর থেকে কুড়ি মাইল দক্ষিণ পর্যন্ত ছড়িয়ে প্রায় ৪০টি ছোট বড় বিদ্যালয়—তার মধ্যে ২৮টি প্রাথমিক, ১২টি মাধ্যমিক একটি আবার আবাসিকও আছে। ধারা এখানে আসেন তাঁদের আমরা মানচিত্রে ও ছবির এলবামে সেগুলি দেখিয়ে দিই।

বাক—এখন কিরে আসি চেরাপুঞ্জি ছাত্রাবাসে—এখানে প্রায় ১০০টি ছেলে থাকে—অধিকাংশই খাসি এবং খ্রীষ্টান। বিদ্যালয়গুলির

শিক্ষক-শিক্ষিকারাও তাই। ছাত্রাবাসে আমাদের দুটি প্রার্থনাগৃহ আছে। একটি ছোট—আমাদের ও যারা স্বেচ্ছায় আসে তাদের জন্য; সেখানে সন্ধ্যায় মঠ-মিশনের প্রচলিত আবৃত্তি ভজন হয়। বড় হলটি ছাত্রদের; সকালে খাসি ভাষায় ভজন (স্বামী চণ্ডিকানন্দ-রচিত—Jingrwai Kyrsew) হয়; দেওয়ালে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের সহিত বুদ্ধ ও যীশুর ছবি আছে, যাতে ছাত্রেরা সকল ধর্মকে শ্রদ্ধা করতে শেখে।

আমরা যতই বলি ও সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে প্রচার করি যে ‘সব ধর্ম সত্য’, মনে হয় সকলের অবচেতন মনের বিশ্বাস, ‘আমার ধর্মই সত্য’; অনেকে প্রশ্নও ক’রে থাকেন, ‘হিন্দুধর্ম সত্য হলে ইসলাম কি ক’রে সত্য হয়?’ অথবা ‘একেশ্বরবাদী পৌত্তলিকতা-বিরোধী ইসলাম সত্য হলে বহুঈশ্বরবাদী পৌত্তলিক হিন্দুধর্ম কি ক’রে সত্য হয়?’—হিন্দু যতই দার্শনিক যুক্তি দিয়ে প্রমাণ করুক সে পৌত্তলিক নয়, সে বেদান্তবাদী—হুনিয়ার লোক জানে হিন্দুরা প্রতিমাপূজার নামে পুতুলপূজাই করে। যাক এখানকার সমস্তাটি হিন্দু-মুসলমান নয়—হিন্দু খৃষ্টানও নয়! কারণ খাসিরা হিন্দু নয়, হিন্দুধর্মের সহিত কিছু কিছু সাদৃশ্য থাকলেও তারা নিজেদের হিন্দু বলে না, হিন্দু দেবদেবী, হিন্দুশাস্ত্র, তীর্থ, হিন্দু রীতিনীতি কিছুই তারা জানে না। এই স্বযোগেই গত এক শতাব্দী ধরে বিদেশী মিশনারীরা ব্রিটিশ সরকারের সাহায্যে নামমাত্র প্রাথমিক শিক্ষার মাধ্যমে এই সব অঞ্চলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন প্রকার খৃষ্টধর্ম প্রচার করেছে। ফলে আজ খাসিরা শুধু ‘খাসি’ নয়, তারা খৃষ্টান, অখৃষ্টান,—তারা ক্যাথলিক, প্রোটেস্ট্যান্ট; আরও নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত। সকলের মধ্যে সাধারণ একমাত্র খাসি ভাষা, কিছু কিছু শাস্ত্রীয় রীতিনীতি, উৎসব-আনন্দ।

এখন আমাদের ছাত্রাবাসে যে ছাত্রেরা থাকে তাদের ধর্মকর্ম কে দেখাশুনা করবে? আমাদের ‘সেকুলার’ রাষ্ট্র, আমরা তো পারি না—সব পিতামাতাও এ বিষয়ে উৎসাহী নন। তাছাড়া তাঁরা আমাদের কাছে ছেলে দিয়েছেন, লেখাপড়ার জন্যে—ধর্মশিক্ষার জন্যে ততটা নয়। এখন মাথাব্যথা হ’ল ‘চার্চের’—বিভিন্ন চার্চ আছে, তাঁরা চান—আমাদের ছেলেরা রবিবার ‘চার্চে’ যাবে, ধর্ম শিক্ষা করবে। কেউ কেউ যায়—আমরা বাধা দিই না। কিছু গুণগোল হলে অভিভাবককে বলে তাদের যাওয়া বন্ধ ক’রে দিই।

একদিন দুজন ছাত্রপ্রচারক এসে হাজির—এরা প্রচারক শিক্ষণ কেন্দ্রের (Theological College) ছাত্র—এরা দুটি ছাত্রকে তাদের মাতৃভাষায় বাইবেল শেখাবে। জিগ্যেস করলাম, ‘কত ক’রে পাবে?’ একজন উত্তর দিল, ‘দশটাকা।’ তাকে প্রশ্ন করলাম, ‘তুমি ঈশ্বরের সেবা করবে, না ম্যামনের (অর্থদেবতার) সেবা করবে?’ সে বুঝতে পারল না—অপরজন বুঝতে পেরে হাসছে—ও বন্ধুকে বুঝিয়ে দিল। তার পর বললাম, ‘তুমি যা বাইবেল বোঝাবে—তার থেকে ভাল ক’রে আমি বুঝিয়ে দেবো। অতএব কষ্ট ক’রে তোমাকে আসতে হবে না। আমি চার বছর খৃষ্টান কলেজে পড়েছি।’ তাতে তারা সন্তুষ্ট হ’ল না—বলছে, ‘আপনি তো খৃষ্টান নন—কি ক’রে খৃষ্টধর্ম শেখাবেন?’ আমিও বললাম—‘তুমিই বা কোন্ খৃষ্টধর্ম শেখাবে বল? ক্যাথলিক না প্রোটেস্ট্যান্ট?’ সে বলল, ‘প্রোটেস্ট্যান্ট।’ আমিও সঙ্গে সঙ্গে বললাম, ‘যীশুখৃষ্ট প্রোটেস্ট্যান্ট ছিলেন, না রোমান ক্যাথলিক?’ প্রশ্নটি শুনে দুজনেই ঘাবড়ে গেল। আমিও দেখলাম ওষুধ ধরেছে। বললাম, ‘তোমরা এর উত্তর দিতে পারবে—না

জানি—তোমাদের শিক্ষকের কাছ থেকে এর উত্তর জেনে আর একদিন এসো।’ তারা আর আসেনি।

এবার তিনটি ‘ক্যাথলিক নান’-এর কথা বলি। এখানে ক্যাথলিকরা মেয়েদের একটি ছাত্রাবাস চালান। তাঁদের মেয়েরা প্রাইভেট ছাত্রীরূপে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেয় আমাদের হাই স্কুলের মাধ্যমে, এই সূত্রে ডিসেম্বরের শেষভাগে একদিন দুজন কেরলীয় নান এসেছেন। সেদিন আমাদের নিজস্ব প্রার্থনাগৃহে যীশুর জন্মোৎসবের আয়োজন হচ্ছে দেখে তাঁরা খুশী, আমরাও হৃবিধা পেয়ে বললাম—‘যদি আমাদের যীশুর একটি ভাল ছবি ও আপনাদের একখানি বাইবেল পাঠিয়ে দেন—খুব ভাল হয়।’ তাঁরা যথাসময়ে পাঠিয়ে দিলেন ছবি, ক্যাথলিক বাইবেল ও কিছু কেক। কয়েকটি মোমবাতি জালিয়ে—ঐগুলির সাহায্যে আমরা খুষ্ট-জন্মোৎসব পালন করলাম। নিবেদিত কেক গ্রহণ করলাম ও ছেলেদের দিলাম এদিন অনেক খুষ্টান ছেলেও আমাদের উপাসনাগৃহে ছিল। ‘নান’রা কয়েকদিন পরে বাইবেলখানি চেয়ে নিয়ে গেলেন—ছবিখানি আমাদের রয়ে গেল।

এ ঘটনা এখানেই শেষ হলে ভালই হ’ত। কিন্তু তা হল না। কয়েকদিন পরে আর এক বৃদ্ধা ‘নান’ এলেন। ইনি নিউজীল্যান্ডের লোক, বৃদ্ধা বলেই বোধহয় খুব আলাপী; ভারতের কথা শুনেছেন ছেলেবেলা থেকে, এখানে নানাদর্ম আছে তাও শুনেছেন। পরধর্মসহিষ্ণুতার কথাও শুনেছেন, কিন্তু বোঝেননি, এখন চাক্ষুষ দেখে খুবই আশ্চর্য হচ্ছেন—আমাদের উপাসনাগৃহে যীশুর ছবি দেখে বললেন, ‘আপনারা খুষ্টান নন, তবে কিভাবে ও কেন আপনারা উপাসনাগৃহে খুষ্টের নামে বসতি জালালেন, বাইবেল পড়লেন—আর

কেক নিবেদন করলেন? আর এক কথা, ঐ কেক আপনারা খেলেন কি ক’রে?—ওতে তো খারাপ কিছু মেশানো থাকতে পারত।’ আমি হো হো ক’রে হেসে উঠলাম—বললাম, ‘তা হলে কি হত? আমরা যীশুর প্রসাদ খেয়ে স্বর্গে যেতাম আর যারা ও-সব মিশিয়েছে তারা কোথায় যায়—স্বর্গ থেকে দেখতাম।’ মহিলা আমার হাসির কারণ ঠিক বুঝলেন কিনা তা আমিও বুঝতে পারলাম না। তিনি চিন্তিতভাবে—একটু মাতৃভাবেও—আদেশের সুরে বললেন, ‘না, ও রকম খাবেন না ভবিষ্যতে।’ আমরা যখন চা খাবার কথা বললাম তখন তিনিও ‘না’ বললেন। আমরা আর করলাম না। যাবার সময় বার বার বলতে লাগলেন, ‘ভারতবর্ষে সত্যিই ধর্মের দেশ, সকল ধর্মের দেশ, সকল ধর্মের বীজই এখানে বেশ ফলে ওঠে। এদেশে অল্প ধর্মের প্রীতিও যে রকম শ্রদ্ধা, তা আমরা কল্পনা করতে পারিনি। ভারতবর্ষে না আসলে আমি এ জিনিস ধারণাই করতে পারতাম না, আমাদের ধারণা—একদেশে একটিই ধর্ম থাকবে; অল্প ধর্মকে ধীরে ধীরে নিশ্চিহ্ন ক’রে দিতে হবে। এ এক অপূর্ব জিনিস দেখে গেলাম—অপরের ধর্মকে শ্রদ্ধা করা।’ বৃদ্ধা তখন কতকটা আপন মনেই কথা বলে চলেছেন। আমরা তাঁকে ধীরে ধীরে গেটের দিকে আগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।

ক্যাথলিক মিশনের ফান্ডার পিটার আমাদের খুব বন্ধুলোক। দু-একবার শিলং-এ টেলিফোন করতে এসে আমাদের সঙ্গে দু-এক ঘণ্টা কাটিয়ে গেছেন। নিজের পুরাতন কথা কিছু বলেছেন—ইটালির লোক, এখানে আসার আগেই দারজিলিং-এ খাসি ভাষা শিখে এসেছেন। ক্যাথলিক স্কুলের প্রধান শিক্ষক তিনি—আমরা গেলে যত্ন ক’রে স্কুল, লাইব্রেরি, চ্যাপেল, হোস্টেল সব

দেখিয়েছেন। আমাদের সঙ্গে ভাড়া-ভাড়া ইংরেজীতেই কথা বলেন। ঐন্ট্রাম্যাস উপলক্ষে আমাদের নিয়ন্ত্রণ করেছেন, আমরা গেছি। আর এক বৃদ্ধ ইটালিয়ান ফাদার অনর্গল খাসি ভাবায় ‘হুসমাচার’ প্রচার ক’রে চলেছেন—খাসিরা খুব উল্লসিত, সাদা চামড়ার লোক আমাদের ভাবায় কথা বলছে! যেহেতু খেত চর্ম, অতএব স্বর্গীয়, অতএব গ্রাহ্য। কিন্তু বাইরে এসে আর এক দৃশ্য দেখে আমরা অবাক, তার থেকে বেশী অবাক খাসিরা! ছ-সাত জন সাদা চামড়ার লোক, ঠিক সাদা নয়, লালচে-সাদা আর চুলগুলি সোনালি—এরাও নিশ্চয়ই স্বর্গীয়, তবে কেন চার্চে ঢুকছে না? আবার বাইরে দাঁড়িয়ে হাসাহাসি করছে? কেন? এরা কারা? এরা সিমেন্ট ফ্যাক্টরি চালু করার জন্য আগত ইঞ্জিনিয়ার—যুগোশ্লাভিয়ার মানুষ! হ্যাঁ, ইওরোপেরই মানুষ, খুটান নয়—কমুনিষ্ট! সে কি আর একটা ধর্ম? না—এরা ধর্ম দেখে এ সব মানে না, মনে করে ধর্ম-বিশ্বাস আকিমের মৌতাতের মতো মানুষকে ঝিমিয়ে রেখে দেয়! সেদিন এই পর্যন্ত।

কয়েকদিন পরে ফোন বেজে উঠল, সিমেন্ট ফ্যাক্টরির ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ভট্টাচার্যের কণ্ঠ, ‘মহারাজ?’ ‘হ্যাঁ, কি ব্যাপার?’ ‘আপনার একদিন একটু সময় হবে?’ ‘কিসের?’ ‘এই এখানকার যুগোশ্লাভিয়ার সাহেবরা হিন্দুধর্ম সবচেয়ে কিছু জানতে চায়। আমাদের বলছিল—আমি বলেছি, আচ্ছা ব্যবস্থা ক’রে দেবো। প্রথমে কথা ছিল ওদের ক্লাবে—শেবে ওরাই বলল ক্লাবে নয়, আমরাই যাব আজ্ঞে খাম্বীজীদের কাছে!’

যথাসময়ে তাঁরা এলেন পাঁচ কি ছজন—ছজন খুবই উৎসাহী—একজনের বয়স পঞ্চাশের কাছে। অপর জন তিরিশের ওপর। এঁরাই

প্রশ্ন করবেন—ইংরেজী উচ্চারণ খুব আধো-আধো। সামান্ত চা-পর্বের পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘ঠিক কি সুনতে চান আপনারা?’ প্রবীণ জন বললেন, ‘Historical and philosophical background of Hinduism (হিন্দু-ধর্মের ঐতিহাসিক ও দার্শনিক পটভূমিকা)।’ বাধ্য হয়ে বেদ-উপনিষদ দিয়ে শুরু ক’রে রামায়ণ-মহাভারত ছুঁয়ে শব্দ ও খাম্বীজী দিয়ে শেষ করলাম—ঘণ্টাখানেক লাগল। এইসব প্রসঙ্গে ‘অবতার’ ‘জন্মান্তর’ কথা-দুটি একাধিক বার উচ্চারিত হয়। প্রবীণ ও নবীন দুজনেই বলে উঠলেন—‘এহুটি কথা আরও বুঝিয়ে বলা দরকার।’ তার জন্ত তাঁরা আর একদিন আসতে রাজী হলেন।—এসেছিলেন এবং খুব নিবিষ্ট মনে ছাত্রের মতো শুনেছিলেন এবং কতকগুলি নৃস্ম প্রশ্নও করেছিলেন। বুঝলাম—অনীশ্বর কমুনিষ্ট জগতে হিন্দু-চিন্তাধারা কোন্ পথে প্রবেশ করতে পারে।

এবার এমন একজনের কথা বলব—খাসিরা পাহাড়ে তাঁর মতো লোকের সঙ্গে দেখা হওয়া অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত। ৭০০৫২

একদিন রবিবার দুপুরে—কয়েকজন শিল্প থেকে আগত ভ্রম্যলোককে (visitor) নিয়ে ব্যস্ত আছি—আমাদের খাবার ঘণ্টা পড়-পড়—এমন সময় কাঁচের জানালা দিয়ে দেখছি পাগড়ি-মাধায় একজন লোক আসছেন, পিঠে একটা কোলা। প্রথমটা একটু পাগলা বলেই মনে হল—ঘরে ঢুকতেই জিগোস করলাম, ‘কাকে চান?’ তিনি পরিষ্কার ইংরেজীতেই বললেন, ‘এখানকার খাম্বীজীর সঙ্গে কথা বলতে চাই, আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে ধর্ম সবচেয়ে।’ ব্যাপারটা গুরুতর বুঝে তাঁকে প্রশ্ন করলাম—‘আপনি কতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারবেন?’ ‘যতক্ষণ প্রয়োজন।’ ‘আপনার কিছু খাওয়া

হয়েছে? কিছু খাবেন এখানে? আমরা এখন খেতে যাচ্ছি।’ তাঁকে এক পেয়ালা দুধ-মধু ও ছুটি কলা পাঠিয়ে দিয়ে আমরা খেতে গেলাম। খাওয়ার পর ফিরে এসে দেখি, তিনি ঝোলা থেকে ৪।৫ খানি বই বার করেছেন—বাইবেল, কোরান, প্রভবানন্দ ও ইশার উদ্ধৃত উপনিষদের অম্ববাদ এবং Thus Spake Vivekananda—এই বইগুলি নাড়ছেন।

শিলং-এর ভদ্রলোকদের ভার অপরের ওপর দিয়ে আমি এঁকে নিয়ে বসলাম—জিগ্যাস করলাম—‘কি আপনার প্রশ্ন?’ তিনি বেশ শুদ্ধ ইংরেজীতে বললেন, “যীশুখৃষ্টকে আপনারা কি চোখে দেখেন? শ্রীরামকৃষ্ণকেই বা কি ভাবে দেখেন? পরিজ্ঞাতা (Saviour) বলে দেখেন কি? তা যদি হয়, পৃথিবীতে একাধিক পরিজ্ঞাতার প্রয়োজন আছে কি? একজনই তো যথেষ্ট। হিন্দুধর্মে একাধিক অবতার কেন? ‘Only begotten Son’ একথা মানেন কিনা—বা এর অর্থ কি করেন?”

প্রশ্নগুলি শুনে বুঝলাম—ইনি বহু পড়েছেন, বহু শুনেছেন এবং চিন্তাও করেছেন অনেক। উত্তর দেবার আগে একটু জানতে চাইলাম—আপনার বাড়ি কোন্‌খানে, নিজে খুঁটান হয়েছেন না জন্মগত? এসব বই কোথা থেকে পেলেন—কতদিন ধরে পড়েছেন? বললেন : বাড়ি মণ্ডলং-এ (শেলার পথে)—জন্মগত খুঁটান, তবে অজ্ঞাত ধর্ম ও ধর্মশাস্ত্র জানবার খুব আগ্রহ। জানতে চান—তাই বই সংগ্রহ করে পড়েন, খুঁটে খুবই বিশ্বাস,—গীতাও পড়েছেন কিন্তু যখনই ধর্মের মানি হয়—তখনই ভগবান্ অবতার হন, একথা ঠিক মানতে পারেননি—বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ যদি ভগবানেরই কথা হয় তো তার মধ্যে মিল নেই কেন?

প্রশ্নগুলি তিনি একসঙ্গে করেননি—কথার

পিঠে করেছেন। আমিও সাধ্যমত উত্তর দিয়েছি—সেগুলিই যে ঐ প্রশ্নের সঠিক উত্তর বা একমাত্র উত্তর তা নয়—তবে তাঁর প্রয়োজন-মত উত্তরও দিতে বাধ্য হয়েছি। সেগুলি সব এখানে দিলাম না অপরের প্রয়োজন নেই বলে—তবু দু’একটি দিলাম নমুনাক্রমে—প্রশ্নোত্তরযুগ্মে কিভাবে তীক্ষ্ণবাহু বিনিময় হয় তা দেখাবার জন্য।

যীশুখৃষ্টকে আমি একজন অবতার বলেই মনে করি—যেমন কৃষ্ণ, বুদ্ধকেও মনে করি। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে আমার একটা ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে—তিনি আমার গুরুদেবের গুরুদেব। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁকে অবতার-শ্রেষ্ঠ বলেছেন।

অবতার ও পরিজ্ঞাতা এক কিনা জানি না। একমাত্র পরিজ্ঞাতার কথা হিন্দুধর্মে নেই, ইসলামেও নেই। আমরা বৈশ্বাত্মবাদী, আমরা পাপই মানি না—অতএব পরিজ্ঞাণ বা পরিজ্ঞাতা আমাদের চাই না।

‘তা হলে আপনারা কি চান?’

‘আমরা মৃত্যুর পর স্বর্গ চাই না, চাই ইহজন্মেই একটা অমৃত্যু।’

বুঝলাম বিষয়টা তাঁর পক্ষে কঠিন হয়ে আসছে—তিনি একটু বিস্মিতভাবে জিগ্যাস করলেন—‘স্বর্গ বা নরক আপনি মানেন না?’ দৃঢ়স্বরে বললাম, ‘না’। তবুও তিনি বললেন—‘এই দেখুন লিখেছে চার রকম নরক আছে—খুঁট জন্মাবার আগে যাবা মরেছে তারা এক নম্বর নরকে, খুঁট জন্মাবার পর যাবা ব্যাপ্টিজম্ না নিয়ে মরেছে তারা দু’নম্বর নরকে, খুঁটান পিতামাতার যে-সব শিশু ব্যাপ্টিজম্-এর পূর্বেই মরেছে তারা তিন নম্বর নরকে।’ আমি আর বলতে দিলাম না—বললাম, ‘ওসব খিণ্ডলজি মানি না, বুঝি না, তনতেও চাই না।

গুণ্ডলি ভগবানের কথা নয়, শাস্ত্রও নয়।’

তখন তিনি St. John খুলে বললেন—
“তাহলে ‘only begotten son’-এর অর্থ
নির্ণয় করেই আলোচনা শেষ করা যাক।”
আমিও বললাম—‘সব খৃষ্টানরা এটা মানেন
না। অন্ত কোন Gospelএও এ ধরনের
কথা নেই—না, যীশু-ও নিজে ওকথা
বলেননি, তখন তিনি আবার ‘Logos’ নিয়ে
আলোচনা চালাতে চাইলেন—আমিও বললাম,
‘টিক কথা—St. John সহজ জিনিসকে
কঠিন করেছেন—দুর্জয় হুবোধ্য দর্শনারণ্যে
প্রবেশ না ক’রে আছেন আমরা যীশুর
জীবন ও বাণী থেকে নিজেদের জীবনের পাথর
সংগ্রহ করি—সঙ্গে সঙ্গে সকল দেশের ভগবৎকল্প
অবতারপুরুষকে সম্মান করতে শিখি।’ এরপর
তিনি বইপত্র গুটিয়ে ধনুবাদ দিয়ে যেতে
চাইলেন আমিও বললাম, ‘এখানে আপনার
মতো একজন শিক্ষকের দেখা পাব কখনও
ভাবিনি।’

এখন খাসিদের নিজস্ব ধর্ম সম্বন্ধে যা শুনেছি
ও দেখেছি তারই কিছু বলে এ চিঠি শেষ
করি। খাসিরা খুব ধর্মভীরু। তাদের বিশ্বাস
সর্বোপরি এক সর্বশক্তিমান মঙ্গলময় ঈশ্বর
আছেন—তার থেকেই মানুষ এসেছে—এক
হিসেবে তিনি পরম পিতা এবং সকলের
আদিপুরুষ। মানুষ মরে গেলে স্বর্গে যায়
ভগবানের কাছে—সন্তানসন্ততিও কল্যাণ করতে
পারে ও করে। এই থেকে পূর্বপুরুষ-উপাসনা
এদের মধ্যে প্রচলিত। তবে যে মানুষের
জীবনে দুঃখ কষ্ট বোগ ও মৃত্যু আছে—তার
কারণ ছুট শক্তি (evil spirit)—তাদের
কিছুটা তুট করতে হবে আর কিছুটা ঈশ্বর ও
পূর্বপুরুষ-উপাসনা সহাবে তাঁদের শক্তিঘারা
বন্দীভূত বা দূরীভূত করতে হবে।

পূর্বপুরুষদের স্মৃতিচিহ্ন ছড়িয়ে আছে খাসি-
পাহাড়ের সর্বত্র। দাঁড়ানো বড় লম্বা পাথরগুলি
পুরুষদের (memorial monoliths) আর
শোয়ানো গোল পাথরগুলি মেয়েদের। মেয়ে
বলতে মা ও দিদিমা—পুরুষ বলতে মামারা।
বছরে একবার ক’রে এখানে তারা শ্রাদ্ধের
মতো একটা অনুষ্ঠান করে।

আর ঈশ্বরকে সন্তুষ্ট করার জন্য বছরে এরা
নৃত্যের উৎসব করে, শিশু আনন্দে নাচা-কোচা
করলে মা-বাবা যেমন সন্তুষ্ট হন, এদের বিশ্বাস
ভগবানের চোখে মানুষ চিরশিশু, তাই তারা
নাচের মাধ্যমে ভগবানকে সন্তুষ্ট করে। খাসিনৃত্য
অতি শাস্ত্র সংযত ও সুন্দর—এর মধ্যে উদ্দাম
উচ্ছ্বাস নেই,—আছে তালে তালে পা ফেলে
চক্রাকারে ঘোরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা—এক দলের
পর আর একদল, তবে নাচে ছোট মেয়েরা—
ছেলেবা চামর বীজন করে ও বাজনা বাজায়।
নংক্রম নৃত্য খুবই বিখ্যাত। খৃষ্টান অ খৃষ্টান
সবাই এতে যোগ দেয়, এ তাদের জাতীয় ধর্ম।

বিপদ-আপদের মহামারীর সময়ও এরা
নৃত্য করে, পশুপক্ষী বলি দেয়। শোকের সময়
এরা গান করে। আজকাল অবশ্য বাহিরের
প্রভাবে অস্ত্রাস্ত্র সঙ্গীতও এদের মধ্যে প্রবেশ
করেছে।

মনে হয় বেশী বাইরের প্রভাব এদের পক্ষে
ক্ষতিকর হবে। রামকৃষ্ণ মিশন এখানে শুধু
শিক্ষাবিস্তারের ব্রত গ্রহণ করেছে, তবে শেলা
অঞ্চলের অধিবাসী দুর্গাপূজা চায় বলে সে
ব্যবস্থা করা হয়। নতুবা ধর্মবিষয়ে স্বাধীনতা
দিলেই এরা খুলী, খৃষ্টান যে হয়ে গেছে সে
খুবই বিশ্বাসী খৃষ্টান। তবে তাদের মধ্যে
ক্যাথলিক-প্রোটেষ্ট্যান্ট সাম্প্রদায়িকতা বেশ
প্রবল, পরস্পর পরস্পরকে ধর্মাস্বত্বিত করে।
অখৃষ্টান খাসিদের মধ্যে সেন্থাসি আন্দোলন
একটি গড়ে উঠেছে—তারা প্রকৃত খাসিধর্মকে
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চায়। তাদের বিশ্বাস
খাসিরা সব একদিন তাদের এই নিজস্ব ধর্মেই
ফিরে আসবে।

ব্যাকরণ-কথা

শ্রীকালীজীবন চক্রবর্তী

‘সাধু-জ্ঞান-বিষয়া সৈবা ব্যাকরণ-স্বতিঃ’

—ভট্টহরি

‘ব্যাকরণ’ শব্দটি শুনিলেই যে মানসিক প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, নিত্যন্ত ভ্রত্বতার তাগিদেই তাহা চাপিয়া যাওয়া হয়। একান্ত শিক্ষণীয় অল্প কোনও বিচার বেলাতেই বোধ হয় এই অবস্থার সৃষ্টি হয় না। এই দিক দিয়া সমস্ত শাস্ত্রের মধ্যে ব্যাকরণই সর্বাধিক অপ্রিয়।

কিন্তু এই আপাত-নীরস ব্যাকরণেও রস আছে; ইহারও সাহিত্য আছে, আছে দর্শন, আর ইতিহাস তো আছেই। প্রাচীন ভারত যে-সব বিচার চর্চা করিয়া একদা জগতে শীর্ষ-স্থানীয় হইতে পারিয়াছিল, এই ব্যাকরণ-বিজ্ঞান বা শব্দ-বিজ্ঞা তাহাদের একটি। খৃষ্টীয় ১৮শ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে ভারতীয় ব্যাকরণ-শাস্ত্রের সহিত পরিচিত হইয়া পাশ্চাত্যের বুধ-মণ্ডলী বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া একবাক্যে স্বীকার করেন যে, এই বৈজ্ঞানিক যুগেও পৃথিবীর আর কোনও ভাষায়ই অত্যাধিক এই ধরনের উন্নত ব্যাকরণের সৃষ্টি হয় নাই। সংস্কৃত ভাষা ও ব্যাকরণের আবিষ্কারের ফলেই আধুনিক ভাষা-বিজ্ঞানের সৃষ্টি সহজ হইয়াছে।

সেই প্রাচীন বৈদিক যুগে বেদের অল্পতম অঙ্গরূপে ইহার জন্ম হইলেও বেদের প্রাচীনতম অংশ যে মন্ত্র বা সাহিত্য-ভাগ, তাহাতে ব্যাকরণ শব্দের প্রত্যক্ষ উল্লেখ দৃষ্ট হয় না, যদিও তন্মূলক ‘ব্যাকু’, ‘ব্যাকরবাণি’, ‘ব্যাকরোং’ প্রভৃতি ক্রিয়াপদের প্রচুর উল্লেখ দেখানো বর্তমান। অথর্ববেদের গোপথ-ব্রাহ্মণেই (১।১।২৪, ২৭),

(১।১।৫) অপরা বিচার বর্ণনায় ষড়্জের অল্পতম রূপে ব্যাকরণের নাম করা হইয়াছে। বৈদিক সাহিত্যে ইহাই বোধ হয় ষড়্জের প্রথম উল্লেখ। ছান্দোগ্যোপনিষদে (৭।১।৪) ব্যাকরণকে বলা হইয়াছে ‘বেদানাং বেদঃ’। এই কথায় ব্যাকরণের বেদার্থ-জ্ঞাপকতা সূচিত হয়। ঋগ্বেদ-সংহিতায় এমন একাধিক স্থল (১।১৬৪। ৪৫, ৪৫৮।৩, ১০।৭।১।২, ৪) বর্তমান, যাহা হইতে ব্যাকরণ-চিন্তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। তাছাড়া বৈদিক ব্রাহ্মণ ও আরণ্যকাদিতে ব্যাকরণ-বিষয়ক নানা উপাদান ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে।

এইসব উপাদান যে বেদাঙ্গ-ব্যাকরণের নির্দেশক, তাহার কোনও প্রাচীন গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না। কেহ কেহ প্রাতিশাখ্যগুলিকে বেদাঙ্গ-ব্যাকরণের পর্যায়ে ফেলিলেও ঐগুলির পর্যালোচনায় স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে বেদাঙ্গ-ব্যাকরণ উহাদের তুলনায় অনেক বেশী উন্নত এবং অগ্রসর ছিল। তাছাড়া ব্যাকরণের প্রধান লক্ষণ যে ব্যুৎপাদন অর্থাৎ শব্দাদির ব্যুৎপত্তি-নির্দেশ বা বিশ্লেষণ, তাহার কোনও সন্ধানই প্রাতিশাখ্যে পাওয়া যায় না।

পাণিনীয় শিক্ষাতে বেদের হস্তপদাদি অঙ্গ-বিচারের পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাকরণকে বেদের মুখ বলা হইয়াছে ‘মুখং ব্যাকরণং স্বতম্।’ তাই মহাভাষ্যে পতঞ্জলিও ব্যাকরণকে ষড়্জের প্রধান বলিতে কুণ্ঠিত হন নাই—‘প্রধানঞ্চ ষট্শ অঙ্গেষু ব্যাকরণম্’—(পশুপতসংহিতা)। এই সব স্থলে যে প্রাতিশাখ্য উপলক্ষিত হয় নাই, তাহা বলাই বাহুল্য।

পূর্বোক্ত পস্পশাক্ষিকে ব্যাকরণের সংজ্ঞা-
এবং প্রয়োজন-নির্দেশক কাতায়নের দুইটি
বাতিক উদ্ধৃত হইয়াছে—(১) 'লক্ষ্য-লক্ষণে
ব্যাকরণম্' এবং (২) 'রক্ষাহাগমলম্ সন্দেহাঃ
প্রয়োজনম্।' লক্ষ্য = শব্দ, লক্ষণ = সূত্র। সূত্র
এবং তল্লক্ষ্য যে শব্দ এই দুই-এ মিলিয়া ব্যাকরণ।
অর্থাৎ শব্দের ব্যুৎপত্তি, গতি-প্রকৃতি বা চরিত্র
যেসব সূত্রের আलोচ্য বিষয় তাহাদের গ্রন্থনাই
ব্যাকরণ-রচনা। ২য় বাতিকাটির পরিপ্রেক্ষিতে
একটি শ্লোকও প্রচলিত আছে :

‘বেদ-রক্ষা তদুচ্চ ভেদ-সন্দেহ-বারণম্।

ফলং ব্যাকরণস্তাহঃ শব্দজ্ঞানঞ্চ লাঘবম্॥’

বাতিকোক্ত ‘আগম’ শ্লোকে অল্পপস্থিত, আবার
শ্লোকোক্ত ‘শব্দ-জ্ঞান’ বাতিকে অল্পপস্থিত। সে
যাহাই হউক, ইহা হইতে ব্যাকরণশাস্ত্রের
কার্যকারিতা অধিকতর বিস্তৃতভাবে জানা
যাইতেছে। রক্ষা বা বেদ-রক্ষা—পতঞ্জলি
বলিয়াছেন বেদ-পরিপালন; উহ অর্থে ‘অন্বিত
বিভক্তি-লিঙ্গের পরিত্যাগ করিয়া অম্বয়যোগ্য
বিভক্তাদির কল্পনা’—বিশ্বকোষ, অসন্দেহ=
ভেদসন্দেহ-বারণ, শব্দ-জ্ঞান অর্থে শব্দের শুদ্ধা-
ভুদ্ধিবোধ বা উহার সাধুত্ব-অসাধুত্ব-বিচার, আর
লাঘব অর্থে অজ্ঞানাস-সাধ্য বা সংক্ষিপ্ত অথচ
বহুফলপ্রসূ সূত্রাদির রচনা। আগম—আর্ষ
অম্বুশাসন—‘ব্রাহ্মণকে বিনা কারণেই সাক্ষ্যবেদ
পড়িতে এবং জানিতে হইবে।’

ব্যাকরণের এই সব প্রয়োজন বা ফলশ্রুতি
পাণিনির ব্যাকরণকে উপলক্ষ্য করিয়া বলা
হইলেও তৎপূর্ববর্তী ব্যাকরণগুলির ক্ষেত্রেও
ইহাদের অসদৃশ্য ছিল না। কারণ ঐ বেদ-
রক্ষার প্রয়োজনরূপ সমস্তটি পাণিনির বহু-
পূর্ববর্তী, আর বস্তুতঃ অত্র প্রয়োজনগুলিও
মূলতঃ ঐ বেদ-রক্ষার তাগিদেই উৎপন্ন।

বেদ-রক্ষা অর্থাৎ বৈদিক ভাষা ও সাহিত্যের

বিস্তৃতি-রক্ষা। ব্যাপক অর্থে উহাদের স্বাতন্ত্র্য-
রক্ষা। আর্ষদের প্রসারবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে
ঐহাদিগকে যে বিরুদ্ধশক্তির সম্মুখীন হইতে
হয়, তাহা ছিল স্থানীয় অবৈদিক তথা অনার্য
গোষ্ঠীগুলির প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা। ইহাদের
ভাষা ও সংস্কৃতি একেবারে অবহেলার যোগ্য
ছিল না বলিয়াই উহার অবশুস্তাবী প্রভাব
এড়াইবার জন্য বৈদিক ভাষা ও সাহিত্যের
রক্ষাকবচরূপে ষড়্বেদাঙ্গের জন্ম। ইহাদের
মধ্যে বেদাঙ্গ-ব্যাকরণের ভূমিকা ছিল সর্বাধিক
গুরুত্বপূর্ণ। কারণ বৈদিক ভাষা হইতে স্লেচ্ছ
বা অন্তর্জ বা অপশব্দগুলিকে নিষ্কাশিত করিয়া
ঐহাদিগকে বিতাড়িত করাই ছিল ব্যাকরণের
কাজ। ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের অন্তর্গত ৭১
সূক্তের দ্বিতীয় ঋকে চালুনির দ্বারা ছাত্তু
ছাকিয়া পরিষ্কার করার মতো ভাষাকেও
পরিষ্কার (অর্থাৎ অন্তর্জ বা অপশব্দের প্রভাব-
মুক্ত) করিবার কথা আছে। ইহারই
পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাকরণের অপর অর্থ বা সাংখ্য
নাম হয় ‘শব্দানুশাসন’। মহাভাষ্যের প্রথম
কথাই ‘অথ শব্দানুশাসনম্’।

এই শব্দানুশাসনের আদি এবং সহজতম
উপায়রূপে ব্যাকরণ-প্রক্রিয়ার উদ্ভব। কোন
শব্দ সাধু, কোনটি অসাধু বা অপশব্দ তাহা
নির্ণয় করিবার জন্য উহার ধাতু-প্রত্যয়াদি-
বিভাজন করিয়া দেখা দরকার। ইহাকেই বলা
হয় শব্দের ব্যুৎপত্তি-নির্ণয় বা সাধুত্ব-পরীক্ষা।
এই পরীক্ষার ‘নিকষ-পাথর’ই ব্যাকরণ।
‘ব্যাকরণ’-শব্দের ধাতু-প্রত্যয়গত অর্থও তাহাই
—শব্দকে বিশেষ আকৃতি দান করা, (বি-
আ+কৃ...)। ব্যুৎপাদন বা বিশ্লেষণ ইহার
প্রতিশব্দ। ‘ব্যাকার’ (বি+আকার অর্থাৎ
বিশেষ আকার) ও ‘ব্যাকৃতি’ (বি+আকৃতি=
বিশেষ আকৃতি) শব্দ ব্যাকরণের প্রায় সমার্থক।

যে কুহ্মাতিক্কুহ্ম অংশ বা উপাদানের সমবায়ে শব্দের গঠন সম্ভবপর হইয়াছে, তাহাই ঐ বিশেষ আকার বা আকৃতি। বলাবাহুল্য শব্দের প্রকৃতি (মূল ধাতু), প্রত্যয় ও উপসর্গ প্রভৃতিই এই বিশেষ আকার। ব্যাকরণের নিয়মানুসারে যে শব্দের প্রকৃতি-প্রত্যয়াদি স্থনির্দিষ্ট বা নির্ণীত হইয়া গিয়াছে, তাহাই ‘সংস্কৃত’ বা ‘ব্যুৎপন্ন’ বা ‘ব্যাকৃত’ শব্দ। শব্দমণ্ডলীতে সেই কুলীন এবং পাণ্ডুজ্যেয়। এই অবস্থারই নামান্তর ‘শব্দ-কৌলীক’। কেবল শব্দই নয়, বাক্যকে ভাস্কর্য্যি বিভিন্ন পদে পরিণত করা, এমনকি একটি বৃহত্তর অভিপ্রায়কে খণ্ডিতাকারে কয়েকটি বাক্যে রূপায়িত করাও ব্যাকরণ। এই ক্রমের কর্তা বা ব্যাকরণ-কর্তাই (ঠিক ঠিক বলিতে গেলে বলিতে হয় ‘ব্যা-কর্তা’) বৈয়াকরণ নামে প্রসিদ্ধ। রসিক দার্শনিকের দৃষ্টিতে এই সত্যেরই সূক্ষ্মর প্রতিফলন—

‘যেনেদং ব্যাকৃতং সর্বং স বৈয়াকরণঃ পরঃ।’

দেবরাজ ইন্দ্র প্রথম বৈয়াকরণ। ইহার সাক্ষী তৈত্তিরীয় সংহিতা (৬।৬।৪।৭)। সেখানে দেবতাদের অহুরোধে ইন্দ্রকর্তৃক বায়ুর সহযোগে প্রথম বাগ্-বিভাজনের কথা বর্ণিত হইয়াছে। ইহাই প্রথম ব্যাকরণ-বিজ্ঞানের প্রবর্তনা। তৎপূর্বে তিনি বৃহস্পতির নিকটে শব্দ-বিজ্ঞা অধিগত করিতে গিয়া গুরু শিষ্য উভয়েই যে ‘নাস্তানাবুদ’ হইয়াছিলেন, তাহা মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি ব্যাকরণের পূর্বোক্ত ‘লাঘব’রূপ প্রয়োজনের বর্ণনাশ্রমে ভাষায় ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। ব্যাকরণ-পদ্ধতির অভাবে ইন্দ্রকে একটি একটি করিয়া পদের উপদেশ দিতে গিয়া দেবগুরু বৃহস্পতি দ্বিবা সহস্র বৎসরের চেষ্টাতেও সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। বৃহস্পতিয় গুরু ছিলেন ব্রহ্মা এবং ইন্দ্রের ছাত্র ছিলেন

ভরদ্বাজ।* সামবেদের কৌথুম-শাখার প্রাতি-শাখা ঋকতন্ত্রব্যাকরণের প্রারম্ভে এইরূপ গুরু-পরম্পরা দেখা যায়—“ব্রহ্মা বৃহস্পত্যে প্রোবাচ বৃহস্পতিবিশ্রাজ্যেজ্ঞো ভরদ্বাজায় ভরদ্বাজ ঋষিভা ঋষয়ো ব্রাহ্মণেভাস্তং ঋষিমক্ষরসমায়ায়মিতি...,”

কাজেই ইন্দ্রই প্রথম বেদাঙ্গব্যাকরণের রচয়িতা। তাঁহার সহযোগী বায়ুও সম্ভবতঃ এক ব্যাকরণ রচনা করিয়াছিলেন। মৈত্রায়ণী সংহিতায় (৪.৫।৮) এবং কাপিঠল সংহিতায় (৪২।৩) ইহার ইঙ্গিত আছে। বায়ুপুরাণে (২।৪৪) বায়ুকে ‘শব্দশাস্ত্রবিশারদ’ বলা হইয়াছে। ১৭শ (খৃঃ) শতাব্দীর কবীন্দ্রাচার্যের হুচীতে এক ‘বায়ু-ব্যাকরণ’ের উল্লেখ বর্তমান।

ইন্দ্রের ব্যাকরণ পরবর্তীকালে ‘ঐন্দ্রব্যাকরণ’ নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ইন্দ্র-শিষ্য ভরদ্বাজের মাধ্যমে এই ব্যাকরণ ঋষিদের নিকটে প্রচারিত হইয়া ক্রমে ঐন্দ্রব্যাকরণ-সম্প্রদায় সৃষ্টি করে। ভরদ্বাজের নিজস্ব কোনও ব্যাকরণ ছিল কিনা জানা যায় নাই। পাণিনি পূর্বাচাৰ্যরূপে এক ভরদ্বাজের নাম করিয়াছেন (পা. সূ. ৭।২।৬৩)। তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্যে (১।৭।৩) এবং নিকৃতে (৬।১৭, ৬।৩০) ভরদ্বাজের উল্লেখ আছে। তাঁহার নামে এক শিক্ষাগ্রন্থের সন্ধান পাওয়া যায়। মহাভাষ্যে একাধিক স্থলে ‘ভারদ্বাজীয়াঃ পঠন্তি’ বলিয়া এক বৈয়াকরণ-সম্প্রদায়ের নাম করা হইয়াছে। দোমদেব-রচিত ‘কথাসরিৎ-সাগরে’ (২।৬, ৪।২৫), জয়দ্রথ-রচিত ‘হর-চরিত-চিন্তামণি’ নামক গ্রন্থে (২৭।৫১-৫২, ২৭।৭২) এবং ক্ষেমেন্দ্র-রচিত ‘বৃহৎকথামঞ্জরী’তে (কথাপীঠ-লঙ্ক, ২য় গুচ্ছ) বর্ণিত আখ্যায়িকা হইতে জানা যায় খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর মগধের নন্দরাজ-মন্ত্রী কাত্যায়ন ঐন্দ্রব্যাকরণের ছাত্র

* ঐতরয়ারণকে (২।২।৪) ইন্দ্র কর্তৃক ভরদ্বাজকে ঘোষবৎ এবং উক্কবর্ণদুহের উপদেশ দেওয়ার কথা আছে।

ছিলেন। পাটলিপুত্র-নগরের অধিবাসী তাঁহার শুক্ল বর্ষ তপশ্চার দ্বারা স্বামি-কুমার কান্তিকেকে সম্বোধন করিয়া তাঁহার নিকট হইতে ঐন্দ্রব্যাকরণ লাভ করেন। এই কাত্যায়নই আবার পাণিনি ব্যাকরণের বাতীককার এবং শুক্লযজুর্বেদীয় প্রাতিশাখ্যের রচয়িতা। পাণিনি কুত্রাপি ঐন্দ্রব্যাকরণের উল্লেখ করেন নাই।

অনেকের অনুমান ঐন্দ্রব্যাকরণের ধারা বৈদিক প্রাতিশাখ্যাদির মধ্য দিয়া কলাপ ব্যাকরণে আসিয়া ঠেকিয়াছে। এই অনুমান অমূলক নয়। ঐন্দ্রব্যাকরণের প্রথম সূত্র “অথ বর্ণসমূহঃ”, তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্যের প্রথম সূত্র “অথ বর্ণসমায়ঃ” এবং কলাপের প্রথম সূত্র “সিদ্ধোবর্ণসমায়ঃ”। এই ধরনের সাদৃশ্য প্রাতিশাখ্য ও কলাপের মধ্যে খুব বেশীই দেখানো যায়। ঐন্দ্রব্যাকরণের তুলনাযোগ্য প্রাপ্ত উপাদানের পরিমাণ অতি অল্প। তবে এই ব্যাকরণেও যে কলাপাদির মতো ‘অকারাদি-হকারান্তা বর্ণমালা’ অল্পত্ব হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ঋকতন্ত্রে এবং মহাভাষ্যে এই বর্ণ-সমায়্য বা বর্ণমালাকে বলা হইয়াছে ‘ব্রহ্মরাশি’ অর্থাৎ ব্রহ্মপ্রতিপাদক বর্ণরাশি। প্রাচীনকালে ইহাকে বর্ণ-মাতৃকা বা মাতৃকা-পাঠও বলা হইত। সম্ভবতঃ পাণিনিই সর্বপ্রথম তাঁহার অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণে প্রচলিত বর্ণমালার পাঠ-ক্রমের ব্যত্যয় ঘটান প্রত্যাহার-সংজ্ঞাগঠনের উদ্দেশ্যে। ‘প্রত্যাহার’-এর অর্থ সংক্ষেপ। অতি সংক্ষেপে বর্ণঘটিত সন্ধি প্রভৃতি ব্যাকরণ-কার্য প্রদর্শনের জন্য তাঁহাকে “অইউণ্”, “ঋন্” ইত্যাদি ১৪টি প্রত্যাহার-সূত্রের সাহায্য নিতে হয়। ইহার ফলে ব্যাকরণ-সূত্র-রচনায় তিনি যে অপূর্ব লাঘব বা সংক্ষিপ্ততা ঘটাতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহাকে পাশ্চাত্য মনীষিগণ সবিস্ময়ে আখ্যা

দিয়াছেন—‘Algebraical brevity’ অর্থাৎ বীজগণিতস্থূলভ সংক্ষিপ্ততা। লাঘবের অন্বেষণে বৈয়াকরণগণ সূত্ররচনায় এই সংক্ষিপ্ততার এত বেশী পক্ষপাতী ছিলেন যে, ইহাকে আশ্রয় করিয়া ব্যাকরণক্ষেত্রে একটা প্রবাদবাক্য দাঁড়াইয়া গিয়াছিল—‘অধমাত্রা-লাঘবেন পুত্রোৎসবং মন্ত্রস্তে বৈয়াকরণাঃ’ অর্থাৎ সূত্ররচনার ব্যাঘারে উহাকে যতদূর সম্ভব সংক্ষিপ্ত করিতে গিয়া বৈয়াকরণগণ যদি কোনও উপায়ে একটি হলন্ত বা হসন্ত বর্ণও কমাইতে পারিতেন তবে তাঁহারা সেক্ষেত্রে পুত্রের জন্মোৎসবের আনন্দ অনুভব করিতেন।

সে যাহাই হউক, ঐ ১৪টি প্রত্যাহার-সূত্র শিবসূত্র বা মাহেশ্বর-সূত্র বলিয়া প্রসিদ্ধ। মূলতঃ এই প্রসিদ্ধির উপরে নির্ভর করিয়াই স্বয়ং মহেশ-উপদিষ্ট এক ব্যাকরণের অস্তিত্ব কল্পিত হইয়া থাকে। ‘মহেশাদাগতম্’ এই অর্থে ইহার নামও নির্দিষ্ট হইয়াছে ‘মাহেশ’। নামমাত্র-সার এই ব্যাকরণের বাস্তবিকই কোন অস্তিত্ব ছিল কিনা সেই বিষয়ে একেবারে নিঃসংশয় হওয়া যায় নাই। এই সম্বন্ধে খুব প্রাচীন কোনও নির্ভরযোগ্য প্রমাণ অত্যাধিকারিত হয় নাই। ‘শিবাহুচর নন্দিকেশ্বরের নামে প্রচারিত ‘কাশিকা’ নামী মাত্র ২৭-শ্লোকাস্থিত এক পুস্তিকায় পূর্বোক্ত ১৪টি প্রত্যাহার-সূত্রের এক দার্শনিক ব্যাখ্যা পাওয়া যাইতেছে। উপমহ্য নামক এক শিব-ভক্ত উহার ‘তত্ত্ববিমর্শিনী’ নামে এক টীকা রচনা করিয়াছেন। কাশিকার প্রথম শ্লোক-দুইটি বর্তমান প্রসঙ্গে সবিশেষ লক্ষণীয়—

“নৃত্যাবগানে নটরাজ রাজো ননাদ ঢকাং

নবপঞ্চবারম্।

উক্তকৃত্যমঃ সনকাদিসিদ্ধান্তেতৎ বিমর্শে

শিবসূত্রজালম্, ১।

অত্র সর্বত্র স্ত্রেয়ু অন্ত্যবর্ণচতুর্দশম্ ।

ধাত্বর্থ সমুপাদিষ্টং পাণিন্যাদৌষ্টসিদ্ধয়ে ॥ ২ ॥

ইহা হইতে জানা যায়, নটরাজ শিব তাঁহার তাণ্ডব-নৃত্যের শেষে তপস্ভারত সনকাদি সিদ্ধ-দ্বিগের উদ্ধার-হেতু যে ১৪ বার ঢকা (ডমক) নিনাদ করিয়াছিলেন, তাহা শব্দ-বিজ্ঞা-লাভার্থী তাপস পাণিনির নিকটে ১৪টি প্রত্যাহার-স্বত্র-রূপে প্রতিভাত হয় এবং উহাদের শেষ ৭, ক, চ, ইত্যাদি ১৪টি বর্ণ বা অস্থবন্ধ পাণিনির ইচ্ছা-পূরণের জন্ত ‘ধাত্বর্থ’ ‘সমুপাদিষ্ট’ হইয়াছিল। ‘ধাত্বর্থ’ শব্দের ব্যাখ্যায় তদ্বিমর্শিনীতে বলা হইয়াছে—“ধাত্বর্থং ধাতুমূলকশব্দশাস্ত্র-প্রবৃত্ত্যাম্ ইত্যর্থঃ ।...তথা চৌকমিস্ত্রেণ ‘অন্ত্যবর্ণ-সমুদভূতা ধাতবঃ পরিকীর্তিতাঃ’ ”। এখানে ঐন্দ্রব্যাকরণের এই কারিকার্থ হইতে এমন অহুমান করা অসমীচীন নয় যে, ঐন্দ্র সম্ভবতঃ তৎপূর্ববর্তী মাহেশ-ব্যাকরণের ধাতু-বিষয়ক পূর্বোক্ত মতের পরিশ্রেষ্ঠিতেই এই শ্লোকাত্মক স্বত্রটি রচনা করিয়া থাকিবেন। অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন কালে রচিত বলিয়া অহুমিত দুই একটি শ্লোকে মাহেশ বা মহেশ্বরোপাদিষ্ট ব্যাকরণের কথা বলা হইয়াছে—

‘সমুদ্রব্দ ব্যাকরণং মহেশ্বরে তদধ্বকুস্তোদ্ধরণং বৃহস্পতো ।

ওদভাগ-ভাগাচ্চ শতং পূরন্দরে কুশাগ্রবিন্দুং-
পতিতং হি পাণিনো ॥’

এই শ্লোকটিকে কে কোথায় কি প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, জানা যায় নাই। ইহাতে সুপ্রাচীন ব্যাকরণ-গুলির তুলনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, মহেশ্বরের ব্যাকরণ ছিল সমুদ্রের মতো বিশাল, সেই সমুদ্রের এক কলসী জলের সমান ছিল বৃহস্পতির ব্যাকরণ, ইহার ভাগের ভাগ শতভাগের সদৃশ ছিল ঐন্দ্রের ব্যাকরণ এবং সেই ঐন্দ্রের ব্যাকরণের এক কুশাগ্রবিন্দু লইয়া পাণিনির ব্যাকরণ রচিত

হইয়াছিল। আবার সপ্তশতী চণ্ডীর গোপাল চক্রবর্তি-রচিত টীকার প্রারম্ভে (১।১) উদ্ধৃত হইয়াছে—

‘যাহ্ন্যজ্ঞহার মাহেশাদ্ ব্যাসো ব্যাকরণার্ণবাং ।

কিং তানি পদ-রত্নানি সন্তি পাণিনি-গোম্পদে ॥
ন দৃষ্টমিতি বৈয়াসে শব্দে মা সংশয়ং কৃথাঃ ।

অজৈরজ্ঞাতমিতোবাং রত্নং কিং নহি বিদ্যতে ॥’

মহাভারতের ‘জ্ঞান-দীপিকা’ নামী টীকার প্রারম্ভে টীকাকার দেববোধও এই শ্লোকস্বরূপ উদ্ধৃত করিয়াছেন। সেখানে ‘মাহেশাদ্’-স্থলে ‘মাহেন্দ্রাদ্’ দৃষ্ট হয়। শুনা যায়, মহাকবি কালিদাস একদা কানীধামে গিয়া সেখানে মহর্ষি বেদব্যাসের শ্রীমূর্তিদর্শনে তাঁহার প্রকাণ্ড উদরে হাত বুলাইতে বুলাইতে শ্লেষপূর্বক বলিয়াছিলেন যে, আরও কত আর্ধ প্রয়োগ সেই উদরে ছিল বলা অসাধ্য অর্থাৎ পাণিনি-ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ বহু পদ ব্যাস-শ্রুত মহাভারতাদি পুরাণে সন্নিবিষ্ট হওয়ার পরেও আরও কত যে ঐরূপ অন্তর্দ্বন্দ্ব শব্দ ব্যাসের পেটে ছিল, তাহা বলা যায় না। এই উক্তির পরেই নাকি উদ্ধৃত শ্লোক দুইটি দৈববাণী-রূপে শ্রুত হয় অথবা পার্শ্ববর্তী কোনও চতুর বসজ্ঞ পণ্ডিত তৎক্ষণাৎ উহা রচনা করিয়া কবিকে শুনাইয়া দেন। উহার অর্থ ব্যাসদেব মাহেশ-রূপ ব্যাকরণ-সমুদ্র হইতে যেসব রত্নসদৃশ পদ উদ্ধার করিয়া স্বীয় গ্রন্থাদিতে সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন, পাণিনির ব্যাকরণ-গোম্পদে সেইসব কি করিয়া থাকিতে পারে? সচরাচর দেখা যায় না বলিয়াই ব্যাস-ব্যবহৃত শব্দসমূহে সাধু-বিষয়ক সংশয় করা অসুচিত, কারণ মুখের নিকটে অজ্ঞাত বলিয়াই কোন রত্নের অভাব প্রমাণিত হয় না।

পূর্বোক্ত কথাসরিংসাংগরাদি আখ্যান-গ্রন্থে এবং ভবিষ্যুপাণে পাণনিকে এক জড়বুদ্ধি-শিক্ষার্থীরূপে দাঁড় করাইয়া তাঁহাকে ঐন্দ্র-

ব্যাকরণের ছাত্র কাত্যায়নাদি কর্তৃক অবহেলিত ও অপমানিত অবস্থায় হিমালয়ে গিয়া তপস্যা-বলে মহাদেবের রূপায় লব্ধবিশ্ব এবং পরে কাত্যায়নাদির সহিত ব্যাকরণ-বিচারে জয়ী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। ঐ বিচারের ফলে ঐশ্বর্য্যব্যাকরণ নষ্ট এবং তৎস্থলে পাণিনি-লব্ধ শব্দ-বিচার অভূদয় হইয়াছিল। লক্ষণীয় এই যে, কোথাও মাহেশ-ব্যাকরণের গ্রন্থীভূত অবস্থার তেমন স্পষ্ট কোন আভাস পাওয়া যায় না। পাণিনীয় শিক্ষায় আছে “শব্দঃ শাস্ত্রীং প্রাদাৎ দাক্ষীপুত্রায় ধীমতে” এবং “যেনাক্ষর-

সমায়ারমধিগমা মহেশ্বরাং। কৃৎস্নং ব্যাকরণং প্রোক্তম্...” ইত্যাদি। ভবিষ্যপুরাণে (২।৩১।১০) —“ইতি ঋত্বা মহাদেবঃ সৃজাদি প্রদদৌ মূলা। সর্ববর্ণময়ান্যো অইউগাদিশুভানি বৈ ॥” সর্বত্রই মহাদেবের নিকট হইতে অক্ষর-বিষয়ক সংকেত-লাভের পর তাহারই অবলম্বনে পাণিনির ব্যাকরণ-রচনার কথা বলা হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মহাভাষ্যে কুত্রাপি মহেশ্বর-সম্পর্কিত ব্যাকরণাদি-বিষয়ক কোন প্রসঙ্গেরই উল্লেখ নাই। মোট কথা, ‘মাহেশ’ একেবারেই কিংবদন্তী-মূলক। (ক্রমশঃ)

লোক-নায়ক

ত্রীনুপেন্দ্রনাথ মোহান্ত

এমন অনেক লোক জন্ম নেয় মানুষের ঘরে
পেরিয়ে ‘আমি’র সীমা জগতের দেহে হয় লীন ;
বাঁশির ধ্বনিতে যার শব্দিত হ’য়ে ওঠে ক্ষীণ
অমৃত-পিপাসা। সেই সব মানুষের হাত ধরে
নতুন পৃথিবী চলে—পিছে ফেলে ক্রান্ত যুগ-সীমা।

বিষাক্ত বিশ্বের বুকে বলীয়ান নিস্পৃহ নির্ভীক
সে-মানুষ গড়ে তোলে সৃষ্টি-ক্রম অল্প মানসিক,
ধ্বংস করে গ্রানি কত, কত বিষ, যুগের কালিমা।

সংসারের পাঁক হতে পঙ্কজের শুভ সম্ভাবনা
কাব্য নয়, ইতিহাস। বুদ্ধ, যীশু, রামকৃষ্ণ তার
প্রমুর্ত প্রতীকরূপে খুলে দিল আলোকের দ্বার—
শান্তির প্রলেপ দিয়ে উপশমি’ যুগের যন্ত্রণা।
এদেরই পতাকাবাহী যোদ্ধা চাই আজ ঘরে ঘরে—
‘ইজমে’র বুদ্ধ নয়—শান্তির পতাকা যার করে।

শঙ্করের ধ্যাননেত্রে দেবী কালিকা*

ভগিনী নিবেদিতা

[অত্ৰবাদ : অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ]

পূর্বপুরুষেরা হয়তো তাঁকে পর্বতমালায় দেখতে পেয়েছিলেন। অথবা অগ্নি কোথাও। কোন এক জায়গায় হিন্দুমানসে একথা উদ্ভাসিত হয়েছিল যে তুষারশিখর, চন্দ্রালোক আর স্থির জলরাশিতে এমন কোন সৌন্দর্য রয়েছে যা আর সব বর্ণ বৈচিত্র্যময় দৃশ্যসৌন্দর্যের থেকে একেবারে আলাদা।

এ যেন জননী প্রকৃতি স্বয়ং ফুল ফল আর পাখীর নক্সা-আঁকা-পাড় সবুজ শাড়ীটি পরে অগণ্য মণিখচিত নীলাশ্বরীতে মুখ ঢেকে রয়েছেন, তবু তাঁর অজস্র ঐশ্বর্যের অন্তরালে মাঝে মাঝে এমন কিছু চকিত আভাস খেলে যায়, যা সম্পূর্ণ অগ্নি ধরনের। এমন কিছু যা স্তম্ভ, পবিত্র, তপস্শাপ্ত, যা নৈঃশব্দ আর অনিবার্য ইংগিত, যা স্তব্ধ, নিরববেগ, চিরনিঃসঙ্গ। সমগ্র পৃথিবীর সৌন্দর্যে তখন ঐশ্বর্যসত্তার ব্যঞ্জন। আলোয়-অন্ধকারে, আকর্ষণে-বিকর্ষণে, অগ্নিতে-বিশ্বে, কার্যে-কারণে—সর্বত্র হিন্দুমানস তখন এই ঐশ্বর্য-সত্তারই প্রকাশ দেখতে পেয়েছে। শুধু তাই নয়, সমগ্র মানবসমাজের দিকে তাকিয়েও সে তাই দেখেছে—নর ও নারী, আত্মা ও দেহ—এই ঐশ্বর্যসত্তার সম্মেলন।

এইখানেই স্তম্ভপাত। সাংকেতিকতার স্তরে এসে সর্ববস্তুর অন্তর্নিহিত সত্তা যুক্ত হলো নররূপের সঙ্গে, আর শক্তিরূপে যা প্রকাশিত (যাকে আমরা প্রকৃতি বলি) নারী ও জননী-মূর্তির সঙ্গে তা অধিত হলো। এই কল্পনাপ্রসঙ্গে একথা স্মরণীয় যে, নর ও নারী—এ দুয়ে

মিলে যেমন মানবতা, তেমনি ঈশ্বর ও প্রকৃতি এখানে পারস্পরিকভাবে একই সত্যের পরিপূরক প্রকাশরূপে স্বীকৃত। তার অর্থ এই দাঁড়ায় যে, প্রকৃতির অন্তরাঙ্গার মতো সমগ্র প্রকৃতিও সেই ঈশ্বরসত্তারই প্রকাশ।

‘ঈশ্বর ও প্রকৃতি কি স্বন্দরত ?’ এ শুধু এক মহাকবির জিজ্ঞাসা নয়, সমগ্র পাশ্চাত্যের ধর্মচেতনার এই প্রশ্ন। শত শতাব্দীর বিস্মৃতির অপরাধান্ত থেকে ভারতীয় ঋষির অক্ষুট কণ্ঠস্বর ভেসে আসে—‘আরো গভীরে চেয়ে দেখো ভাই! আসলে তারা দুই নয়, এক সত্তা।’ এই দৃষ্টিকোণ থেকে সেই এক সত্তাই পুরুষ ও প্রকৃতি, আত্মা ও শক্তিরূপে প্রকাশিত।

অলোকসত্যের শ্রেষ্ঠতম প্রকাশ চিরদিনই একান্ত মানবিক। অন্তহীন প্রাস্তরের বৃকে এক বিরাট প্রস্তরচ্ছায়া আমাদের মনে ঈশ্বরের মহিমার নানা বিচিত্র সৌন্দর্যময় অহুভব জাগিয়ে তোলে, কিন্তু একবারও এমন ভুল হয় না যে, ওই বৃকটিই স্বয়ং ঈশ্বর। আলো আর দরজা, পাহাড় এবং ঢাল—এরাও এমনই প্রতীক। এই সব প্রতীক কখনও হৃদয়বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে তাদের জগৎ আত্মবিসর্জনে মানুষকে উদ্ধুদ্ধ করে না। ঈশ্বরের অগ্নি ছবি—মেঘপালকরূপে বা চিরকালীন পিতারূপে—তাঁর ছবির সঙ্গে এসব প্রতীকের অনেক পার্থক্য!

এক বিচিত্র মানসিক উদ্ভ্রাস্তি এক্ষেত্রে প্রত্যাশিত। প্রতিটি প্রতীকের পটভূমিতে সত্যাহুভব জড়িয়ে আছে তা নিশ্চিত বিশ্বাসে,

অনিবার্য আবেদনে, পরিপূর্ণতার তৃষ্ণিতে এমন অমোঘ যে, সব পার্থক্য মুছে যায়, আমরা ভুলে যাই যে, এও শেষকথা নয়, ভুলে যাই যে এই প্রতীকের অন্তরালেই বিশাল সমগ্রতা নিহিত।

কোনো বিশেষ প্রতীকে আবদ্ধ হওয়ার বিপদকে হিন্দুধর্ম বড়ো বিচিত্রভাবে পরিহার করতে পেরেছে। পৃথিবীর সব জাতির মানুষের মধ্যে হিন্দুরাই তাই বাইরে থেকে সবচেয়ে বেশী এবং অন্তরে সবচেয়ে কম পৌত্তলিক। মণিখণ্ডের বিচিত্র ছাতির মতোই তাদের প্রতীকের বহুবর্ণময় প্রকাশ।

পুরুষ ও প্রকৃতি এক মহৎ সত্যের প্রতীক। প্রকৃতি ও ঈশ্বরের সম্বন্ধ এর একটি ব্যাখ্যা। আত্মা ও অভিজ্ঞতা আর একটি ভাষা। বিদ্যুৎযন্ত্র ও তার পরিচালক বিদ্যুৎশক্তির রূপক হয়তো এর তৃতীয় অর্থ।

এই শেষ ব্যাখ্যাটি এক মুহূর্তের অভিনিবেশের অপেক্ষা রাখে। সর্বত্র আমরা দেখতে পাই শক্তি ও কর্মের প্রকাশের জগৎ একে অন্তের স্পর্শের অপেক্ষা রাখে। এ দুয়েরই ভারতবর্ষীয় পরিচয় শিব ও শক্তি নামে। নাইট (বা ক্ষত্রিয় যোদ্ধা) যেমন অপেক্ষা করে তার মানসী রমণীর জগৎ, যার প্রেরণা-স্পর্শ ছাড়া সে শক্তিহীন, শিষ্য যেমন অপেক্ষা করে গুরুর জগৎ—যার মধ্যে সে জীবনের সব অর্থ খুঁজে পায়, আত্মাও তেমনি নিষ্চল নিষ্ক্রিয়, বহিঃস্পর্শহীন হয়ে থাকে যতক্ষণ না অধ্যাত্ম-বিপ্লবের চকিতস্পর্শে সমগ্র বহির্জগৎ—সমস্ত জীবন, প্রকৃতি এবং কাল ও অভিজ্ঞতা—আর সমস্ত অন্তর্জগৎ যে এক ঈশ্বরেরই প্রকাশ একথা সে উপলব্ধি করতে পারে।

প্রতীচ্যের ভাষায় এ সেই অনন্তসৌন্দর্যদৃষ্টি, আর প্রাচ্যের ঘোষণা—এই সেই আত্মোপলব্ধি।

কালী এমনই এক মহামুহূর্তের প্রতিমা—

আত্মার উন্মোচিতদৃষ্টিতে বিশ্বসংসারে সর্বত্র ঈশ্বরের প্রকাশ দেখতে পাওয়া।

আমরা দেখেছি ঈশ্বরীয় সত্তার মানবীয় প্রকাশ আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। কিন্তু সেই প্রকাশপদ্ধতি অনুধাবন করতে হলে একটি সমগ্র জাতির হৃদয় ও অনুভূতিলোকের সঙ্গে পরিচিতি আবশ্যিক। আদর্শ মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে রাজ্য, প্রভু ও পিতার সমন্বয়ে গঠিত। সর্বোচ্চে সেই পরমপিতার স্থান। তাঁর সৈন্তদলের অগ্রভাগে তিনিই সেনাপতি ও সর্বাধিনায়করূপে চলেছেন। তাঁর সন্তানদের প্রতিটি কেশের সংবাদ তাঁর জানা। তাদের অন্বেষণে তিনি প্রতিবিধান করেন, রক্ষা করেন সব দুর্দৈবের হাত থেকে। জগৎরূপ দ্রাক্ষক্ষেত্রটির তিনি একক অধিকারী, সমস্তে লালন ও গ্রহণ করছেন তাঁর প্রিয় দ্রাক্ষাশুচ্ছ। প্রেমে শাসনে শক্তিতে চিরপূর্ণ, আদর্শ গৃহী, আদর্শ বিচারক, আদর্শ শাস্তা। এই হলো পাশ্চাত্য কল্পনায় ভগবৎস্বরূপের মানবিক প্রকাশ।

ভারতের আদর্শ কতো আলাদা! জীবনের সেখানে একটিই পরীক্ষা, একমাত্র মানদণ্ড—একজন মানুষ কি ঈশ্বরকে জেনেছে, না জানেনি; শুধুমাত্র তাই। ফলের আকাঙ্ক্ষা নেই, কর্মের প্রশ্ন নেই, স্ব্থের অধেষণ নেই। শুধু কেবল প্রশ্ন—আত্মা কি পূর্ণতার সন্ধানে যাত্রা করেছে?

জনপ্রিয় নাটকে-যাত্রায় কী আশ্চর্য নিষ্ঠায় এই একটিমাত্র আবেগেরই রূপায়ণ আমরা লক্ষ্য করি। সেখানে রোমান্টিক প্রেরণা কখনো বড়ো কথা নয়। জ্যাক (নায়ক) যে তার জোয়ানকে (নায়িকা) পাবে (অথবা পাবে না) তা একান্ত বহিঃস্থ ব্যাপারমাত্র—যা নাটকের গোড়াতেই সংক্ষেপে সেবে নেওয়া হয়। কিন্তু ঘটনার পর ঘটনা আমরা পুলকিত বিন্ময়ে স্তব্ধ

হয়ে অপেক্ষা করি—কখন এই মাহুশগুলি ভগবানের দেখা পাবে? অথবা কখন তারা একথা উপলব্ধি করবে যে ঈশ্বর ছাড়া আর কিছুই পাওয়ার যোগ্য নয়!

উপলব্ধির এই স্তরে উন্নীত হওয়ারই সর্বস্বীকৃত বহিঃপ্রকাশ—ত্যাগ। ভগবৎপ্রেমের আরম্ভ-গোলাপটি সেই মুহূর্তে ভক্তহৃদয়ে বিকশিত হয়ে উঠে, সেই মুহূর্তে সে গেয়ে ওঠে, ‘কৃষ্ণার্ত হরিণ যেমন বর্ণার উদ্দেশে ছুটে চলে, প্রভু, আমার হৃদয়ও তেমনি তোমার উদ্দেশে ধাবমান।’ সমগ্র এশিয়া জানে যে, সেই মুহূর্তে জগতের আর সব কিছু তার কাছে অর্থহীন হয়ে যায়। ইন্দ্রিয়-জগতের সব আকর্ষণ মুহূর্তে দ্রব হওয়া হয়ে দাঁড়ায়। গৃহ, পরিজন, জনসংসর্গ—সবই বন্ধন বলে মনে হয়। আহার নিদ্রা ও দৈহিক যত প্রয়োজন সব কিছু অসহ ও অনাবশ্যক হয়ে পড়ে। হিন্দুকল্পনার দেবাদিদেব মহাদেব তাই ভিত্তারীমাত্র। যজ্ঞাগ্নির ভস্মবিভূষিত তাঁর তলু তখন তুণ্যবৃত্ত মনে হয়, অযত্নবিশ্রুত তাঁর জটাভার, শীতোষ্ণনিরপেক্ষ মৌন অঙ্গ তাঁর অবস্থান। অনন্তধ্যানে তিনি চিরসমাহিত।

অধনিমীলিত দুটি নেত্র। তাঁর প্রতিটি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে কত জগতের উদয়-বিলয়, তাতে তাঁর কিছুই এসে যায় না। তাঁর সামনে সব কিছু অগ্নিবৎ ভাসমান। এই অপূর্ব অবাস্তব মূর্তিটির এমনি অর্থ। কিন্তু একটি শক্তি তাঁর সঙ্গীকর্মচঞ্চল। তারই মধ্যে সব ইন্দ্রিয়ের সব শক্তি নিহিত। ললাটের মধ্যভাগে তাঁর অস্তদৃষ্টির তৃতীয় নয়ন। এই তো একান্ত স্বাভাবিক যে আদর্শ মহত্ত্বের প্রতীক দেবাদিদেব শিবের আর এক নাম হলো বিরূপাক্ষ। পশুপতি তিনি। কণ্ঠ তাঁর সর্পবিষজর্জর, যে বিষ আর কেউ গ্রহণ করবে না। কাউকে তিনি কখনো ফিরিয়ে দেন না। উন্মাদ ও

উৎকেন্দ্রিক, পাগল আর অদ্ভুত, অল্পবুদ্ধি যত মাহুশ—তাদের সবার ঠাই রয়েছে তাঁর দুয়ারে। দৈত্যদানবকেও তিনি আপন করে নিতে জানেন।

যা আর সবাই প্রত্যাখ্যান করে, তাই তিনি গ্রহণ করেন। জগৎরক্ষার জন্ত তিনি যখন বিষগ্রহণ করেছিলেন, যে বিষ তাঁকে নীলকণ্ঠে পরিণত করেছে, তখনই জগতের সব বেদনা ও শ্রানির বোঝা তিনি টেনে নিয়েছেন।

এত সামান্য তাঁর সম্পদ! বাহন একটি বৃদ্ধ বৃষভ, ধ্যানের ব্যাঘ্রচর্ম আর একটি কি ছুটি জপের মালা—আর কিছু নয়, কিছুই নয়!

সবার উপরে—তিনি এত অগ্নে সন্তুষ্ট। এর চেয়ে হৃদয় আর কিছু কি হতে পারে? শুধু পবিত্র বারি আর হুঁচকটি আতপ চাল আর একটি কি ছুটি বেলপাতা দিনে একবার করে তাঁকে দিলেই চলে। জাগতিক বিষয়ে মহাদেবটি একেবারে সরলতম। যে সমস্ত বস্তুর জন্ত আমাদের এত সংগ্রাম, এত মিথ্যাচার, পরস্পরের এত হানাহানি—তার কিছুই তাঁর বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই। বিশ্বাত্মা, অনন্ত-করণাময়, অজ্ঞাননাশন দেবাদিদেব শিবের এমনি একটি ধ্যানমূর্তি ভারতীয় হৃদয়ে ভেসে ওঠে। হিমালয়ের তুষারপুঞ্জের জ্যোতি আর স্তব্ধ সরোবরে নবীন চন্দ্ররেখার স্থির প্রতিচ্ছায়ায় এমনিই একটি মূর্তির প্রথম আভাস জেগেছিল। পরিপূর্ণ ত্যাগ, পরিপূর্ণ অন্তর্মুখীনতা, পরিপূর্ণ অনন্তের অন্তর্লীন হয়ে যাওয়া—শুধু এই কথা-গুলিই তাঁর সম্বন্ধে বলা যায়, যিনি ‘মধুরের মধ্যে মধুরতম, ভীষণের মধ্যে ভীষণতম, যিনি বীরেশ্বর, যিনি বিরূপাক্ষ।’

প্রতিদিন ভারতের উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে তাঁর উদ্দেশে যে প্রার্থনামন্ত্র ধ্বনিত হয়, সেটি এই—

অলতো মা সদগময়,
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্থামৃতকময়,
আবীরাবীরম্ এধি ।
রক্ত যন্তে দক্ষিণং মুখম্
তেন মাং পাহি নিত্যম্ ॥

আদর্শ মহেশ্বের, পবিপূর্ণ দেবেশ্বের এমন
এক প্রতীক এই শিব ।

পুরুষ বা আত্মারূপে তিনি প্রকৃতি বা মায়ার
—ইন্দ্রিয়জগতের বিচিত্র প্রকাশলীলার সহচর,
স্বামী । এই সম্বন্ধেই আমরা তাঁকে কালীর
চরণতলে দেখতে পাই । তাঁর প্রশান্ত ভঙ্গিমাটি
নিষ্ক্রিয়তার প্রতীক । আত্মা বহির্জগতের প্রতি
উদাসীন, অসম্পৃক্ত । কালী এক ভয়ংকর
সংহারনৃত্যে মগ্ন । চতুর্দিকে তাঁর প্রলয়ের চিহ্ন
ছড়ানো । গলায় তাঁর মুণ্ডমালা । এখনো
তাঁর একহাতে রুধিরচর্চিত খড়্গ, আর এক
হাতে সত্ত্বশিহ্ন মুণ্ড । সহসা অতর্কিতে তিনি
তাঁর স্বামীর বুকে পা রেখেছেন । সেই স্পর্শে
সচকিত শিব কালীর দিকে চোখ মেলে চাইলেন,
স্থিরনেত্র দু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে রইলেন ।

মায়ের ডান হাতছুটি আশীর্বাদের ভঙ্গিমায়
বিগ্ৰহ, প্রসারিত জিহ্বায় লজ্জা ও বিশ্বাসের
আতিশয্যচিহ্ন—একদা যা গ্রাম্য মেয়েদের মধ্যে
সহজেই দেখতে পাওয়া যেত ।

আর শিব—তিনি কি দেখছেন ? তাঁর
কাছে এই ভয়ঙ্করী কৃষ্ণা নয়িকামূর্তি—নরমুণ্ড-
মালায় খাঁর ঈশ্বরের নামাক্তিত, রক্তবস্ত্রায় যিনি
দানবদের রুধির পান করান, মহানন্দে যিনি
হত্যা করে চলেছেন, কোনো বেদনা খাঁর হৃদয়ে
নাড়া দেয় না, যে তাঁর চরণাঘাতে চূর্ণবিচূর্ণ
হয়ে যান, একমাত্র তাকেই যিনি আশীর্বাদ
করেন—সেই কালী সমস্ত সৌন্দর্যের সার ।

মায়ের পুঞ্জ কৃষ্ণকেশরাশি পিছন পানে

ঝড়ের মতো উড়ে চলেছে, অথবা সমস্তবস্ত্রপ্রবাহ-
বহনকারী সময়ের মতো ক্রান্ত ধাবমান । কিন্তু
সেই পরম তৃতীয় নয়নের দৃষ্টিতে কালও এক,
অথও, আর সেই একই ঈশ্বর । মায়ের
নীলিমা ঘনকৃষ্ণ মেঘের কাছাকাছি—এক বিশাল
ছায়ার মতো । সেই মহাভয়ঙ্করী হৃদয়গভীরে
তিনি নির্নিমেষে চেয়ে আছেন । আর সেই
উপলব্ধির সমাহিত চেতনায় তাঁকে ‘মা’ বলে
সম্বোধন করেছেন । আত্মা ও ঈশ্বরের এই
তো চির-অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ !

কোন্ মননভূমি থেকে এমন ভাবনা
উৎসারিত হয়, তা কি আমরা বুঝতে পেরেছি ?
কালী তো কেবল প্রতিমামাত্র নয়, আমাদের
অন্তরতম অহুভবের উচ্চারণ ।

উপলব্ধির দিব্যমূর্ত্তে আত্মা মায়ের সাক্ষাৎ
লাভ করে—কী উপায়ে করে ? সবুজ বাগান,
সহাস আকাশ, রৌদ্রাপ্লুত পুষ্পরাশি—এরা
কেউ সেই সর্বেশ্বরকে ভোলাতে পারে না ।
আপাত মাধুর্যের অন্তরালে তিনি দেখতে পান
জীবন জীবনকে আক্রমণে উদ্ভত, নদী পাহাড়-
পর্বতকে চূর্ণবিচূর্ণ ক’রে ধাবমান, মধ্যাকাশে
আঘাত হানতে উদ্ভত ধূমকেতু । তাঁর চারপাশে
ধ্বনিত হচ্ছে সর্বজীবের আর্ত ব্যথিত ক্রন্দন,
লুকের হাছতাশ আর ক্ষুদ্রের নিরীহের ভয়ানক
কলরব । মমতাহীন, দায়িত্বহীন, মানবজাতির
ক্রন্দনের প্রতি উদাসীন অথবা সে ক্রন্দনের
প্রত্যুত্তরে উন্নত অট্টহাস্তে মুখর কালশ্রোত
প্রবহমান ।

সহজাত সংস্কারে হিন্দুর দৃষ্টিতে জগতের
এমনি এক ছবি ভেসে ওঠে । শ্রীশঙ্কর
বলে ওঠে, ‘সত্যি, জীবনের চেয়ে মৃত্যু অনেক
বড়ো, অনেক ভালো ।’

কিন্তু আত্মার দিব্যদৃষ্টির মুহূর্ত্তটি তো তা
নয় । পরিপ্রাণের দীর্ঘশ্বাসিত বিলাপ, করুণার

জন্ম কাতর প্রার্থনা, অলস বৈরাগ্য—কিছুই সে মুহূর্তে নেই। মাথা নিচু কর, অমনি চিরন্তনী মহাজননীর উদ্দেশে ভারতবর্ষের বহু যুগের যন্ত্রণা ও হতাশায় মননজাত বাণী স্তনতে পাবে। যদিও ধ্বংসের নিনাদই তীব্রতর, আর সেই কর্ণধর যুহুতম, তবু কান পেতে শোনো—

“আমায় তুমি সংহার করলেও একমাত্র তোমাকেই আমি বিশ্বাস করবো।”

শেষ অবধি শিবের এই ধ্যানদৃষ্টিতে ছাড়া আর কোনো উপায়ে কি কেউ ঈশ্বরকে দেখতে পেয়েছে? আমাদের জীবনের যত মহত্তম উপলব্ধি—তারা সব কি বেদনার পাত্রটি তিক্ততম রসে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠার মুহূর্তেই ধরা দেয়নি? সর্ব-বিকৃততার বুক-ভাঙা কান্নার মুহূর্তেই কি আমরা প্রেমের বিজয়ী মূর্তিতে পরমতমের দর্শন লাভ করিনি?

চেয়ে দেখো, মাগো, আমরাও তোমারই সন্তান! তুমি আমাদের সংহার করলেও আমরা তোমারই শরণাগত!

* * *

মুহূর্তটি অপগত, অপসৃত সেই দিব্যদৃষ্টি—মানবকল্লনার যা হয়তো সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতীক।

সেই মুহূর্তটি পার হয়ে আমরা ফিরে এলাম আদিযুগের পার্বত্যপটভূমিকায়।

বৈদিক যজ্ঞের আয়োজন—আর্যগোষ্ঠীর লোকেরা সমবেত। যজ্ঞের সমিধভার বহন ক’রে বলিষ্ঠ এক বৃষভ ধীরবচ্ছন্দ গতিতে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে।

অগ্নিসংযোগ হল, চারপাশের যজ্ঞকাঠকে দগ্ধ অঙ্গারে পরিণত ক’রে হোমকুণ্ডের মধ্যভাগ থেকে নীলাভ শিখা সমুথিত হল, তারই চারপাশে লেলিহান রক্তাভ অগ্নিরাশি। পুরোহিতেরা মন্ত্রোচ্চারণ ক’রে চলেছেন, সমবেত জনসাধারণ অপেক্ষমান। আমরা চেয়ে আছি কখন কবির দৃষ্টিতে এই অগ্নির বিচিত্র মুখগুলি গড়ে তুলবে ঈশ্বর ও প্রকৃতি, আত্মা ও জীবনের এক দিব্যকল্পনা।

পণ্ডিতেরা বলেন, বৈদিক যজ্ঞাগ্নিরই রূপ-মূর্তি এই শিব। তানিই বৃষভবাহিত কাঠরাশি থেকে সমুত্তত নীলাভকর্ণ শুভ্র অগ্নিশিখা। আর কালী হলেন এই শিবের অগ্রতম শক্তি, এই রক্তিম অগ্নিশিখার অগ্রতম শিখা—যার দ্বারা অদগ্ধ সমিধরাশি কৃষ্ণ অঙ্গারে পরিণত হয়ে ভস্মসাৎ হয়। প্রসারিত জিহ্বায় সেই অগ্নিশিখার স্ফুটি।

স্বামী বিবেকানন্দ ও আধ্যাত্মিক সংহতি*

স্বামী নির্বেদানন্দ

বিবেকানন্দ—শ্রীরামকৃষ্ণেরই
কর্মময় প্রতিকল্প

শ্রীরামকৃষ্ণ কিভাবে নরেন্দ্রনাথের ভিতর প্রস্থাপ্ত শক্তিদ্বার যুগনায়ককে দেখতে পেয়ে গুরুভাইদের তত্ত্বাবধানের গুরুদায়িত্ব তাঁর হাতে হস্ত ক'রে দিয়েছিলেন, মানবসেবায় পরিপূর্ণরূপে নিজজীবন উৎসর্গ করার জন্তু কিভাবে তাঁকে উৎসাহ করেছিলেন এবং সবশেষে কিভাবে নিজের সমগ্র আধ্যাত্মিক শক্তি তাঁর ভেতর সঞ্চারিত ক'রে নিজে তাঁর সঙ্গে আধ্যাত্মিকতায় এক হয়ে মিশে গিয়েছিলেন, তা আমরা লক্ষ্য ক'রে এসেছি। আরো দেখেছি, এই বিবেকানন্দই শ্রীরামকৃষ্ণজীবনের গভীর তাৎপর্যগুলি ধরতে পেরেছিলেন, এবং তা প্রচার ক'রে গেছেন প্রায় সারা জগৎ জুড়ে।

নিজ পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও প্রত্যক্ষ সহায়ে শ্রীরামকৃষ্ণের বাণীগুলি যাচাই ক'রে নিয়েছিলেন তিনি; তারপর শ্রীরামকৃষ্ণের পাদমূলে বসে লক্ষ্য সেই সব অমূল্য বাণীগুলি তিনি নিজ অহুভূতি-সঙ্গীত হৃদয় প্রত্যয় নিয়ে বিস্তৃতভাবে, সহজ সরল প্রকাশে তুলে ধরেছেন জগতের সমক্ষে। তাছাড়া শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী অবলম্বনে মাহুঘের ব্যক্তিগত ও সামগ্রিক জীবনকে উন্নত করার উপযোগী কতকগুলি মূল্যবান ও কার্যকরী সিদ্ধান্ত তিনি গ্রহণ ক'রে ফেলেছিলেন।

দেহধারণ করেছিলেন নিজ অহুভূতিসহায়ে শাস্ত্রের অন্তর্নিহিত যুগযুগ-প্রচলিত সাধনপ্রণালীগুলিকে নতুন ক'রে সমর্থন

করার এবং সেগুলিকে ব্যক্তিগত পূর্ণতালাভের ভিন্ন ভিন্ন পথ বলে নির্দিষ্ট করার জন্তু; আর বিবেকানন্দ এসেছিলেন জগতের কাছে সে বাণীর ভাষ্য ক'রে দিতে। ব্যক্তিগত পূর্ণতালাভের জন্তু আন্তরিক ধারাবাহক প্রচেষ্টাই মানবসভ্যতার মূল গাঁথুনি হওয়া কিজন্তু প্রয়োজন, তা বুঝিয়ে দিতে এসেছিলেন তিনি; আর কিভাবে তা করতে হবে, তা দেখিয়ে দিতেও। মহুগুহুদয়ের গভীরতর প্রদ্বেশের স্পন্দন বিশ্লেষণ ক'রে, তার সমস্ত সংশয় ও দ্বিধা তন্নতন্ন ক'রে পর্যবেক্ষণ ক'রে তিনি মাহুঘের অকৃতকার্যতা ও বর্ণনাহীন ছঃখকষ্টের কারণ কি তা খুঁজে বের করেছিলেন। তাছাড়া মানবজাতির উন্নতির বহুশতাব্দী-বিস্তৃত চলার পথ সবটাই তিনি নিবিষ্টমনে পর্যবেক্ষণ ক'রে দেখেছেন, তার ক্রমাগত উত্থান-পতনের কারণ অন্বেষণ করেছেন, সাংস্কৃতিক অগ্রগতির বিভিন্ন ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণগুলি তুলনা ক'রে দেখেছেন এবং বিস্তৃত যুক্তির নিজিতে মানব-সভ্যতার বিভিন্ন আদর্শগুলি ওজন করেছেন। আর কোন্ পথে চললে মানবজাতি গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যে উপনীত হতে পারবে, এই সব তথ্যসহায়ে তা আবিষ্কার ক'রে মাহুঘকে সে-পথের সন্ধান তিনি দিয়ে গেছেন।

শিষ্যের কথার ভেতর দিয়ে জগৎ তাঁর গুরুর কথাই শুনেছে; মানবজাতির সাংস্কৃতিক জীবনের সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণীর সম্পর্ক কোথায়, তা ক্রমে সে বুঝতেও পারছে। শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বিবেকানন্দের জীবন

মিলে কার্যতঃ একটি পরিপূর্ণ জীবন গড়ে উঠেছে। শিশু যেন গুরুরই কর্মরত প্রতিরূপ। গুরুর জীবন যেন বেদ, আর তাঁর যোগ্য শিষ্যের জীবন সে বেদের যথোপযোগী ভাস্কর্য এবং ব্যবহারিক জীবনে তা প্রয়োগ করার সংক্ষিপ্ত নির্দেশ-গ্রন্থ।

বাস্তবিক, হিন্দুপুরাণের ভগীরথের মতো বিবেকানন্দ আধ্যাত্মিকতার স্বচ্ছ সজীবনী ধারা নামিয়ে নিয়ে এসেছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনরূপ গগনোপম উচ্চতা ও নিভৃততা থেকে; আর, অস্বস্থতার আকর যা কিছু ক্লেশ, দূষিত চিন্তার যা কিছু খানা-খন্দ, তা সবই ভাসিয়ে দিয়ে নতুন, হৃদয়গ্রাহী, প্রাণের প্রাচুর্যে ভরা, আধ্যাত্মিক জীবন-সিঞ্জন ধরণীকে উর্বরা ক'রে দেবার জন্ত সন্দেহ ও অবিশ্বাসের পাষাণ-কাঁরা ভেঙ্গে সে শ্রোতবতীকে মুক্ত ক'রে ক্রমবিস্তৃত ধারায় প্রবাহিতা ক'রে দিয়েছেন নিজের পাহাড় ও উপত্যকার ওপর দিয়ে।

ছর্ভেজ পাষণ

নরেন্দ্রনাথ দত্তের সন্ন্যাস নাম স্বামী বিবেকানন্দ। ভারতের তৎকালীন রাজধানী কলিকাতায় এক অভিজাত ক্ষত্রিয় (কারস্ব) পরিবারে ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারি তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মাতা ছিলেন ভেজস্বিনী, অশেষগুণাবিতা এবং আচরণে মহীয়সী। পিতা ছিলেন শিক্ষিত, স্বাধীনচিন্তাসীল, দয়াজ্ঞহৃদয় ও উদারপ্রকৃতি মানুষ; আড়ম্বরবহুল জীবন-যাত্রার প্রতি তাঁর ঝোঁক ছিল, বরং বলা চলে, একটু অমিতব্যয়ী ছিলেন তিনি। এদিক দিয়ে নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর গুরুর পার্থক্য অনেক-খানি; কারণ...শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মেছিলেন পল্লীর সাধারণ পরিবেশে। দৈহিক গঠন, মানসিক প্রকৃতি ও শিক্ষা-সংস্কৃতির দিক থেকেও

ছাত্রের মধ্যে ব্যবধান অনেক। শ্রীরামকৃষ্ণ কোমলকায় ছিলেন। তাঁর প্রকৃতিতে ছিল নারীমূলভ কমনীয়তার প্রলেপ; আর হৃদয়-পেশীময় দেহ, 'প্রেমথিয়াম'-এর মতো হৃদান্ত শক্তিমান এবং পূর্ণ পুরুষোচিত প্রকৃতিসম্পন্ন নরেন্দ্রনাথ ছিলেন ঠিক তার বিপরীত। নিয়মিত ব্যায়াম-অভ্যাসের ফলে নরেন্দ্রনাথ কুস্তি, মুষ্টিযুদ্ধ, দৌড়, অশ্চালনা, সস্তরণ প্রভৃতি সর্ববিধয়েই পারদর্শিতা লাভ করেছিলেন। নির্ভয় যথেষ্ট গতিবিধির জন্ত সঙ্গীদের ভেতর তিনি একটা বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে থাকতেন। যদি বলা যায় শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে খাটি ব্রাহ্মণোচিত সত্ত্বগুণের বিকাশ ছিল, তাহলে বলতে হবে তাঁর শিষ্যের ভেতর ছিল যথার্থ ক্ষত্রিয়ের রজোগুণের লক্ষণ। নরেন্দ্রনাথ তাঁর গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের মতোই সঙ্গীতে অহরাসী ছিলেন; কিন্তু একটু পার্থক্য ছিল—ভাবুক শ্রীরামকৃষ্ণ গাইতেন দেশপ্রচলিত স্বরে পর্যটক বাউল প্রভৃতির কাছ থেকে শোনা ভজনগান, আর উৎসাহী বাস্তববাদী নরেন্দ্রনাথ যোগ্য শিক্ষকের কাছ থেকে দীর্ঘদিন নিয়মিতভাবে সঙ্গীতশিক্ষা লাভ ক'রে কণ্ঠ-ও যন্ত্র-সঙ্গীতে বিশেষ পারদর্শী হয়ে উঠেছিলেন। প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সামান্য লেখাপড়া শিখতেও শ্রীরামকৃষ্ণদেব রাজী হননি; এদিকে নরেন্দ্রনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পরীক্ষায় পাস করেছিলেন। অসাধারণ বহুমুখী প্রতিভাবলে নরেন্দ্রনাথ কলেজের শিক্ষক ও সহপাঠীদের মুগ্ধ করেছিলেন, একজন হৃদান্ত তাত্ত্বিক বলেও সকলের কাছে পরিচিত ছিলেন তিনি। ছেলে-বেলা থেকেই কিন্তু ধর্মে তাঁর মতি ছিল; এবিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর সাদৃশ্য নিশ্চিতই রয়েছে। অপরিণত বয়সে, যখন ছেলেরা খেলার চেয়ে আর কিছুতে বেশী আনন্দ পায় না, তখন

নরেন্দ্রনাথ খুবই ভালবাসতেন ভগবানের কোন যুগ্ম-যুতির সামনে ধ্যান করার ভঙ্গিতে দীর্ঘকাল বসে থাকতে।

কিন্তু যৌবনের প্রারম্ভে তিনি হাড়ে-হাড়ে যুক্তিপরাষণ হয়ে উঠলেন। আধুনিক চিন্তাধারায় যুক্তির প্রাধান্যের স্বর তাঁর মনে গভীর রেখাপাত করল। কিছুদিন ধরে তিনি ইংরেজী সাহিত্যের গভীরচিন্তাপূর্ণ বিষয়বস্তু আয়ত্ত করতে মনোনিবেশ করলেন। অন্তরে তিনি সত্যাত্মবোধী ছিলেন, কিন্তু শুধু বিশ্বাস ক'রে কোন কিছু গ্রহণ করার চিন্তামাত্রই তাঁর প্রকৃতি বিদ্রোহী হয়ে উঠতো। আধ্যাত্মিক বা সাধারণ বিভা-সংক্রান্ত বিষয়ে কোন বিরূতির সত্যতা স্বীকার ক'রে নেবার আগে বিশ্বাসযোগ্য ও সন্দেহাতীত প্রমাণ সহায়ে নিজের যুক্তিকে পরিভূষ্ট করতে না পারলে তিনি তৃপ্ত হতেন না। গভীর অভিনিবেশ নিয়ে তিনি রাশি রাশি গ্রন্থ পাঠ করতেন, পণ্ডিত ও ধর্ম্যাচারীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন, সৌখীন ও পেশাদার ধর্মবক্তাদের কাছে অতি সূক্ষ্ম বিষয় নিয়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে চলতেন, কিন্তু জীবন ও অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাঁর মনের অকণ্ট সন্দেহের অঙ্ককার দূর করার মতো যথেষ্ট আলোর সন্ধান পেতেন না কোথাও। তিনি দেখলেন, তাঁর প্রবল সত্যাত্মসঙ্কিত্ত্বসার তৃষ্ণা মেটাবার পক্ষে অজ্ঞেয়বাদ ও ইন্ড্রিগ্রাহ্য প্রত্যক্ষবাদ যথেষ্ট নয়; আদর্শবাদও তাই। সেজন্য, তৎকালে স্বমহিমায় সমাজের শীর্ষাঙ্গ কেশবচন্দ্র কর্তৃক প্রচারিত ব্রাহ্মসমাজের জনপ্রিয়, মার্জিত ও যথেষ্ট পরিমাণে খুঁটান-ভাবাপন্ন মতবাদের কাছে তিনি কিছুদিনের জন্য আত্মসমর্পণ করেছিলেন। কিন্তু তাঁর সত্যাত্মবোধী মনের তীব্র আকুলতা এই জানালোক-উজ্জ্বলিত মতবাদেরও সবকিছুর সঙ্গে আপস করতে পারল না; সত্যসত্যই তিনি কিছু-

কাল হতাশায় যন্ত্রণায় নিপীড়িত হয়েছিলেন। অস্থির হয়ে তিনি মহানগরীর স্বযোগ্য ধার্মিক ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ক'রে বেড়াতে লাগলেন; কিন্তু কারো কাছ থেকে এমন কিছু শেলেন না যাতে ভগবানের অস্তিত্বে ও মানুষ্যের পূর্ণতা-লাভের সম্ভাবনায় তাঁর মন নিঃসংশয় হতে পারে।

এই প্রচেষ্টায় ব্যর্থমনোরথ হয়ে যখন বয়সের তুলনায় অতিমাত্রায় অগ্রসর, যুক্তিপরাষণ এই সত্যাত্মবোধী যুবক সন্দেহবাদের প্রায় কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছেন, তখন হঠাৎ একদিন এক ব্রাহ্মভক্তের গৃহে দক্ষিণেশ্বরের পরমহংসদেবের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের ষটনা এটি; নরেন্দ্রনাথের বয়স তখন সবে আঠারো পার হয়েছে এবং প্রায় বছর দুই হবে তিনি কলেজে পড়তে শুরু করেছেন। নরেন্দ্রনাথের ভজন শুনে শ্রীরামকৃষ্ণ মুগ্ধ হলেন এবং নিজ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিসহায়ে তাঁর মধুনিশ্চন্দী সঙ্গীতলহরীর অন্তরালে এমন একটা কিছুর সন্ধান পেলেন যাতে তাঁর নিশ্চিত ধারণা জন্মাল যে, উদ্ধার মতো দুর্বীরগতি এই যুবকটির অন্তরে বিপুল শক্তি বিকাশের সম্ভাবনায় প্রচ্ছন্ন রয়েছে। একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করার নিমন্ত্রণ ক'রে শ্রীরামকৃষ্ণ তখনই তাঁকে নিজের গভীর ভেতর টেনে নিলেন। নরেন্দ্রনাথের পরবর্তী জীবনের সব কিছুর সম্ভাবনাই নিহিত ছিল এই দৈবঘটিত সাক্ষাৎকারটির মধ্যে।

সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের এই সাক্ষাৎকার পরে তাঁদের আধ্যাত্মিক মিলনে পরিণত হয়। এই মিলনকে যেন প্রাচীন সংস্কৃতির সঙ্গে আধুনিক সংস্কৃতির, শাস্ত্রীয় বিশ্বাসের সঙ্গে গর্বোদ্ধত যুক্তির এবং রহস্তবাদের সঙ্গে ইন্ড্রিগ্রাহ্য প্রত্যক্ষবাদের মিলনের প্রতীক বলে মনে হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ ও নরেন্দ্রনাথ

উভয়েরই দেহ ভারতীয় হলেও সে দুটি দেহের অভ্যন্তরে ছিল দুটি বিভিন্ন ধাঁচের সংস্কৃতির প্রতিনিধিত্বরূপ দুটি বিভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। একজন সহজ বিশ্বাসে আঁকড়ে ছিলেন প্রাচীন-কালের শাস্ত্রোক্ত আদর্শবাদকে, আর একজন উঠে পড়ে লেগেছিলেন সর্ববিধ শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে। পরস্পরের সাক্ষাৎকারের সময় শ্রীরামকৃষ্ণ ছিলেন প্রাচ্য ভাবের মূর্ত প্রতীক, আর নরেন্দ্রনাথ ছিলেন পাশ্চাত্যভাবে অতিমাত্রায় অস্থপ্রাণিত। এ-দুটি আখ্যার পরবর্তীকালীন মিলনের কথা ভাবলে ‘কিপলিং’-এর রূঢ় অসম্ভাব্য ভবিষ্যৎ-বাণীর কথাই মনে জাগে, যদিও তা ভাবের দিক থেকে।

শ্রীরামকৃষ্ণ আধ্যাত্মিক সত্যদ্রষ্টা ছিলেন। শাস্ত্রমুহুর ও আচার্যগণের উক্তি যে সবই সত্য, তা তিনি সর্বাস্তঃকরণে প্রমাণিত করেছেন। ইন্দ্রিয়- ও বুদ্ধি-সম্প্রদায় জ্ঞানের চেয়ে সম্ভ্রান্ত-সম্প্রদায় জ্ঞানের ওপর নির্ভর করতেন তিনি বেশী। এই তিনটি বৃত্তিই নিজ নিজ যোগ্য অধিকারের সীমায় সক্রিয় থেকে সমপরিমাণ সার্বলীলতা ও ত্রুটিহীনতা নিয়েই তাঁকে স্থূল ও সূক্ষ্ম জগৎ পর্যবেক্ষণ করতে সহায়তা করেছিল। এবং তাঁর অন্তর্দৃষ্টিপথে তুলে ধরেছিল বহুস্তময় বিশ্বের একটি বৃহত্তর, হ্রস্বময়, অখণ্ড, দিব্য আলেখ্য। এই দর্শনের ফলে তাঁর হৃদয়ে প্রেম, সত্য ও মৈত্রীর অফুরন্ত নির্যাসের দ্বার উন্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল। গভীর ও বিপুলপ্রসারী জ্ঞানের আকর তাঁর শাস্ত্র, প্রেম, প্রেমময় চিত্ত বাস্তবিকই পূর্ণতালাভের পরাকাষ্ঠার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তাঁর প্রত্যয়ের কথা চিন্তা করলে উপনিষদের সেই দিব্যভাবাবিষ্ট ঋষির কথাই মনে পড়ে, যিনি অজ্ঞান-তিরিহাচ্ছন্ন সমস্ত প্রাণীকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন, “বিশ্ববাসী

অমৃতের পুত্রগণ এবং যত দিব্যধামবাসিগণ, তোমরা সকলেই শোন : মহা অজ্ঞানাত্মকারের পারে যে জ্যোতির্ময় মহান পুরুষ রয়েছেন, আমি তাঁকে জেনেছি ; একমাত্র তাঁকে জানলে তবে মৃত্যুকে জয় করা যায়, অমৃতত্বলাভের দ্বিতীয় আর কোন উপায় নাই।” সত্যই শ্রীরামকৃষ্ণের নিজস্বভাবে হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠ ও উচ্চতম রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন ; তাঁর জীবন ভারতীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষার আদর্শেরই প্রতিমূর্তি।

অপর দিকে, শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রথম দর্শনকালে নরেন্দ্রনাথ ছিলেন আধুনিক পাশ্চাত্যের অস্থ-সঙ্ঘিসা-সচেতন, বিশ্লেষণপরায়ণ, বিচারপ্রবণ, সত্যাত্মবোধী ও তেজস্বী ভাবের মূর্ত প্রতীক। যুক্তির পূজারী ছিলেন তিনি ; সম্প্রদায়গত ধর্মাহ্বান, ভাবাতিশয্য ও আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকলাপের ওপর বিন্দুমাত্র আস্থা ছিল না তাঁর। ভাবাবেশে ঈশ্বরীয় রূপ-দর্শনকে বিকারগ্রস্ত লোকের ভুল দেখার চেয়ে বেশী কিছু ভাবতে পারতেন না তিনি। তিনি যে সত্যের সন্ধানী ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নাই ; তবে আধ্যাত্মিকতালিপ্সু মুমুকু কোন ভারতীয় সাধকের চেয়ে বরং কোন পাশ্চাত্য দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিকের চিন্তা ও কার্যকলাপের সঙ্গে তাঁর ভাব ও অস্থসঙ্ঘিসার সাদৃশ্য ছিল বেশী। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের একনিষ্ঠ চিন্তাধারা-প্রদর্শিত বুদ্ধিবৃত্তির পথে অশেষ প্রয়াসে অক্লান্তভাবে তিনি বহুদূর পর্যন্ত বিচরণ করেছিলেন, পাশ্চাত্যদর্শনের বিভিন্নশাখার জ্ঞান সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করেছিলেন ; এবিষয়ে সমালোচনাসম্মত একটা স্পষ্ট ধারণাও তাঁর হয়েছিল। এমনকি যুক্তিমূলক চিন্তাধারার বিখ্যাত প্রবর্তক হার্বার্ট স্পেনসারের নিকট তাঁর সিদ্ধান্ত সযত্নে নিজের মৌলিক সমালোচনা পাঠাবার মতো অতিসাহসিকতাও তাঁর ছিল।

জন স্টুয়ার্ট মিলের লেখা পড়ে প্রকৃতির অন্তর্নিহিত অন্তর্ভ দিকটা তাঁর চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠেছিল—যার ফলে ব্রাহ্ম আন্তিক্যবাদের চাকচিক্যময় বাহুপ্রলেপটি তাঁর মন থেকে উঠে গিয়েছিল, আর তার জন্ম অস্থরে আঘাতও লেগেছিল প্রচণ্ড। একটুখানি সাধনা দিতে পারে এখন কোন ভাব বা অল্পপ্রেরণা লাভের আশায় পাশ্চাত্য-চিন্তাপূর্ণ গ্রন্থগুলির ভেতর থেকে কিছু পাওয়া যায় কিনা তা খুঁজে দেখতে লাগলেন তিনি, শেলীর উগ্র ঈশ্বরবাদ এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থের আধ্যাত্মিক ভাবোচ্ছ্বাস থেকেও কিছু পাবার চেষ্টা করেছিলেন। বেদান্তের শুদ্ধ অর্থত ভাবের এক অভূত সংমিশ্রণ, হেগেলের বিষয়তাত্ত্বিক আদর্শবাদ এবং স্বাধীনতা সাম্য ও মৈত্রীরূপ ফরাসী বিপ্লবের মূল আদর্শ নিয়েও কিছুকাল ঘাঁটাঘাঁটি করেছিলেন তিনি। কিন্তু এসব ভাবের কোনটাতেই তিনি স্থায়ী তৃপ্তি পেলেন না; বরং জীবনের সত্যতা সন্দেশে সাধনাপ্রদ একটা চিন্তাধারার জন্ম তাঁর

অবিশ্রান্ত অল্পসন্ধান ব্যর্থতায় পর্যবসিত হওয়ার ফলে তাঁর বিস্তৃত বিচারশক্তি তাঁকে টেনে এনেছিল স্থিরনাস্তিক্যবুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তির প্রায় সমপর্যায়। ভগবানের অস্তিত্ব সন্দেশে বোঁর সন্দেহ এসেছিল তাঁর এবং প্রসিদ্ধ ঋষিমুনিদের দিব্যদর্শনাদির কথায় সহজে বিশ্বাস করার মতো মনোভাবও তাঁর ছিল না। এই তরুণ উৎসাহীটির হৃদয় যে প্রবল বহুায় উত্তালতরঙ্গা-লোলিত হচ্ছিল, তা কোন হিন্দু সাধকের ঈশ্বর-লাভার্থে আকুল আগ্রহের ঝড় নয়, তা হচ্ছে অসীম শান্তি ও অগাধ জ্ঞানলাভের উন্নত ব্যাকুলতার ঝড়। প্রাচীন হিন্দু বিশ্বাস বলতে যা বোঝায় তার সবকিছুর তৎকালীন প্রতিভূ-স্বরূপ শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবের গভীর ভেতর নরেন্দ্রনাথ হঠাৎ যখন এসে পড়লেন, তখন তিনি ছিলেন সর্ববিধ আধুনিক ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত, পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদী স্বাধীন চিন্তাধারার সর্ববিধ অল্পশল্পে স্তম্ভিত কৃষ্টি-সম্পন্ন একজন খাটি আধুনিক বলতে যা বোঝায়, তাই। (ক্রমশঃ)

“তোমাদের জাতির কল্যাণের জন্ম, সমগ্র মানবজাতির কল্যাণের জন্ম আত্মবলিদানই শ্রেষ্ঠ কর্ম।”

“মহা উজ্জম, মহা সাহস, মহা বীর্য, এবং সকলের আগে মহতী আজ্ঞা-বহতা—এই সকল গুণ ব্যক্তিগত ও জাতিগত উন্নতির একমাত্র উপায়।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

সমালোচনা

নিবেদিতাকে যেমন দেখিয়াছি—সরলা-বালা সরকার। প্রকাশিকা—প্রব্রাজিকা শ্রদ্ধা-প্রাণা, রামকৃষ্ণ সারদা মিশন সিস্টার নিবেদিতা গার্লস স্কুল, কলিকাতা-৩; পৃষ্ঠা—৫১ + ১২; মূল্য—১.৫০।

‘নিবেদিতাকে যেমন দেখিয়াছি’—রামকৃষ্ণ সারদা মিশন সিস্টার নিবেদিতা গার্লস স্কুলের সমুদ্রপ্রকাশিত একখানি ক্ষুদ্রায়তন গ্রন্থ। গ্রন্থখানির প্রকাশন সম্প্রতিকালের হলেও তার সঠিক জন্মলগ্নটি বহুদিন বিগত-অতীতের মধ্যে নিহিত। তখন আমাদের পাঠ্য জীবন। আজও মনে পড়ে, অন্যান্য অর্ধশতাব্দী পূর্বে, এই গ্রন্থটি যখন প্রথম আত্মপ্রকাশ করে তখন নিরতিশয় আগ্রহে সেটি আমরা সংগ্রহ করেছিলাম, পাঠ করেছিলাম। কারণ, সেদিন নিবেদিতার জীবনকথা সর্ব-সাধারণে বিশেষ পরিজ্ঞাত ছিল না। যেটুকু ছিল, সেটুকুও একান্ত আংশিক এবং অসম্পূর্ণ ছিল। নিবেদিতার বিশদ জীবনকাহিনী তখনও কেউ রচনাই করেননি। সাময়িক পত্র-পত্রিকাদিতে প্রকাশিত দু’চারটি বিক্ষিপ্ত ঘটনা অথবা দু’একটি ছোট-বড় প্রবন্ধের মধ্য দিয়েই তখন নিবেদিতার সামান্য কিছু পরিচয় আমাদের কাছে উজ্জ্বলিত হত।

অতএব, সরলাদেবীর ক্ষুদ্রায়তন গ্রন্থখানি সেদিন যে একটি অমূল্য সামগ্রীরূপে আমাদের হাতে এসেছিল এবং তার প্রতিটি ছত্র আমাদের কিশোর চিত্তকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল, সে কথা এখনও যেন স্থপষ্ট মনে পড়ে।...

তারপর কত দীর্ঘকাল অতিক্রান্ত হল, কত অশাবিত পরিবর্তনে দেশের রূপ ও রুচি আমূল পরিবর্তিত হয়ে গেল। ফলে অন্তরিক

যাই হোক, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে অন্ততঃ এটুকু লাভ হয় যে, ভগিনী নিবেদিতার পুণ্য জীবন-খানি ধীরে ধীরে কণিক-বিশুদ্ধির অন্তরাল থেকে আমাদের মনোভূমির সচেতনতার মধ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠাসিত হল। আমরা যেন নূতন ক’রে সে মহনীয়া নারীর প্রতি আমাদের জাতীয় স্বর্ণের কথা চিন্তা করতে আরম্ভ করলাম। ক্রমে, তাঁর ঘটনা-বহুল বিচিত্র জীবন এবং নানা সম্পদ সমৃদ্ধ রচনাবলী একাধিক লেখক-লেখিকার নিপুণ বিশ্লেষণ এবং আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে উঠল। রচিত এবং প্রকাশিত হল ছোট-বড় নানা জীবন-কথা। কিন্তু সেসব সম্বন্ধে আলোচ্য গ্রন্থখানি তার প্রথম আবির্ভাবকালে যেমন আকর্ষণীয় ও স্বত্বপাঠ্য ছিল—আজও ঠিক তেমনি আছে। অতি অল্প পরিসরে ভগিনী নিবেদিতার মহতী চরিত্রকথা এমন সুন্দর এবং সার্থকভাবে আর কেউ এ পর্যন্ত চিত্রিত করতে পারেননি, স্বকীয় অভিজ্ঞতার স্পর্শ-প্রদান তো অপরের পক্ষে সম্ভবই নয়। কাজেই, আজকের দিনের অতিবাস্ত পাঠক-পাঠিকার জন্য এ গ্রন্থ নিঃসন্দেহে অত্যন্ত উপযোগী এবং একান্ত উপাদেয়।

বহুদিন পূর্বে লেখা হলেও গ্রন্থটির ভাষা আধুনিক কালের ভাষা-রীতির সঙ্গে সর্বোপায়ে সামঞ্জস্যপূর্ণ। সে ভাষা যেমন বিশুদ্ধ ও শ্রাঙ্কল, তেমনি গতিশীল।

গভীর শ্রদ্ধায়-অঙ্কিত একটি অনন্ত জীবনালেখ্য বৃহদায়তন না হয়েও যে সর্বোৎসাহ-সম্পূর্ণ হতে পারে, এ গ্রন্থটি যেন তারই সার্থক নিদর্শন। আমরা সর্বান্তঃকরণে এর বহুল প্রচার কামনা করি।

—ডামসরঞ্জন রায়

জনশিক্ষা ও সংস্কৃত—অধ্যাপক শ্রীধানেশ-
নারায়ণ চক্রবর্তী। পৃষ্ঠা-১০৪; প্রকাশিকা—
শ্রীমতী উষাদেবী চক্রবর্তী এম্.এ., বি.টি।
ঋষিধাম, দত্তপুকুর পোঃ, জেলা—২৪ পরগনা,
পশ্চিমবঙ্গ। মূল্য—৫'৫০।

বর্তমান ভারতবর্ষ রাষ্ট্রভাষা-সংক্রান্ত
আলোড়নে যথেষ্ট বিপর্যস্ত। হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা-
রূপে নিরঙ্কুশ প্রাধান্যদানের দাবী হইতে
নানাস্থানে অশান্তির আগুন জলিতেছে। এই
দুর্যোগের দিনে পণ্ডিত-অপণ্ডিত-নির্বিশেষে
সকলেই এই সমস্যার সমাধানের জ্ঞাত চিন্তাশ্রিত।
এই পরিপ্রেক্ষিতে খ্যাতনামা সংস্কৃতভাষাবিদ
পণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীধানেশনারায়ণ চক্রবর্তী
বিরচিত আলোচ্য পুস্তিকাটির একটি মূল্যবান
ভূমিকা আছে। এই পুস্তিকাটিতে অধ্যাপক
চক্রবর্তী তথ্য ও তত্ত্বের যুক্তিতে সংস্কৃতের
সম্পদ ও আবশ্যিকতা—এই দুইটি বিষয়কেই
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। তাঁহার মতে
ভারতের ভাষাসমস্যার সমাধান ত্রিভাষা-
নীতি। এই নীতি অল্পসারে প্রথম স্থান লাভ
করিবে প্রতি অঞ্চলে আঞ্চলিক মাতৃভাষা।
দ্বিতীয় স্থানে থাকিবে “সর্বভারতীয় সাংস্কৃতিক
ভাষা” সংস্কৃত এবং তৃতীয় ভাষা হইবে সরকারী
ভাষা হিন্দী অথবা ইংরেজী। ভারতীয়
সংস্কৃতির ধাত্রী সংস্কৃতভাষা যে জাতীয়তাবোধ-
নৃষ্টির ক্ষেত্রে অপরিহার্য, তাহা তিনি দক্ষতার
সহিত ব্যাখ্যা করিয়াছেন। সংস্কৃতভাষার
আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাকে উদ্ঘাটিত
করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে, প্রতিটি
ভারতীয়ের বিভিন্ন মাতৃভাষায় “পরিণত
জ্ঞানলাভের” জ্ঞাত সংস্কৃতজ্ঞান একান্ত আবশ্যক।

শিক্ষাকে সম্পূর্ণতাদানের ক্ষেত্রেও সংস্কৃত-
ভাষার দান যে অশেষ মূল্যবান ইহা প্রতিপন্ন
করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, জীবনধারণের
বিষয়গুলি (informative) ও জীবনগঠনের
(formative) বিষয়গুলির মধ্যে শেষোক্ত
গঠনাত্মক বিষয়ের শিক্ষা সংস্কৃতভাষার
সাহায্যেই সর্বাধিক সূত্রেভাবে হইতে পারে।
পুস্তিকাটির রচনাকালে লেখক সাধারণ পাঠক
ও বি. টি. পরীক্ষার শিক্ষার্থী উভয়ের দিকেই
সমভাবে লক্ষ্য রাখিয়াছেন। ফলে সংস্কৃত-
চর্চার প্রয়োজনীয়তা ও সংস্কৃতভাষার সাংস্কৃতিক
মহিমা সঘন্থে সকলেই এই যথার্থ মূল্যবান
পুস্তিকা হইতে বিশেষ সহায়তালভের সুযোগ
পাইবেন।

—প্রেমবল্লভ সেন

শ্রামপুকুরে শ্রীরামকৃষ্ণ—শ্রীহরেন্দ্রনাথ
চক্রবর্তী। প্রকাশক : শ্রীপূর্ণচন্দ্র পাল, শ্রীরামকৃষ্ণ-
সারদা মণ্ডপ. ‘প্যারীকুঞ্জ’ ঠাকুরবাটি, ৭-এ,
তেলিপাড়া লেন, শ্রামপুকুর, কলিকাতা ৪।
পৃষ্ঠা ৫০; মূল্য পঞ্চাশ পয়সা।

কলিকাতার শ্রামপুকুর পল্লী ভগবান
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দিবা সান্নিধ্যে পবিত্রতীর্থে
পরিণত। আলোচ্য গ্রন্থে ‘শ্রামপুকুরের বিভিন্ন
স্থানে’, ‘শ্রামপুকুর বাটিতে’, ‘বরাভয়মূর্তিধারণ’
—এই তিনটি অধ্যায়ে মনোজ্ঞভাবে শ্রামপুকুরে
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাকাহিনী বিবৃত হইয়াছে।
এই লীলাকাহিনীগুলি ইতঃপূর্বে উদ্বোধন-
পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল।
পরিশেষে ‘জয়তু শ্রীরামকৃষ্ণ’-শীর্ষক নিবন্ধটিতে
সংক্ষেপে শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবন-পরিচয় হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীশ্রীমায়ের উৎসব

বেলুড় মঠ : গত ৭ই পৌষ। ২৩. ১২.

৬৭) শনিবার কৃষ্ণাসপ্তমীতে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী সারদাদেবীর ১১৫তম শুভ-জন্মতিথি উপলক্ষে বেলুড় মঠে সারাদিনব্যাপী আনন্দোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রত্নাবে মঙ্গলারতি, তৎপরে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ও শ্রীশ্রীমায়ের মন্দিরে বিশেষ পূজা, হোমাদি, ভজন, পাঠ ও কালীকীর্তন অহুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে আয়োজিত ধর্মসভায় স্বামী বিজয়ানন্দজী সভাপতিত্ব করেন। স্বামী বিজয়ানন্দ দক্ষিণ আমেরিকার বুয়েনস এয়ারিস কেন্দ্রের অধ্যক্ষ; সম্প্রতি কিছুদিনের জগু ভারতে আসিয়াছেন। স্বামী ভূতেশানন্দজী, স্বামী লোকেশরানন্দজী এবং সভাপতি মহারাজ শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জীবন ও বাণী অবলম্বনে অতি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।

সারাদিন বহু ভক্ত নরনারী বেলুড় মঠে সমবেত হইয়াছিলেন। প্রায় ৫,০০০ ভক্তকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হয়। খাড়াভাব-জনিত বর্তমান পরিস্থিতিতে অন্নপ্রসাদ দেওয়া সম্ভব হয় নাই।

শ্রীশ্রীমায়ের বাটী : কলিকাতা বাগবাজার পল্লীর যে বাড়ীতে পরমারাধ্যা জগজ্জননী শ্রীশ্রীসারদাদেবী জীবনের শেষ একাদশ বৎসর অতিবাহিত করেন, পুণ্যস্থতিবিধিভিত্তি সেই ভবনে শ্রীশ্রীমায়ের শুভ ১১৫ তম জন্মোৎসব গত ৭ই পৌষ শনিবার কৃষ্ণাসপ্তমী তিথিতে মহা উৎসাহে ও আনন্দে অহুষ্ঠিত হয়। মঙ্গলারতি, ষোড়শোপচার পূজা, হোম, শ্রীচণ্ডীপাঠ, 'শ্রীশ্রীমায়ের কথা'-পাঠ, ভজন প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল। প্রায় তিন সহস্র ভক্ত শ্রীশ্রীমায়ের

পাদপদ্মে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করেন। প্রসাদ হাতে হাতে দেওয়া হয়। সারাদিন শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ী আনন্দ-মুখরিত থাকে। সন্ধ্যারতির পরেও বহু ভক্তের সমাগম হয়। রাত্রে ভজন অহুষ্ঠিত হইয়াছিল।

কল্লতরু-উৎসব

কালীপুর উত্তানবাটীতে গত ১লা জাহুয়ারি (১২৬৮) 'কল্লতরু-দিবস' উপলক্ষে দিবসত্রয়ব্যাপী উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে।

প্রথম দিন মঙ্গলারতি, বিশেষ পূজা, হোম, ভোগবাগ, সঙ্গীত-সহযোগে শ্রীরামকৃষ্ণ-কথা, দুইটি কীর্তন সম্প্রদায়ের কালীকীর্তন, শ্রীশ্রীঠাকুরের আদিলীলা পালাকীর্তন 'দান-লীলা' লীলাকীর্তন প্রভৃতি অহুষ্ঠিত হয়। অপরাহ্নে স্বামী তীর্থানন্দজী কর্তৃক ভাগবত-ব্যাক্যার পর স্বামী পুণ্যানন্দজীর সভাপতিত্বে স্বামী ভূতেশানন্দজী, স্বামী অমলানন্দজী এবং কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দে যুগোপযোগী ভাষণ দেন। সভাস্তে শ্রীধ্বজরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 'অকাল-বোধন — শ্রীরামচন্দ্রের দুর্গোৎসব' রামায়ণ কীর্তন করেন।

দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ গীতি-আলেখ্য-অহুষ্ঠানের পর জনসভায় সভা-সভাপতিত্ব করেন স্বামী সংস্করণানন্দজী। স্বামী অজ্ঞানন্দজী বাংলায়, স্বামী শাস্ত্রা-নন্দজী ইংরেজীতে এবং অধ্যাপক শ্রীহীরালাল চোপরা হিন্দীতে ভাষণ দেন। সকলের বক্তৃতাই সম্যোপযোগী হইয়াছিল।

জনসভার পর সঙ্গীত ও কথকতার মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি (শ্রীশ্রীঠাকুর ও নরেন্দ্রনাথ) এবং রাত্রে সরোদ-অহুষ্ঠান মনোজ্ঞ হইয়াছিল।

তৃতীয় দিন অপরাহ্নে স্বামী রত্নানন্দজী

কর্তৃক উপনিষদ্ বাখ্যার পর ভক্তিমূলক সঙ্গীত হয়। রায়ে 'সাধক-কবি রামপ্রসাদ' নাটক অভিনীত হইয়াছিল। অভিনয় অতি সুন্দর হয়।

উৎসবের তিন দিনই কাশীপুর উদ্ভানবাটীতে সহস্র সহস্র ভক্তের সমাগম হয়।

কাঁকড়গাছি যোগোষ্ঠানে প্রতি বৎসরের ছায় গত .লা জাহুআরি 'কল্পতরু-দিবস' উপলক্ষে যথার্থিতি আনন্দোৎসব অস্থিতি হয়। বিশেষ পূজা, পাঠ ও ভজনাদি উৎসবের প্রধান অঙ্গ ছিল। প্রসাদ হাতে-হাতে দেওয়া হয়। বহু ভক্তের সমাগমে ও ভজন-কীর্তনে যোগোষ্ঠান আনন্দমুখর হইয়াছিল।

সারদানন্দ-জন্মোৎসব

উদ্বোধনে—শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ীতে গত ২০শে পৌষ (৫.১.৬৮) শুক্রবার শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের জন্মতিথি উৎসব অস্থিতি হয়। পূজাপাদ মহারাজের ঘরে ও পার্শ্ববর্তী কক্ষে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত সান্দানো হইয়াছিল। বিশেষ পূজা, হোম, শ্রীশ্রীচণ্ডীপাঠ, পূজাপাদ সারদানন্দ মহারাজের জীবনী-পাঠ, ভজন প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল। বহু সাধু ও ভক্তের সমাগমে উদ্বোধন-ভবন আনন্দমুখর হইয়াছিল।

সেবাকার্য

গত নভেম্বর মাসে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক অস্থিতি সেবাকার্যে নিয়লিখিত প্রবাদি বিতরিত হয় :

বস্ত্রাভ-সেবাকার্য

পশ্চিমবঙ্গে—মেদিনীপুর জেলায় বস্ত্রাভ-সেবাকার্যে পিলা, পিচাবনী, আলাদারপুট, রাইপুর ও ছত্রধরা সেবাকেন্দ্রের মাধ্যমে চাল ৭৪২ কুইণ্টাল, গম ২৬৬ কুইণ্টাল এবং ১,২০০ খানি ধুতি ও শাড়ী বিতরিত হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—২২,৪৭৩।

ঘূর্ণিবাত্যা-পীড়িতদের সেবা

ওড়িশায়—কটক জেলায় ঘূর্ণিবাত্যা-পীড়িতদের সেবাকার্যে পট্টমুন্ডাই সেবাকেন্দ্রের মাধ্যমে চাল ৪২৬ কেজি, মটর ৩২ কেজি, গুঁড়া চুচ প্যাকেট, ধুতি ও শাড়ী ২৩১ খানি,

শিশুদের পোশাক ৫৫টি এবং ৩৫ খানি কব্বল বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—২৩০।

ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্তদের সেবা

মহারাষ্ট্রে—রামকৃষ্ণ মিশনের বোম্বাই কেন্দ্রকর্তৃক কয়নানগরে ভূমিকম্পে ক্ষতিগ্রস্ত জনগণের মধ্যে সেবাকার্য আরম্ভ করা হইয়াছে।

ছাত্রগণের কুতিত্ব

নরেন্দ্রপুর মহাবিদ্যালয়ের যে ৬৫ জন ছাত্র ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি.এ. এবং বি. এসসি. পরীক্ষা দিয়াছিল, আনন্দের বিষয়, তাহারা সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে।

কার্যবিবরণী

রাঁচি—রামকৃষ্ণ মিশন যক্ষা হাসপাতালের বার্ষিক কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৬—মার্চ, ১৯৬৭) প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৫১ খৃষ্টাব্দে এই স্থানাটোরিয়াম প্রতিষ্ঠিত হয়; প্রতিষ্ঠাকালে শয্যাসংখ্যা ছিল ৩২; বর্তমানে ২৪০টি শয্যা আছে, তন্মধ্যে ১৩টি কেবিন ও ১৩টি কুটির।

রামকৃষ্ণ মিশনের এই সেবাকেন্দ্রটি একটি পূর্ণাঙ্গ টি বি. স্থানাটোরিয়ামে পরিণত হইয়াছে। এখানে সর্বপ্রকার যক্ষ্মারোগীর আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে রোগনির্ণয়, চিকিৎসা এবং অস্ত্রোপচারের ব্যবস্থা আছে। আরোগ্য-লাভের পর রোগীদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করা হয়; রোগমুক্ত রোগীদিগকে ল্যাবরেটরি, এক্স রে, নাসি, স্টোর, অফিস, পাওয়ার-হাউস, ওয়াটার-ওয়ার্কস, টেলারিং প্রভৃতি স্থানাটোরিয়ামের বিভিন্ন বিভাগে বৃত্তিমূলক কর্ম শিক্ষা দেওয়া হয়।

আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৫৪৮; তন্মধ্যে ৩৩৭ জন রোগী নূতন ভরতি হইয়াছে এবং ২১১ জন পূর্ববৎসরের। বৎসরের মধ্যে ৩৬০ জন রোগমুক্ত হইয়া চলিয়া গিয়াছে; বৎসরের শেষে ১৮৮ জন রোগী চিকিৎসারীন ছিল। ১০০ জন রোগীর অস্থচিকিৎসা করা হয়। ২১ জন রোগীকে সম্পূর্ণ বিনা-খরচে এবং

১৮ জন রোগীকে কম-খরচে চিকিৎসা করা হইয়াছে ; কলিকাতা ও পাটনার বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক প্রদত্ত সম্পত্তির আয় হইতে এবং জনসাধারণের দানে বিনা-ব্যয়ে ও অল্প ব্যয়ে এতগুলি রোগী চিকিৎসালভ করিয়াছে। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও সংস্থার বদান্ধতায় ১৪৭টি ক্রি-বেডের ব্যবস্থা করা সম্ভব হইয়াছে। স্থানীয় দরিদ্র রোগীদিগকে বিনা-খরচে চিকিৎসার অগ্রাধিকার লাভের সুযোগ দেওয়া হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে স্ত্রীনাটোরিয়ামের বহির্বিভাগস্থ চিকিৎসালয়ে ৪২১ জন যক্ষ্মারোগী এবং অন্যান্য রোগীকান্ত ২৩৫ ব্যক্তি বিনা ব্যয়ে চিকিৎসালভ করিয়াছে।

৪০ জন রোগী আরোগ্যলাভের পর স্থানীয় আরোগ্যোত্তর উপনিবেশে স্থান পাইয়াছে ; ইহাদের অধিকাংশকে স্ত্রীনাটোরিয়ামে নানা প্রকার বৃত্তিমূলক কর্ম শিক্ষা দেওয়ার পর বিভিন্ন বিভাগে নিযুক্ত করিয়া জীবিকা-নির্বাহের সুযোগ দেওয়া হইয়াছে।

উল্লেখযোগ্য যে, বর্তমানে বিশেষ প্রয়োজনীয় এই জনহিতকর সেবা প্রতিষ্ঠান যক্ষ্মা-স্ত্রীনাটোরিয়ামের বার্ষিক ব্যয় সম্পূর্ণ সঙ্কুলান হইতেছে না, আয় অপেক্ষা ব্যয় প্রতিবর্ষেই অধিক হইতেছে। এই বিষয়ে আমরা সহৃদয় সরকারের এবং বদান্য জনগণের সহায়ত্বভূমি পূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আমেরিকায় বেদান্ত

সেন্ট লুই বেদান্ত-সোসাইটির বার্ষিক (এপ্রিল, ১৯৬৬ মার্চ, ১৯৬৭) সংক্ষিপ্ত কার্য-বিবরণী : কেন্দ্রাধ্যক্ষ—স্বামী সংপ্রকাশানন্দ।

(১) রবিবারের ধর্মালোচনা : সোসাইটির উপাসনা-মন্দিরে গ্রীষ্মকালে দশ সপ্তাহ ব্যতীত প্রতি রবিবার ত্রাতঃকালে কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী সংপ্রকাশানন্দ বিভিন্ন ধর্ম ও দর্শন অবলম্বনে বক্তৃতা দেন। ধর্মীয় ও শিক্ষামূলক বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান যথা—ইউনাইটেড হিট্র টেম্পল, ফাট ইউনিটেরিয়ান চার্চ, সোসাইটি অব ক্রোশ, ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়, সেন্ট লুই বিশ্ববিদ্যালয়, লিনডেনউড কলেজ, ওয়েবস্টার কলেজ হইতে অনেকে যোগদান করেন।

শহরের বাহিরের ভক্তবৃন্দও মাঝে মাঝে সভায় যোগ দেন। আলোচ্য বর্ষে ৪৭টি রবিবারের ভাষণ প্রদত্ত হইয়াছিল।

(২) ধ্যান ও কথোপকথন : প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যা ৮ ঘটিকায় কেন্দ্রাধ্যক্ষ মহারাজ ধ্যান-শিক্ষা ও শাস্ত্র-ব্যাখ্যার ক্লাস করেন। আলোচ্য বর্ষে 'নারদীয় ভক্তিসূত্র' এবং কঠ-ও কেনো-পনিষৎ আলোচিত হইয়াছিল। সভায় জিজ্ঞাসু শ্রোতাদের জিজ্ঞাসিত প্রশ্নসমূহের উত্তর দেওয়া হয়। ছাত্রগণ এবং বিভিন্ন ধর্মপ্রতিষ্ঠান ও শিক্ষায়তনের সভ্যগণ ক্লাসে যোগ দিয়াছিলেন।

গ্রীষ্মাবকাশের সময় যখন নির্দিষ্ট ধর্মালোচনা বন্ধ ছিল, তখন সোসাইটির বেদান্ত-ক্লাসের ছাত্রগণ রবিবার সকালে ও মঙ্গলবার সন্ধ্যায় নিয়মিত প্রার্থনা ও ধ্যানাভ্যাসে এবং স্বামী সংপ্রকাশানন্দের 'টেপেরেকর্ড-করা' বক্তৃতা শুনিয়া অতিবাহিত করিতেন।

সারা বৎসর ধ্যান ও নীরব উপাসনার জন্য ছুটির দিন ব্যতীত সপ্তাহের সব দিনে বেলা ১১টা হইতে ১২টা পর্যন্ত সোসাইটির উপাসনা-মন্দির খোলা রাখা হইয়াছিল।

(৩) মাসিক 'কথামৃত'-ক্লাস : প্রতি মাসের প্রথম বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় সোসাইটির সদস্তবৃন্দ ও বক্তৃতাগণের নিকট শ্রীশ্রীমামরুক্ষ-কথামৃত আলোচিত হইয়াছিল। এই সময় স্বামী সংপ্রকাশানন্দ ভগবান শ্রীমামরুক্ষদেবের সাক্ষাৎ শিষ্যগণের নিকট শ্রুত ঘটনাবলী প্রসঙ্গক্রমে বিবৃত করেন।

(৪) অতিরিক্ত সভা : সোসাইটিতে হিন্দুধর্মের প্রধান মতবাদসমূহ আলোচনা করিবার জন্য অতিরিক্ত কয়েকটি সভার আয়োজন করা হইয়াছিল। এই আলোচনা-সভাগুলিতে বিভিন্ন উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দ, মহিলা-সমিতির সদস্যগণ এবং বেদান্ত সোসাইটির সভ্যবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন।

(৫) নানাস্থানে বক্তৃতা : কনকরডিয়া থিয়োলজিক্যাল সেমিনারী এবং মেরীভিলে কলেজে আমন্ত্রিত হইয়া স্বামী সংপ্রকাশানন্দ যথাক্রমে 'ভগবদ্গীতার বাণী' ও 'ঈশ্বরসম্মিধানে অগ্রগতি' সম্বন্ধে ভাষণ দেন এবং জিজ্ঞাসিত প্রশ্নসমূহের উত্তর দেন।

(৬) চিকাগো বেদান্ত-সোসাইটি পরিদর্শন : চিকাগো শহরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বার্ষিক উৎসবে যোগদান করিয়া স্বামী সংপ্রকাশানন্দ ‘বিশ্ব-ঐক্য-বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দের ভবিষ্য দৃষ্টি’ সম্বন্ধে ভাষণ দেন। এই উৎসব-সভায় স্বামী প্রভবানন্দ প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন এবং উদ্বোধনাময়ী বক্তৃতা প্রদান করেন। চিকাগোতে স্বামী বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটির নূতন ভবনের উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিয়া স্বামী সংপ্রকাশানন্দ পূজা ও বক্তৃতা দিতে অংশ গ্রহণ করেন।

(৭) উৎসব : আলোচ্য বর্ষে শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমাদারদাদেবী, স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের পুণ্য জন্মতিথি উপলক্ষে পূজা ও আলোচনাদি সহৃদাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রদাদ-দানের বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়। একদিন সম্ভ্রায় শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জীবন অবলম্বনে রচিত চনচ্চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছিল। এতদ্ব্যতীত গুডফ্রাইডে ও খৃষ্টজন্মদিবস সহৃদাবে উদ্‌যাপিত হয়। শ্রীশ্রীভূগাপূজার সময় পূজাদি অনুষ্ঠিত হইয়াছিল।

(৮) সন্ন্যাসী পরিদর্শকবৃন্দ : আলোচ্য বর্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের যেসব সন্ন্যাসী সেট লুই বেদান্ত সোসাইটি পরিদর্শন করেন, তাঁহাদের নাম :

স্বামী প্রভবানন্দ, স্বামী বন্দনানন্দ, স্বামী সম্ভ্রানন্দ, স্বামী ভাষানন্দ, স্বামী শাস্ত্রানন্দ, স্বামী বিবিদ্যানন্দ, স্বামী পবিত্রানন্দ, স্বামী সর্বগতানন্দ।

(৯) ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত’ গ্রন্থ বিতরণ : সোসাইটির ২৫তম বর্ষপূর্তি উপলক্ষে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত- (ইংরেজী সংস্করণ) বিতরণ সম্পূর্ণ হইয়াছে। সর্বসমেত ৩০৪ খানি ‘The Gospel of Sri Ramakrishna’ (abridged de luxe edition) আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়, মহাবিদ্যালয় ও সাধারণ গ্রন্থাগারে বিতরিত হয়।

(১০) পুস্তক-উপহার : স্বামী সংপ্রকাশানন্দ-প্রণীত জ্ঞানযোগের সাধন-প্রণালী

(Methods of Knowledge) পুস্তকের ১১২ কপি সোসাইটির ভক্ত ও বন্ধুবর্গকে, গ্রন্থাগারসমূহে এবং সন্ন্যাসিবৃন্দকে উপহার দেওয়া হইয়াছে।

(১১) উল্লেখযোগ্য অন্যান্য কার্য : আলোচ্য বর্ষে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে ৪৭ জন বিশিষ্ট অতিথি সোসাইটি পরিদর্শনে আসেন এবং উপাসনাদিতে যোগদান করেন।

সোসাইটির সদস্যবৃন্দ গ্রন্থাগারের পুস্তক-সমূহের যথোপযুক্ত সদ্ব্যবহার করিতেছেন।

আলোচ্য বর্ষে স্বামী সংপ্রকাশানন্দ বহু আগ্রহশীল ব্যক্তিকে ধর্মবিষয়ে উপদেশ দেন।

প্রচারকার্য

গত এপ্রিল মাস হইতে ২০শে জুলাই পর্যন্ত স্বামী প্রণবাত্মানন্দ রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—বোম্বে, রামকৃষ্ণ আশ্রম—রাজকোট, জুনাগড়, জামনগর, গোণ্ডা, ভেজাগ্রাম, হিরনা, বাড়োয়ারা, মোটিমারড্, পোরবন্দর, দেওড়ী, রামকৃষ্ণ সেবামন্দির—প্যাটেল বিদ্যানগর, সরদার প্যাটেল বিবেকানন্দ বিদ্যালয়—আমেদাবাদ, অঞ্জলি সোসাইটি—আমেদাবাদ, মডেল হাই স্কুল—আমেদাবাদ, সরস্বতী বিদ্যামন্দির হাই স্কুল—আমেদাবাদ, যোগাশ্রম আমেদাবাদ, বেঙ্গলী ক্লাব—আমেদাবাদ, মহিলামণ্ডল—পালানপুর, পালানপুর ঠাকুরবাড়ী, বিদ্যামন্দির—পালানপুর, ডিসা, ডিসা হাই স্কুল, আদর্শ হাইস্কুল—ডিসা, মাউন্ট আবু বালিকা বিদ্যালয়—মাউন্ট আবু, টিচার্স ট্রেনিং স্কুল—মাউন্ট আবু, মধ্য ইংরেজী স্কুল—মাউন্ট আবু, টিবেটিয়ান স্কুল—মাউন্ট আবু, হাই স্কুল—আবু রোড, বালক মন্দির—আবু রোড ইত্যাদি স্থানে ছাত্রাচিৎ-সহযোগে ‘হিন্দুধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ,’ ‘জাতীয় জীবনে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা ও যুগাচার্য বিবেকানন্দ’ সম্বন্ধে মোট ৪৮টি বক্তৃতা দিয়াছেন, তন্মধ্যে ৯৬টি হিন্দীভাষায় ও ২টি বাংলা ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে।

স্বামী সর্বাশ্রয়ানন্দের দেহত্যাগ

আমরা অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, স্বামী সর্বাশ্রয়ানন্দ (গঙ্গাধর মহারাজ) গত

১৭ই ডিসেম্বর, ১৯৬৭, রাত্রি ২টা ৩৫ মিনিটের সময় কামারপুত্র শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে ৬৬ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। গত ১২ই ডিসেম্বর তিনি হৃদরোগে আক্রান্ত হন এবং সঙ্গে সঙ্গে যথোপযুক্ত চিকিৎসা ও সেবাশ্রমাদির ব্যবস্থা করা হয়। পরে দ্বিতীয় আক্রমণে তাঁহার জীবনাবসান ঘটে।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১৯২২ খৃষ্টাব্দে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘে যোগদান করেন এবং ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে স্বামী শিবানন্দজীর নিকট সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের বিভিন্ন কর্ম করিলেও প্রধানতঃ তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের পূজা ও

সেবাদির কার্যে নিরত থাকিতেন। প্রধান কেন্দ্র বেলেড় মঠে এবং শাখা-কেন্দ্র করাচী, দিল্লী, লক্ষৌ, মাদ্রাজ, কামারপুত্র প্রভৃতি আশ্রমে তিনি পূজারীরূপে নিযুক্ত থাকিয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবাপূজার কাজ অত্যন্ত নিষ্ঠার সহিত সম্পাদন করিয়াছেন। গত ১৫ বৎসর যাবৎ তিনি ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মভূমি কামরপুত্রে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি সরল, কর্মঠ এবং ধ্যানপরায়ণ সন্ন্যাসী ছিলেন। তাঁহার দেহত্যাগে সংঘের একজন উত্তম সাধুর অভাব ঘটিল।

তাঁহার আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

ওঁ শান্তিঃ! শান্তিঃ!! শান্তিঃ!!!

বিবিধ-সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

নব বারাকপুর : বিবেকানন্দ সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে পরিষদের মাসিক অধিবেশনে স্বামী অমৃতত্বানন্দ মহারাজ (বেলেড় মঠ) যে ধারাবাহিক বক্তৃতামালার সূচনা করিয়াছিলেন গত ১৭ই সেপ্টেম্বর রবিবার স্থানীয় শক্তিসংঘে তাহার দ্বিতীয় বক্তৃতা প্রদান করেন। ঐদিন তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অল্পধানে ঈশ্বরের অস্তিত্ব ও ধর্মের প্রায়োনিয়তা সম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।

গত ১৯শে নভেম্বর শক্তি সংঘে তিনি তাঁহার তৃতীয় বক্তৃতায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনী নূতন দৃষ্টিভঙ্গীতে বিশদভাবে আলোচনা করেন। উভয় সভায় পৌরোহিত্য করেন উক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র মালাকার।

মণিপুর : গত ১৪ই নভেম্বর হইতে ১৬ই নভেম্বর পর্যন্ত বাঁকুড়া জেলার মণিপুর গ্রামে শ্রীবিভূতিভূষণ মণ্ডলের উদ্যোগে শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দির-প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে বিভিন্ন অহুষ্ঠানের মাধ্যমে দিবসত্রয়ব্যাপী উৎসব স্বরূপে ও সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। প্রথম দিবস নামসংকীর্তনাদি, দ্বিতীয় দিবস শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর

বিশেষ পূজাদি ও প্রসাদবিতরণ এবং তৃতীয় দিবস ধর্ম-সভা ও ‘দানবীর হরিশ্চন্দ্র’ যাত্রাভিনয় অহুষ্ঠিত হয়। ধর্মসভায় পৌরোহিত্য করেন স্বামী বিশ্বদেবানন্দজী এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন স্বামী হুস্তজ্ঞানন্দজী। প্রায় তিন হাজার লোককে বসাইয়া প্রসাদ দেওয়া হয়।

ভেলিয়া : গত ৭ই পৌষ শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে তেলোভেলোর ডাকাতে-কালীর প্রাস্তরে শ্রীশ্রীমায়ের নির্মায়মাণ মন্দির-প্রাক্ষেপে বিশেষ পূজা, হোম, পাঠাদির আয়োজন হইয়াছিল। স্থানীয় ভক্তগণ শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন। জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সহস্রাধিক ভক্তকে বসাইয়া প্রসাদ দেওয়া হয়।

কার্য-বিবরণী

শ্রীসারদা-সংঘ : শ্রীশ্রীমায়ের শতবার্ষিকী উৎসবের সময় শ্রীসারদা-সংঘের প্রতিষ্ঠা হয়। বর্তমানে ভারতের নানা স্থানে নিখিলভারত সারদা-সংঘের ২৩ টি শাখা হইয়াছে। প্রতি দেড় বৎসর, দুই বৎসর পর পর সংঘের সম্মিলনী হয়। শ্রীমতী হুস্তজ্ঞা হাক্সার সংঘের সাধারণ সম্পাদিকা।

সারস্বা-সংঘের কলিকাতা কেন্দ্রের অধিবেশন সাধারণতঃ প্রতি মাসের প্রথম সোমবারে হইয়া থাকে। অধিবেশনে ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’ পাঠের পর কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি ভাষণ দিয়া থাকেন। গত ২৪শে জুলাই সংঘের বার্ষিক অধিবেশনে অধ্যক্ষ স্বামী লোকেশ্বরানন্দ মহারাজ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া অনবগত ভাষায় শ্রীশ্রীমায়ের কথা বিবৃত করেন।

গত চার বৎসর যাবৎ শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসব একটানা ১০১ ঘণ্টা ধরিয়া প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছে। অথও পাঠ (‘কথামৃত’, ‘লীলা-প্রসঙ্গ’, গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি’, পূজা, আরতি, কীর্তন, ভজন প্রভৃতি অহুষ্ঠিত হয়। অহোরাত্র ভগবৎনাম ও গানে মুখরিত হইয়া গৃহে একটি পবিত্র পরিমণ্ডল সৃষ্ট হয়। শ্রীশ্রীমায়ের ও স্বামীজীর উৎসব ১২ ঘণ্টা ব্যাপিয়া অহুষ্ঠিত হয়।

কলিকাতা সংঘ চাকুরিজীবী মেয়েদের জন্য একটি হস্টেল পরিচালনা করেন। এই আবাসিক ভবনে নানা কর্মে রত ১৫২ জন মহিলা আছেন।

জনকলাগণকর কাজে সংঘ সাধ্যমত সাহায্য করেন। এবার জগদ্বানদের পরিবারের জন্য ২২০, বিহার খরাত্রাণের জন্য বেলুড় মঠে ২৫০, এবং বাঁকুড়া খরাত্রাণের জন্যও কিছু টাকা পাঠানো হইয়াছে। প্রতিমাসে কামার-পুত্রে ৮ঘণ্টার সেবার জন্য ১১ ও কোয়াল-পাড়া মাতৃমন্দিরের জন্য ১১ পাঠানো হয়।

জগদ্ধাত্রীপূজার জয়রামবাটীতে দুর্গত গ্রাম-বাসীদের জন্য ধূতি, শাড়ী, জামা ইত্যাদি পাঠানো হয়। ছাত্রীদেরও অর্থসাহায্য করা হইয়া থাকে যথাসাধ্য।

আমাদের অন্ত্যন্ত শাখায়ও নানাবিধ জন-সেবামূলক কাজ হয়। ইহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য অমরাবতীর শাখা; সংঘ কর্তৃক সেখানে একটি কৃষ্ঠাশ্রম পরিচালিত হয়।

স্কুলে আবশ্যিক সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা

গত ২৫শে ডিসেম্বর শ্রীঅনন্তশ্রমণম্ আয়েঙ্গার পাটনায় অহুষ্ঠিত একটি সভায় বলেন, “মাস্ট্রি-কুলেশন স্টাণ্ডার্ড পর্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষে সংস্কৃত-শিক্ষা আবশ্যিক হওয়া প্রয়োজন। ভারতে ইংরেজী ভাষা যে জাতীয় সংহতির সহায়তা করিতেছিল, সে সংহতিসাধন সংস্কৃতই করিতে পারে।”

তিনি বলেন, “সমগ্র ভারতে জাতীয় চিন্তা-সায়রে দোলা দিয়া জাতিকে একত্বের গাঁথিতে পারিবে সংস্কৃত-শিক্ষাই। সংস্কৃতের প্রভাব সারা ভারত জুড়িয়া; তামিল ভাষার শতকরা ৫০ ভাগ শব্দ, তেলগুর শতকরা ৭৫ ভাগ শব্দ এবং মালয়ালমের শতকরা ৯০ ভাগ শব্দই মূলতঃ সংস্কৃত হইতে গৃহীত। ভারতের মহাকাব্য ও পুরাণগুলিও সংস্কৃত ভাষায় লিখিত। কাজেই ভারতীয় সংস্কৃতির প্রবেশ-দ্বারই হইল সংস্কৃত।”

বিজ্ঞপ্তি

আগামী ১৭ই ফাল্গুন (১. ৩. ৬৮), শুক্রবার, শুভ শুক্লা দ্বিতীয়ায় বেলুড় মঠে ও অন্ত্যন্ত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৩তম পূণ্য জন্মতিথি উপলক্ষে পূজা, পাঠ ও উৎসবাদি অহুষ্ঠিত হইবে এবং পরবর্তী রবিবার ১৯শে ফাল্গুন (৩. ৩. ৬৮) এতদুপলক্ষে বেলুড় মঠে সারাদিনব্যাপী আনন্দোৎসব হইবে।



দিব্য বাণী

নিভ্যোহনিত্যানাং চেতনশ্চেতনানাং

একো বহুনাং যো বিদধাতি কামান্।

তমাস্ত্বস্বং য়েহনুপশ্যন্তি ধীরা-

স্তেবাং শান্তিঃ শান্তী নৈতরেষাম্॥

—কঠোপনিষদ্, ২।২।১৩

(বিপুল বিশ্বে সকল কিছুই বিনশ্বর ;

যাহা হতে তারা হয়েছে সৃষ্ট

অবিনাশী তাহা—ভগবান, ঈশ্বর ।

ব্রহ্মা হইতে তৃণাবধি সবই ভিন্ন ভিন্ন চেতন জীবের প্রায়

প্রতিভাত হয় ; আসলে সবারই চেতন সত্তা একটিই—ভগবান ।

তঁাহারি শক্তি, তঁারি ইচ্ছাই নিয়মরূপেতে জগতের সব ঠাঁই

ঘটায় সকল ঘটনাই, তাই কর্মেতে মোরা যথাকাম ফল পাই ।)

অনিত্য সব বস্তুর মূলে নিত্য সত্তা যিনি,

চেতানারূপেতে বিরাজিত যিনি চেতন জীবের মাঝে,

এক হইয়াও বিধান করেন বহুর কর্মফল,

জগৎকারণ, জগদীশ্বর সেই পরমেশ্বরে

আপনারি মাঝে, চিন্তকমলে যারা দরশন করে,

আর কেহ নয়, কেবল তঁারাই শাস্ত্রত শাস্তির

অধিকারী হয় ; (চিরপ্রশান্ত শাস্তিসায়র তিনি ।)

কথা প্রসঙ্গে

শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাস্তবতা

আমরা যাহা কিছু করি, কল্পনা করি, বাস্তব জীবন বলিতে যাহা বৃষ্টি তাহাতে তাহার উপযোগিতা যদি না থাকে তাহা হইলে তাহার মূল্য কিছু আছে কি? আমাদের সকলেরই মতো শ্রীরামকৃষ্ণদেবও বলিয়াছেন—না। কোন কল্পনা, এমন কি সত্যও, তা সে যত উচ্চাঙ্গেরই হউক না কেন, তাহাকে বাস্তবে রূপায়িত করিয়া যদি জীবনের প্রয়োজন সিদ্ধ করিতে না পারা গেল, তবে তাহা ষাড়া আমাদের লাভ কি হইবে? সিদ্ধি খাইলে নেশা হয়, ইহা জানিলে বা মুখে আওড়াইলে কোন লাভ নাই, আমাদের নেশা তাহাতে হইবে না। নেশা করিতে হইলে সিদ্ধি কিছুটা যোগাড় করিয়া খাইতে হইবে; যোগাড় করিয়া হাতে ধরিয়া রাখিলেও নেশা হইবে না, বাটিয়া খাইতে হইবে।

এই বাস্তবতাবোধ সম্বন্ধে তিনি অগ্ৰাণ্ড সত্য-জ্ঞানগণের মতো সজাগ ছিলেন বলিয়াই শাস্ত্র-জ্ঞান-অর্জন অপেক্ষা অধ্যাত্মজগতের সত্যগুলিকে বাস্তবে রূপায়িত করিবার প্রয়াসের উপরই জোর দিতেন বেশী। অবশ্য কিতাবে তাহা করিতে হইবে জানার জন্ত, নির্দেশলাভের জন্ত যেটুকু প্রয়োজন তাহা তো জানিতেই হইবে, আর মনকে তদভিমুখী করিবার জন্তও। কিন্তু সে আর কতটুকু? শ্রীরামকৃষ্ণের বাস্তবতা-নিষ্ঠার অবিসংবাদিত পরিচয় অধিকারিভেদে, শক্তিভেদে বিভিন্ন ব্যক্তিকে তাহার ধারণা ও সাধনা করার শক্তির সীমা পর্যন্তই তাঁহার উপদেশদান, ছোট বড় সকলকেই উৎসাহদান। সাধারণ মানুষের সীমিত উপলব্ধি-শক্তির নিকট যাহা বাস্তব বলিয়া বোধ হয়—আমাদের প্রতিদিনের দেখা এই বৈচিত্র্যময় স্থূল জগৎ—বাস্তবতার সেই

সর্বনিম্ন স্তর হইতে শুরু করিয়া “দৈশ্বর্যই বস্তু, আর সব অবস্তু”—রূপ বাস্তবতার চরম স্তর পর্যন্ত বিস্তৃত সমস্ত অস্তিত্বকেই তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। যেগুলি বস্তুর আপেক্ষিক স্তর, সেগুলিকেও যথোচিত মূল্য দিয়াছেন। যাহারা সত্যের নিম্নতম ভূমিকেও বাস্তব বলিয়া বোধ করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহার উদ্দেশ্যে তাকাইবার শক্তি যাহাদের নাই, তাহাদেরও তিনি উপেক্ষা করেন নাই কখনও, অসীম সহানুভূতি লইয়া সাহায্য করিয়াছেন তাহার বাস্তবতাবোধকে সাধ্যমত অধিকতর উন্নত করিতে, তাহার বোধশক্তিকে বর্ধিত করিতে। তাই অদ্বৈততত্ত্বের উপলব্ধির পথও কেশবচন্দ্র সেনের রোগমুক্তির জন্ত ‘স্ববচনী’-র নিকট ডাব-চিনি মানা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল, তাই সম্ভব হইয়াছিল সমান আন্তরিকতা লইয়া গৃহস্থভক্তগণকে এবং নরেন্দ্র-নাথকে পৃথকভাবে আপাতবিরোধী উপদেশদান—‘সংসারে থেকেও তাঁকে পাওয়া যায়’, ‘সত্যি বলছি, তোমরা সংসার করছো এতে দোষ নেই’, ‘গৃহস্থগণের পক্ষে শাস্ত্রের অবিরোধী সামান্য ভোগ তত দোষের নয়’, এবং ‘বাবা, ষাটশ বৎসর অখণ্ড ব্রহ্মচর্য পালন করলে তবেই মনবুদ্ধি শুদ্ধ হয়, ভগবান সেরূপ মনবুদ্ধিরই গোচর।’

তবে বারংবার তিনি একথা বলিয়াছেন যে, আমাদের দৃষ্টিতে যাহা বাস্তব বলিয়া প্রতিভাত তাহাকেই একমাত্র বাস্তব বলিয়া ধরিয়া লইয়া তাহারই মধ্যে যদি নিজেদের উপলব্ধি-শক্তিকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়া দিই, তাহার উদ্দেশ্যে উঠিবার চেষ্টা না করি, তাহা হইলে হাজার চেষ্টা করিলেও যাহা আমরা সকলেই চাই, যাহার জন্ত আমাদের জীবনের সকল প্রচেষ্টাই

নিয়োজিত সেই দুঃখকষ্টকে ও মৃত্যুকে এড়াইয়া যাওয়া এই বাস্তবতার সীমার মধ্যে থাকিয়া কখনই সম্ভব হইবে না। উহা লাভ করিতে হইলে উচ্চতর স্তরে বোধশক্তিকে উন্নীত করিয়া উচ্চতর বাস্তবকে প্রত্যক্ষ করিতেই হইবে। যেমন, আমরা নিজেদের যতদিন দেহ বলিয়া প্রত্যক্ষ করিব ততদিন বুদ্ধিতে ‘আমি দেহ নই’ প্রভৃতি যতকিছু তথ্যকথাই স্তূপাকার করি না কেন, যতই পড়ি বা শুনি না কেন ‘দেহের স্ব-দুঃখ আমাকে স্পর্শ করিতে পারে না, দেহের বিনাশে আমার বিনাশ নাই,’ বাস্তবক্ষেত্রে তাহাতে আমরা দুঃখ-ভয়ের হাত হইতে রেহাই পাইব না; পায়ে কাঁটা ফুটিলেই ‘আমার যন্ত্রণা হইতেছে’ বোধ হইবে। মনের বেলাও তাই। দেহাশ্র-বোধের যে স্তরকে আমরা বাস্তব বলিয়া অনুভব করিতেছি, সে স্তরে স্বথের সঙ্গে দুঃখ, জন্মের সঙ্গে মৃত্যু থাকিবেই। সে স্তরে থাকিয়া এসবকে এড়ানো অসম্ভব। প্রাচীনকাল হইতে চেষ্টা করিয়া আজ পর্যন্ত পৃথিবীর সব দেশের মানুষ নানাভাবে ইহার জগৎ চেষ্টা করিতেছে নূতন নূতন বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্যের প্রয়োগ, রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতির মাধ্যমে। কিন্তু ফল বিশেষ কিছু হয় নাই। দুঃখের একটি পথ বন্ধ হইয়াছে তো আর একটি প্রশস্ততর বা নূতন একটি পথ সৃষ্ট হইয়াছে মাত্র; শারীরিক দুঃখ কমিয়াছে তো মানসিক দুঃখ বাড়িয়াছে। যে জগৎকে আমরা বাস্তব বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছি, যাহার মধ্যে নিজেকে দেহ বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতেছি, তাহার অস্তিত্বের মূলেই বহিয়াছে স্ব-দুঃখ, জন্ম-মৃত্যু প্রভৃতি অবিচ্ছেদ্যরূপে জড়িত, তাহারই মধ্যে থাকিয়া দুঃখকে মৃত্যুকে এড়াইবার কোন উপায়ই নাই। এড়াইবার একমাত্র উপায় এই স্তর হইতে নিজেকে উঠাইয়া লওয়া। যদি কোনওরূপে নিজের প্রত্যক্ষ

করিবার শক্তিকে বাড়াইয়া নিজেকে দেহ হইতে, পরে মন হইতেও পৃথক অমর সত্তারূপে প্রত্যক্ষ করা যায়, তবে আর সেই সব স্তরে সীমিত দুঃখ-মৃত্যু প্রভৃতি আমাদের স্পর্শও করিতে পারে না। পূর্বগ জনগণ সত্যাত্তর মতো শ্রীম-কৃষ্ণদেব নিজে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, আমরা যে দেহময় হইতে পৃথক “শুদ্ধবোধস্বরূপ”—ইহা করনা নয়, বাস্তব। এই “শুদ্ধবোধস্বরূপ”—কেই, “আমাদের সকলেরই স্বরূপ”—কেই ভগবান বলা হয়; ইহার বাস্তবতা প্রত্যক্ষ করার (বুদ্ধিগত করা যায় নয়) নামই ভগবানলাভ। ইহার বাস্তবতা-উপলব্ধির সঙ্গেসঙ্গেই যে দুঃখকষ্টাদি আর আমাদের স্পর্শ করিতে পারে না, তাহাও তিনি বলিয়াছেন নিজ প্রত্যক্ষের ভিত্তিতেই দাঁড়াইয়া—“ভগবানলাভ হলে খোরো নারকেলের মতো হয়ে যার...দেহের স্ব-দুঃখ তাকে আর স্পর্শ করতে পারে না।” খোরো নারকেল—ঝুনা নারিকেল, যাহা খুব শুকাইয়া গেলে শাঁস খোল হইতে আলাদা হইয়া যায়, নাড়িলে ভিতরে ‘খবু খবু’ করিয়া নড়ে। নিজের স্বরূপের বাস্তবতা উপলব্ধি হইলে সেইরূপ দেহ হইতে যে আমরা পৃথক, তাহা স্পষ্ট দেখা যায়। কাঁচা অবস্থায় নারিকলে শাঁস, খোল, ছোবড়া সব একসঙ্গে জড়াইয়া থাকে; সাধারণ অবস্থায় আমরাও তেমনি দেহ-মন প্রভৃতি সব কিছুকেই ‘আমি’ বলিয়া বোধ করি, এসব হইতে নিজেকে পৃথক বলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। এটি না করিতে পারিলে কিন্তু ‘সিকি খাওয়া’ই হইল না। সিকি পাইয়াও হাতে রাখিয়া “নাড়া-চাড়া” করিলে—গুরুত্বপূর্ণ ও স্বরূপ-উপলব্ধির পথের সম্মান পাইয়াও কাজে না লাগাইলে—নেশা হইবে না, দুঃখ-ভয়ের হাত এড়াইয়া সদানন্দময়, বিগত-ভয় হওয়া যাইবে না।

এই বাস্তবতাকে প্রত্যক্ষ করিবার উপায় কি? একমাত্র উপায় মনবৃত্তিকে শুদ্ধ করা, মূঢ় বাস্তবকে প্রত্যক্ষ করিবার মতো যোগ্যতা অর্জন করা; পবিত্রতা ও একাগ্রতার সাধনাই ইহার সহায়ক। একাগ্রতাই জ্ঞানলাভের একমাত্র পথ, শুধু আধ্যাত্মিক জ্ঞান নয়, সর্ববিধ জাগতিক জ্ঞানলাভেরও। আর পবিত্রতা বা সংযম ছাড়া মনকে সম্পূর্ণ একাগ্র করাও সম্ভব নয়। পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মে ভগবান-লাভের উপায় বলিয়া ঘোষিত আরাধনা, জপ, ধ্যান, অমৃতচান্দ্রি যত প্রকার ধর্মাস্রব আছে তাহার সবগুলিরই একমাত্র লক্ষ্য, যে-জগৎকে আমরা বাস্তব বলিয়া ভাবি সেখান হইতে মনকে সরাইয়া আনিয়া ভগবানে বা নিষ্কের স্বরূপে বা উচ্চতম সত্যে একাগ্র করার সহায়তা করা।

শ্রীমদ্রুক্মণ্ডেব তাই বারবার আমাদের এই উপদেশই দিয়াছেন—যে যেখানে যে অবস্থায় আছি সেখান হইতেই, যাহার যতটুকু শক্তি আছে সংযম-অভ্যাস এবং মনকে ভগবানে একাগ্র করার চেষ্টা কর, যথাসাধ্য চেষ্টা কর মনের উপর তাঁহার চিন্তার ছাপ দিয়া চলিবার। অধিকারিতভেদে বিভিন্ন প্রকারে ইহা করিবার উপদেশ দিয়াছেন তিনি; যাহার যাহা করিবার মতো শক্তি নাই, তাহাকে সেরূপ নির্দেশ কখনো দেন নাই; তবে নিষ্কের সাধ্যমত মনকে যে সত্যের দিকে নিবদ্ধ রাখিবার চেষ্টা করিতেই হইবে, তাহা সকলকেই বলিয়াছেন। যেমন, কোন হ্রাসকৃত ব্যক্তিকে মত্তপান তাগ করিতে বলেন নাই, কিন্তু থাইবার পূর্বে মা-কে নিবেদন করিয়া থাইতে বলিয়াছিলেন। যেমন, যে গৃহস্থ তাহাকে সংসারতাগ করিতে বলেন নাই, সংসারে থাকিয়াই ভগবানের দিকে মন রাখিতে বলিয়াছেন, যাহার ফলে মন ক্রমশঃ নিম্নতর বাস্তব হইতে উচ্চতর বাস্তবকে উপলব্ধি করিবার

যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে—“তোমরা সংসার করছো, এতে দোষ নেই। তবে ঈশ্বরের দিকে মন রাখতে হবে। তা না হলে হবে না। এক হাতে কাজ করো, আর এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে থাকো।” আবার সর্বতাগের উপদেশও দিয়াছেন নরেন্দ্রনাথ প্রভৃতিকে; কিন্তু সকলকে নয়। একদিন শ্রীমদ্রুক্মণ্ডেব কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি বসিয়া তাঁহার কথা শুনিতেছেন, সংসারে থাকিয়া কিভাবে ভগবানলাভ করা যায় সেই প্রশ্ন করিতেছেন। হঠাৎ কেশববাবু হাসিয়া বলিলেন : ‘ইনি এখন বলছেন সংসারে থেকেই হয় একটু পরেই হুটু ক’রে কামড়াবেন—সব তাগ না করলে হবে না।’ শ্রীমদ্রুক্মণ্ডেব সম্মুখে হাসিয়া বলিলেন, ‘না, না, তোমাদের কামড়াবো কেন?’

সত্যবস্তুর মন একাগ্র করাই উদ্দেশ্য, যাহার পক্ষে যে পথে তাহা করা সম্ভব। ইহারই নাম সাধনা—সত্যবস্তুর প্রত্যক্ষ করিবার মতো যোগ্যতা অর্জনের চেষ্টা। ধর্ম বলিতে এইটিই বুঝায়, কোন মতবাদে বিশ্বাসমাত্র নয়। সত্য যদি শাস্ত্রের বা সত্যজ্ঞেয়গণের কথাবার্তাই থাকে আমাদের কাছে, তাহাতে লাভ কি হইল? চেষ্টা করিতে হইবে উহার বাস্তবতা প্রত্যক্ষ করিতে। দিকি থাইলে কেন নেশা হয়, তাহার বিস্তারিত বিবরণ জানিবার জন্ত বা সত্যই নেশা হয় কিনা তাহা প্রমাণ করিবার জন্ত কেবল বুঝা তর্ক করিয়া লাভ নাই—“যো-সো করিয়া” কিছুটা দিকি যোগাড় করিয়া খাও—আসল কাজ করা হইবে, সব সংশয়ের অবসানও হইবে। পুরীতে অগ্নিপ্রদর্শন যদি লক্ষ্য হয়, কেবল টাইম-টেবল পড়িয়া সময় না কাটাইয়া যতটুকু সে পথে আগাইয়া যাওয়া যায়, ততটুকুই লাভ। বহু সত্যার্থের জীবনব্যাপী সাধনার ফলে যে-সব যোগবৃত্তির ঐক্য আকীর্ণ হইয়াছে,

ফেন, কিভাবে তাহা বোগমুক্তি ঘটায় তাহার বিস্তারিত বিবরণ না জানিয়াও বৈজ্ঞানিক নির্দেশ-মত উহা সেবন করিলে বোগমুক্তি ঘটবেই। আমাদের প্রায় সকলকে তাহাই কবিত্তে হয় এবং করিয়া ফলও আমরা পাই।

বাস্তবতানিষ্ঠ শ্রীযামকৃষ্ণ তাই ভগবৎ প্রদক্ষ-কালে যুক্তি তর্কের তৃফান তুলেন নাই, নিজেব উপলব্ধির কথা আর বিভিন্ন ‘ভবরোগ’ হইতে মুক্তির বিভিন্ন ঔষধের কথাই বলিয়া গিয়াছেন প্রায় সর্বক্ষেত্রেই।

*

সত্যপ্রজ্ঞাপণ জগৎ ও জীবনের মূল সত্যকে বাস্তবরূপে প্রত্যক্ষ করিবার পথগুলি অতদ্রুত সাধনায় অবিকার করিয়া নিজ উপলব্ধির উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। সে-পথে দূরের সব খবর না জানিয়াও চলিলে লক্ষ্যলাভ হইবেই। আর তখন সব শুধু জানা নয়, প্রত্যক্ষও করা যাইবে।

আসল কাজটি হইল তাঁহাদের নির্দেশিত পথে চলা—ভগবানকে প্রত্যক্ষ করার যোগ্যতা অর্জন করা। এইটি আমরা ভুলিয়া যাই—যোগ্যতা-অর্জন ছাড়াই তাঁহাকে লাভ করিতে চাই, অথবা তাঁহার অন্তরকে ‘অবাস্তব’ বলিয়া মতামত দিই জোর গলায়। (ভগবান তো দূরের কথা, স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায়, মনকে প্রত্যক্ষ না করিয়াই অহুমান-সহায়ে মনস্তত্ত্বের বই লিখিয়া ছাড়িয়া দিই—বিভ্রান্ত মানুষকে আরো বিভ্রান্ত করিবার জন্ত।)

শাস্ত্রাদিতে ঈশ্বর প্রভৃতি যেসব কথা লিপিবদ্ধ আছে, সত্যপ্রজ্ঞাপণ যাহা বলিয়াছেন তাহা অবাস্তব, কল্পনামাত্র বা (চার্বাক যাহা বলিয়াছিলেন) লোক ঠকাইয়া স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ‘ধূর্ত, ভণ্ড ও প্রতারণকণ্ঠ’ এই সব ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রভৃতি ধর্মের অবাস্তব কথাগুলির প্রচার

করিয়াছিলেন—ইহাই তৎকথিত বিজ্ঞাননিষ্ঠ বহু বাষ্ট-মনে এখনও ক্রিয়ানীল। ইহার মূল কারণ দুইটি। একটি হইল, বিজ্ঞান যে-সত্যের কথা বলে তাহা পরীক্ষাসহায়ে ‘যাচাইয়া-বাছাইয়া’ লইয়া তবে বলে এবং সকলকে আত্মান করে, যে-ধারায় পরীক্ষা করিয়া তাঁহারা সে-সত্যের বাস্তবতায় নিঃসংশয় হইয়াছেন, সে ধারায় উহা নিজে পরীক্ষা করিয়া লইতে। অপরটি হইল, সেভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখা সর্বাবস্থায় সকলের পক্ষে সম্ভবপর না হইলেও, উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার দ্বার সকলের জন্যই উন্মুক্ত, কোন বাস্তবিশেষের ধারণা বা কথামাত্রই উহার প্রমাণ নহে।

বিজ্ঞানেরই এই মূল সূত্রটিকে ভুলিয়া যখন আমরা জড়-বিজ্ঞানের পরীক্ষিত সত্যকেই একমাত্র বাস্তব বলিয়া এবং ধর্মগ্রন্থদের কথাকে অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়া দিই, তখন উহা আমাদেরই ভাষায় এক ধরনের ‘কুসংস্কারের’ পর্গায়েই পড়ে, যুক্তির পর্গায়ে নহে। কারণ, আধ্যাত্মিক জগতের সত্যপ্রজ্ঞাপণও বৈজ্ঞানিকদের মতোই পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথ ধরিয়া চলিয়া সত্যকে যাচাই করিয়া লইয়াছেন কি না, বৈজ্ঞানিকদের মতোই সকলকে একটি বিশেষ ধারা অবলম্বনে উহার বাস্তবতা নিজে পরীক্ষা করিয়া লইতে বলিয়াছেন কিনা, তাহা আমরা ভাবিয়াও দেখি না, সে ধারা অবলম্বনে উহার সত্যতা পরীক্ষা করিবার পর কোন মতামত দেওয়া তো দূরের কথা। তাছাড়া, একথাও ভুলিয়া যাই যে, ‘বাস্তব’ ‘বাস্তব’ বলিয়া হট্টগোল করিলেও নিজ প্রত্যক্ষ দ্বারা আমরা সকলেই তাহার সবগুলিকেই যাচাইয়া লইতে পারি না। বিজ্ঞানের অধিকাংশ উচ্চ সত্যকেই নিজে পরীক্ষা করিয়া বাস্তব বলিয়া দেখিয়া লইবার মতো প্রকৃতি আমাদের কক্ষদ্বারেরই বা পাশে ?

বৈজ্ঞানিকদের কথা আমাদের বিধান করিয়াই লইতে হয়।

আর ধর্মের বেলা সমভাবে বা উচ্চতরভাবে পরীক্ষিত—বাস্তবতা-পরীক্ষার সবচেয়ে বড় কষ্টপাথর প্রত্যক্ষের দ্বারা পরীক্ষিত—সত্য-দ্রষ্টাদের কথাগুলি গ্রহণ করিবার সময় বিনা পরীক্ষায় উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠি—‘ইহা অবাস্তব!’

ঐহাদের যোগ্যতা আছে, তাঁহাদের পক্ষে স্বামী বিবেকানন্দের মতো নিজে পরীক্ষা করিয়া তবে উহা গ্রহণ করার পথই প্রশস্ত। কিন্তু অধ্যাত্মজগতের কেন, জড়বিজ্ঞানেরও উচ্চতম তত্ত্বগুলির বাস্তবতা যাচাই করিয়া লইবার মতো যোগ্যতা অর্জন করিতে পারি বা করিতে চাই কয়জন? প্রসঙ্গক্রমে এক দিনের একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে। ১৯৩৭-৩৮ খৃষ্টাব্দের ঘটনা—ঘটনাটি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহা ও তাঁহার সহপাঠী রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসী স্বামী নির্বেদানন্দজীকে লইয়া। তাঁহার নিকট সেদিন ডক্টর সাহা ছাড়া তাঁহার আরো কয়েকজন বিদগ্ধ সহপাঠী দেখা করিতে গিয়াছিলেন। স্বামী নির্বেদানন্দ তখন শ্রীরামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ ‘Cultural Heritage of India’ গ্রন্থটির অন্ত ‘Sri Ramakrishna and Spiritual Renaissance’-দীর্ঘক প্রবন্ধটি রচনা করিতেছিলেন। উহার ভিতর একটি অধ্যায়ে তিনি প্রসঙ্গক্রমে আধুনিক বিজ্ঞানের কয়েকটি তথ্যসম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এতগুলি খাতনামা বৈজ্ঞানিক সহপাঠীকে একত্র পাইয়া তিনি তাঁহাদের নিকট উহা পড়িয়া শুনাইলেন, ঠিকমত সব লেখা হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন। ডঃ সাহা বলিলেন: “ঠিক আছে।” স্বামী নির্বেদানন্দ পরে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি-প্রসঙ্গে বলিলেন, “আমাদের প্রাচীন মুনিগণেরা সত্য সম্বন্ধে এই কথাই বলে

থাকেন যে, তাঁরা যে-পদ্ধতি অবলম্বন ক’রে ঐ সত্য প্রত্যক্ষ করেছেন, তা অবলম্বন ক’রে আমরাও সফলকাম হতে পারি। এখন, হয় তাঁদের কথা মেনে নিতে হয়, নয়তো নিজেরা পরীক্ষা ক’রে দেখতে হয়। তোমরা বৈজ্ঞানিক-রাও তো ঐ কথাই বলে থাকো।” ডক্টর সাহা শুনিয়া বলিলেন, “কিন্তু স্বামীজী, তোমার কথায় একটা ফাঁক থেকে যাচ্ছে। আমাদের কথা না মানলে তোমায় ল্যাবোরেটোরিতে নিয়ে গিয়ে ডিমেনস্টেশন দিয়ে দেবো। তোমরা (অধ্যাত্ম-বাদীরা) তা পার না।” নির্বেদানন্দজী বলিলেন, “তোমরাও তা পার না।” শুনিয়া অবাক হইয়া ডক্টর সাহা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার মানে?” সামনের মাঠে একজন নিরক্ষর চাষী চাষ করিতেছিল। তাহাকে দেখাইয়া নির্বেদানন্দজী বলিলেন, “আচ্ছা, ঐ চাষীটিকে ল্যাবোরেটোরিতে নিয়ে গিয়ে তোমার আক্টো-কিজিস্কেব লেটেস্ট থিওরীটা বুঝিয়ে দিতে পার?” কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া ডক্টর সাহা বলিলেন, “তা তো পারি না, স্বামীজী, ট্রেনিং দরকার।” নির্বেদানন্দজী বলিলেন, “ধর্মের ক্ষেত্রেও তাই, ট্রেনিং—যেটাল ডিমিন্সি দরকার।”

প্রস্তুতি যে প্রয়োজন, যোগ্যতা-অর্জন যে প্রয়োজন—এই কথাটিই আজ আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। আজ জগতে ঈশ্বরের অস্তিত্বকে অবাস্তব বলিয়া তাঁহার বা ধর্মের বিরুদ্ধে যত কথা সোচ্চার হইতেছে, তাহা সবই উঠিতেছে প্রস্তুতিহীন, পরীক্ষাহীন ভিত্তিভূমি হইতে, তাহা সবই শূন্যগর্ভ, অবৈজ্ঞানিক, অযৌক্তিক উক্তি। ঐহারা এইসব কথা বলেন, তাঁহারা বুদ্ধিরূপিতে যত বড়ই হউন না কেন, তাঁহাদের ভিতর একজনও কি আধ্যাত্মিক সত্যগুলির সত্যতা নিজে যথাযোগ্যভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার অন্ত সত্যদ্রষ্টাদের প্রদর্শিত পথে চলিয়া পরীক্ষা

করিবার মতো প্রয়োজনীয় যোগ্যতা অর্জন করিবার পর পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া লেগুলিকে অসত্য বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন? একজনও নহে। যুক্তির পূজারী কেহ কি বলিতে পারেন, কী অধিকার আছে তাঁহাদের একটি বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করিয়া অপরের প্রত্যক্ষ করা সত্যকে, শুধু একজনের নয়, অসংখ্য সত্যদ্রষ্টার একই পদ্ধতি-অবলম্বনে উপলব্ধ একইরূপ সত্যকে পরীক্ষা না করিয়া মিথ্যা বা অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়া দিবার? আজিকার দিনে যদি কেহ বলে, ‘লোহাকে সোনা রূপান্তরিত করার সম্ভাবনা অলীক, কারণ ছুটির উপাদান ছুটি পৃথক অবিভাজ্য বস্তু’, অথবা হাত দিয়া রসগোল্লা টিপিয়া দেখিয়া বলে, ‘ইহা মিষ্ট নহে’, বা অন্ধকারে গোলাপফুল শুঁকিয়া বলে, ‘ইহার কোন বর্ণ নাই’—তাহার কথাগুলি যতখানি হাস্যকর, কেবল সাধারণ অবস্থার অন্তর্গত মন ও পঞ্চেন্দ্রিয়-লব্ধ জ্ঞানকে ভিত্তি করিয়া যিনি বলেন, ‘ঈশ্বরের অস্তিত্ব অবাস্তব, কল্পনামাত্র’, তাঁহার কথাগুলিও সমভাবে হাস্যকর ছাড়া আর কি? ভগবান “অবাঙ্মনসোগোচরম্”—সাধারণ মনবুদ্ধি দিয়া তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করা যায় না। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, “তিনি শুদ্ধ মনবুদ্ধির গোচর” “তাঁকে দেখা যায়।” ভগবানের অস্তিত্ব, আমাদেরই পরমানন্দময় অবিনাশী সর্বগত স্বরূপ বাস্তব কি না, তাহা প্রত্যক্ষ করিতে হইলে তাহার যোগ্যতা অর্জন করিতেই হইবে।

•

শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাই নিজে এ সত্যের বাস্তবতা প্রত্যক্ষ করিয়া নিজের সর্বস্তরের প্রত্যক্ষের কথাই নানাতাবে বারবার বলিয়াছেন, আর বিদ্বতভাবে বলিয়াছেন তাহা প্রত্যক্ষ করিবার যোগ্যতা-অর্জনের পথ কাহার পক্ষে কোনটি প্রশস্ত।

আর ছোট বড় সকল ‘মনমুখ এক’-করা সত্যাত্মবোধকেই এ পথে চলিতে সহায়তা করিয়াছেন তিনি সর্বান্তঃকরণে।

ইহারই জন্ত তিনি আসিয়াছিলেন। এখনও যুদ্ধশরীরে তিনি সেই অপার সহানুভূতি লইয়া রহিয়াছেন অস্তিত্বের উচ্চ হইতে উচ্চতর বাস্তবতাকে প্রত্যক্ষ করিবার পথে আমাদের সহায়তা করিবার জন্ত; ইহাও বহুজনের প্রত্যক্ষসিদ্ধ। স্বামী ব্রহ্মানন্দকে বেলুড় মঠের জটনৈক সন্ন্যাসী একদিন প্রশ্ন করেন, “মহারাজ, আপনারা ঠাকুরকে কি দেখতে পান?” উত্তরে প্রথমে তিনি বলিলেন, “স্বামীজী দেখতে পেতেন, শুনেছি।” একটু পরে বলিলেন, “আমরাও কখনো কখনো দেখতে পাই।” আরও একটু পরে বলিলেন, “দেখ, তোরা যখন ভজন করিস, ভজন যেদিন খুব জমে ওঠে, দেখি ঠাকুর বসে শুনেছেন।”

স্বাস্থ্যরিকভাবে চাহিলে, ডাকিলে তিনি সাড়া দিবেনই। জীবনে প্রতিদিন কর্তব্য করা ছাড়াও কত সময় তো কত বৃথা কাজে আমরা ব্যয় করি; তাহারই ভিতর হইতে একটু লইয়া তাঁহার কথামত চেষ্টা করিয়া দেখিতে দোষ কি? চরম অল্পভূতলাভ সময়সাপেক্ষ হইতে পারে, কিন্তু এপথে সামান্য অগ্রসর হইলেও যে ফল পাওয়া যাইবে, পরিশ্রমের তুলনায় লাভ তাহাতে অনেক বেশী—“অল্পমপ্যন্ত ধর্মশ্র ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ” (গীতা)। সর্বধর্মের সর্বস্তরের লোকের উপযোগী নির্দেশ তাঁহার কথায় রহিয়াছে। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন গ্যাস একটি বিশেষ পরিমাণে বিশেষ প্রক্রিয়ায় মিলিত করিতে পারিলে ছুটি মিশ্রিয়া জলে পরিণত হয়—ইহা যতখানি সত্য, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ধর্ম-বিষয়ক কোন নির্দেশ যথাযথভাবে পালন করিলে তাহার নির্দিষ্ট ফললাভও যে হইবে, ইহাও ততখানি সত্য—সমভাবে বাস্তবতা-ভিত্তিক।

স্বামী প্রেমানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

[স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজীকে লিখিত]

শ্রীশ্রীগুরুপদ ভরসা

মঠ

২৪/৩/১৯১০

ভাই শশী,

তোমার বহুমুদ্রের অস্থখ শুনিয়া মহারাজ প্রভূতি সকলেই চিন্তিত আছেন। কোন রোগকে আশ্রয় দেওয়া ভাল নয়। খুব সাবধানে থাকিবে ও উত্তম চিকিৎসক দ্বারা মূত্র examine করিয়া তাঁহার ব্যবস্থামত পথ্যাদির বন্দোবস্ত করা তোমার একান্ত আবশ্যক। অস্থখ অবজ্ঞা করা উচিত নয়। আর একটু একটু ভ্রমণ করা দরকার। প্রভুর কৃপায় মঠের সকলে এখন ভাল আছে।

এবার উৎসবে আশাভীত জনতা হয়েছিল। প্রায় ৫০৬০ হাজার আন্দাজ। কোন স্থানে পা বাড়াবার স্থান ছিল না। প্রায় তিন-চার শত উদ্যোগী ও বর্ষস্বয়ম ভক্ত উৎসবের সকল কার্য অতি শৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন করেছিল। প্রসাদবিতরণ, জল ও সরবৎ পানের বন্দোবস্ত প্রভৃতি সকল কার্য অতি সুন্দররূপে হয়েছে। লোকে দেখে অবাক। শতাধিক সংকীর্তন-সম্প্রদায় অতি উৎসাহের সহিত সারাদিন প্রভুর নামগান করেছে। লোকে বলে, শহরের প্রায় তিনভাগ হিন্দু ভক্তলোক উৎসবে এসেছিল। এবার অনেক রাজা, রায়বাহাদুর ভক্তির সহিত প্রসাদধারণ করেছিল। গত শিবরাত্রির দিন Lady Minto মঠ দর্শন করিতে গোপনে এসেছিলেন। দর্শন করিয়া অতি আনন্দিত হয়ে গেছেন—একথা বড় বড় ইংরেজী খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে। আমরা শ্রীশ্রীপ্রভুর কয়েকখানি চরিত তাঁহাকে উপহার দিয়েছি। তিনি সেজন্ত ধন্যবাদ পাঠাইয়াছেন। শুনিতেছি শৈব বড়লাটও নাকি আসিবেন। ...প্রভুর ইচ্ছা, তাঁর কার্য তিনিই করেন। এখানে আসিবার পূর্ব দিন Lady Minto নিবেদিতা ও কুষ্টিনের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে গিয়াছিলেন। তথায় মা-কালী ও শ্রীশ্রীপ্রভুর শয্যা দি এবং পঞ্চবটী দর্শন ক'রে অতিশয় আনন্দিত হন। তুমি বিশ্বরঞ্জন ও প্রকাশের জন্ত ভাড়া পাঠাইলে তাহারা যাইবার জন্ত প্রস্তুত আছে। তবে মহারাজের নিকট উহাদের পাঠাইবার জন্ত লিখিও। মহারাজের অহুমতি না পেলে তারা কেমন করেই বা যায়। মহারাজ জিজ্ঞাসা কচ্ছেন বিশ্বরঞ্জন গেলে তাহাকে কি কাজ দিবে। Nature of work জানিতে চান; সে গিয়া কি করিবে, কি প্রয়োজন।

তুলসী কেমন আছে? তুমি আমাদের ভালবাসা ও প্রণাম জানিবে।

ইতি

দাস

বাবুদাস

চির-পরীক্ষার্থী শ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীগোরাচাঁদ কুণ্ড

শ্রীরামকৃষ্ণ অবতার কি না এ বিষয়ে যে যেমনটি ভাবিতে চায় ভাবুক,—যাহার যতখানি মেধা সে তদনুযায়ী প্রশ্নটি সমাধান করুক বা নাই করুক—আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই অল্পপম চরিত্রের একটি বিশিষ্ট দিক লইয়া কিছু আলোচনা করিতে প্রয়াস পাইব।

আমরা যাহাকে বিদ্যাশিক্ষা বলি শ্রীরামকৃষ্ণের তাহা কিছুই ছিল না। স্কুল কলেজ ইউনিভার-সিটি বা রিসার্চ লেবোরেটরীর সু-উচ্চ সোপান-শ্রেণী ভাঙ্গিয়া ওঠানামা করা বা কোনো ছোটবড়ো গ্রন্থাগার মছন করা তো দূরের কথা, তিনি সামান্য নিম্নপ্রাইমারীর খোড়ো চালাঘরের পাঠও শেষ করিতে পারেন নাই। কিন্তু তাঁহার জীবনী আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, না পড়িলেও তাঁহাকে পরীক্ষা দিতে হইয়াছে প্রচুর ; বিদগ্ধ প্রশ্নকর্তার দুরূহ প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে বহুবার। আশ্চর্যের কথা এই যে, তিনি কখনও কোনো পরীক্ষকের সম্মুখীন হইতে অনিচ্ছুক বা বিরক্ত হইতেন না। বরং নিজের উপলব্ধি সত্যকে যাচাই করিয়া দেখিবার জন্য সাগ্রহে যোগ্য ব্যক্তিকে খোঁজ করিয়া বেড়াইতেন।

এখানে প্রথমেই একটা কথা ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখা দরকার। শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্বে আধ্যাত্মিক জগতের আর কোনো মহাপুরুষকে এমন কঠোর জিজ্ঞাসা এবং নির্য়ম সন্দেহের সম্মুখীন হইতে হয় নাই। অষ্টাদশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের জয়যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিন্তাভাব্যে এক মহা ওলটপালট ঘটিতে থাকে। অবিশ্বাস, সন্দেহ, জিজ্ঞাসা এবং উপহাস নানান

শাণিত অস্ত্র লইয়া ধর্ম এবং আধ্যাত্মিক জগতের দ্বারপ্রান্তে কঠোর আঘাত হানিতে শুরু করে ; যুক্তির সহিত যাহা মিলিবে না, পরীক্ষায় যাহা টিকিবে না তাহাকে এক কোপে কাটিয়া ফেল। সেই ঘনঘটায় বহু আবর্জনা উড়িয়া গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে টান পড়িল ধর্মবিশ্বাসের মূল ভিত্তিকে লইয়া। এই মহা দুর্ধোগের দিনে ক্রীষ্ণ, শ্রীরামচন্দ্র, বুদ্ধদেব, শঙ্কর, শ্রীচৈতন্য সকলেই ছিলেন, কিন্তু কুজাটিকা এমনই প্রবল হইয়া উঠিল এবং চারিদিক হইতে এমন কলরব আর হুকার উঠিতে লাগিল যে, এ দেশের জ্ঞানী, গুণী, শিক্ষিতেরা উহাদের সহিত সম্পর্ক অস্বীকার করিতে উজ্জত হইলেন। যাহারা একেবারে অস্বীকার করিতে পারিলেন না তাঁহারা ভয়ে ভয়ে আমতা আমতা করিয়া সেই সম্পর্ক গোপন করিতে লাগিলেন। এমনি সময়ে সেই প্রবল ঝঙ্কারবিশ্লুক কালের প্রাণ্ডরে আসিয়া দাঁড়াইলেন এই নিরক্ষর পূজারী ব্রাহ্মণ। তাঁহার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা জীবন দিয়া সত্যকে যাচাই করিয়া দেখিতে হইবে। ইন্দ্রিয়াতীত সত্য যদি থাকে তবে তাহাকে প্রত্যক্ষ জানিব, বুঝিব, স্পর্শ করিব। স্বর্গ এবং পৃথিবীর ভোগস্বথকে তুচ্ছ করিয়া, শরীরমনের অস্তিত্বকে ভুলিয়া, অসীম অকল্পনীয় সাহসে ভর করিয়া দীর্ঘ বারোটি বছর তিনি পরীক্ষানিরীক্ষা এবং গবেষণা চালাইলেন। তারপর সকলের হইয়া তিনি যুক্তি এবং মার্জিত বুদ্ধির কাছে পরীক্ষা দিতে অগ্রসর হইলেন। সত্যই তো বুদ্ধিতে যাহা বোঝা যায় না, যুক্তিতে যাহা মানা যায় না, পরীক্ষা করিয়া যাহার সত্যতা প্রতিপন্ন হয় না, শিক্ষিত

মাহুষ তাহা লইবে কেন? শ্রীরামকৃষ্ণ তাই আধুনিক যুক্তিবিচারের পরীক্ষাগারে সত্যকে যাচাই করিয়া লইবার জন্য উপযুক্ত মাহুষ খুঁজিয়া বেড়াইতেন। তাঁহার কথাই ছিল—বই পড়িয়া কি হইবে, করিয়া দেখাইতে হইবে। ষাঁহার তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে অগ্রসর হইতেন, তিনিও তাঁহাদের আসল উদ্দেশ্য ও বুদ্ধির দোড় পরীক্ষা করিয়া লইতেন। উপযুক্ত মাহুষটি পাইলে তাঁহার কতই না আনন্দ!

নানা স্তরের লোক আসিয়াছেন তাঁহার সম্পর্শে—বিভিন্ন উদ্দেশ্যে, বিভিন্ন প্রশ্ন লইয়া, বিভিন্ন সম্বেহের বশবর্তী হইয়া। ইহাদের মধ্যে ছিলেন—প্রতাপশালী জমিদার, ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত এবং আচার্য, প্রবলবাক্তিসম্পন্ন খ্যাতিমান মনীষী, এডভোকেট এবং ম্যাজিস্ট্রেটগণ, ব্রিটিশ সওদাগরী অফিসের মুংস্ফি, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এবং তীক্ষ্ণবী ছাত্রগণ এবং তৎকালীন ভারতের অগ্রগণ্য বিজ্ঞানসাধক। সাধারণ লোক শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় পরম শান্তি লাভ করিয়া অতি সহজেই গলিয়া গিয়াছে। কিন্তু আধুনিক যুগের এই সমস্ত কৃতবিদ্য প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ শ্রীরামকৃষ্ণকে সহজে ছাড়েন নাই।

দীর্ঘদিন ধরিয়া ঠাকুরকে পরীক্ষা করিয়াছিলেন রানী রাসমণির জামাতা সুপ্রসিদ্ধ মথুরাবাবু, যিনি ছিলেন রানীর বিশাল জমিদারীর পরিচালক। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহপাঠী এই জমিদার ছিলেন কলিকাতায় শীর্ষস্থানীয় অভিজ্ঞাতবর্গের অন্ততম। উন্নাদ বলিয়া উপহাসিত শ্রীরামকৃষ্ণের গভীর আত্মনিবেদন এবং আচরণের সরলতা তাঁহার নিকট আকর্ষণীয় হইয়া উঠে। তখন হইতে তিনি দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ঠাকুরকে লক্ষ্য করিতে থাকেন। এই দ্বিবিধ পূজারী ব্রাহ্মণকে তিনি বিপুল অর্থের লোভ দেখাইয়াছেন। স্বথস্বাচ্ছন্দ্যের মোহ-

জালে আবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এমন কি মথুরাবাবুর সামনেই মোহিনী বারবনিতার সমীপেও শ্রীরামকৃষ্ণের দেহমনের দেবদুর্লভ পবিত্রতা পরীক্ষিত হইয়াছে। শেষে নিজেই তাল সামলাইতে না পারিয়া বিমূঢ় বিন্ময়ে তাঁহার চরণতলে পতিত হইয়াছেন।

আর এক পরীক্ষা। শ্রীরামকৃষ্ণের দেহের অসহ্য জালা, অঙ্গবিকৃতি এবং অজ্ঞান্য বর্হিলক্ষণ যে তাঁহার অন্তরে অল্পভূত ভগবৎ-বিরহ যন্ত্রণার বাহ্য প্রকাশ, যাহা একদা শ্রীমতী রাধা এবং শ্রীগোবিন্দের জীবনে ঘটয়াছিল এবং দীর্ঘদিবস-অন্তে এই ধরণীর ধূলিতে নরদেহে আবার সেই শ্রেষ্ঠ ভগবৎ-ভাব বিকসিত হইয়া উঠিতেছে—তত্ত্বমামিকা ভৈরবী ব্রাহ্মণী ইহা জেদের সঙ্গে ঘোষণা করিতে লাগিলেন। ইহা যথার্থ কিনা পরীক্ষা করিবার জন্য মথুরাবাবু পণ্ডিতাগ্রগণ্য বৈষ্ণবচরণসহ সুপ্রসিদ্ধ ধর্মশাস্ত্রবেত্তাগণকে দক্ষিণেশ্বরে আহ্বান করিলেন। সেদিন গঙ্গার পূর্ব উপকূলে ভাবী কালকে সম্মুখে রাখিয়া ইতিহাসের একপ্রাস্তে এক অভূতপূর্ব সম্মেলন বসিয়া গেল। শাস্ত্রের নির্দেশ প্রমাণ-স্বরূপ উদ্ধৃত করিয়া এবং আধ্যাত্মিক জীবনের পরীক্ষিত সত্যের সঙ্গে মিলাইয়া নানা তর্কবিচার অহুষ্ঠিত হইল।

আশ্চর্য এই যে, ষাঁহাকে লইয়া এতো কাণ্ড তিনি তৃতীয় পক্ষের ব্যক্তির মতো সত্যই ব্যাপারটা কি জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিলেন। নৈর্ঘাতিক সত্যের প্রতিষ্ঠাকল্পে অহংলেশশূন্য এই নির্বিকার পুরুষ আনন্দময় শিশুর মতো সকলের সামনে উপবিষ্ট হইলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের পবিত্র দেহ শাস্ত্রের জীবন্ত ভাষ্য-রূপে উদ্ভাসিত হইয়া সেদিন বিদগ্ধমণ্ডলীকে স্তম্ভিত করিয়া দিল।

আর একদিনের কাহিনী। সেদিন শ্রীরাম-

কৃষ্ণের ভক্ত অধর সেনের গৃহে উৎসব। অধর নিজে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, একজন নামকরা স্কলার, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি অব আর্টসের সদস্য এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে সরকার-মনোনীত অন্ততম ফেলো। সেদিন অধরের গৃহে ভারী জনসমাগম। অধর তাঁহার কয়েকটি বন্ধু ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছেন। তাঁহারা নিজে ঠাকুরকে দেখিবেন এবং বলিবেন যথার্থ মহাপুরুষ কিনা। এই কৌতূহলী ম্যাজিষ্ট্রেটগণের পুরোভাগে ছিলেন বাংলার স্বনামধন্য সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে এই সম্মেলন যে কত তাৎপর্যপূর্ণ তাহা সহজেই অল্পমেয়। সম্মেলনের দৃষ্টিও কতই না চমকপ্রদ! একদিকে বালকস্বভাব আনন্দমূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণ, অপরদিকে তাঁহার সম্মুখে সমাসীন শিক্ষিত-শ্রেষ্ঠ বঙ্কিম। মনীষী বঙ্কিমচন্দ্রের মুখে “উত্তম খড়্গের স্তায় যে উজ্জল স্বতীক প্রবলতা” স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মনে চিরমুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল তাহা শ্রীরামকৃষ্ণকে কিছুমান স্পর্শ করিতে পারিল না। শ্রীরামকৃষ্ণ অবলীলাক্রমে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আবার কার ভাবে ঝাঁকা গো?” তারপর বঙ্কিমপ্রমুখ ম্যাজিষ্ট্রেটগণ নানা প্রশ্ন করিয়াছেন এবং দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া ঠাকুরের কথা শুনিয়াছেন। ঈশ্বরের কথা বলিতে বলিতে এবং কীর্তন শুনিতে শুনিতে শ্রীরামকৃষ্ণ হঠাৎ দণ্ডায়মান হইয়া বাহুশূন্য এবং সমাধিস্থ হইয়া পড়েন।

বঙ্কিমচন্দ্র ব্যস্ত হইয়া ভিড় তৈলিয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। ইংরেজীপড়া লোকেরা সকলেই অবাক। বঙ্কিমচন্দ্র নিশ্চয়ই বুঝিয়াছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তিবাদের ভাণ্ডারী আর তাঁহার অশ্রুতপূর্ব বাণী জগৎকে বিলাইবার মতো, কেননা, তিনি নিজেই প্রশ্ন করিয়াছেন, “মহাশয়,

ভক্তি কেমন করে হয়?” আর “আপনি প্রচার করেন না কেন?” ম্যাজিষ্ট্রেটগণের রায় সহজেই অল্পমেয়, কেননা বিদায়ের কালে ম্যাজিষ্ট্রেট-দলপতি বঙ্কিমচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রণাম করিয়া তাঁহার কুটারে “পায়ের ধূলা” দেওয়ার অল্পগ্রহ ভিক্ষা করেন। উৎসবগৃহত্যাগের সময় তিনি এমনই চিন্তামগ্ন ছিলেন যে, গায়ের চাদর ভুলিয়া বাহির হইয়া পড়েন। পরে একজন ছুটিয়া আসিয়া চাদরখানা তাঁহার হস্তে দিলেন।

তারপর ডক্টর মহেন্দ্রলাল সরকার। ডক্টর সরকার ছিলেন এ্যালোপ্যাথী চিকিৎসাশাস্ত্রে সুপণ্ডিত—তৎকালীন কলিকাতার দিকপাল চিকিৎসক। পরে তিনি হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা শুরু করেন। কিন্তু তাঁহার সবচেয়ে বড়ো পরিচয়—তিনিই ভারতবর্ষে আধুনিক বিজ্ঞানানু-শীলনের পুরোধা এবং পথিকৃৎ। নোবেল-লরিয়েট স্তার সি. ভি. রমন যে প্রতিষ্ঠানে প্রথম গবেষণাকার্য শুরু করেন, সেই ভারতবিশ্বাত প্রতিষ্ঠান Indian Association for the Cultivation of Science ডক্টর সরকারের-ই অক্ষয়কীর্তি।

একদা সেই সত্যসন্ধানী বৈজ্ঞানিক ক্যান্সার-রোগ-চিকিৎসার জ্ঞাত শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে আসিয়াছিলেন। কিন্তু চিকিৎসা করিতে আসিয়া ডাক্তার নিজেই প্রবলভাবে চিকিৎসিত হইতে থাকেন। ‘কথামতে’ প্রত্যক্ষজ্ঞতার যে বিবরণ রহিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, এই প্রতিভাযশা বিজ্ঞান-তাপস শ্রীরামকৃষ্ণকে নানা-ভাবে দেখিয়াছেন, পরখ করিয়াছেন, একবারটি আসিয়া প্রত্যহ ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়াছেন, রাত্রি তিনটা হইতে জাগিয়া বসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের কথা ভাবিয়াছেন, সকাল আটটায় যখন তাঁহার গৃহে বন্ধু বা রোগীর সমাগম হইয়াছে তখন নিজমুখে বলিয়াছেন, “এখনো পরমহংস

চলছে।” বন্ধুদের বলিয়াছেন, “As man I have the greatest respect for him.” তারপর একদিন শ্রীরামকৃষ্ণসকাশে একযোগে ভাবস্থ, বাহ্যচেতনাশূণ্য, স্থির, স্পন্দনহীন, অতীন্দ্রিয় অমূর্ত্তির আনন্দে উজ্জ্বল একদল ভক্তকে দেখিয়া বৈজ্ঞানিক নিজেই আবিষ্ট হইয়া পড়েন। শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্তায়কে জিজ্ঞাসা করেন “ভক্তার, তোমার সায়েন্স কি বলে?” সায়েন্সের থিয়োরী যেন হোঁচট খাইতে লাগিল। বৈজ্ঞানিক বলিলেন, “এ তো চং মনে হয় না।” এমনি করিয়া দিনের পর দিন দেখিতে, পরখ করিতে করিতে ডক্টর সরকারের মনে হইয়াছিল বস্তুজগতে গবেষণানিরত আর মাইকেল ফ্যারাডের মতো অন্তর্জগতের সত্য-উৎখাটনকারী আর এক মহাবৈজ্ঞানিক এই শ্রীরামকৃষ্ণ। বন্ধুদের কাছে সেকথা তিনি নিজেই ব্যক্ত করিয়াছেন। পরীক্ষার শেষে বৈজ্ঞানিকের মুগ্ধহৃদয় প্রেমে বিগলিত হইয়াছে। রোগের জগ্ন শ্রীরামকৃষ্ণের দৈশ্বরীয় কথা বলা তিনি নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু বলিয়াছিলেন, “তবে আমি যখন আসব কেবল আমার সঙ্গে কথা কইবে।”

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণকে যিনি সবচেয়ে কঠোর-ভাবে পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তিনি তাঁহারই শ্রেষ্ঠ সন্তান নরেন্দ্রনাথ। শ্রীরামকৃষ্ণের সান্নিধ্যে ষাঁহার আসিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে মেধাবী, তৎবজ্ঞ, ভূয়োদর্শী বিশ্বজ্ঞানের অভাব ছিল না। শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিকতা, তাঁহার সরল পবিত্র আনন্দ-পরিপূরিত জীবন, তাঁহার স্বধাক্ষরা বাণী এবং অব্যবহিত অনাবিল স্নেহপ্রবাহ বহুজনকেই অনায়াসে অভিভূত করিয়াছে। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ ছিলেন স্বকঠোর—‘থাপখোলা তলোয়ার’। তিনি কাহারো কাছে মাথা নত করিবার পাত্র নন—সহজে ছাড়িবার ছেলে নন। শ্রীরামকৃষ্ণের কথা শুনিয়া বা পড়িয়া

আজো ষাঁহার বলেন যে, ওসব বিশ্বাস করি না, নরেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁহাদের সকলের চেয়ে বেশী অবিশ্বাসী! যুবক নরেন্দ্রনাথ যখন শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে প্রথম আসেন তখন তিনি দেহে মনে দুর্ব্বার, অকুতোভয়, উদ্ধার মতো আবেগপরায়ণ, অথচ বিজ্ঞাবস্থায় অধিতীয়। এই সময়েই Principal William Hastie সাহেব বলিয়াছিলেন, “In all the German and English Universities there is not one student as brilliant as he is.” তার কয়েক বৎসর পরেই Harvard Universityর প্রফেসর John Henry Wright বলিয়াছিলেন, “Here is a man who is more learned than all our learned professors put together” এহেন নরেন্দ্রনাথ একদিন নয়, দুদিন নয়, ছচার মাস নয়,—দীর্ঘ পাঁচ বৎসর বিভিন্ন দিকে, বিভিন্ন প্রশ্নের বিচারে, বিভিন্ন সন্দেহের নিরসনে নির্মম বিচারকের মতো শ্রীরামকৃষ্ণকে বিচার করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের অলৌকিক শক্তি এবং অতলস্পর্শ ভাবরাশি তাঁহাকে যতই প্রভাবিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে, ততই তিনি মনে মনে দৃঢ়সংকল্পবদ্ধ হইয়াছেন—কিছুতেই নয়, নিজে অমূল্যব না করিয়া, নিজে প্রত্যক্ষ না করিয়া, নিজে পরীক্ষা না করিয়া তাঁহার কোনো কথা গ্রহণ করিবেন না। প্রবল সন্দেহ এবং যুক্তিবিচারের শানিত প্রহরণ উদ্ভূত করিয়া আধুনিক যুগ নরেন্দ্রনাথরূপে শ্রীরামকৃষ্ণের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ জানিতেন নরেন্দ্রনাথকে বিবেকানন্দ হইতে হইবে। এই পৃথিবীর অগণিত মানুষের সামনে তাঁহাকে দাঁড়াইতে হইবে—জগতের কল্যাণে তাঁহাকে কাজ করিতে হইবে। তাই তো তাঁহার পক্ষে সকল সন্দেহ কাটাইয়া সত্যকে জানা দরকার। স্মৃঢ় তিস্তির উপর

তাঁহাকে দাঁড়াইতে হইবে—অমোঘ অস্ত্রে
হুমজিত হইতে হইবে; তাই সত্যাহুসন্ধানের
জন্ত নরেন [বা অস্ত্র কোনো ব্যক্তি] তাঁহাকে
পরীক্ষা করিতেছে জানিলে অসম্ভব হওয়া দূরে
থাকুক, তিনি আনন্দে ফাটিয়া পড়িতেন।

তিনি নিজেই চাহিতেন সকলে সত্যকে
“বাজিয়ে” নিক। তাই অহংলেশশূণ্য শ্রীরামকৃষ্ণ
অন্যাসে অসঙ্কোচে অপরের পরীক্ষার বিষয়বস্তু
হইতে রাজী হইয়া যাইতেন। সত্যাহুসন্ধিস্থ
আগ্রহশীল ব্যক্তির সহিত তাঁহার সহযোগীর
সম্পর্ক গড়িয়া উঠিত। এ যেন Laboratory-তে
অধ্যাপক ও ছাত্রের একত্র বসিয়া গবেষণা।
উপযুক্ত ছাত্রের মতামতকে অভিজ্ঞ অধ্যাপক
কখনো উড়াইয়া দেন না। তাই একদা
নরেন্দ্রনাথ আধুনিক বিজ্ঞানে Physiology-র
তত্ত্ব ব্যাখ্যা করিয়া যখন বলিলেন, “ও সব
আপনার মাথার খেয়াল”, তখন সাধারণ
ভাবভূমিতে অবস্থিত সরলপ্রাণ শ্রীরামকৃষ্ণ
চিন্তিত হইলেন—‘তাই তো, মাথার খেয়াল যে
নয় তার প্রমাণ কি? আর যে-সে তো বলছে
না। অথও ব্রহ্মচারী, বুদ্ধিতে বহিমান, সত্যসন্ধ
নরেন যেকালে বলছে তখন’—শ্রীরামকৃষ্ণ মায়ের
নিকট ছুটিয়া চলিলেন। কিছুক্ষণ বাদে কিরিয়া
আসিয়া বলিলেন, “দূর...! মা বলেছেন তুই
ছেলেমানুষ, পরে সব মানবি।”

দেখা যায় তিনটি প্রধান প্রশ্নের উপর
নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণকে দীর্ঘদিন ধরিয়া পরীক্ষা
করিয়াছেন। তাঁহার প্রথম প্রশ্ন ছিল, “ঈশ্বর
কি সত্যই আছেন?” শ্রীরামকৃষ্ণ শুধুই
‘আছেন’ বলেন নাই, মহা বৈজ্ঞানিকের মতো
আরো বলিয়াছিলেন, “তুই যদি চাস তো
তোকেও দেখিয়ে দিতে পারি।” পরীক্ষার পর
তবেই নরেন্দ্রনাথের সন্দেহ ঘুটিয়াছে। তাঁহার
দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল, তিনি সাকার না নিরাকার।

ঠাকুর নরেন্দ্রনাথের সন্দেহ-মোচন করিয়া
দেখাইয়া দিয়াছিলেন, তিনি সাকার
আবার নিরাকারও। নরেনের তৃতীয় সন্দেহ,
ঈশ্বর কি আমাদের মতো মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া
আসেন?—শ্রীরামকৃষ্ণ কি সত্যই অবতার?।
দীর্ঘদিন এ বিষয়ে তিনি কোন নিশ্চিত সিদ্ধান্তে
পৌঁছান নাই। অধ্যাত্মজ্ঞান, প্রেম এবং
পবিত্রতার মূর্তি বিগ্রহরূপে স্বীকার করিলেও
শ্রীরামকৃষ্ণ যে ঈশ্বরের অবতার একথা স্বীকার
করিতে তাঁহার কোথায় যেন বাধিয়াছে।
ঠাকুরের দেহাবসানের কয়েক মাস পূর্বে ১৮৮৫
সালের অক্টোবর মাসে একদা গিরিশ ঘোষ,
নরেন্দ্রনাথ এবং ডঃ সরকারের মধ্যে এই বিষয়েই
আলোচনা হইতেছিল। ভক্তার গিরিশ ঘোষকে
বলিলেন, “আর সব কর, but do not worship
him as God.” গিরিশ ঘোষ নিকৃষেগ কঠে
বলিলেন, “কি করি, মহাশয়? যিনি এই
সংসারসমুদ্র এবং সন্দেহমাগর পার করলেন,
তাকে আর কি করবো বলুন?”

এই সময়েই নরেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন “এঁকে
আমরা ঈশ্বরের মতো মনে করি। কি রকম
জানেন? যেমন vegetable-creation আর
animal-creation—এদের মাঝামাঝি এমন
একটা point আছে, যেখানে এটা উদ্ভিদ কি
প্রাণী স্থির করা ভারী কঠিন। সেইরূপ
Man-world ও God-world—এই দুয়ের
মধ্যে একটা স্থান আছে, যেখানে বলা কঠিন
এ ব্যক্তি মানুষ না ঈশ্বর।”

ভক্তার—ওহে, ঈশ্বরের কথায় উপমা
চলে না।

নরেন্দ্র—আমি ঈশ্বর বলছি না—God-
like Man বলছি।

ভক্তার—ওসব নিজের নিজের ভাব চাপতে
হয়। প্রকাশ করা ভাল নয়—আমার
ভাব কেউ বুঝে না।

আমরা জানি না বিরাট ব্যক্তিত্বের অধিকারী গভীর-প্রকৃতি ডঃ সরকার সেদিন গিরিশ এবং নরেন্দ্রনাথের নিকটেও নিজের আসল ভাবটি চাপিয়া রাখিয়াছিলেন কিনা। নরেন্দ্রনাথ কিন্তু চাপাচাপি করেন নাই। সোজা বলিয়াছিলেন, “God বলছি না, God-like Man বলছি।” Man-world এবং God-world-এর মাঝামাঝি স্থানে শ্রীরামকৃষ্ণকে স্থাপন করিয়া আরও পরীক্ষা-সাপেক্ষ সত্যের জ্ঞান নরেন্দ্রনাথ সন্দেহের মধ্যে ছলিতে ছলিতে চলিতেছিলেন। কিন্তু আর বেশী দিন নয়। যে পরীক্ষা সিদ্ধ হইলে নরেন্দ্রনাথের মনের সন্দেহ একেবারে ঘুচিতে পারে চির-পরীক্ষার্থী রামকৃষ্ণ একদিন অকস্মাৎ নরেন্দ্রনাথকে সেই পরীক্ষা দিয়া বসিলেন।

গৃহমধ্যে বজ্রপাত হইলেও দুর্ধর্ষ নরেন্দ্রনাথ এত কম্পিত হইতেন না; অতলম্পর্শী মহা-সাগরের মতো তাঁর বিশাল হৃদয় এবার একেবারে উথলিয়া উঠিল। এতদিন ধরিয়া কাহাকে তিনি এমনভাবে সন্দেহ করিয়া আসিয়াছেন, একথা মনে হওয়াতে তিনি অল্প-শোচনায় অঝোরে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। ইহারও নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল। যে বিশ্বাস, যে দর্প, যে গর্ব পৃথিবীর বুকে পাঠুকিয়া বলিতে পারে, ‘শ্রীরামকৃষ্ণের দাস আমি, তারকা চর্চণ করিতে পারি, আপনার বলে গ্রহকে উৎপাটন করিতে পারি,’ সেই বিশ্বাস উৎপাদনের জ্ঞান শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিমুখে অদৌম ধৈর্যে, অনন্ত রূপা-পরবশ হইয়া কতই না পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছেন!

যুগসারথি

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

শাস্ত্রভারতবর্ষ! মর্মবাণী তার
আসে কানে: ভূমাত্তেই আনন্দ আত্মার!
দেশে, কালে, বস্তুতে যা সীমিত, খণ্ডিত
— সে অল্পে হবে না তুমি কভু আনন্দিত!
পরিবর্তনের স্রোতে যাহা ভেসে যায়—
সেই অক্ষরের পিছে বালকেরা ধায়,—
মৃগ-তৃষ্ণিকার পিছে হরিণ যেমতি!
কুড়ায় হতাশা আর অশেষ দুর্গতি!

“ধনে মানে রূপসীতে কদিনের সুখ?
মৃত্যুর রহস্য আমি জানিতে উৎসুক।
আর কিছু কাম্য নয়।” এ দিব্য পিপাসা
যুগসারথির কণ্ঠে পেলো নব ভাষা:
“টাকা মাটি, মাটি টাকা!” কিছু নাহি চাই
— সত্য যদি না পাই তো জীবন বৃথাই!

ব্যাকরণ-কথা

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

শ্রীকালীজীবন চক্রবর্তী

পাণিনির ব্যাকরণ বিদ্বজ্জগতের এক পরম বিদ্বয়। ব্যাকরণ-ক্ষেত্রে তিনি চিরস্থায়ী সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। এক দিকে প্রাচীন এবং অপর দিকে নবীন—এই দুই বৈয়াকরণ-মণ্ডলীর মধ্যস্থ মানদণ্ডরূপে তিনি প্রাচীনদিগকে করিয়াছেন নিম্নতর এবং নবীন-দিগের জন্ত রাখিয়া গিয়াছেন কঠোর নিয়ন্ত্রণের এক অলঙ্ঘ্য শাসন-ব্যবস্থা। বস্তুতঃ তাঁহার ব্যাকরণের পরে উহার প্রভাব-মুক্ত আর কোনও মৌলিক ব্যাকরণই অত্যাধি রচিত হয় নাই—হওয়া বোধ হয় সম্ভবও নয়।

পূর্বাহ্ন-রূপে পাণিনি দশজন বৈয়াকরণের উল্লেখ করিয়াছেন—শাকলা, সেনক, ফোটায়েন, কাশ্যপ, আপিশলি, শাকটায়ন, ভারদ্বাজ, চাক্রবৰ্ণ, গার্গ্য ও গালব। ইহাদের কাহারও রচিত ব্যাকরণ-গ্রন্থাদি প্রায় কিছুই বর্তমানে পাওয়া যায় না। পরবর্তী গ্রন্থাদিতে ইহাদের নামে প্রচারিত উদ্ধৃতি-জাতীয় উপাদানেই কেবল ইহার টিকিয়া আছেন। ইহাদের শব্দ-শাস্ত্রীয় গ্রন্থাদি, এককথায় বলিতে গেলে, পাণিনি-তন্ত্রে আসিয়া প্রায় নিঃশেষে মিশিয়া গিয়াছে।

ঐ দশজন বৈয়াকরণের মধ্যে আপিশলিকে পাণিনির অব্যবহিত পূর্ববর্তী বলিয়া মনে হয়। তাঁহার নামে এক শিক্ষা-গ্রন্থ বর্তমানে পাওয়া যায়। ভারদ্বাজই বোধ হয় ঐ দশজনের মধ্যে প্রাচীনতম। শাকটায়ন ছিলেন ইহাদের মধ্যে সর্বাধিক প্রতিভাধর বৈয়াকরণ। শব্দ-বিজ্ঞায় তাঁহার বা তদ্বংশীয়দের অবদান ছিল অসামান্য। তাই পাণিনি-ব্যাকরণের কাশিকা-বৃত্তিতে বলা

হইয়াছে, ‘অনুশাকটায়নং বৈয়াকরণাঃ’ (১।৪।৮৬) এবং ‘উপশাকটায়নং বৈয়াকরণাঃ’ (১।৪।৮৭)। ইহার অর্থ ‘শাকটায়নমপেক্ষ্যাণ্ণে বৈয়াকরণা হৌনা ইতি’—জিনেন্দ্র-গ্রন্থাস (১।৪।৮৬)—শাকটায়নের তুলনায় অন্ত বৈয়াকরণগণ নিম্ন-স্তরের। তাঁহার মতে সমস্ত শব্দই ধাতুজ্জ অর্থাৎ কোনও না কোনও ধাতু হইতে উৎপন্ন। এই মতবাদের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি অবাৎসর্য বলিয়া কথিত শব্দসমূহেরও ব্যুৎপত্তি নির্দেশ করিতে গিয়া উণাদি-প্রত্যয়-বিষয়ক এক উৎকৃষ্ট সূত্রাত্মক গ্রন্থ রচনা করেন। তাঁহার আর একটি মত—উপসর্গগুলি অন্ত শব্দের সঙ্গে যুক্ত হইয়া নব নব অর্থের প্রকাশক হইলেও তাহাদের নিজস্ব বা স্বতন্ত্র কোনও অর্থ নাই। বৈয়াকরণ গার্গ্য অবশ্য শাকটায়নের এই সব মত সর্বাংশে স্বীকার করেন নাই। যাক্ষীয় নিকৃতে (১।৩, ১।১২) এবং মহাভাষ্যে (৩।৩।১) এই কথা বর্ণিত আছে।

প্রায় ৪০০০ সূত্রাত্মক এবং ৮ অধ্যায়ে বিভক্ত পাণিনির ব্যাকরণের নাম অষ্টক বা অষ্টাধ্যায়ী। ইহার বার্তিকরচয়িতা বরহুচি কাত্যায়ন এবং ভাস্কর্য্যকর পতঞ্জলি। এই তিন জনের কৃতিত্বের পরিপ্রেক্ষিতে এই ব্যাকরণের অপর সার্থক নাম ‘ত্রিমুনি-ব্যাকরণ’। ইহার পূর্ববর্তী আর এক ব্যাকরণও এই আখ্যা লাভ করিয়াছিল। তাহা ছিল শকটি-শাকটি-শাকটায়ন-প্রোক্ত ব্যাকরণ। এই শাকটায়নই পূর্বোক্ত শাকটায়ন। এই প্রাথমিক ত্রিমুনি-ব্যাকরণের সংবাদটি দিয়াছেন শ্রীপতিদত্ত-রচিত কাতন্ত্র-পরিশিষ্টের (১।৪০) টীকাকার গোপীনাথ তর্কীচাৰ্য্য।

বর্তমান জিম্বুনি-ব্যাংকরণের প্রথম মুনি সূত্রকার পাণিনির বাড়ী ছিল ‘শলাতুর’ নামক গ্রামে। এই জন্ত তিনি শালাতুরীয় নামে অভিহিত। এই শলাতুরের বর্তমান নাম দাঁড়াইয়াছে লাহর (Lahor, Lahore নয়)। পশ্চিম-পাকিস্তানের অন্তর্গত উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-প্রদেশের পেশোয়ার জেলায় ওহিন্দ-এর প্রায় ৪ মাইল পূর্বাভরে ইহার অবস্থিতি। তাঁহার পিতামহের নাম দেবলমুনি, মাতামহ দক্ষমুনি, পিতার নাম শলক্ষমুনি (ভবিষ্যপূরণের মতে পাণিনির পিতার নাম সমান বা সামন), মাতার নাম দাক্ষী, মাতুল দাক্ষিমুনি এবং মাতুল-পুত্র [দাক্ষায়ণ-ব্যাড়ি। শ্লোক-বাস্তিক-প্রণেতা বৈয়াকরণ ব্যাভূতি এবং বৈয়াকরণ কোৎস ছিলেন পাণিনির বিখ্যাত ছাত্র। ‘পাণিনি’ তাঁহার গোত্র-নাম, প্রকৃত নাম আহিক। পিতা ও মাতার নামানুসারে তিনি শালকি, দাক্ষেয় এবং দাক্ষী-পুত্র নামেও প্রসিদ্ধ। তাঁহার আবির্ভাবকাল লইয়া পণ্ডিত-মহলে বহু বাদ-প্রতিবাদ হইয়াছে এবং এই বিষয়ে খুব কম-সংখ্যক বাস্তিই একমত হইতে পারিয়াছেন। সে যাহাই হউক, খুব সম্ভব খৃঃ পূর্ব ৫ম ও ৪র্থ শতকের সন্ধিস্থলে তিনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন। অষ্টাধ্যায়ীর একটি সূত্রে (৬।১।১৪৪) বলা হইয়াছে—“মন্ডর-মন্ডরিণৌ বেণু-পরিব্রাজকয়োঃ”। ভাস্কর্য্যকার পতঞ্জলির ব্যাখ্যানসারে সূত্র-কথিত মন্ডরীই যে বুদ্ধদেবের (খৃঃ পূঃ ৫৬৪-৪৮৪) সময়সাময়িক আজীবিক সম্প্রদায়ের অগ্রতম প্রধান পুরুষ মথংলী বা মথংলী-পুত্র গোসাল, তাহাতে সন্দেহ থাকে না। মন্ডরী শব্দের প্রাকৃত রূপ মথংলী। তাঁহার সম্প্রদায়ের পরিব্রাজকগণ দণ্ডধারণ করিতেন। ৫১২ খৃষ্ট-পূর্বাঙ্গে মথংলী গোসালের দেহত্যাগ ঘটে। কাজেই পাণিনি কোনমতেই তৎপূর্ববর্তী হইতে

পারেন না। আবার খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর মগধের নন্দরাজ-মন্ত্রী বরকচি কাত্যায়ন অষ্টাধ্যায়ীর বাস্তিক-রচয়িতা। কাজেই পাণিনি তাঁহার পরবর্তীও হইতে পারেন না। খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতক হইতে আরম্ভ করিয়া খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতকের প্রথম পাদ পর্যন্ত উত্তর-পশ্চিম ভারতে পারসিক আধিপত্য চলিয়াছিল। ইহার ফলে ঐ অঞ্চলের ভাষা ও সংস্কৃতির দুর্দশা ঘটবার খুবই সম্ভাবনা। এই কারণে ঐ অঞ্চলের প্রতিভাধর গুণীদের পক্ষে উপযুক্ত মর্যাদা-লাভের জন্ত পূর্ব-ভারতের প্রবল-পরাক্রান্ত অথচ বিতোৎসাহী মগধ-রাজ-গণের আশ্রয় অবলম্বন করা এমন কিছু অসম্ভব বাপার নয়। বাস্তবিকপক্ষে যে ঐরূপই ঘটয়াছিল তাহার আভাস আখ্যান-গ্রন্থাদিতে বর্তমান। কনোজের রাজা মহেন্দ্র পালের (৮২০—২১০ খৃঃ অব্দ) গুরু রাজশেখর তাঁহার ‘কাব্যমীমাংসা’-গ্রন্থের ১০ম অধ্যায়ে ইহার এক চমৎকার প্রমাণ দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

‘শ্রুয়তে চ পাটলিপুত্রে শাস্ত্রকার-পরীক্ষা। অত্রোপবর্ষবর্ষাবিহ পাণিনি-পিঙ্গলাবিহ ব্যাড়িঃ। বরকচি-পতঞ্জলী ইহ পরীক্ষিতাঃ খ্যাতিমুপজগ্মুঃ।’ অর্থাৎ পাটলিপুত্রে শাস্ত্রকারদের গুণাগুণ-বিচারের যে প্রথা প্রচলিত ছিল তদনুসারে সেখানে উপবর্ষ, বর্ষ, পাণিনি, পিঙ্গল, ব্যাড়ি, বরকচি এবং পতঞ্জলি পরীক্ষিত হইয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য ইহাদের এই উল্লেখ-পারস্পর্য্য কিন্তু সম্পূর্ণভাবে ঐতিহাসিক কালানুক্রমিক। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় এই যে, হর্যক-কুলোদ্ভব রাজা অজ্ঞাতশক্রর পুত্র উদায়নি (বা উদয়ান বা উদয়ভদ্র)-এর রাজত্ব-কালে (খৃঃ পূর্ব ৪৬১—৪৪৫ অব্দ) খৃঃ পূঃ ৪৫৭ অব্দ নাগদাহ কুশমপুর বা পাটলিপুত্রনগরের প্রতিষ্ঠা এবং ঐ সময়েই উদায়নি কতৃক গিরি-

ব্রজপুর বা রাজগৃহ হইতে মগধের রাজধানী পাটলিপুত্রে স্থানান্তরিত হয়।

‘বৃত্তি’-শব্দ হইতে ‘বার্তিক’-শব্দের উৎপত্তি। বৃত্তির অর্থ ব্যাখ্যা, বার্তিক অর্থে ব্যাখ্যামূলক সূত্রবিশেষ। মূল সূত্রে ‘উক্ত’, ‘অমুক্ত’ ও ‘দুৰুক্ত’ বিষয়ের চিন্তনই বার্তিকের কাজ। ত্রিমূনি-ব্যাকরণের দ্বিতীয় মূনি বরকচি কাত্যায়ন (সাধারণতঃ ‘কাত্যায়ন’ নামেই সমধিক প্রসিদ্ধ) অষ্টাধ্যায়ী-সূত্রের বার্তিক-কার বা ব্যাক্য-কার বলিয়া অভিহিত। বার্তিকের কোনও স্বতন্ত্র প্রাচীন গ্রন্থ অতাপি পাওয়া যায় নাই। পতঞ্জলির মহাভাষ্যে ব্যাখ্যা-বা আলোচনা-প্রসঙ্গে যে সব বার্তিক উদ্ধৃত হইয়াছে তাহাই এ ক্ষেত্রে একমাত্র অবলম্বন। ইহা হইতে দেখা যায় যে, কাত্যায়ন পাণিনির বহু সূত্রের উপরে কোনও বার্তিক রচনা করেন নাই বা রচনার প্রয়োজন বোধ করেন নাই, আবার কোনও সূত্রের উপরে একাধিক এমনকি ৫২টি (১।২।৬৪ সূত্রের উপর) পঞ্চম বার্তিক যোজনা করিয়াছেন। এই বার্তিক ভিন্ন বিভিন্ন শাস্ত্রীয় গ্রন্থের গ্রন্থের কতৃৎ তাঁহাতে আরোপিত। কলাপব্যাকরণের বৃত্তিকার দুর্গসিংহ কাত্যায়নকে ঐ ব্যাকরণের রুদংশের রচয়িতা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, যদিও কলাপের রচনার প্রায় ৩০০।৩৫০ বৎসর পূর্বে কাত্যায়নের আবির্ভাব।

পূর্বোক্ত কথাসরিৎসাগরাদি গ্রন্থ হইতে জানা যায় যে, দোমদস্তের গুপ্তসে বহুদস্তার গর্ভে কৌশাধী নগরীতে (বর্তমান Kosam—ইহা প্রয়াগক্ষেত্রের উপরিভাগে যমুনাতীর হইতে ৩০ মাইল দূরে) জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন ‘সকৃচ্ছুত’ অর্থাৎ একবার মাত্র তিনিয়াই তিনি যে-কোনও বিষয় মনে রাখিতে পারিতেন। শৈশবে পিতৃবিয়োগ হওয়ার মাতা বহুদস্তাকর্তৃক

তিনি ব্যাড়ি ও ইন্দ্রমিত্র নামক অপর দুই বিজ্ঞার্থীর সহিত পাটলিপুত্র নগরে বর্ধ-উপাধ্যায়ের নিকটে প্রেরিত হইয়া ঐন্দ্র ব্যাকরণ সহ নানা শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য লাভ করেন। স্বীয় বিজ্ঞা-বুদ্ধি-বলে তিনি ক্রমে মগধের নন্দবংশীয় রাজাদের মন্ত্রিপদে বৃত্ত হন এবং অতি বৃদ্ধবয়সে অবসর-গ্রহণপূর্বক তপোবনবাসী হইয়া বদিকীক্সমে দেহত্যাগ করেন। আখ্যান-বর্ণিত পাণিনির সহিত তাঁহার সাক্ষাতাদির কথা একেবারেই অমূলক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না, কারণ ‘নহুম্বা জনশ্রুতিঃ’। কাত্যায়ন একটি বার্তিকে ‘যথা লোকে বেদে চ’ এইরূপ না বলিয়া ‘যথা লৌকিক-বৈদিকেষু’ বলায় পতঞ্জলি মহাভাষ্যের পস্পশাহিকে তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া ‘প্রিয়-তদ্বিতা দাক্ষিণাত্যাঃ’ (অর্থাৎ দাক্ষিণাত্য-বাসীরা তদ্বিতপ্রত্যয়ান্ত শব্দের ব্যবহার পছন্দ করেন) এই উক্তি করিয়াছেন। ইহা হইতে প্রতীয়মান হয় যে, কাত্যায়ন দাক্ষিণাত্যের লোক ছিলেন। ঐতিহাসিক পরিশ্রেক্ষায় ইহাই অধিকতর সঙ্গত বলিয়া মনে হয়। বার্তিকাংশে তিনি তিন জন প্রাচীন বৈয়াকরণের নাম করিয়াছেন—(১, পৌকরসাদি (৮।৪।৪৮—৩), (২) বাজপায়ন (১।২।৬৪—৩৫) এবং ব্যাড়ি (১।২।৬৪—৪৫)। ৩।২।৩ সূত্রের ভাষ্যে পতঞ্জলি তাঁহাকে ‘ভগবান্ কাত্য’ বলিয়া যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন।

তৃতীয় মূনি পতঞ্জলি সবার্তিক অষ্টাধ্যায়ীর ভাষ্য-রচয়িতা। তিনি ছিলেন স্বল্প বংশের প্রতিষ্ঠাতা মগধ-রাজ পুষ্পমিত্রের (১৮৫—১৪২ খৃঃ পূর্বাংশ) পুরোহিত। ইহা তিনি নিজেই ভাষ্যমধ্যে (৩।২।১২৩) ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। সেখানে অবশ্য পুষ্পমিত্রকে ‘পুষ্পমিত্র’ বলা হইয়াছে। গোনর্দ-দেশীয় (অবোধায় কয়জাবাহ বিভাগেয় গোণ্ডা জেলা?) এবং গোণিকা-

দেবীর পুত্র বলিয়া তাঁহাকে ‘গোনদীয়’ এবং ‘গোণিকা-পুত্র’ বলা হইত। ‘কায়, বাক্ এবং বুদ্ধি (বা মনের)-মল’ অপনোদনের জন্য তিনি যথাক্রমে আয়ুর্বেদে চরক-সংহিতার বার্তিক, ব্যাকরণে অষ্টাধ্যায়ীর ভাষ্য এবং অধ্যাত্মশাস্ত্রে যোগসূত্র রচনা করেন। কাত্যায়নের বার্তিক-সমূহের তাৎপর্যবিচার-মুখে সূত্রার্থের বিশদীকরণ এবং ন্যূনাথের পরিপূরণ— ভাষ্যরচনার প্রাধান্যতম উদ্দেশ্য। ভাবের গাভীর্থে, বিচারের সূক্ষ্মতায়, সিদ্ধান্তের দৃঢ়তায় এবং রচনাশৈলীর স্বচ্ছতায় একাধারে এমন সর্বতোভদ্র গ্রন্থ—যাহাকে মহাগ্রন্থ বলিলেও অত্যাুক্ত হয় না—কেবল ব্যাকরণেই নয়, প্রাচীন সংস্কৃতশাস্ত্রের অত্র কোন বিভাগেই আর রচিত হয় নাই। এই গুণগরিমাবশতঃ ইহাকে ‘মহাভাষ্য’ আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। আবার মহাভাষ্য বলিতে যে একমাত্র ব্যাকরণ-মহাভাষ্যকেই বুঝায়, ইহা অবশ্য চির-অগ্রিয় ব্যাকরণ-শাস্ত্রের পক্ষে খুবই গৌরবের কথা। কথিত আছে, ‘মহাভাষ্য বা পাঠনীয়ং মহারাজ্যং বা পালনীয়ম্’—অর্থাৎ মহাভাষ্যের অধ্যাপনা এবং মহারাজ্যের পরিচালনা সমান গুরুত্বপূর্ণ। পতঞ্জলিকে শেষাঙ্গের অবতার কল্পনা করিয়া মহাভাষ্যকে ‘কণিভাষ্য’ও বলা হইয়া থাকে। ইহার অপর নাম চুণী। খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠা৭ম শতাব্দীর ভট্টহরিরচিত ‘বাক্যপদীয়’ (২৪৮৪—৪২০) হইতে জানা যায়, দাক্ষায়ণ-ব্যাড়ি-রচিত লক্ষ-শ্লোকাত্মক ‘সংগ্রহ’নামক বিশাল ব্যাকরণ-গ্রন্থের সার-সংগ্রহপূর্বক পতঞ্জলি এই মহাভাষ্য রচনা করেন।

সমগ্র মহাভাষ্য মোট ৮৫ আঙ্কিকে বিভক্ত। এক এক দিনে যতটা পড়ানো হইত অথবা রচিত হইত তাহাই এক এক আঙ্কিকরূপে চিহ্নিত হইয়া আছে। ইহাতে অষ্টাধ্যায়ীর অর্থেকেরও কম-

সংখ্যক (মোট ১৬৮২) সূত্র আচরিত হইয়াছে। মহাভাষ্যের দাক্ষায়ণ্যসারে কাত্যায়ন মোট ১২৫৪টি সূত্রের বার্তিক রচনা করেন। এই ১২৫৪টি সূত্রের অন্তর্গত ২৬টির উপর আবার পতঞ্জলিও বার্তিক প্রণয়ন করিয়াছেন। ১০২টি সূত্রের বার্তিক ব্যাখ্যামূলক, ৫৩৭টি সূত্রের বার্তিক সংস্কার-মূলক এবং বাকী ৮টি সূত্র কাত্যায়নের বিবেচনায় অনাবশ্যক। এই ১২৫৪ টি সূত্র ভিন্ন আরও ৪৩৫টি সূত্রের উপরে পতঞ্জলি ভাষ্য বর্তমান। ভাষ্যকারের বিবেচনায় অষ্টাধ্যায়ীর ১৬টি সূত্র অনাবশ্যক। মাত্র ৩৬টি সূত্রের ক্ষেত্রে তিনি সূত্রকারকে বার্তিককারের আক্রমণ বা বিরূপ সমালোচনা হইতে রক্ষা করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন। এই সব বিবোধ বা সমস্যার ক্ষেত্রে তিন মূর্নির মধ্যে পূর্ব ব্যাক্ত অপেক্ষা পরব্যক্তির মত অধিকতর প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার্য—‘যথোক্তং মূর্নিদ্রয়ন্ত প্রামাণ্যম্’—(মহাভাষ্য-প্রদীপ ১।১২২)।

মহাভাষ্য (২।৩।৬৬, ৪।১।১, ৬।১।২১) হইতেই আমরা সবপ্রথম ‘সংগ্রহ’কার দাক্ষায়ণের কথা জানিতে পারি। আর জানিতে পারি চারিটি সুনির্দিষ্ট ব্যাকরণ-সম্প্রদায়ের কথা—‘আপিশল-পাণিনীয়-ব্যাড়ীয়-গৌতমীয়ঃ’ (৬।২।৩৬)। এই উক্তির আচার্য-পরম্পরা ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে কালানুক্রমিক বলিয়া মনে হয়। এই ব্যাড়িই পাণিনির মাতুলপুত্র সংগ্রহ-কার দাক্ষায়ণব্যাড়ি। বৈয়াকরণ গৌতমের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। ইহা ছাড়া আরও কয়েকটি নূতন শাস্ত্রিক এবং ব্যাকরণ-সম্প্রদায়ের নাম মহাভাষ্যে উল্লিখিত হইয়াছে—কাশকৃৎস (১।১।১ আঙ্কিক), সৌনাগ (২।২।১৮, ৩।২।৫৬...), দৌধত্তগবত (৮।২।১০৬), বাড়ব (৮।২।১০৬), কুণর-বাড়ব (৩।২।১৪, ৭।৩।১), ক্রৌষ্টীয় (১।১।৩) এবং বাধ্যায়ণি (১।৩।১, ৪।১।১৫৫, নিরুক্তেও ইহার

উল্লেখ আছে—১১২)।

অষ্টাধ্যায়ীতে একাধারে বৈদিক এবং লৌকিক এই বিবিধ সংস্কৃতভাষাই উপলব্ধিত হইয়াছে। অষ্টাধ্যায়ী এই দুই ভাষারই শব্দাঙ্কন। ত্রিযুগের কেহই অবশ্য ভাষার নাম হিনাবে 'সংস্কৃত' শব্দের ব্যবহার করেন নাই। তাঁহারা এই প্রসঙ্গে 'লোক', 'লৌকিক' এবং 'ভাষা' শব্দের প্রয়োগ করিয়াছেন, আর বৈদিক ভাষাকে বলিয়াছেন 'বেদ', 'বৈদিক', 'ছন্দ:', 'ছান্দন', 'ময়' এবং 'নিগম'। ভাষার বৈদিক এবং লৌকিক এই দুই বিভাগ ব্যতীত অল্প কোন দিকের নির্দেশ তাঁহাদের গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায় না। তবে মহাভাগ্যে স্নেহভাষা এবং শব্দের ভ্রষ্ট উচ্চারণের কথা আছে। কেবল পাণিনিয় শিক্ষাতেই ভাষার 'প্রাকৃত' এবং 'সংস্কৃত' নাম দুইটির সন্ধান মিলে। ইহা হইতে প্রমাণিত হয়, পাণিগুণের সময়ে সংস্কৃতভাষাই সমাজের অন্ততঃ এক শ্রেণীর জনগণের কথা ভাষা ছিল। মহাভাগ্যকার ইহাদিগকেই আর্ষাবর্তবাসী 'শিষ্ট' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন (৬৩:১০২)। আচার এবং নিবাসই ছিল ইহাদের শিষ্টত্বের নিয়ামক। পূর্বে কালকবন (অর্থাৎ রাজস্বয়ংক্রমের পাহাড়), পশ্চিমে আদর্শ (আরাবল্লী পর্বত), উত্তরে হিমালয় এবং দক্ষিণে পারস্য (বিন্ধ্য-পর্বতের পশ্চিমাংশ)—এই চতুর্দিশা-বিশি: আর্ষাবর্তে বাস করিয়া যে ব্রাহ্মণগণ নির্দোষ বিনাকারণেই সচাচারী, ছয়মাস বা এক বৎসরের জীবিকা-নির্বাহোপযোগী ধাতু-সঞ্চয়কারী এবং অল্প কিছুই সাহায্য ব্যতিরেকেই যে-কোন বিভাগ পারগ—তাঁহারা ছিলেন পতঞ্জলির মতে শিষ্ট। তাঁহারা দৈবাহুগ্রহবশতই হটক বসতাবতই হটক ঐ ভাষায় অভ্যস্ত ছিলেন অর্থাৎ অষ্টাধ্যায়ী অধ্যয়ন না করিয়াও অষ্টাধ্যায়ী-বিহিত শব্দাদি যথাযথ প্রয়োগ করিতেন।

এই শিষ্টদের ব্যবহৃত শব্দাংশির স্বরূপ এবং গতি-প্রকৃতি জানিবার উপায় নির্ধারণের অল্পই অষ্টাধ্যায়ীর অবতারণা। তাই পতঞ্জলি এই আলোচনার শেষে বলিয়াছেন—'শিষ্টপরি-জ্ঞানার্থীষ্টাধ্যায়ী' (৬৩:১০২)। এই পরিজ্ঞানের ব্যাপারে পাণিনি আর্ষাবর্তের উত্তর ও পূর্বাঞ্চলে শিষ্ট ভাষার যে পার্থক্য লক্ষ্য করিয়াছিলেন তাহা তিনি 'উদ্বীচাম্' এবং 'প্রাচাম্' এই দুই বিভাগের দ্বারা সূচিহিত করিয়া দিয়াছেন। ইহার ফলে এই দুই অঞ্চলের মধ্যবর্তী ভূ-ভাগে, অর্থাৎ আর্ষাবর্তে মধ্যে পবিত্রত্ব বলিয়া পরিগণিত ব্রহ্মাবর্তে বসবাসকারী শিষ্টদের কথা ভাষাকেই যে পাণিনি আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। ভাষা-তাত্ত্বিক পরিসংখ্যান হইতে জানা যায়, মধ্যদেশীয় শিষ্টদের এই আদর্শ-ভাষা ছিল বৈদিক ময়যুগের পরবর্তী ব্রাহ্মণ-যুগের লক্ষ্যাক্রান্ত। বৈদিক ব্রাহ্মণ-যুগের শেষ অবসায় আবির্ভূত হইয়া পাণিনি ঐ যুগের ভাষাকেই অষ্টাধ্যায়ীর মধ্য দিয়া সর্বোত্তম ভাষা-রূপে সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। অষ্টাধ্যায়ীর বিধিগুলি যে ঐ ভাষার ক্ষেত্রেই সর্বাধিক প্রযোজ্য, বিশেষ পরিসংখ্যানের দ্বারা তাহা জানিতে পারা গিয়াছে।

কার্যকারণ-সম্বন্ধের নিয়মানুসারে পাণিনির এই মহতী কীর্তির কারণ-রূপে যে বিরাট ঐতিহাসিক ঘটনা সর্বাগ্রে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করে তাহা হইতেছে বৈদিক-ঐতিহ্য-বিরোধী বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের বিপ্লবাত্মক অভ্যুদয়। বৈদিকোত্তর ব্রাহ্মণ যুগের শেষে পৌরানিক হিন্দু-যুগের প্রারম্ভ-মুখে এত কালের বৈদিক ধর্ম ও সংস্কৃতির কঠোরতার পরিপন্থী মরল-সাময়িক এবং গণ-মুখী এই সব মতবাদ জনগণেরই মুখের ভাষাকে আশ্রয় করিয়া প্রচারিত হইতে থাকায় সমাজের অপেক্ষাকৃত নিম্নতরে প্রকাশোন্মুখ

প্রাকৃত ভাষার জীবনীশক্তিতে সহসা যে প্রবল গতি-বেগের সঞ্চার হয় তাহার ফলে ক্রমে পূর্বোক্ত শিষ্ট ভাষা কেবল সঙ্কুচিতই নয়, পরন্তু নানাভাবে বিকৃত ও বিপণ্ডিত হইয়া পড়িতে থাকে। বলা বাহুল্য, এই ঘোরতর বিপর্দয়ের মুখে শিষ্ট ভাষার অবিস্মৃত রূপটিকে ধরিয়া ঐতিহাসিক ভাষাবার জগৎই ত্রিমূর্তি ব্যাকরণের সৃষ্টি। কথায় বলে, ‘যত বড় মুষ্টি তত বড় আসান’। পাণিনির পূর্বে এত বড় বিপদ আর দেখা দেয় নাই—তাই ভাষার ক্ষেত্রে তৎপূর্বে এত বড় ব্যাকরণও আর রচিত হয় নাই। অষ্টাধ্যায়ীর ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববর্তী অল্প সমস্ত ব্যাকরণের ক্রমাবলুপ্তিই ইহার প্রমাণ। তাই পতঞ্জলিকে ইহার সমগ্রতার প্রশংসায় বলিতে হয়—‘সর্ববেদ-পারিষদং হৌদং শাস্ত্রং তত্র নৈকঃ পদ্বাঃ শক্য আস্থাতুম্’ (৬।৩।১৪)—অর্থাৎ সর্ববেদ-সাধারণ বলিয়া অষ্টাধ্যায়ীতে এককভাবে কোন বেদ বা বৈদিক শাখামূলক বিধি নির্দেশ করা সম্ভবপর হয় নাই। তাই ‘পাণিনীয়ং মহৎ স্তবিত্তম্’ (মহাভাষ্য ৪।৩।৬৬) এবং ইহার বিধায়ক পাণিনি কাত্যায়নের নিকটে ভগবান বলিয়া প্রতিষ্ঠাত (৮।৪।৬৭—৪)।

কৃত্ত বা সমগ্র বা স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যাকরণ বুঝাইতে বৈয়াকরণদের মধ্যে ‘সম্প্রদায়-নিষ্পত্তি’ বলিয়া একটা বিশেষ কথার প্রচলন আছে। ইহার তাৎপৰ্য—কোন ব্যাকরণকে কেন্দ্র করিয়া তৎসংক্রান্ত সমস্ত বিভাগে গ্রন্থাদির সংরচন। ব্যাকরণের সূত্রপাঠকে মূল বা কেন্দ্রবিন্দু ধরিয়া আনুসঙ্গিক এই বিভাগগুলি হইতেছে—ধাতুপাঠ, গণপাঠ, (বার্তিকপাঠ), উগাদি-পাঠ, লিঙ্গাঙ্-

শাসন, পরিভাষা-পাঠ এবং শিক্ষা। এইগুলিকে মূল ব্যাকরণের পরিশিষ্ট- বা খিল-পাঠও বলা হইয়া থাকে। একমাত্র পাণিনীয় সম্প্রদায়েই ইহাদের প্রত্যেক বিভাগে অপেক্ষাকৃত মৌলিক গ্রন্থের সমাবেশ দৃষ্ট হয়। ব্যাকরণক্ষেত্রে পাণিনিই সম্প্রদায়-নিষ্পত্তির প্রথম পথ-প্রদর্শক।

অনেকের মতে পাণিনীয় ব্যাকরণের কঠোর শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়াই সংস্কৃতভাষা ক্রমে স্তিমিত হইয়া পড়িয়াছে। ভাষা-বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে কিন্তু এই মত জটিল নয়। কারণ ব্যাকরণ কখনও কোন গতিশীল ভাষার স্বাভাবিক বিকাশকে অবরুদ্ধ করিতে পারে না, স্থলবিশেষে উহাকে কথঞ্চিৎ নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে মাত্র। আসলে সাহিত্যের তথা ব্রাহ্মণাদি উচ্চ বর্ণের (অর্থাৎ ‘শিষ্ট’দের) ভাষা-রূপে একটা নির্দিষ্ট গণ্ডিতে আবদ্ধ হইয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়ার জগৎ এই ভাষায় ঐক্যপূর্ণ সর্বাতিশায়ী শ্রেষ্ঠ ব্যাকরণ-রচনা সম্ভবপর হইয়াছিল। ভাষা যত স্থির, উহার ব্যাকরণ তত উন্নত। এই পরিপ্রেক্ষায় মৃত ব্যক্তির জীবনীরচনার মতো ভাষার অন্তিম দশায়ই কেবল উহার পূর্ণাঙ্গ ব্যাকরণ রচিত হইতে পারে। এই অবস্থায় ভাষার অন্তিম উহার ব্যাকরণের উপর নির্ভর করে বলিয়া ব্যাকরণই হয় ভাষাশিক্ষার একমাত্র উপায়। ব্যাকরণ তখন ভাষাকে অনুসরণ করে না, ভাষাই ব্যাকরণের আনুগত্য করিয়া থাকে। ইহা এই ভাষার মৃত্যুরই লক্ষণ, যাহার ফল-শ্রুতি—গত হুই হাঙ্গার বৎসরের ব্যাকরণশ্রয়ী সংস্কৃতের কৃত্রিমতার ইতিহাস।

(ক্রমঃ)

ভক্তের জন্য ভগবানের ব্যাকুলতা

শ্রীকানাইলাল মুখোপাধ্যায়

ভক্তই শুধু ভগবানের জন্য কাঁদেন না, ভগবানও কাঁদেন ভক্তের জন্য। ঠাকুর ত্রীশমকৃষ্ণের মহাজীবনী একটু আলোচনা করলেই আমরা দেখতে পাব যে, ভক্তের জন্য তাঁর কি গভীর ভালবাসা, কি ভীষণ আকুলতা!

দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুর কেঁদেছেন অনেক দিন এই ব'লে, ‘ওরে, তোরা কে কোথায় আছিস আয়রে, আমি যে আর থাকতে পারছি না।’ ভক্তই শুধু ডাকে না তাহলে—ভগবানও ডাকেন ভক্তকে! নরেন্দ্রনাথকে (স্বামী বিবেকানন্দ) দেখে ঠাকুর বলেছিলেন, “এত দিন পরে আসতে হয়? আমি তোমার জন্যে কিরূপ প্রতীক্ষা করছি তা একবার ভাবতে নাই?”

নরেন্দ্রকে কিছুদিন না দেখে একদিন নিজের মনের অবস্থার কথা বলছেন ঠাকুর, “দেখ, নরেন্দ্রের জন্য প্রাণের ভেতরটা ঘেন গামছা নিংড়াবার মতো জ্বরে মোচড় দিচ্ছে, তাকে একবার দেখা ক’রে যেতে বলা।” শুধু অতল প্রতীক্ষাই নয়, অদর্শনের জন্য বেদনার কি আকৃতিময় প্রকাশ!

ঠাকুর অনেক সময় মাড়োয়ারী ভক্তদের প্রদত্ত খাবার ইত্যাদি নরেন্দ্রনাথের বাড়ীতে তাঁর অন্ত ভক্তদের দিয়ে পাঠিয়ে দিতেন। যে-দিন অন্ত কাউকে পেতেন না সেদিন ভ্রাতুষ্পুত্র রামলালকে পাঠাতেন। প্রায়ই এ রকম হোত; রোজ রোজ ঐ রকম নিয়ে যেতে পাচ্ছে রামলাল বিরক্ত হয় তাই একদিন মধ্যাহ্নভোজনের পর রামলালকে জিজ্ঞেস করছেন, “কিবে, কোলকাতায় কোন দরকার নেই?”

রামলাল: আজ্ঞে, আমার কোলকাতায় কি দরকার? তবে আপনি বলেন তো যাই।

শ্রীশমকৃষ্ণ: না, তাই বলছিলাম; বলি, অনেকদিন বেড়াতে-টেড়াতে যাসুনি, তাই যদি বেড়িয়ে আসতে ইচ্ছে হয়ে থাকে। তা একবার যা না। যাপ তো ঐ টিনের বাস্কে পয়সা আছে, নিয়ে বরানগর থেকে শেরাবের গাড়ীতে করে যাস। তা না হলে রোদ লেগে অস্থখ করবে। আর ঐ মিছরি বাদামগুলো নরেন্দ্রকে দিয়ে আসবি ও তার খবরটা নিয়ে আসবি—সে অনেকদিন আসেনি; তার খবরের জন্যে মনটা ‘আটু-পাটু’ কচ্ছে

ভগবানের পক্ষেই বোধ হয় এই ধরনের ভালবাসা সম্ভব। সাধারণ মানুষের জীবনে ঠিক এই রকম দেখা যায় কি?

রাখাল (স্বামী ব্রহ্মানন্দ) যখন প্রথম প্রথম ঠাকুরের কাছে আসতেন, তাঁর বাবা আনন্দ-মোহন অত্যন্ত বিরক্ত হতেন এবং রাখালকে দক্ষিণেশ্বরে যেতে নিষেধ করতেন। ঐ নিষেধ না শুনলে জ্বর ক’রেও আটকে রাখতেন কখনো কখনো। রাখালকে দীর্ঘদিন দেখতে না পেয়ে ঠাকুর একদিন উন্নতের মতো ভবতারিণীর মন্দিরে কেঁদে বলেছিলেন,—“মা, রাখালকে না দেখে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, আমার রাখালকে এনে দে।”

রাখাল একবার বৃন্দাবনে গেলেন ঠাকুরই বললেন যেতে, আবার যাবার পর তাঁকে না দেখেও ঠাকুর অস্থির। রাখালের বৃন্দাবনে অস্থির হয়েছিল। ব্রজের রাখালের ব্রজে যদি পূর্বস্মৃতি ফিরে আসে এবং তার শরীর যায়, এই ভয় ঠাকুরের! তাই ঠনঠনে মা-কালীর কাছে ডাব-চিনি মানত করলেন। অধর সেন মাষ্টারকে দিয়ে যেকোনো চিঠি লেখালেন, সময়ে খবর না

পেয়ে ঠাকুর আত্মল প্রার্থনা করলেন
৮ভবভাষিণীর কাছে—“মা, রাখাল সুস্থদেহে
কিরে আত্মক।” ভক্তের অন্তে ভগবানের
কি অমৃতময়ী মমতা!

কেশববাবুর (ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের)
দেহরক্ষার পর ঠাকুর একটি ছেলে একবার
গিয়েছিলো ঠাকুরের কাছে। কেশববাবুর
ছেলে—একথা শুনে তিনি তাঁকে কোলের কাছে
টেনে নিয়ে কাঁদতে লাগলেন। গায়ে হাত
বুলুচ্ছেন। তখন অস্বস্থ তিনি কালীপুর বাগানে।
ছেলেকে দেখে কেশববাবুর কথা মনে হয়েছে।
কত গভীরভাবে ভালবাসতেন তাঁকে!

একবার বাবুবামের (স্বামী প্রেমানন্দের)
ইচ্ছা হয় যে তাঁর ভাবসমাধি হয়। ঠাকুরকে
বিশেষ কান্নাকাটি ক’রে ধরলেন। ঠাকুর
তাঁকে শাস্ত ক’রে বললেন, “আচ্ছা, মাকে
বলব; আমার ইচ্ছেতে কি হয় রে?”
কিন্তু ঠাকুরের সে কথা কে শোনে! বাবুবামের
ঐ এক কথা, “আপনি ক’রে দিন।” এইরূপ
আবদারের কয়েকদিন পরে বাবুবাম নিজের
বাড়ী আটপুরে গেলেন। এদিকে ঠাকুর ভেবে
আত্মল কি ক’রে বাবুবামের ভাবসমাধি হবে।
একে বলেন, ওকে বলেন, “বাবুবাম চের ক’রে
কাঁদাকাঁটা ক’রে গেছে যেন তার ভাব হয়—
কি হবে?”

তারপর মাকে বললেন, “মা, বাবুবামের যাতে

একটু ভাবটা হয়, তাই করে দে।” মা
বললেন, “ওর ভাব হবে না, ওর জ্ঞান হবে।”

ঠাকুর খ্রীষ্টীয়গণদ্বারা ঐ বাণী শুনে অগ্ন্যস্ত
ভক্তদের বললেন, “তাইতো বাবুবামের কথা
মাকে বললাম, তা মা বললেন, ওর ভাব হবেনি,
ওর জ্ঞান হবে; তা যাই হোক একটা কিছু হয়ে
তার মনে শাস্তি হলেই হোক। তার অন্তে
মনটা কেমন কচ্ছে, অনেক কাঁদাকাঁটা ক’রে
গেছে” ইত্যাদি।

নিজেরই বলতেন অনেক সময় ঠাকুর, “আচ্ছা
বল্ দেখি, এই সব এদের জগৎ এত ভাবি কেন?
এর কি হল, ওর কি হল না, এত সব ভাবনা
হয় কেন? এরা ত সব ইন্ডুল-বর—কিছুই নেই
—এক পয়সার বাতাসা দিয়ে আমার খবরটা
নেবে দে শক্তি নেই; তবু এদের জগৎ এত
ভাবনা কেন? কেউ যদি হুদিন না আসে তো
অমনি তার জগৎ প্রাণ আঁচোড়-পাঁচোড় করে;
তার খবরটা জানতে ইচ্ছে হয়—এ কেন?”

এর উত্তরে আমরা বলব—এই কেনটুকু না
হলে আমাদেরই আশ্রয় কি ক’রে হোত?
সংসারের শুকনো মরুতে ঘুরতে ঘুরতে একবিন্দু
সত্যিকারের স্নেহ-ভালবাসার অভাবে যখন
মৃতপ্রায় হয়ে উঠব, তখনই হয়তো শুনতে পাব,
“ওরে, তোরা কে কোথায় আছিলি আস—আমি
যে আর থাকতে পারছি না। আমি যে তোদের
প্রতীক্ষায় কতদিন থেকে অপেক্ষা করছি।”

শ্রীরামকৃষ্ণ ও কাপ্তেন

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ

‘কাপ্তেন’ ব’লে ডাকতেন শ্রীরামকৃষ্ণ। নাম—বিশ্বনাথ উপাধ্যায়। নিষ্ঠাবান কনৌজী ব্রাহ্মণ। বিশ্বনাথের পিতা ছিলেন ইংরেজের সৈন্তবাহিনীতে একজন হাবিলদার—তেজস্বী বীরবান ব্যক্তি। কাশী-বিশ্বনাথের আরাধনা ক’রে পুত্র লাভ করেছিলেন ব’লে পুত্রের নাম রেখেছিলেন—বিশ্বনাথ। পরম শিবভক্ত ছিলেন তিনি। শিবপূজা না ক’রে জলগ্রহণ করতেন না। এমন কি যুদ্ধক্ষেত্রেও এক হাতে তরবারি, অপর হাতে শিবালঙ্কার।

যেমন পিতা—পুত্রও তদনুরূপ। সবশাঞ্জে পণ্ডিত। বেদান্ত, গীতা, ভাগবত—সব কণ্ঠস্থ। আবার এদিকে মনটিও ছিল ভক্তিরাগে অল্পবঞ্চিত। পট্টবস্ত্র প’রে, কপূরের প্রদীপ জালিয়ে, কাপ্তেন যখন তার ইষ্টদেবতার পূজা করতেন তখন তাঁর মুখশ্রী অপূর্বভাবে ধারণ করত, ভক্তির অকারণমা উজ্জ্বল হয়ে উঠতো মুখে চোখে। পত্নীও ছিলেন অতি ভক্তিমতী। তাঁর ছিল একটি আলাদা ঠাকুর—গোপাল। পরম স্নেহে ও অহুরাগে গোপালের পূজা করতেন তিনি। বাৎসল্যরস-সিক্ত এই মনটি নিয়ে কাপ্তেন-গৃহিণী শ্রীরামকৃষ্ণের অনেক সেবা করেছিলেন। কলিকাতার সন্নিকটে গঙ্গাতীরে নেপাল সরকারের বৃহৎ একটি কাঠের আড়ত ছিল। বিশ্বনাথ ছিলেন সেই আড়তের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী।

বিশ্বনাথ একদিন অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখলেন—যেন এক দিব্যদর্শন পুরুষ তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে, মমতা-মধুর কণ্ঠে তাঁকে বারবার আহ্বান করছেন। সৌম্য মুখমণ্ডলে অপূর্ব দেবতাবের

দীপ্তি! মুগ্ধ বিশ্বনাথ নিম্পলকনেত্রে চেয়ে রইলেন সেই জ্যোতির্ময় মূর্তির দিকে। মুহূর্তে হেসে অদৃশ্য হয়ে গেল মূর্তি। নিদ্রান্তক্কে বিশ্বনাথ ভাবতে লাগলেন—কে ইনি, কোথায় গেলে এঁর দেখা পাব? অপূর্ব আনন্দে উদ্বেলিত হল বিশ্বনাথের হৃদয়। স্বপ্ন-দেখা করুণামাথাঃ মুখখানির চিন্তা করতে লাগলেন অহুক্ষণ। মানসপটে জলজল করছে সেই স্বপ্নদৃষ্ট মূর্তি। দৈবযোগে একাদিন দক্ষিণেশ্বরে রাসমণির বাগানে এসে পড়লেন। দেবীদর্শনান্তে গৃহে ফিরবেন, এমন সময় শ্রীরামকৃষ্ণকে হঠাৎ গঙ্গা-তীরে, পঞ্চবটীতলে দেখতে পেলেন। মন বললো—এই সে মূর্তি! ভক্তিভরে শ্রীপাদপদ্মে প্রণত হলেন বিশ্বনাথ। শ্রীরামকৃষ্ণ মুহূর্তে হেসে নিজ কক্ষে নিয়ে গেলেন বিশ্বনাথকে। তারপর কত কথা—যেন অনেককালের পরিচয়!

প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ হলেন বিশ্বনাথ। তাঁর সারা জীবনের শাস্ত্রাহুশীলন ও ঈশ্বরারাধনা মূর্তি গ্রহণ ক’রে যেন আজ তাঁর সম্মুখে আবির্ভূত! অদ্ভুত ভালবাসা এই দেবমানবের, হ্রিবার তাঁর আকর্ষণ! বিশ্বনাথের মন সোদীন আর গৃহে ফিরতে চাইলো না। দক্ষিণেশ্বরেই থেকে গেলেন সে রাত্রি। তারপর প্রায়ই দক্ষিণেশ্বরে আসেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্রীরামকৃষ্ণসমীপে বসে থাকেন, তাঁর কথাযুত পান করেন। শ্রীরামকৃষ্ণের অমৃতময়ী বাণী শুনতে শুনতে কোথা দিয়ে সময় কেটে যায়! বেদজ্ঞ বিশ্বনাথ দেখলেন, শ্রীরামকৃষ্ণের কথাগুলি বেদ-বচনেরই প্রতিক্রিয়া। তাঁর প্রতিটি কথা তীক্ষ্ণ তীরের মতো মনের মধ্যে গেঁথে যায়, চিরস্মরণীয় হয়ে থাকে। তাঁর

ভালবাসায় বাঁধা পড়লেন বিশ্বনাথ। কিন্তু এখনও ঠিকমত বুঝতে পারলেন না—কে তিনি। মনে হল—ইনি যথার্থ একজন ত্যাগী সাধক, খাতি দৈবরোপাসক।

অচিন্তনীয় এক ঘটনায়^১ বিশ্বনাথের বিশ্বাস শতভগ্ন বেড়ে গেল। তিনি হঠাৎ এক সঙ্কটে পড়লেন। তার কাঠের আড়ত থেকে বহু মূল্যবান কাঠ গঙ্গার বানে ভেসে গেল। বহু টাকা লোকমান। এই বিপুল ক্ষতি পূরণ করবার মতো সামর্থ্য ছিল না বিশ্বনাথের। বাধ্য হয়ে ক্ষতির সংবাদ পাঠালেন নেপাল-রাজের কাছে। এই সুযোগে কোন দুঃস্থ লোক নেপালরাজকে জানালো—বিশ্বনাথ গোপনে কাঠ বিক্রি করে ধনবান হয়েছে। নেপালরাজের ক্রোধপূর্ণ চিঠি এসে পৌছালো বিশ্বনাথের কাছে। অবিলম্বে রাজদরবারে তলব পড়লো। কঠোর-মানস স্বাধীন নেপালরাজকে তিনি চিনতেন। চাকরি তো যাবেই, এমন কি প্রাণ পর্যাস্ত যেতে পারে।

এই মহা সঙ্কটে কিংকর্তব্যবিমূঢ় বিশ্বনাথের হঠাৎ মনে পড়লো শ্রীরামকৃষ্ণকে। তাঁর কাছে এসে শাস্ত্রনয়নে বিপদের কথা সব নিবেদন করলেন। ভক্তের বিপদের কথা শুনলেন বিপদভঞ্জন ঠাকুর, দৃঢ়কণ্ঠে অভয় দিলেন, শাস্ত করলেন বিশ্বনাথের ভীতি-বিহ্বল মন, সানন্দে নেপাল যাবার অনুমতি দিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের আলীচনে উৎসাহিত বিশ্বনাথ নিশ্চিন্তমনে নেপাল যাত্রা করলেন।

নেপালরাজের নিকটে নির্ভয়ে সত্যবৃদ্ধান্ত অকপটে বিবৃত করলেন। বিশ্বনাথের কথায় রাজা এতই সন্তুষ্ট হলেন যে, তাঁর মাসিক বেতন বাড়িয়ে দিলেন চতুর্গুণ। ‘ক্যাপ্টেন’ উপাধিতে

ভূষিত করে নেপালরাজের প্রতিনিধিরূপে পাঠিয়ে দিলেন বাংলাদেশে। অচিন্তনীয় ব্যাপার কাপ্তেন বুঝতে পারলেন, ইহা একমাত্র করুণাময় ঠাকুরের কৃপা-কটাক্ষের ফল। শ্রীরামকৃষ্ণের আলীবাদ যুগ-কাঠের পরিবর্তে গৌরবের বিজয়-মাল্য পরিবেশ দিয়েছে তাঁর কণ্ঠে। কলিকাতায় এসেই সবাত্রে দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের চরণে লুটিয়ে পড়লেন বিশ্বনাথ। ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার অশ্রুজলে সিক্ত করলেন তাঁর চরণকমল।

কাপ্তেনের চোখের ঝুলি খুলে গেল। মর্মে মর্মে বুঝলেন শ্রীরামকৃষ্ণ শুধু সাধক নন। এমন একজন তিনি যার শ্রীচরণস্পর্শে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ সবই হুলস্থল হয়।

এখন কাপ্তেন অসংকোচে শ্রীরামকৃষ্ণ-চরণে মন প্রাণ সবস্ব সমর্পণ করলেন। চিন্ত-কমল ফুটে উঠলো পরিভূষিত আনন্দালোকে। ঘন ঘন যাতায়াত শুরু হল দক্ষিণেশ্বরে। পরমাদরে শ্রীরামকৃষ্ণকে তিনি নিয়ে যেতেন নিজ গৃহে। স্বামী-স্ত্রী উভয়ে সেবাযত্ন করতেন শ্রীশ্রীঠাকুরের—যেমনটি করতেন মা যশোদা গোপালের। নানাবিধ উপায়ে ভোজ্য রান্না করে শ্রীশ্রীঠাকুরকে খাওয়াতেন কাপ্তেন-গৃহিণী। স্বামী-স্ত্রী দুজনে ছদিকে বসে পাখা করতেন। কাপ্তেনের জীব হাতের রান্না খেতে শ্রীরামকৃষ্ণ ভালবাসতেন।

কাপ্তেন এখন কেউকেটা নন। বাংলায় মহামাত্রা নেপালরাজের প্রতিনিধি। নেপাল-নৃপতির যাবতীয় কাজের ভার এখন তাঁর উপরে। প্রায়ই ইংরেজ বড়লাটের সহিত দরবার করতে হয়। এহেন কাপ্তেন রাজপথে শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখতে পেলেই তাঁর চরণতলে লুটিয়ে পড়েন।

জিজ্ঞাসা করলেন—“শ্রীরামকৃষ্ণকে আপনার
কিরূপ মনে হয় ?” হঠাৎ এইরূপ জিজ্ঞাসিত হয়ে
কাণ্ডেনের হৃদয় আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে উঠলো।
দুহাত তুলে সদর্পে বললেন—এই ছনিয়ায় তিনিই
একমাত্র দিব্যপুরুষ, বাকী যে যেখানে আছে
সবাই পাগল। কাণ্ডেন বলতেন—বাক্সালীরা
নির্বোধ; কাছে মানিক রয়েছে, চিনতে
পারলে না।*

তারপর সেই বেদনাময় অস্তিম দিনের
কথা।^১ ১২৯৩ সালের ৩১ শে জ্যৈষ্ঠ। রাত্রি
১টার কাছাকাছি শ্রীরামকৃষ্ণ শেষ সমাধিতে যথ

হলেন। সে সমাধি আর ভাঙলো না। পরদিন
প্রভাতে কালীপুর উত্তানে যথাপূর্ব অকণোদয়
হল, কিন্তু সমস্ত বাড়িটি বিবাদময়। ভয়হৃদয়
ভক্তের দল নিশ্চক, বিষন্ন—শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহে
প্রাণ আছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহাকুল।
বেলা ৮টায় কাণ্ডেন এসে উপস্থিত। শ্রীরাম-
কৃষ্ণের দেহ স্পর্শ ক’রে বললেন—ইনি এখনও
সমাধিস্থ, দেহে প্রাণ আছে; এ দেহ আমি
কিছুতেই ছাড়বো না। তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের
দেহ আগলে বসে রইলেন। বেলা ১টার পর
এলেন ভক্তার মহেন্দ্র সরকার। বিশেষরূপে
পরীক্ষা ক’রে বললেন—মাত্র আধ ঘণ্টা আগে
দেহত্যাগ হয়েছে। এই নিদারুণ সংবাদে ভক্ত-
বৃন্দের মন আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো গভীর বিবাদে।
মহাভক্ত কাণ্ডেন অশ্রুসজল নয়নে শ্রীশ্রীঠাকুরের
দেহ ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

২। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি, পৃঃ ১৮২

৩। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথাসুত, ৩য় ভাগ, পৃঃ ১৯০

৪। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি, পৃঃ ৩২৮-৩০

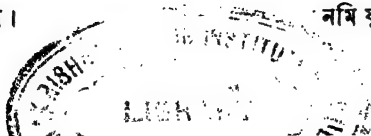
শ্রীরামকৃষ্ণ-শরণে

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস

ভক্তশরণ, প্রণামি তোমার পায়,
নমি যুগ-অবতার !
(তুমি) পতিতপাবন, জগৎ-কারণ
শক্তির মূলধার।

তোমার দেউলে মিলিত হইল
ধর্মের যত পথ ;
খুঁটে-কৃষ্ণে রহিল না ভেদ—
ভেদের ওপারে যেথায় অভেদ
(সেথা) পরম নিত্য সত্যায় সব
হ’ল একাকার, লয়—
অসীমের পথে অভিযানে সেথা
খামিল সকল রথ।

নিত্যে লীলায় তুমি সব ঠাঁই
তুমি ছাড়া আর কোথা কিছু নাই
যেবা জানে, সেই ছাড়া কেবা তোমা
চিনিতে পারিবে আর ?
নমি যুগ-অবতার !



মানবাত্মার উজ্জীবক স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী সমুদ্রানন্দ

[অহুবাদক : শ্রীশৈলেশকুমার সেন]

আধুনিক ভারতের সামাজিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক নবজাগরণে স্বামী বিবেকানন্দের ভূমিকা সুপরিজ্ঞাত। আমাদের জন্মভূমির ইতিহাসে এটি প্রোজ্জ্বল অক্ষরে লেখা আছে। বিগত শতকের অন্তিম পর্চায়ে আমাদের পুণ্য ভারতভূমিতে তাঁর মহৎ জীবন ও চিন্তোন্মাদিনী বাণী যে-প্রভাব বিস্তার করেছিল তাই-ই বর্তমান শতকে জাতীয় জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে উন্মেষের কারণ।

তিনি বলেছেন, “আমি আমার বাণী প্রচার করার নির্ভয়ে। কাকেই বা ভয় করবো? স্বয়ং ভগবান আমার সঙ্গে রয়েছেন।” কোন বাণী তিনি প্রচার করেছিলেন? তাঁর নিজেরই ভাষায় বাণীটির মর্মমূলে আছে—‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’ (নিজের মোক্ষলাভ ও জগতের হিতের জন্য)। এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায়, তাঁরই নিজের ভাবোদ্দীপ্ত কথায়—‘মাহুষ হও, মাহুষ তৈরি কর।’ এর ভাঙ্গা তিনি নিজেই দিয়েছেন, ‘মাহুষের সর্বপ্রধান কাম্য শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার পথে নিজেকে এগিয়ে দেওয়া এবং অপরকেও তা করতে সাহায্য করা।’

উনিশ শতকের শেষের দিকে পাক্ষাত্য সভ্যতার চটকে মুহমান ভারত তার অতীত সম্পদ ভুলে যুরোপীয় আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতির অন্ধ অহুকরণ শুরু করেছিল। পাক্ষাত্য সভ্যতার সাংস্কৃতিক বিজয় যেন আসন্ন হয়ে উঠেছিল। এই সময়েই ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ আবির্ভূত হয়ে ভারতীয়

যুবজনের চিন্তে প্রেরণার সঞ্চার করলেন। ভারতীয় জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে নেতৃত্ববর্গের অভূদয় হল, বীদ্যের অনির্বাণ প্রচেষ্টার ফলশ্রুতি আমাদের নবলব্ধ স্বাধীনতা। শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ—এই দুই মহাত্মানবের জীবনী ও শিক্ষা হতে যে প্রেরণা আমাদের স্বাধীনতাকামী নেতৃত্ববর্গ পেয়েছিলেন তা তাঁরা কখনো স্বীকার করতে ভোলেননি। তাই একটুও অতুক্তি না করে বলতে হয়, ভারতের মাটিতে এই দুই দ্যুতিমান পুরুষের আবির্ভাবে ভারত-ইতিহাস একটি নু-উচ্চ স্তরে উন্নীত হতে পেরেছিল। স্বামীজীর নিজের কথাই এর সাক্ষ্য দিচ্ছে—‘যে দিন শ্রীরামকৃষ্ণ জন্ম নিলেন সেই দিন হতে সূচিত হলো আধুনিক ভারত ও সত্যযুগ।’

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের দেহরক্ষার অব্যবহিত পরেই স্বামী বিবেকানন্দ পরিব্রাজকরূপে ভারতের পূর্বতম প্রান্ত হতে পশ্চিমতম প্রান্ত ও উত্তর হিমালয়শিখর হতে কল্যাণকুমারী পর্যন্ত বিশাল ভারত পর্ঘটন করেন। এই-ভাবে বিভিন্ন সম্প্রদায়, সংস্থা ও সমাজ—তথা সমগ্র ভারত—সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা জন্মাল বিপুল। পর্ঘটক সন্ন্যাসিরূপে তাঁর এই অভিজ্ঞতা অর্জিত হলো যে, অতিকায় দেশটি স্মৃশ্ণ। তাঁর অভিমতে, সর্বপ্রধান কর্তব্য হলো সমগ্র দেশটিকে স্বাদেশিকতায় উজ্জীবিত করা। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে দেশের যে জনগণ কেবলনী ও দাসরূপে নিজেদের ভেবে আসছে তাদের জাগাতে হবে জাতীয় অতীত অন্ধের দিকে, আর তিলাধ বিলম্ব না করে। তাই স্বামী

বিবেকানন্দ উপযুক্ত উপায়স্বরূপ বেদবেদান্তের প্রাণময় বাণী তাদের কর্ণকুহরে জমাগত টেলে দিতে লাগলেন, তাদের অস্থপ্রাণিত ক'রে তুললেন। এই বাণীর মর্ম হচ্ছে—“প্রতিটি আত্মায় প্রচ্ছন্ন আছে ঐশী শক্তি; দেবতাব প্রতি আত্মার জন্মগত অধিকার; লক্ষ্য রাখতে হবে এই দেবতাবকে বিচ্ছুরিত করতে কর্ম, উপাসনা, মনঃসংযম অথবা জ্ঞান—এগুলির মধ্যে এক, একাধিক বা সকল উপায়ের দ্বারা। ইহাই ধর্মের পূর্ণাঙ্গ। মতবাদ, অহুষ্ঠানপদ্ধতি, শাস্ত্র ইত্যাদি আর সবই গোণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ মাত্র।” কথুকণ্ঠে স্বামীজী ডাক দিলেন: ‘উত্তীর্ণত, জাগ্রত, প্রাণ্য বরান্ নিবোধত’—‘ওঠো, জাগো, অভীষ্টলাভ না হওয়া পর্যন্ত থেয়ো না।’ তাঁর উচ্চারিত প্রতিটি বাক্য যে তড়িৎ-প্রবাহ সঞ্চার করেছিল, তার সাহায্যে তিনি অচিরে আমাদের দেশ ও জাতির মৃত শরীরে জীবনীশক্তি প্রবাহিত করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাই সমগ্র দেশ মহামানব স্বামী বিবেকানন্দের তুর্গ-আহ্বানে সাড়া দিল। তাঁর স্বদেশবাসীরা এতকাল ক্ষীণকণ্ঠের ধ্বনিতে অভ্যস্ত ছিল। নরসিংহ বিবেকানন্দ তাদের শেখালেন সিংহের মতো গর্জন করতে। যুগ যুগ ধরে তারা কেবল মোহ-অন্ধকারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, আর তিনি তাদের শেখালেন তা বিদীর্ণ করতে। প্রতিটি মানবাত্মাকে আহ্বান ক'রে, কর্মচঞ্চল ক'রে তাকে জাগিয়ে তুললেন দীর্ঘসঞ্চারী জাভ্যময়তা হতে। কেটে গেল সেই আলস্য ও অবসাদ যাতে তারা নিমজ্জিত ছিল এতকাল। সূর্যপ্রতিম স্বামী বিবেকানন্দের দ্বারা সমূলে বিদূরিত হল সেই তিমির যা আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিল ভারতীয় আবহমণ্ডল।

এই নব জীবনী-শক্তিতে সজীবিত হয়ে, আর স্বামীজীকর্তৃক প্রায়শঃ উদগীত বেদবেদান্তের

বলিষ্ঠ বাণীতে শক্তিমান হয়ে দেশ আবার জেগে দাঁড়াগ, আর তার তৎকালে আন্ত-প্রয়োজনীয় নবজীবনের পথ রচনা করতে বন্ধপরিকর হলো। সকল নীচতা, সঙ্কীর্ণতা ও প্রচলিত সাম্প্রদায়িক ভেদান্তেদের উদ্দেশ্যে উঠতে জাতিকে আগ্রহশীল ক'রে তুললেন স্বামী বিবেকানন্দ। ভারতের সকল শ্রেণীর মানুষের মধ্যে তিনি চেয়েছিলেন স্নমস্নম ঐক্য, আর তারই জন্ত বার বার তাদের আহ্বান জানালেন প্রিয় জন্মভূমির নিঃস্বার্থ সেবার জন্ত ‘একপ্রাণ—একতা’র বন্ধ হতে। তাঁর নিয়োক্ত আবেগময়ী উক্তির মতো আর কিছুই তাঁর সংবেদনশীলতা ব্যক্ত করে না—“আমার স্বদেশবাসিগণ, আমার বন্ধুগণ, আমার সন্তানগণ! এই জাতীয়-তরী জীবন-মাগর বেয়ে লক্ষ লক্ষ লোককে পারাপার করেছে, শত শত গৌরবোজ্জ্বল শতাব্দী ধরে জলধিবক্ষে যাতায়াত করেছে; আর এর মাধ্যমে লক্ষ লক্ষ মানব নীত হচ্ছে পারাপারে—পরম শাস্তিধামে। তোমাদের নিজেদের দোষেই আজ হয়তো এ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, এতে ছিদ্র দেখা দিয়েছে। তাতেই কি তোমরা একে গালি পাড়বে? যে নাকি পৃথিবীর অপর যে-কোন বস্তুর চেয়ে বেশী কিছু করেছে, তোমাদের কি উচিত বেগে তার উপর অভিশাপ বর্ষণ করা? যদি কোন ছিদ্র হয়েই থাকে আমাদের এই জাতীয় তরীতে—আমাদের এই সমাজে, আমরা তো এহুই সন্তান, আমরাই এগিয়ে এসে এই ছিদ্র পূরণ করি না কেন? হৃদয়ের রক্ত দিয়ে সানন্দে এ কাজটি করি না কেন? যদি বিফলই হই তবে মৃত্যুই বরণীয়। যদি ছিদ্র হয়েই থাকে তবে আমরা চেষ্টা ক'রে সেই ছিদ্র পূরণ করবো, কিন্তু কখনো নিন্দা করবো না, সমাজের বিরুদ্ধে একটিও রুঢ় বাক্য প্রয়োগ করবো না। এর অতীত মহত্বের জন্তই একে

আমি ভালোবাসি। আমি তোমাদের সকলকে ভালোবাসি, কেননা তোমরা যে দেব-শিশু, আমাদের মহিমায় পূর্বপুরুষদের সম্মান। তবে কেন আমি তোমাদের তিরস্কার করবো?—তা তো কখনো পারবো না। রাশি রাশি আশীর্বাদ তোমাদের উপর বর্ষিত হোক! বৎসগণ! আমি এসেছি তোমাদের কাছে আমার পরিকল্পনাগুলি নিয়ে। যদি তোমরা ঐগুলি শোন, তবে তোমাদের সঙ্গে কাজ করতে আমি প্রস্তুত। কিন্তু তোমরা যদি এসব না শোন, এমনকি আমাকে ভারত হতে বিতাড়িত কর, আমি আবার ফিরে এসে বলব—‘আমরা ডুবছি! আমি এখন তোমাদের মধ্যে এসেছি। যদি আমাদের ডুবতেই হয়, তবে এসো, একসঙ্গেই ডুবি। কিন্তু কখনো আমাদের রসনায় অভিশাপ যেন আশ্রয় না নেয়’।”

আমাদের দেশের বিচিত্র ধর্মমতের ঐক্যে যেমন স্বামী বিবেকানন্দ বিশ্বাসী ছিলেন, তেমনি বিশ্বাসী ছিলেন প্রধান প্রয়োজনবিধায় ভারতীয় নারীসমাজের উন্নয়নে। পুরুষ ও নারী মানবজাতির দু’টি পক্ষ। তুলারূপে বর্ধিত ও বলবান পক্ষ ব্যতিরেকে জাতি-পক্ষী বায়ু-

মণ্ডলে উড়তে পারে না। হুতরাং এতকাল অবহেলিত আমাদের নারীগণের উত্থান ও উন্নয়নের সার্বিক সুযোগ ক’রে দিতে হবে। স্বামীজীর অননুসরণীয় ভাষায়—“মা জগদম্বার জীবন্ত প্রতিমূর্তি হচ্ছে, নারীগণ; জগদম্বার ইন্দ্রিয়কর্ষক বহিঃপ্রকাশ পুরুষকে করে উন্নত কিন্তু তাঁর অন্তঃপ্রকাশ পুরুষকে করে সর্বজ্ঞ, অব্যর্থকাম ও ব্রহ্মজ্ঞ। তুই হলে তিনি হন অভীষ্টদায়িনী ও পুরুষের বন্ধনমুক্তির কারণ (ক্রীড়িচতী)। মা জগদম্বাকে পূজা-আরাধনায় পরিতুষ্ট করতে না পারলে ব্রহ্ম-বিষ্ণুও তাঁর মোহ-পাশ হতে মুক্ত হতে পারেন না। তাই জগদম্বার মূর্তি নারীজাতির পূজার জ্ঞাত, তাদের মধ্যে ব্রহ্মকে স্ফুটতর করতে আমি জী-মঠ প্রতিষ্ঠা করতে চাই।”

প্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি মিশর, অ্যাসিরিয়, গ্রীস ও রোম হতে যুরোপ ও আমেরিকার সীমান্ত পর্যন্ত প্রবহমান ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির কথা ভারতবাসীকে আবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে জাতিবর্ণনির্বিশেষে তাদের আহ্বান করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ—‘উদ্ভিষ্টত, জাগ্রত, প্রাণ্য বরান্ নিবোধত’।

মৃত্যুর অমৃতলোকে

শ্রীচিন্তরঞ্জন চক্রবর্তী

জীবনের প্রান্তে রচে যে নিশীথ অনন্ত শয়ন,
যে নিশীথ আনে মুক্তি অনন্তের অন্তিম বেলায়,
সে রাত্রি এসেছে ঐ বাতুড়-ডানায় অশরণ,
অনন্ত জ্যোতির দ্বার খুলি' শূন্য কোটি তারকায়।

মালিকা গড়িয়া গেছে কখন সে বলাকা চঞ্চল,
গগনে মুছিয়া গেছে দিবসের আলোকসম্পাত,
সন্ধ্যার প্রশান্ত বৃকে মহাশাস্তি বিস্তারের ফল
ভোলায় রে চিত্ত মোর—ধীর-স্থির করে আধিপাত।

বিহঙ্গ ফিরেছে নীড়ে বনে বনে থামায়ে কুজন,
পথিকের পথচলা দূরে দূরে হয়েছে নিঃশেষ,
মৃত্যুর অমৃতলোকে চেয়ে আছে আমার নয়ন,
মর্ত্যের সে মৃতবন্ধে সমাসীন চাহি নিনিমেষ।

জাগি আর ভাবি—চোখে অমর্ত্যের উদগ্র আগ্রহ,
মোহাচ্ছন্ন পৃথিবীর সেথা কত তুচ্ছ ভালবাসা,
তুচ্ছ মায়া জীবনের—আত্মার আত্মীয় করে কহ ?
তার তরে ব্যর্থ হয় জীবনের এই কঁাদা-হাসা।

যত ভাবি তত যেন ঘুচে যায় আমিষ আমার,
অস্তিত্বের অবলুপ্তি এ রাত্রির পক্ষেই সম্ভব,
ভালো লাগে ধরিত্রীর মৃত্যুরূপা এই অন্ধকার,
হতবাক করে তার মুহূর্তঃ মহিমা হ্রস্বভ।

অনন্ত দেবতা কোথা ! কোথা হায় অনাদি-অশেষ !
দিকচক্রবালে শুধু তমিস্রার অন্ধ অন্ধকারা !
বাহিরের লুপ্তি নয়, চিন্তের সকল বৃত্তি না হলে নিঃশেষ,
মনপ্রাণ ভাসাইয়া নামে না সে অমৃতের ধারা।

দেশপ্রেম ও স্বামী বিবেকানন্দ

স্বামী জীবনন্দ

দেশপ্রেম মানে দেশকে প্রাণের সহিত ভালোবাসা। মাহু দেশকে কেন ভালোবাসবে? যে দেশে সে জন্মেছে, জন্মগ্রহণ ক'রে প্রথম আলো দেখেছে, যে দেশের মাটিতে খেলা করেছে, তৃষ্ণায় জল পেয়েছে, ক্ষুধায় অন্ন পেয়েছে, ভাষায় কথা বলেছে, শিক্ষাদীক্ষা লাভ করেছে, জ্ঞানভাণ্ডার পুষ্ট করেছে, সেই দেশের যুতিক। আকাশ বাতাস আলো নদনদী পাহাড় পর্বত বন উপবন মাহু পশুপক্ষী ভাবা সংস্কৃতি ভাবধারা সব কিছুর সঙ্গে তার মনের গোপন কোণে এমন অন্তরঙ্গতা গড়ে ওঠে যে, তার জন্তে সে একটি অব্যক্ত আকর্ষণ অনুভব করে, ফলে জন্মভূমিকে সে ভালো না বেসে থাকতে পারে না।

জননীর সঙ্গে সন্তানের যেমন সখস্ব, ঠিক সেইরকম সখস্ব দেশজননীর সঙ্গে দেশপ্রেমিকের। 'Mother country' বা দেশমাতৃকার কলাণ-চিন্তা সকল দেশের মাহুই ক'রে থাকে। স্বদেশের ক্ষতি হোক, তার ঐতিহ্য সংস্কৃতি ধর্ম ভাবধারা ও আদর্শের বিলুপ্তি ঘটুক—এ চিন্তা কোন দেশপ্রেমিকই করতে পারে না। আদর্শ-বিচ্যুতি তাকে পীড়া দেয়, কারণ সে অন্তরে অন্তরে চায় দেশের সর্ববিধ উন্নতি। যারা তার বড় হবার পথে—'মাহু' হয়ে গড়ে ওঠার পথে—সহায়ক হয়, তাদের কারও প্রতি সে প্রজ্ঞাহীন হতে পারে না, সকলের প্রতি যেন একটি কর্তব্য ও 'দায়িত্ব' আছে ব'লে মনে করে। মাতাপিতা, অভিভাবক, শিক্ষক, গ্রামবাসী, নগরবাসী, কৃষক, শ্রমিক সকলের প্রতি তার যথোচিত প্রজ্ঞার ভাব বর্তমান থাকে। প্রাচীন ঐতিহ্যের

প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বর্তমান অগ্রগতিকে সে বরণ করে নেয়। তার কাছে 'জননী জন্মভূমি' স্বর্গাদপি গরীয়সী'।

যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দের দেশপ্রেম দেশকালের গতি অতিক্রম ক'রে আজও দেশ-প্রেমিকের অন্তরে দেদীপ্যমান। তাঁর দেশপ্রেমের অগ্নিময়ী বাণীগুলি হাজার হাজার যুবকের অন্তরে দেশপ্রেমের আগুন জালিয়েছিল; তাঁরা জীবন তুচ্ছ ক'রে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ হ'তে নেতাজী সুভাষ পর্যন্ত প্রায় সকল দেশপ্রাণ মহাপুরুষের চিন্তে যুগাচার্য স্বামীজীর দেশপ্রেমের বাণী যে কী গভীর রেখাপাত করেছিল, তা তাঁদের জীবন-চরিত পাঠ করলেই জানা যায়। স্বামীজী কিভাবে বিদেশিনী সুশিক্ষিতা মহিলা মার্গারেট নোবলকে ভারতমাতার সেবায় উৎসুক করেছিলেন, তা সকলেরই বিস্ময় উৎপাদন করে। মার্গারেট নোবল 'ভগিনী নিবেদিতা'য় পরিণত হয়ে যথার্থ ভারতনন্দিনী হয়েছিলেন। ভারতের জাগরণযজ্ঞে অবিস্মরণীয় তাঁর দান। স্বামীজীর বাণীগুলি আজও সমভাবে শক্তিপ্রব এবং বর্তমান সঙ্কটমূহুর্তে অমোঘ পথপ্রদর্শক স্বামীজীর দেশপ্রেমের যে পথনির্দেশ তা সর্বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলছেন :

আমিও স্বদেশহিতৈষিতায় বিশ্বাসী। স্বদেশ-হিতৈষিতা সখস্ব বিশ্বাসী আমারও একটা আদর্শ আছে। মহৎ কার্য করতে হলে তিনটি জিনিসের আবশ্যক হয়। প্রথমতঃ হৃদয়বলতা, আন্তরিকতা আবশ্যক। বুদ্ধি, বিচারশক্তি আমাদের কতটুকু সাহায্য করতে পারে? এরা

আমাদের কয়েক পা এগিয়ে দেখ মাত্র, কিন্তু হৃদয়ের দ্বার দিয়েই মহাশক্তির প্রেরণা আসে। প্রেম অসম্ভবকে সম্ভব করে—জগতের সকল রহস্যই প্রেমের নিকট উন্মুক্ত।

হে ভাবী সংস্কারকগণ, হে ভাবী স্বদেশ-হিতৈষিণ! তোমরা হৃদয়বান হও, প্রেমিক হও, তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝ যে দেব ও ঋষিদের কোটি কোটি বংশধর পণ্ডপ্রায় হয়ে দাঁড়িয়েছে? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে অনুভব করছ যে, কোটি কোটি লোক অনাধারে মরছে এবং কোটি কোটি ব্যক্তি শত শত শতাব্দী ধরে অর্ধাশনে কাটাচ্ছে? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝ যে, অজ্ঞানের কৃষ্ণমেঘ সমগ্র ভারত-গগনকে আচ্ছন্ন করেছে? তোমরা কি এই সব ভেবে অস্থির হয়েছ? এই ভাবনায় নিদ্রা কি তোমাদের পরিত্যাগ করেছে? এই ভাবনা কি তোমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে তোমাদের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হয়েছে—তোমাদের হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনের সহিত কি এই ভাবনা মিশে গেছে? এই ভাবনা কি তোমাদের পাগল ক'রে তুলেছে? দেশের দুর্দশার চিন্তা কি তোমাদের একমাত্র ধ্যানের বিষয় হয়েছে এবং ঐ চিন্তায় বিভোর হয়ে তোমরা কি তোমাদের নামঘণ, স্ত্রীপুত্র, বিষয়সম্পত্তি, এমন-কি শরীর পর্যন্ত ভুলেছ? তোমাদের একপ হয়েছে কি? যদি হয়ে থাকে তবে বুঝিও তোমরা প্রথম সোপানে—স্বদেশহিতৈষী হবার প্রথম সোপানে মাত্র পদার্পণ করেছ।

মানলাম, তোমরা দেশের দুর্দশার কথা প্রাণে প্রাণে বুঝছ—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই দুর্দশাপ্রতিকারের কোন উপায় স্থির করেছ কি? কেবল বৃথাবাক্যে শক্তিকর না ক'রে কোন কার্যকর পথ বেঁধে নিয়েছ কি? লোককে গালি না দিয়ে তাদের কোন যথার্থ

সাহায্য করতে পার কি? স্বদেশবাসীর এই জীবন্মৃত অবস্থা দূর করবার জন্যে তাদের এই ঘোর দুঃখে কিছু সাহায্যবাক্য শোনাতে পার কি?—কিন্তু এতেও হ'ল না।

তোমরা কি পর্বতপ্রায় বিষয়বাক্যকে তুচ্ছ ক'রে কাজ করতে প্রস্তুত আছ? যদি সমগ্র জগৎ তরবারিহস্তে তোমাদের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, তথাপি তোমরা যা সত্য বলে ভেবেছ তাই ক'রে যেতে পার? যদি তোমাদের স্ত্রী-পুত্র তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ায়, যদি তোমাদের ধন মান সব যায়, তবু কি তোমরা তা ধরে থাকতে পার? নিজ পথ হ'তে বিচলিত না হয়ে তোমরা কি তোমাদের লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে যেতে পার? তোমাদের কি এরূপ দৃঢ়তা আছে?

যদি এই তিনটি জিনিস তোমাদের থাকে তবে তোমরা প্রত্যেকেই অলৌকিক কার্য সাধন করতে পার। তোমাদের সংবাদপত্রে লেখার অথবা বক্তৃতা দিয়ে বেড়াবার প্রয়োজন হবে না। তোমাদের মুখমণ্ডল এক অপূর্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে।

এ তো হ'ল দেশপ্রেমের কথা। এ হ'ল দেশপ্রেমিকদের চলা পথে স্পষ্ট পথনির্দেশ। স্বামীজী কাদের দেশপ্রোহী বলছেন তাও বিশেষভাবে চিন্তনীয়। স্বামীজীর বক্তাবলী :

যতদিন ভারতের কোটি কোটি লোক দারিদ্র্য ও অজ্ঞানান্ধকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন তাদের পয়সায় শিক্ষিত অথচ তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না এরূপ প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশপ্রোহী মনে করি। যতদিন ভারতের বিশকোটি লোক ক্ষুধার্ত পুত্র মতো থাকবে, ততদিন যেসব বড়লোক তাদের পিষে টাকা রোজগার ক'রে জাঁক ক'রে বেড়াচ্ছে অথচ তাদের জন্য কিছু করছে না, আমি তাদের হতভাগা পামর বলি।

যারা যোদ্ধে পুড়ে ঝুটিতে ভিজ়ে মাহুষের ক্ষুণ্ণবৃত্তির অন্ন উৎপাদন করে যারা গলদ্বর্ষ পরিশ্রম ক'রে মাহুষের লজ্জানিবারণের বজ্র উৎপাদন করে, সেই কৃষককুল ও শ্রমিক-সম্প্রদায়ের উপর স্বামীজীর অসীম দরদ ও অনন্ত সহায়ভূতি প্রকাশ পেয়েছে তাঁর বাণীতে ; যারা দেশপ্রেমিক হ'তে চান, শ্রমজীবীদের প্রতি তাঁদের কিরূপ মনোভাব হওয়া উচিত এর থেকে তাঁরা যথাযথ নির্দেশ পাবেন। স্বামীজী বলছেন :

লোকজরী ধর্মবীর রণবীর কাব্যবীর সকলের চোখের উপর, সকলের পূজা ; কিন্তু কেউ যেখানে দেখে না, যেখানে সকলে ঘৃণা করে, সেখানে বাস করে অপার সহিষ্ণুতা, অনন্ত প্রীতি ও নির্ভীক কার্যকারিতা ; আমাদের গরীবরা ঘরছাড়া দিনরাত যে মুখ বুজে কর্তব্য ক'রে যাচ্ছে, তাতে কি বীরত্ব নেই ? বড় কাজ হাতে এলে অনেকেই বীর হয়, দশ হাজার লোকের বাহবার সামনে কাপুরুষও অক্লেশে প্রাণ দেয়, ঘোর স্বার্থপরও নিকাম হয়, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র কার্ণে সকলের অজান্তে যিনি সেই নিঃস্বার্থতা, কর্তব্যপরায়ণতা দেখান, তিনিই ধন্য—সে তোমরা ভারতের শ্রমজীবী !—তোমাদের প্রণাম করি।

সর্বোপরি চিন্তনীয়—যারা দেশপ্রেমের মুখোশ প'রে ধর্ম সংস্কৃতি ও আদর্শের বিচ্যুতি ঘটায়, শিক্ষা ও প্রচারের মাধ্যমে দেশের

ভবিষ্যৎ নাগরিক তরুণদলকে বিভ্রান্ত করে, শিক্ষা শিক্ষায়তন ও শিক্ষকমণ্ডলীর প্রতি অনাদর ও অশ্রদ্ধার ভাব পোষণ করতে শেখায়, তারা কি দেশপ্রেমিক আখ্যা লাভের যোগ্য ?

স্বামীজী চেয়েছেন, পৃথিবীর যে-কোন দেশের যা কিছু ভাল তা আমাদের গ্রহণ করতে হবে, কিন্তু আমাদের ধর্ম আদর্শ ও সংস্কৃতিকে বিসর্জন দিয়ে নয় ; পায়ের তলার মাটি ছেড়ে শূন্যে কেউ দাঁড়াতে সমর্থ হয় না। পাশ্চাত্য শিল্প-বিজ্ঞানের সম্পদ আমাদের চাই। ভারতের আধ্যাত্মিকতায় পাশ্চাত্যকে প্রাবিত করতে হবে, বিনিময়ে নিতে হবে পাশ্চাত্যের আধুনিক শিল্প-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ। তা হলেই ভারতের প্রকৃত উন্নতি হবে, যথার্থ শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হবে। আমাদের স্বদেশপ্রেমিকগণ এই দৃষ্টি দিয়ে কাজ করলে দেশের প্রকৃত কল্যাণ করতে পারবেন।

স্বামীজীর যে দেশপ্রেম তা প্রকৃত দেশাত্মবোধ—তিনি ছিলেন দেশের স্বখে স্বখী, দেশের দুঃখে দুঃখী। দেশ ও দেশবাসীর সহিত ছিল তাঁর তাদান্ন্যভাব। ভারতের প্রতিটি ধূলিকণা স্বামীজীর চোখে পরম পবিত্র ছিল। ভারতের যে শাস্ত্রত মহিমময় রূপ স্বামীজীর দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়েছিল, তা তিনি ভারত-বাসীর সম্মুখে তুলে ধরেছেন। ভারতের সেই রূপটিকে হৃদয়ে চিরজাগ্রত রেখে কর্মে ঝাঁপ দিলে যথার্থ দেশপ্রেমের উদ্বোধন হবে।

নিবেদিতার সমাজ-চিন্তা

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

অধ্যাপিকা সাস্ত্রনা দার্শগুপ্ত

আধুনিক যুগ

অতীতের সঙ্গে বর্তমানের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক হতেই ভবিষ্যতের পথ স্থানীয়ত্বিত হয়। অন্ততঃপক্ষে ইতিহাসের তাই-ই শিক্ষা। যে-কোন জাতির ইতিহাসই তার প্রমাণ। অতীত কি ক'রে বর্তমানের রূপ নিল, ইতিহাস তারই আখ্যান এবং ব্যাখ্যান। আর সেই ব্যাখ্যা-বিস্তারের উদ্দেশ্য হল বর্তমান কিরূপে ভবিষ্যতে উত্তীর্ণ হবে তাই দেখানো। এ বিষয়ে রাজ-নীতিশাস্ত্রের প্রখ্যাত ভাষ্যকার Burns (বার্নস) ইতিহাস-চর্চার উদ্দেশ্য নিরূপণ করতে গিয়ে বলেছেন: "It (history) must show us how to change the present into a better future by showing how the past became the present"^১ ভগিনী নিবেদিতাও অল্পরূপ অভিন্নত প্রকাশ করেছেন ভারতে ইতিহাস-চর্চার প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ করতে গিয়ে: "We shall become great historians, great singers of the song of a people's evolution, not merely in proportion as we are competent to adjudicate correctly the date of king or battle, but rather as we are able to reveal the essential features of the past and gather from them the prophecy of the future."^২ ইতিহাস কেবল রাজকাহিনী নয়, দেশবিজয় বা যুদ্ধযাত্রার কাহিনী নয়, ইতিহাস একটি জাতির ক্রম-বিকাশের আখ্যান। অতীত হতে বর্তমান,

আর বর্তমান হতে ভবিষ্যৎ রূপ নিয়েছে, রূপ নিয়েছে—সেই কাহিনীর মূল লক্ষ্য অতীত নয়, আমাদের ভবিষ্যৎ, যাকে আমরা বর্তমানে বসে গড়ছি। সেজ্ঞাত এ বিষয়ে ভগিনী নিবেদিতার দৃঢ় অভিমত এই যে, শুধু অতীতকে জানলেই তার চলবে না। বর্তমান থেকে, ভবিষ্যতের দিক থেকে যে-জাতি মুখ ফিরিয়ে থাকে, সে-জাতি কখনও বাঁচতে পারে না। যেমন তার অতীত থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে একটি জাতির মৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী, তেমনি কেবল অতীতের দিকে মুখ ফিরিয়ে রাখলেও সে জাতির মৃত্যু অবধারিত। জাতির পক্ষে, মানবসমাজের পক্ষে, মানবজীবনের পক্ষে চলাই তো জীবন—শুধু চলাই নয়, এগিয়ে চলাই জীবন। সেজ্ঞাত প্রাচীনকেও আধুনিক হয়ে উঠতে হয়, তবেই তা টিকে থাকে। অবশ্য সবকিছুকে টিকিয়ে রাখার প্রশ্ন এ নয়। বহু সাময়িক বস্তু, কেবল তাৎক্ষণিক গুরুত্বসম্পন্ন বিষয় কালের নিয়মে চিরতরে লুপ্ত হয়। এই লুপ্ত হওয়াটা যে শুধু স্বাভাবিক তাই নয়, প্রয়োজনও। বর্তমানের তাতে মুক্তি, অতীতের গুরুভার হতে মুক্তি। এভাবে ভারমুক্ত বর্তমান তখন পূর্ণবেগে ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলতে পারে। কিন্তু যা সর্বকালীন তা টিকে থাকে এবং তাকে টিকিয়ে রাখার দায় একটি জাতির পবিত্র নৈতিক দায়। এ দায় একমাত্র মানবসমাজের; পশুর সমাজের ইতিহাস নেই। মানুষের সঙ্গে পশুর এখানেই পার্থক্য। মানুষের ইতিহাস আছে, ঐতিহ্য আছে; পশুর নেই। ঐতিহ্যবিহীন মানবসমাজ পশুসমাজের নামান্তর।

১ Burns—Political Ideals—P. 11

২ Civic And National Ideals—P. 24

কারণ অতীতের পরীক্ষা-নিরীক্ষায়, স্বকঠিন জীবন-সাধনায় যা লাভ হয়েছে, আজও তাকে আমরা ব্যবহার করতে পারি ; পণ্ড পাবে না। সেজন্য পণ্ডর সমাজের কোন অগ্রগতি নেই, মানব-সমাজের আছে। সেজন্য অতীত জীবন-সাধনায় প্রাপ্ত ফল নিশ্চিহ্ন হতে দেওয়া চলে না। তা যদি নিশ্চিহ্ন হয় তো মানুষকে বারবার একই স্থান থেকে আরম্ভ করতে হয়। অর্থাৎ তাকে একই জায়গায় আটকে থাকতে হচ্ছে। এরূপ অবস্থায় অগ্রগতি কোনকালেই সম্ভব নয়। “Cultural revolution” বা সংস্কৃতি-বিপ্লব তাই কেবলমাত্র অতীতকে নিশ্চিহ্ন ক’রে ফেলবার প্রক্রিয়া নয়। অতীতকে বলপূর্বক ধ্বংস ক’রে ফেললে তার উদ্দেশ্য তো সাধিত হবেই না, বরঞ্চ বিফল হবে। তার উদ্দেশ্য, আমরা নির্দিষ্ট ক্রমবিকাশের পথে যতদূর এগিয়েছি তাকে অতিক্রম ক’রে নূতনতর সংপ্রাপ্তির পথে এগিয়ে যাওয়া, অতীতের milestone বা দূরত্বজ্ঞাপক সীমানা ছাড়িয়ে নূতন milestone বা দূরত্বজ্ঞাপক সীমানায় উপনীত হওয়া। তবেই ‘অগ্রগতি’ সম্পন্ন হয়, নতুবা লক্ষ্যহীন পুনরাবর্তন মাত্র ঘটে থাকে। তাতে মানব-জীবনের সর্বাঙ্গীণ অবনতি ও সাংস্কৃতিক অপকর্ষতা-লাভের সম্ভাবনা।

কিন্তু অতীতকে ধ’রে রাখবার প্রয়োজন এগিয়ে চলবার জগুই, অতীতের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকবার জগুই নয়। অতীতকে অতিক্রম ক’রে যাওয়া, পুরাতনের অীর্ণতামুক্ত হয়ে নূতন জীবনলাভই মানব-সমাজের লক্ষ্য—এ কথা সর্বদা স্মরণ রাখা কর্তব্য। এ বিষয়ে নিবেদিতার মনোভাব কঠোর ছিল। তখনকার ভারতে ধারা কেবলমাত্র অতীতকে আঁকড়ে ধ’রে রাখতে চাইছিলেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে তাই বেশ কঠোরভাবেই নিবেদিতা বলেছিলেন—

“Change there must be. Shall India alone, in the streaming destinies of the Jagat, refuse to flow on form to form? ...Change it is that there must be, or India goes down in the shipwreck of her past achievements.” এ জগৎ চিরপ্রবহমান, পরিবর্তন তার ধর্ম। ভারত সেখানে কি ক’রে পরিবর্তন-বিমুখ হয়ে থাকতে পারে? যে পরিবর্তন হবেই, তাকে হতে দেওয়াই ভাল। নতুবা পূর্ব-সংপ্রাপ্তির ভারে ভারতের ভরাডুবি ঘটবে; বরঞ্চ যে পরিবর্তন হবেই তাকে স্বেচ্ছাকল্পিত উপায়ে ঘটালে তা বাঞ্ছনীয় রূপ ধারণ করবে। ভারতের প্রাচীন সৌম্য জ্ঞান, প্রাচীন পুণ্যময় জীবনধারা অক্ষুণ্ণ রেখে যদি সুপরিবর্তিত উপায়ে বাঞ্ছনীয় পরিবর্তন ঘটানো যায়, তাহলে ভবিষ্যতে আমরা যে মহিমায় উন্নীত হবো তার কাছে অতীতের সকল মহিমা ম্লান হয়ে যাবে। অগ্রগতির অর্থ তাই অতীত মহিমাকে মুছে ফেলা নয়, অতীত মহিমাকে ছাড়িয়ে যাওয়া।

এবিষয়ে ভগিনী নিবেদিতা ছিলেন কঠোর প্রগতিবাদিনী। আজ কোন কোন মহলে ধারণা দেখা যায় যে, নিবেদিতা ছিলেন অত্যন্ত গোঁড়া সনাতনপন্থী, তাঁর দৃষ্টি ছিল একমাত্র বিগতদিন ভারতবর্ষের প্রতি, আধুনিক প্রগতিশীল জগতের দিক থেকে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন ইত্যাদি। এর চেয়ে ভ্রান্ত ধারণা আর হতে পারে না। অবশ্য নিবেদিতার রচনাবলীর সঙ্গে সম্যক পরিচয় না থাকার জগুই এই ভ্রান্ত ধারণার উৎপত্তি ঘটেছে। বস্তুতঃ নিবেদিতা কায়মনোবাক্যে আধুনিকতাকে বরণ করেছেন, কিন্তু তিনি তা করেছেন অতীতের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে সমগ্র অতীতকে সঙ্গে নিয়েই। এখানে তাঁর অসামান্য

মনীষার পরিচয় মেলে। অতীত থেকে বর্তমানের পথটি স্থম্পষ্টরূপে তুলে ধরে ভবিষ্যতের পথনির্দেশ তিনি করেছিলেন। এই অর্থে তিনি আমাদের দেশে এক ঐতিহাসিক ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। এবং এই অর্থে তিনি এক নতুন ভবিষ্যতের বাণীদূত।

আধুনিককে আজ আমাদের জানতে হবে, বুঝতে হবে, আমাদের মর্মে স্থাপন করতে হবে—এই হল ভগিনী নিবেদিতার প্রকৃত অভিমত। ভারতের ইতিহাস-গবেষণাপদ্ধতি-সম্পর্কিত এক আলোচনায় এই আধুনিক যুগের ভাবসত্তাকে (modern spirit) গ্রহণ করতে হলে আমাদের কি কি করণীয় তাও তিনি স্থম্পষ্টরূপে নির্দেশ করেছেন—“India's assimilation of the modern spirit may be divided into three elements which she has not only to grasp but also to democratise. These are: Modern Science: Indian History: and the World-sense or Geography—Synthetic Geography”^৪ ভারত যদি আধুনিক ভাব-সত্তাকে মর্মে স্থাপন করতে চায়, তাহলে তাকে শুধুমাত্র বিদ্যুৎসমাজের মধ্যে আবদ্ধ রাখলে চলবে না, তাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে গণ-মানসের মধ্যে। ভারতে আধুনিক বিদ্যুৎসমাজের লক্ষ্য হবে বিজ্ঞান-সাধনাকে গ্রহণ করা, ঐতিহাসিকের কর্ম হবে নতুন যুগের উদ্বোধন করা ইতিহাস-চর্চার মধ্য দিয়ে। আর শিল্পী, সাহিত্যিক প্রভৃতিকে এই যুগের ভেতর রক্ত-মাংস-মজ্জা সঞ্চার করে তাকে জীবন্ত করে তুলতে হবে তাদের সৃষ্টি-কর্মের মধ্য দিয়ে। যে-কোন নবযুগের সূচনাকালে এইরূপই ঘটে থাকে—“The historical epoch, for instance, that is opened up

by the scholar is immediately appropriated and clothed with flesh by the novelist, the poet and the dramatist”^৫ ভগিনী নিবেদিতার আরও মত যে, আধুনিক জ্ঞানে-বিজ্ঞানে যে-অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে তা আমাদের পূর্বপুরুষের অনায়ত্ত ছিল। সবই তাঁদের জানা ছিল—অনন্ত জ্ঞানবাজ্যে তাঁদের অনাবিকৃত কোন কিছুই ছিল না—এ কখনই সম্ভব নয়; আজ যে জ্ঞান আমাদের নতুনতর সাধনায় আমরা লাভ করছি তা-ও সত্যেরই প্রকাশ। তাকে তাই সর্বাঙ্গঃকরণে গ্রহণ করতে হবে। সত্যের নবতম প্রকাশ বলেই তা অধিকতর সত্য, এক অর্থে পূর্ণতর সত্য—“Believe that, in a sense, it alone,—this modern form of knowledge, young though it be—is true.”^৬ প্রাচীন যা তাই অধিক সত্য তা ঠিক কথা নয়। এক অর্থে নবীন যা তাই অধিক সত্য। সেজন্য এই নবীনকে বরণ করতে হবে সকল কর্মে, সব কিছুর মধ্যে—“Whatever you do, plunge into it heart and soul”—এ সম্পর্কে নিবেদিতার এই হল স্থম্পষ্ট নির্দেশ।

উপরি উক্ত আলোচনায় একথা নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠিত যে, নিবেদিতা আদৌ প্রাচীনপন্থী ছিলেন না। প্রাচীনপন্থী তো ছিলেনই না, বরঞ্চ তাঁর গুরুর মতোই তাঁর একটি আশ্চর্য আধুনিক মন ছিল, যার কাছে বৈজ্ঞানিক সত্য ভিন্ন অস্ত্র কোন কিছুই গ্রহণীয় ছিল না। যে-কোন আদর্শকে বাস্তব হতে হবে, মানুষের জীবনে তা কার্যকর হতে হবে, জীবন্ত হতে হবে, তবেই তা গ্রহণযোগ্য। এ বিষয়ে বিবেকানন্দের সুদৃঢ় অভিমত—“An ounce of practice is much

(৪) Hints on National Education in India—p. 98

৫ Hints on National Education in India—p. 99

৬ Hints on National Education in India—p. 98

more important than tons of theories.”

নিবেদিতারও সূদৃঢ় অভিমত, কোন বস্তুকে মানসক্ষেত্রে কেবলমাত্র মননের বস্তু হিসেবে লাভ করলেই চলবে না, তাকে সর্বতোভাবে কার্ণে পরিণত করা চাই—“Never rest content, therefore, with a realisation which is purely mental.”^১ এ বিষয়ে নিবেদিতার দৃষ্টিভঙ্গী অনমনীয় ও মনোভাব আপসহীন। এরূপ আধুনিক মনোভাব নিয়ে নিবেদিতা যে শুধু প্রচলিত অর্থে প্রগতিবাদী তা নয়, তিনি ছিলেন প্রকৃত বিপ্লববাদী। পুরাতনকে নতুন ক’রে তুলতে হবে। এরূপ রূপান্তরের সাধক বড় বেশী দেখা যায় না। প্রাচীন ভারত নিয়ে তিনি অনেক গবেষণা করেছেন, তার সমগ্র রূপটি চিনে নিতে তিনি অনেক আয়াস করেছেন। কিন্তু তাঁর ধ্যানের বস্তু প্রাচীন ভারত নয়, এক নতুন ভারত—ধর্মের জ্ঞানে প্রেমে পুণ্যে, কর্মে শিরে ঐশ্বৰ্য্যে, ধনে জনে এক অতি সমৃদ্ধ এবং আরও অনেকগুণ মহিমময় এক মহাভারতবর্ষ। এর মহিমার কাছে তাঁর মতে “অতীতের মহিমা-কল্পনার দীপশিখাকে অতি মুহূর্তেই মনে হবে।” আবার কেবল রূপান্তর চেয়েই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন না, শুধু নতনের স্বপ্ন দেখেই তিনি কাল কাটাননি। আপসহীন কঠোর বাস্তববাদী নিবেদিতার ধর্ম কোনকালেই নির্বেদের ধর্ম ছিল না, তিনি কোনকালেই স্বপ্নবিলাসী নন। সেজন্ত তাঁর অহংকণের প্রয়াস ছিল দক্ষ রূপকাবে মতো সে স্বপ্নকে সত্য ক’রে তোলা, তাঁর ধ্যানের ভারতকে একটু একটু ক’রে গড়ে তোলা। তাঁর অসামান্য মননশক্তি, তাঁর অসাধারণ জ্ঞান-বিজ্ঞা, তাঁর অতুলনীয় কর্মশক্তি, তাঁর অন্তরের সকল নিষ্ঠা এই কর্মসাধনেই নিয়োজিত হয়েছিল।

এরূপ প্রখর বাস্তববাদী বলেই নিবেদিতা আধুনিক যুগকেও কোন মোহগ্রস্ত দৃষ্টি দিয়ে দেখেননি। যেমন কোন মোহগ্রস্ত দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখেননি অতীত ইতিহাসের কোন যুগকেই। এক অতি দুর্লভ নির্মোহ দৃষ্টি ও কঠোর নিরপেক্ষতা তিনি এ বিষয়ে অবলম্বন করেছেন। এজন্ত তাঁর আলোচনা সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক হয়ে উঠতে পেরেছে এবং বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠতে পেরেছে। আধুনিক যুগের এরূপ বৈজ্ঞানিক আলোচনা খুব বেশী নেই। কারণ কাজটি অত্যন্ত কঠিন। সমসাময়িক কাল আমাদের এত কাছে যে, এই অতিনৈকট্য দৃষ্টিপথে একরূপ বাধার সৃষ্টি করে, তার দোষগুণ সবই অতিরঞ্জিত হয়ে দেখা দেয়। সমসাময়িক কালকে সেজন্ত ঠিক ঠিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখা যায় না। যে কালের ঘটনাস্রোতে নিজেরা ভেসে চলেছি, তার অবিরাম তরঙ্গভঙ্গে আমাদের চিত্তে যে বিক্ষোভ সৃষ্টি হচ্ছে, তা থেকে নিজেকে বিযুক্ত ক’রে তাকে নিজের নিরপেক্ষ দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড় করানো অতি কঠিন কাজ। এ বিষয়ে নিবেদিতার কৃতিত্ব অসাধারণ। তাঁর অসাধারণ নিরপেক্ষ দৃষ্টি আমাদের অভিভূত করে। এদিক দিয়ে নিবেদিতা আধুনিক কালের একজন শ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার। কিন্তু এ যাবৎ তাঁকে কেবল বিচার করা হয়েছে ‘প্রাচীন ভারতীয় সমাজ-আদর্শের’ একজন দক্ষ ভাষ্যকাররূপে। আধুনিক কালেরও এই সূক্ষ্ম ভাষ্যকার একেবারেই উপেক্ষিত হয়ে এসেছেন। এর ফলে যে তাঁর সম্বন্ধে নানা ভুল ধারণার সৃষ্টি হয়েছে শুধু তাই নয়, সমাজ-বিজ্ঞানী নিবেদিতার বিশেষ পরিচয় আমরা পাইনি, আর তাঁর সামগ্রিক চিন্তাধারার রূপটিও আমাদের কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গিয়েছে।

স্বামীজীর ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’

অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন গোস্বামী

আধ্যাত্মিক মুক্তিই বিশেষভাবে ভারতের আদর্শ, যেমন সামাজিক মুক্তি পশ্চিমের। গত শতাব্দীর গোড়ার দিকে নবভারতের সর্বপ্রথম নেতা রাজা রামমোহন রায় আধ্যাত্মিক ও সামাজিক উভয় প্রকার মুক্তিই চাইলেন দেশের জন্তে এবং উভয়ের সমন্বয়-বিধানেরও চেষ্টা করলেন। আধ্যাত্মিক মুক্তি হল পরতত্ত্ব-জ্ঞান তথা মোক্ষলাভ। সামাজিক মুক্তি হল ব্যক্তির স্বাধীনতা ও আত্মপ্রকাশের সুযোগ এবং এর মধ্যে দিয়ে ব্যক্তির মনবুদ্ধির বিকাশ, অপরদিকে সমাজের পুষ্টি ও সমৃদ্ধি।

পূর্ব ও পশ্চিমকে মেলাবার যে নীতি রামমোহন দিয়ে গেলেন তার সমর্থন ও অমুবর্তন করলেন উত্তরসূরীরা সবাই, যদিও সকলের সমন্বয়ের আদর্শ ও চেষ্টা এক পথ নেয়নি। এই সমন্বয়-প্রচেষ্টা অচ্যবধি চলেছে অব্যাহতভাবে। স্বামী বিবেকানন্দও চেয়েছিলেন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয়।...আর একদিক থেকে অবশ্য এরই জন্ত বোধ হয় তিনিই সর্বপ্রথম নেতা যিনি উচ্চ-নীচ, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সংস্কারপন্থী ও গোঁড়া সকলকে একসঙ্গে আলিঙ্গন করতে পেরেছিলেন।

‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ নামে যে পুস্তকখানি আজ আমাদের আলোচ্য তাতে ভারত ও ইউরোপের তুলনাও রয়েছে, দু’টি ভূখণ্ডের সভ্যতা-সংস্কৃতির মর্মগত সত্যটি কি তা দেখাবার চেষ্টা করেছেন গ্রন্থকার এবং ভারত কিভাবে কতটা নিতে পারে পশ্চিম থেকে, সে-কথাও স্পষ্ট করে বলেছেন।

স্বামীজী প্রথমেই বলতে চেয়েছেন যে,

বাইরের দৃষ্টিতে কোন দেশকে কেউ বুঝতে পারে না। সহায়ভূতি-বলে সেই দেশের একজন হয়ে তবে সে-দেশকে উপলব্ধি করতে হবে—“তাদের চোখে তাদের দেখতে হবে।” স্পষ্টতঃ লেখক তাই-ই করেছেন, তাই তাঁর কথায় এত আশ্বস্তপ্রায়। তিনি বলেন, “প্রত্যেক জাতের একটা জাতীয় ভাব আছে। এই ভাব জগতের কার্য করছে—সংসারের স্থিতির জন্ত আবশ্যক।” যখন কোন জাতি তার নিজস্ব ভাব বা প্রতিভাকে হারিয়ে বসে তখন তার মৃত্যু আসন্ন হয়, কারণ জগৎকে দেবার আর কিছু থাকে না তার। এভাবেই অনেক প্রাচীন সভ্যতা ফুরিয়ে গিয়ে হারিয়ে গেছে। এত বৈদেশিক আক্রমণ অত্যাচার লুণ্ঠন শোষণ ও দারিদ্র্য সত্ত্বেও যে ভারত বেঁচে আছে তাতেই প্রশংসা যে তার নিজস্ব ভাবটি অটুট আছে, এটিই হবে বিশ্ব-জীবনে তার দান—“আমাদের এখনও জগতের সভ্যতাজাগারে কিছু দেবার আছে, তাই আমরা বেঁচে আছি।”

ভারতের এই নিজস্ব ভাবটি কি? স্বধর্ম ও মুক্তি। স্বধর্ম করার মধ্যে দিয়ে মুক্তির পথ রচনা। “রাজনৈতিক সামাজিক স্বাধীনতা—বিশেষ কথা, কিন্তু আসল জিনিস হচ্ছে পারমাণবিক স্বাধীনতা—‘মুক্তি’। এইটিই জাতীয় জীবনোদ্দেশ্য।” স্বামীজী ইতিহাসের শাস্ত্র গ্রহণ করে দেখিয়েছেন যে, যখনই এই মূল উদ্দেশ্যে—রূপকথার ‘রাক্ষসীর প্রাণপাখী’তে যা পড়েছে তখনই বিপদ ঘটেছে। এটিকে ঠিক রেখে তবে অস্ত্র সব। রাজনৈতিক মুক্তি, অর্থনৈতিক উন্নতি, সমাজসংস্কার, শিক্ষা সব কিছুই এই

মূলভাবের অঙ্গগত হবে, তা নইলে ভারত তার স্বধর্ম হারাবে। “এ দেশের প্রাণ ধর্ম, ভাষা ধর্ম, ভাব ধর্ম;—আর তোমার রাজনীতি, সমাজ-নীতি, রাস্তা ঝাঁটানো, প্লেগ নিবারণ, দুর্ভিক্ষ-গ্রস্তকে অন্নদান, এসব চিরকাল এদেশে যা হয়েছে তাই হবে, অর্থাৎ ধর্মের মধ্য দিয়ে হয় তো হবে; নইলে ষোড়ার ডিম, তোমার চোঁচামেচিই সার, রামচন্দ্র!” মুক্তি কিন্তু গোড়া থেকেই সকলের সাধ্য হতে পারে না। প্রথমে স্বধর্ম ও স্বপ্রকৃতি বা জাতি অনুসারে কর্ম, পরে মুক্তি। এবিষয়ে অগ্রাঙ্ক ধর্মের তুলনায় হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্বের কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। হিন্দুধর্ম অগ্র ধর্মের ত্রায় সকলের জন্তে অভিন্ন পন্থা নির্দেশ করে না। প্রসঙ্গত: তিনি বলেছেন, বৌদ্ধধর্ম যখন সকলের জন্তে মুক্তির আদর্শ তুলে ধরলে তখনই দেশটা নিঃশক্তি হয়ে পড়ল—“বুদ্ধ করলেন আমাদের সর্বনাশ, যীশু করলেন গ্রীস রোমের সর্বনাশ!!” অহিংসা, মুমুক্ষা এসব সর্বসাধারণের স্বভাবগত হতে পারে না গোড়া থেকেই।

জাতির জীবনের মূল ভাবটি ঠিক থাকলে অগ্র সব ব্যাপারে ইতরবিশেষে কিছু আসে যায় না। বাইরের জীবনে কালাহুযায়ী পরিবর্তন তো আসবেই, কিন্তু সেটা যেন মূলভাবানুগ ও সে ভাবেরই প্রকাশমাধ্যম হয়। তা ছাড়া স্বামীজী একথাও বলেছেন যে, ভারতের মতো সুপ্রাচীন জাতির পক্ষে বহু সহস্র বৎসরে দৃষ্টীভূত যে মূলভাব সেটাকে বর্জন করার চেষ্টা অস্বাভাবিক ও আত্মহতাতুল্য হতে বাধ্য। “যদি এ দশ হাজার বৎসরের জাতীয় জীবনটা ভুল হয়ে থাকে তো আর এখন উপায় নেই, এখন একটা নতুন চরিত্র গড়তে গেলেই মরে যাবে বই তো নয়।”

পশ্চিমের জীবনাদর্শটি কি? প্রাচ্য বলতে স্বামীজী ভারতকেই বুঝিয়েছেন, পশ্চিম বলতে

ইউরোপকে। ইউরোপের বিভিন্ন দেশের স্বাভাব্য সম্বন্ধে স্বামীজী মনে করেন সমগ্র ইউরোপ তথা আমেরিকার মধ্যে মূলভাবগত একটা ঐক্য আছে এবং সেটার জনক আধুনিক কালে ফরাসী দেশ। তাই ফরাসী জাতি ও ফরাসীর রাজধানী পারী নগরীর কথা তিনি সবিস্তার বলেছেন,—“এই পারী নগরী সে ইউরোপী সভ্যতা-গন্ধার গোমুখ।” ইউরোপ মূলত: শক্তিসাধক। সমাজকে সুষ্ঠুভাবে গঠন ক’রে সে জীবনকে শক্ত সমর্থ ও উপভোগ্য ক’রে তুলতে চায়। সামাজিক স্বাধীনতা ও সাম্য এযুগের পাশ্চাত্য সমাজের প্রধান প্রেরণা। এ আদর্শ নিয়ে ইউরোপের এক একটি জাতি শক্তিশালী হয়ে উঠেছে, গোটা পৃথিবীতে তাদের প্রভাব বিস্তৃত হয়েছে। তাদের কাছ থেকে ভারতের অনেক কিছু শিখতে হবে বৈষয়িক সমৃদ্ধি ও সামাজিক অগ্রগতির জন্তে। “তবে দেখ, জিনিসটে আমাদের চঙে ফেলে নিতে হবে, এইমাত্র। আর আসলটা সর্বদা বাঁচিয়ে বাকি জিনিস শিখতে হবে।” আজ আমরা পশ্চিমী গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের গোঁড়া ভক্ত হয়ে উঠেছি। স্বামীজী কিন্তু ওসব দেশে গণতন্ত্রের আসল রূপটি প্রত্যক্ষ করেছেন। তার মধ্যে বস্তু বিশেষ তিনি পাননি। আসলে সব ব্যবস্থায়ই গোটাকতক শক্তিমান লোকই সমাজকে চালায়, “বাকিগুলো ভেড়ার দল।” তাছাড়া আইন আর ব্যবস্থাপনাকে একান্ত ক’রে দেখাটা তিনি অর্থোক্তিক মনে করেছেন, আসল জিনিস মনুষ্যত্ব, মনুষ্যত্বের বিকাশের পথ করতে হবে, এটাই ভারতীয় ধারা। এদেশে তাঁরাই সমাজের নেতৃত্ব করেছেন যারা যথার্থ ধর্মবীর। “বাহুব হও, রামচন্দ্র! অমনি দেখবে ও-সব বাকি (অর্থ প্রভাব প্রভৃতি) আপনা-আপনি গড়গড়িয়ে আসছে।”

এভাবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রসঙ্গে প্রাচ্যের ধর্মাদর্শ ও তার চিরন্তন মূল্য সম্পর্কে স্বামীজী সুগভীর আস্থা প্রকাশ করেছেন। ভবিষ্যৎ ভারতকে তিনি পশ্চিমের প্রতিরূপ হিসেবে নয় অধ্যাত্ম পন্থী রূপেই দেখেছেন, “ঐ বুড়ো শিব ভরু বাজাবেন, মা কালী পাঠা খাবেন, আর রুক্ষ বাঁশী বাজাবেন—এ দেশে চিরকাল।”

মোটামুটিভাবে ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ বইখানির বিষয়বস্তু এই। এখন দেখা যাক রচনা হিসেবে এটির উৎকর্ষ কতখানি।

প্রথমেই দেখা দরকার এটি কোন্ শ্রেণীর রচনা। এটিকে তত্ত্বতথ্যপূর্ণ গাঢ়বদ্ধ গভীর রচনার (serious essay) পর্যায়ে ফেলা যায় না, কারণ এর বাঁধুনি বড় শিথিল। লেখক অনায়াসে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে চলে যাচ্ছেন, আলোচ্য বিষয়ে তোলার মতো সব প্রশ্ন তুলছেন না, উদ্ভিত প্রশ্নের জবাব সব সময় দিচ্ছেন না, সিদ্ধান্ত করছেন অনেক সময় যথাযোগ্য বিচার ছাড়াই, আবার তথ্য দিয়ে যাচ্ছেন তথ্য দেবারই আনন্দে; যেমন ইউরোপের বিভিন্ন দেশের আহার পোশাক আচার অহুষ্ঠান ইত্যাদির বর্ণনা, কিন্তু তা থেকে কোন সিদ্ধান্ত করছেন না, অনেক বিষয়ের আলোচনা থেকে যাচ্ছে ভাসা ভাসা, যেমন অভিযুক্তিবাদ-প্রসঙ্গ। এসব দিক থেকে লেখাটি রম্যরচনার ধর্মাক্রান্ত। কিন্তু রম্যরচনা যতটা রম্য (subjective) হয়ে থাকে এটি ততটা নয়। এখানে উদ্ভটপুরুষ একবচনই লেখার কেন্দ্রবিন্দু নয়, যদিও লেখকের ব্যক্তিগত সমস্ত রচনাটিকেই সঞ্জীবিত করেছে, বিশিষ্টতা দিয়েছে ও প্রকাশকে জোহালো করেছে। রম্যরচনা একটা সচেতন শিল্পপ্রয়াস, কিন্তু ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে’ এই সচেতনতা নেই, যদিও লেখাটি শিল্পগুণবর্জিত আদৌ নয়। তাছাড়া হান্তকৌতুক রম্যরচনার

অনিবার্য অঙ্গবঙ্গ, তাও এ বইয়ে বিরল। তবে রম্যরচনার বৈঠকী ভাবটি এখানে আছে। লেখক যেন ঘরোয়া পরিবেশে সাংগ্রহ শ্রোতাদের কাছে নিজের অভিজ্ঞতার কথা ব’লে যাচ্ছেন, ভাষা ও ভঙ্গি তদহরূপ;—চলতি রীতি, মুখের কথা, পুনরুক্তি, হাত নেড়ে টেবিলে চাপড় দিয়ে যেন নিজের কথাটিকে প্রতিষ্ঠা দেওয়া। কিন্তু সত্যিই তো বৈঠকে বসে বলা হয়নি, এটি লেখা হয়েছিল ‘উদ্বোধন’ কাগজের জন্তে, অল্পপস্থিত অথচ শ্রদ্ধাশীল পাঠকের জন্তে। এতে ক’রে পত্র-সাহিত্যের ভাবও খানিকটা এসেছে। লেখাটার মধ্যে একটা অন্তরঙ্গতা আছে, আপন জনের কাছে নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলছেন, গল্প করছেন, কল্পনার ছবি আঁকছেন (যেমন বৈদিক যুগের চিত্র)। তাঁর বলার মতো কিছু আছে, কিছু দিয়ে যাবার দায়িত্ব রয়েছে—এই বোধটিও পেছেন কাজ করছে। মাঝে মাঝে কেমন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠছেন, অল্পপস্থিত ব্যক্তিকে সম্বোধন ক’রে ছ’কথা শুনিয়ে দিচ্ছেন, যেমন, “তবে বিদেশী, তুমি যত বলবান নিজেকে ভাবো, ওটা কল্পনা। ভারতেও বল আছে, বস্তু আছে—এইটি প্রথম বাক্য।”

গল্পসাহিত্যের বিশেষ কোন শ্রেণিতে ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’কে ফেলতে না পারলেও সাহিত্যের অঙ্গনে এটিকে স্থান দিতেই হয়। রচনাটি প্রায় আগাগোড়া সুখপাঠ্য এবং যে ব্যক্তিত্বের প্রকাশে লেখা সাহিত্য হয়ে উঠে সে ব্যক্তিত্ব অবিচ্ছেদ্যে প্রকাশ পেয়েছে প্রতিটি কথায়। গোটা পৃথিবীর সম্ভাভা, সংস্কৃতি, রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, নৃত্য ইত্যাদি প্রসঙ্গক্রমে এসেছে, কিন্তু কোথাও নৈব্যক্তিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে নয়, সমস্তটাই এসেছে বিশেষ একটি মনের ছাপ নিয়ে।

সে-মন যে সব সময় নিরপেক্ষ তা নয়, তবে উদার; দৃষ্টি তার অন্তর্মুখী, গভীর আগ্রহে সে বুঝতে চেষ্টা করছে, জানতে চেয়েছে, তাই তার পর্যবেক্ষণ নিখুঁত ও পুঙ্খানুপুঙ্খ। এ মন নিবিড় স্বদেশপ্রেমিক হয়েও আবার বিবিক্ত; বিবিক্ততার ফলেই দেখার সঠিক প্ররিপ্রেক্ষিতটি (perspective) সে পেয়েছে, কারণ প্রতি তাই তার অবিচার করতে হয়নি।

এখন আমরা শিল্পের দিক থেকে রচনাটির আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় নেব। আরম্ভ-অংশটি খুবই গভীর, সমগ্র ভারতবর্ষের বাহুরূপটি সংহতভাবে প্রকাশ পাচ্ছে, প্রথম পাঁচটি অঙ্কচ্ছেদে ক্রিয়াপদ মাত্র একটি, সন্ধিসমাসবদ্ধ দীর্ঘপদের ব্যবহার নিরঙ্কুশ, ফলে বর্ণনাটি খুব একটা গাঢ়তা ও তীক্ষ্ণতা লাভ করেছে, নমনীয়রূপ, “অট্টালিকাবক্ষে জীর্ণ কুটার, দেবালয়কোড়ে আবর্জনারূপ, পট্টশাটারুতের পার্শ্বচর কোপীনধারী, বহুস্বত্বের চতুর্দিকে ক্ষুৎক্ষাম জ্যোতিঃহীন চক্ষুর কাতর দৃষ্টি—আমাদের জন্মভূমি।” খানিক পরেই কিন্তু ভাষা সহজ হয়ে গিয়েছে, স্বর নেমে এসেছে, বাক্যবিন্যাসে কথাবার্তার ছন্দ দেখা দিয়েছে।

একথা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার যে, স্বামীজী এই বইখানা লিখেছেন চলতি রীতিতে। তখনও এ রীতি সাহিত্যে তেমন চলেনি এবং পরিচ্ছন্ন আকার নেয়নি। চলতি চালাবার জন্তে ‘সবুজপত্রের’ মাধ্যমে যে প্রথম চৌধুরী আলোলন শুরু করেন ১৯২১ সালে, তার প্রায় দুই যুগ পূর্বে লেখা স্বামীজীর এই চলতি বাংলা। এর শক্তি বিস্ময়কর। তিনি যে চলতি রীতির পক্ষপাতী ছিলেন তার সপক্ষে নিজের এই লেখাকে তিনি স্বচ্ছন্দে তুলে ধরতে পারতেন। স্বাভাবিক ভাবেই সম্ভব বছর আগেকার এই চলতি রীতির

লেখার ভাবাগত বিভ্রান্তি কিছু কিছু ঠকি নজরে পড়ে। অত্যন্ত বয়োয়া শব্দের ব্যবহার করতে তিনি দ্বিধা করেননি এবং কখনো কখনো গভীর কথার পাশে; যথা, “বীত এসে ভারতে বসেছেন বলে হাঁসেন হোসেন ক’রছ।” “আমাদের জল ঢাললেই হ’ল, তা তেলই বেড় বেড় করুক আর ময়লাই লেগে থাকুক।” “ইংরেজ ওলবাটা-মুখ, অন্ধকার দেশে বাস করে, সদা নিরানন্দ।” “আমাদের পণ্ডিতরাও দেখছি সে গোঁয়ে গোঁ—আবার ঐ সব বিরূপ মিথ্যা ছেলেপুলেদের শেখানো হচ্ছে।” কিন্তু এই সব উক্তিযে যে বিশিষ্ট ভাবটি প্রত্যক্ষভাবে প্রকাশ পাচ্ছে তা শিষ্ট শব্দের ব্যবহারে হয়ত সম্ভব হত না। এখানটায়ই চলতি কথার জোর। কথার জোর অবশ্য আছে মুখ্যতঃ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে। স্বামীজীর উক্তিযে প্রায় সর্বত্রই একটা জোর দেখা যায়। বইখানার যে-কোন জায়গা থেকে দৃষ্টান্ত নেওয়া যেতে পারে। যেমন, “ধন [ধনী] হওয়া, আর কুড়ের বাদশা হওয়া—দেশে এক কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে। যাকে ধরে হাঁটাতে হয়, খাওয়াতে হয়, সেটা তো জীবন্ত রোগী, সেটা তো হতভাগা। যেটা লুচির ফুলকো ছিঁড়ে থাকে, সেটা তো মরে আছে। যে একদমে দশকোশ হাঁটাতে পারে না, সেটা মালুষ, না কৈচো?”

বলার এই সম্ভার ভক্তিটির অনিবার্য অম্লময় অতিরঞ্জন। লেখক যা কিছু বলেন বাড়িয়ে বলেন, যেমন, “নানান দেশ দেখছি, নানান রকমের খাওয়াও দেখছি। তবে আমাদের ভাত-ডাল ঝোল-চচ্চড়ি, শুকনো মোচার ঘণ্টের জন্ত পুনর্জন্ম নেওয়াও বড় বেশী কথা মনে হয় না।” এই বাড়িয়ে বলার স্ত্রেই এসে যায় সামান্য কটাক্ষ, যথা, “ভাতার-ফাতার কাছে আসতে দিও না, ওয়া অধিকাংশ—‘ভাল ক’রতে পারব না, মন্দ ক’রব, কি দিবি তা

বল্।” এভাবে অনেক প্রবচন ও বিভিন্ন ভাষার কাব্যংশ তাঁর লেখায় অনায়াসে এসে রচনাটির মৌলিক বৃদ্ধি করেছে।

পূর্বে বলেছি হান্তকৌতুক বিশেষ নেই রচনাটিতে। তবে অনেক স্থানেই কৌতুকের আভাস মেলে, শ্মিত হাসি ফুটে উঠে চোটে, যেমন, “ময়লায় আমাদের এত ঘৃণা যে ছুঁলে নাইতে হয় ; সেই ভয়ে স্তূপাকৃতি ময়লা দোরের পাশে পচতে দিই।” শ্রেষ্ঠ গদ্য লিখিয়েদের অনেক উক্তি স্বয়ং বাক্যের আকারে (anti-thesis) বিদ্যমান হয়ে স্মরণীয় হয়ে থাকে। ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে’ একাত্তমী অনেক উক্তি দেখা যায়,

যথা, “হিঁ হু—ছেঁড়া গাতা মুড়ে কোহিছুর বাথে ; বিলাতি—সোনার বাক্সয় মাটির ডেলা বাথে।” “হিঁ হু করছেন ভেতর সাফ। বিলাতি করছেন বাইরে সাফ।” “গরীবরা খাবার জোটে না ব’লে অনাথারে মরে, ধনীরা অখাচ্চ খেয়ে অনাহারে মরে।”

পরিশেষে এই বলব যে, ভাব চিন্তা ভাষা ও ভঙ্গিতে, সর্বোপরি অসাধারণ একটি ব্যক্তিত্বের অবিচ্ছেদ্য উপস্থিতিতে ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ এক-খানি অনন্যসদৃশ পুস্তক। বাংলা সাহিত্যে এর তুলনা বিরল।

শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য-কৃত ‘বেদান্তকেশরী’

[অম্ববাদ : পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্য

দূরে এক সঙ্কলীন, অপর-আশ্রিত,
অজ্ঞান-সাগরে ইহা রহে নিমগন,
আভাস-সমান এই বিচিত্র জগৎ,
ভুলিয়া স্বরূপ নিজ, করে নিরীক্ষণ ;
ছাড়ে যে অনাদি মায়া, তাজে মায়া সেও,
বিচারে নিশ্চয়-বুদ্ধি অন্তরে যখন।
সে অবধি বেদজ্ঞানী তত্ত্ব সেই এক,
নানা বলি নিজ বাক্যে দেয় বিবরণ ॥ ২৭

জনম-সময় জীব-আত্মা নাহি আসে,
নাহি চলি যায় কিংবা দেহপাত হলে,
যেহেতু অখণ্ড ইহা ; মনোময় লিঙ্গদেহ
পশে কায়, অধঃ-উর্ধ্বলোকে যায় চলে,
কায়ের কৃশতা ইথে স্থলতা স্পর্শে না,
ইন্দ্রিয়ের স্কন্ধ অংশ ইহা আসে ল’য়ে,
সংস্কার-নিচয়-সহ, তারি সাথে ইহা
আসে যায় ভাসে সদা সংসারপ্রবাহে ॥ ২৮

পূর্বকালে জানি বিশ্ব স্ববদ্ধ আখ্যাত,
 নরপতি সনাতির ছিল পুরোহিত ;
 ব্রাহ্মণের কূট-অভিচারে হলে মৃত,
 তার মন যমলোকে হইল প্রস্থিত ।
 ভ্রাতা তার শ্রুতিমগ্ন-বলে সেই মন
 ফিরাইল—বেদস্বক্কে হয়েছ বর্ণিত—
 ইহাতে প্রমাণ—নাহি করে যাওয়াত
 অন্তরাখ্যা, কিন্তু মন চিদাভাসযুত ॥ ২৯

এক স্থির আত্মা কিপ্র মনের সহায়ে
 করে চলাচল, তাহে অবস্থিত
 অগ্রে বা পশ্চাতে রহি । ইন্দ্রিয়সকল
 নাহি জানে সে আত্মারে সাগরে যেমত
 বায়ুক্ক ধাবমান তরঙ্গের সাথে
 মনে হয় সচঞ্চল, ছুটে ইতস্ততঃ ।
 সম্মুখে পশ্চাতে মাঝে থাকি, সিদ্ধ তবু
 তরঙ্গের তলে থাকে প্রশান্ত সতত ॥ ৩০

একাকী প্রথমে ছিল অন্তরাখ্যা এই,
 একে একে অবশিল বিষয়-নিচয় ;
 জায়া-পুত্র হোক ধন, যতেক সম্বল,
 তারি তরে রহে যেন সদা কর্মময় ;
 প্রাণাস্তক সহে ক্লেশ এরি তরে, ভাবে
 অশ্রু কিছু নাহি ইছা হতে গুরুতর ;
 একটি না পেলো কিছা হারাইলে হেরে
 শূন্য সব, হয়ে পড়ে কর্মেতে কাতর ॥ ৩১

পূর্বে নাহি ছিল, পরে নাহি হবে তবু
 তুচ্ছ জগদ্বর চাকে বিবাত ভাস্করে :
 মাঝে শুধু দৃশ্য-মেঘ দৃষ্টি বোধ করে
 দর্শকের, স্বর্ঘবিধে নাহে আচ্ছাদিতে ।
 না রহিলে দিনকর দৃষ্ট কভু হয়
 মেঘমালা ? নেত্রপথে ভাসে কাঁধ তরে ?
 সেই মতো বিশ্ব করে আচ্ছন্ন বুদ্ধিকে,
 প্রেরক ও প্রকাশক আত্মারে না পারে
 আবরিতে ॥ ৩২

স্বপ্নরাজ্য করি ভোগ সকল বিভব
 মাথে, জাগরিত হলে জীব পুনরায়
 ‘রাজাহারা হহ’ বলি খেদ কভু করে ?
 অলীক বলিয়া জানে স্বপ্ন সমুদয় ।
 নিষিদ্ধ-রমণী-সঙ্গ আদি পাণ করি
 স্বপ্নে, তাহে কভু নাহি লভে প্রত্যাবাস,
 সেই মতো জাগ্রতের যত ব্যবহার,
 বিশ্বরণ যদি ঘটে, হয় স্বপ্নপ্রায় ॥ ৩৩

স্বপ্নিকালে অহুভূত শুভ বা অশুভ
 সমুদয় মিথ্যা হয় হইলে জাগ্রত,
 জাগরণে স্থলদেহে যত ব্যবহার,
 সে সকল মিথ্যা হয় হলে নিদ্রাগত ;
 এই ভাবে নিবস্তুর মিথ্যা অহুভবি’
 উভয়ে আদন্ত তবু রহে মৃত জনে ;
 কিন্তু নাহি বুঝি মোরা, উভ-প্রকাশক
 সত্যবস্ত থাকিতেও কেন নাহি মানে ॥ ৩৪

স্বপ্নে স্বজন মৃত, আবার জাগ্রতে
 হেরিয়া তাহারে যেন হয়েছ জীবিত,
 অকস্মাৎ মৃত জানি বিধাদে কাতর,
 পুনঃ হৃষ্ট হয় তারে জানি নহে মৃত ;
 স্মরিয়াও সে জীবের মরণ-সাঁচন
 আলাপ তাহার সাথে করে নিজ জন ।
 তাই অল্প সময়ের তরে বস্ত্র একই
 সত্য মিথ্যা দুই রূপে লয় এই মন ॥ ৩৫

স্বপ্নে দৃষ্ট ভোগ্যচয় একান্ত অলীক,
 তবু তার সঙ্গস্থ জাগ্রতেরই মতো ;
 সে-ও দৃশ্য ; দেইমতো, হলেও অসৎ
 এ জগৎ সত্য-প্রায় হয় প্রতিভাত ।
 স্বপ্নে নর সত্য কিন্তু রমণী অসৎ,
 অসৎ মিলন ; তবু তাহার কারণ
 দেহে প্রতিক্রিয়া হয় ; জাগিয়া সে বোঝে ।
 কল্পনাই এ-জগৎ করেছে স্বজন ॥ ৩৬

মিত্রাকালে প্রতিদিন সর্বজীব হেৰে—

আত্মা করে মায়াবলে লীলা চমৎকার,
ইন্দ্রিয়ের ক্রিয়া বিনা কিন্তু কেহ নাহি
দেখে নিত্য-জীড়াময় শুদ্ধ সত্তা তার,
বিষয়সমূহ তথা শরীরী জীবের
প্রকাশক প্রেরয়িতা জাগরণে যেনা—

সেই আত্মা সুষুপ্তিতে পরম সুখদ—
নাহি জানে, ইহা হতে অত্যাশ্চর্য কিবা ? ১৩৭

নিদ্রায় মত্তের যদি হয় উপদেশ—
কর্ণে শ্রুত, উহা সত্য হয় জাগরণে,
স্বপ্নে লব্ধ রূপাবলে ইষ্ট-ফল পায়
প্রকৃতই দেখা যায় নিশি অবসানে ;
‘অসত্য হইতে যদি সত্য লাভ হয়—
কি আশ্চর্য সব কিছু উদ্ভাসিত থাকে,
স্বপ্রকাশ সেই বস্তু হন প্রতিভাত
অসত্য-বিদিত বিশ্বচরাচর হতে ? ১৩৮

অগ্নি সূৰ্য্য আদি যত ইন্দ্রিয়ের প্রভু
লয় পায় সুষুপ্তিতে প্রাণে স্বকারণে,
বাক-আদি ইন্দ্রিয়ও তথা প্রাণে মিশে,
প্রাণবায়ু লীন নহে হেন বিসর্জনে ;
ভুক্তিতে রজত সম বিশ্ব সমুদয়
ইন্দ্রিয়ে প্রত্যক্ষ ভ্রম ভাসিছে সতত,
একারণ শ্রুতিশিরে আত্মলাভ-তরে
হয়েছে স্বীকৃত এক প্রাণায়াম-ব্রত ১৩৯

সহসা অনল আর্জ ইন্ধনে না করে
স্পর্শ, দন্ধ করে যবে উহা রৌদ্রেতে শুকায় ;
শাস্ত্রবিধি পালিলেও সেইরূপ যদি
অন্তর আসক্ত রহে বহু কামনায়,
সহসা জ্ঞানাগ্নি নাহি স্পর্শ করে তারে,
কিন্তু করে বৈরাগ্যের তাপে শুদ্ধ হলে ;
তাই আবশ্যক শুদ্ধ বিরাগ প্রথম,
পরিণামে বিজ্ঞান-ও তাহা হতে মিলে ১৪০

নামরূপে পরিচিত যা কিছু জগতে—

সে সকল মিথ্যা বলি’ হয়েছে প্রতীত,
যার প্রেরণায় সব করে ব্যবহার
নানা মত, জেনেো তাহা ঈশ-আবরিত,
যে রূপ বিশদ জ্ঞান হলে ভ্রান্তিময়-
ভুজঙ্গ বজ্জুতে হয় পরে পরিণত ।
পরধনে লোভ তাজি প্রপঞ্চ পাশরি
আত্মানন্দে নিরন্তর হইবে নিরত । ১৪১

প্রথমে জীবন্তে মোক্ষ মুক্তিকামী চায়,
পরে দেহভ্যাগে পায় একান্ত নির্বাণ,
দুইটিই গুরু-রূপা-কটাক্ষের ফল,
উপায় অভ্যাস এক, অস্ত্র হয় জ্ঞান—
শারীরিক আর মানসিক আশ্রয়ের
ভেদ অহুমারে হয় দ্বিবিধ প্রকার,
আমনাদি কায়িক অভ্যাস, মানসিক
নিবৃত্তি বিহিত—নাম জ্ঞান-যোগ তার । ১৪২

হৃদয়ে নিরুচ যত কামনানিচয়
ভূপ্রাণিত শঙ্কুপ্রায় করি উৎপাটন,
দেহ-অভিমান দীর্ণ করি, অবহিত
আত্মা মাত্রে, চপলতা করি বিসর্জন,
আত্মাধেয়ী মুক্তিকামী বহুপুণ্যফলে
ধরি শ্বেত নীল অরুণাত নাড়ী পথ
নিঃসৃত অমৃত তাহে আত্মানন্দ রূপ
আত্মাদিয়া, উপস্থান হন অধিগত ১৪৩

এহেন পুরুষশ্রেষ্ঠ হেবেরন নিখিল
আত্মদম, হয়ে শোক-মোহের অতীত ;
সর্বতত্ত্ববেত্তা তিনি, সর্বসিদ্ধিপ্রদ
শুদ্ধব্রহ্মপদে হন অস্ত্রে অধিষ্ঠিত ;
স্থূল-সূক্ষ্ম আদি দেহে হয়ে বিশ্বরণ
সকল-সঙ্কল্প-শূন্য মনে একতান,
জীবন্তে বিমুক্ত হয়ে পুণ্যপাপহীন,
প্রাপ্ত হন পরিশেষে তুরীয় নিধান ১৪৪

“বন্দি তোমায়”

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

নরেন্দ্র প্রতি সপ্তাহে দক্ষিণেশ্বরে আসিতেছেন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রণাম করিতেছেন, কাছে বসিতেছেন, কিন্তু ঠাকুর একটিও কথা বলেন না, বড়জোর একবার চহিয়া দেখেন—তারপর চুপ। কখনও বা পিছন ফিরিয়া খাটে গুইয়া পড়েন। নরেন্দ্র ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করেন, কিন্তু ঠাকুরের উদাসীন ভাব কাটে না। একদিন নয়, দুদিন নয়—প্রায় একমাস এইরূপ চলিল। নরেন্দ্র কিন্তু একটুও দুঃখিত নন। অবশেষে একদিন ঠাকুর মুখ খুলিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সঙ্গে একটিও কথা বলি না, তবুও তুমি আসিস কেন বল তো?”

আশ্চর্য উত্তর। “আমি কি আপনার কথা শুনে আসি? আপনাকে ভালবাসি তাই আপনাকে দেখতে আসি।” ভালবাসি তাই আসি। কেন ভালবাসিস? ঠাকুর আর তাহা জিজ্ঞাসা করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন ছিল না। অহেতুক ভালবাসার হেতু খুঁজিতে যাওয়া চলে না। অহেতুক ভালবাসার হেতু নাই, থাকিলেও তাহা ব্যক্ত করা যায় না।

পরবর্তীকালে স্বামীজী ঠাকুরের প্রতি তাঁহার অহেতুক ভালবাসার ইঙ্গিত তাঁহার “গাই গীত শুনাতে তোমায়” কবিতায় এই ভাবে দিয়াছেন:

“তব গতি নাহি জানি,
মম গতি—তাহাও না জানি।...
আছে মাত্র জানাজানি আশ,
তাও প্রভু কর পার।”

তক্টির পরাকাষ্ঠা অহেতুক ভালবাসায়।

তোমায় কি মহিমা সে-খোজে আমার কাজ মাই। তুমি ঈশ্বর কি নশ্বর তাহাও জানিতে চাই না। তোমায় কাছে চাহিবার কিছু নাই, বলিবারও বেশী কিছু নাই। তোমার নিকট আমার কোনও ভয় নাই, সঙ্কোচও নাই। তুমি তুষ্ট হইলে কি কষ্ট হইলে তাহাও ভাবি না। শুধু এইমাত্র জানি, তোমার সহিত আমি চির-সংযুক্ত। যদি স্বর্গে যাইতে হয় সেখানেও তুমি, যদি নরকেই গতি থাকে সেখানেও তুমি। স্বখে তুমি, দুঃখে তুমি; বন্ধনে তুমি, মুক্তিতে তুমি; জীবনে তুমি, মরণেও তুমি। এপারে তুমি, ওপারেও তুমি। বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের সর্বোত্তম ভক্ত। বিবেকানন্দের শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তি বাক্যে পরিমাপ্য নয়। জীবনের শেষাংশে বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ নাম শুনিতে পারিতেন না, শুনিলে হৃদয় এমন গভীর ভাবে আপ্ত হইত যে জীবনধারণই অসম্ভবপ্রায়।

এমন ভক্তকে যদি হৃদয়ের গভীর হইতে পরম প্রেমাস্পদ দেবতাকে বাহিরে আনিয়া লোকসমক্ষে প্রচার করিতে হয় তাহা হইলে তাঁহার পক্ষে উহা যে কত বড় কঠিন কাজ তাহা আমরা সহজেই অনুমান করিতে পারি। স্বামীজী ঠাকুরের কথা বলিতে চাহিতেন না, পারিতেন না। আমেরিকায় বেদান্তের কথা, ঋষিদের কথা রামদীপ্তা শ্রীকৃষ্ণ বুদ্ধের কথা অনেক বলিয়াছেন, কিন্তু অন্তর্গত অভীষ্টতম বস্তুটির কথা এড়াইয়া গিয়াছেন। কচিং কখনো দু’চারটি কথা উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র। একবার জনৈক বন্ধু তাঁহাকে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী লিখিবার অনুরোধ করিলে স্বামীজী

বলিয়াছিলেন, “সর্বনাশ, শিব গড়িতে কি বানর গড়িয়া বসিব?”

তবুও একেবারে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় কি? মায়ার উর্ধ্বে দেশকালের তোয়াক্কা না রাখিয়া ধ্যানে কেমন আত্মস্থ হইয়াছিলেন, হঠাৎ হামাগুড়ি দিয়া এক বালকের আবির্ভাব, ধ্যান ভাঙ্গানো, নীচে নামানো এবং তার-পর ঝঙ্কাটের পর ঝঙ্কাট। নির্বিকল্প সমাধিতে বৃন্দ হইয়া থাকিবার ইচ্ছা একবার প্রকাশ করিতে গিয়া সে কৌ তিরস্কার সহ্য করিতে হইল! না, নির্মায়ক নিত্যমুক্ত ঋষিপ্রবর সিমলার কায়স্থগৃহে জন্মিয়া, দক্ষিণেশ্বরে নটুয়ার পাঞ্জায় পড়িয়া বহু রক্তমোক্ষণ, নানাবিধ ক্রেশ স্বীকার, বিবিধ বিচিত্র সংগ্রাম হইতে পার পান নাই। অবশেষে কঠিনতম কাজটিও করিতে হইল—শ্রীরামকৃষ্ণকে বাক্যে প্রকাশ।

পুষ্পদন্ত মহিঃস্তোত্র লিখিবার নজির দিয়াছিলেন—

“মম স্বেতাং বাণীং গুণকথনপুণ্যেন ভবতঃ

পুনামৌত্বার্থেস্থিন্ প্রবথন বুদ্ধিব্যবসিতা ॥”

তোমার গুণ গাহিয়া আমার বাক্যকে পবিত্র করিব বলিয়াই, হে মহাদেব, এই স্তোত্র লিখিবার বুদ্ধি হইয়াছে।

বিবেকানন্দের এই নজিরের প্রয়োজন ছিল না। তাঁহার শ্রীরামকৃষ্ণকে শব্দের মাধ্যমে তুলিয়া ধরিতে হইয়াছিল মঠবাসীদের, তথা উত্তরকালীন ভক্তদের অহুধ্যানের সৌকর্যের জ্ঞান। ভারতবর্ষে ঠাকুর-দেবতার অভাব নাই, তাঁহাদের মূর্তি-কল্পনার এবং ধ্যানমালারও অভাব নাই। শ্রীরামকৃষ্ণ-ঠাকুরের মূর্তি ধ্যানে কয়টি মাথা বসাইব? তাঁহার কোন্ অঙ্গে কোন্ অলঙ্কার পরাইব, কোন্ হাতে কোন্ আয়ুধ দিব? এই প্রশ্ন শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তদের মনে একদিন না একদিন উঠিবেই। যিনি নিজের

হাতে নবজন্মে তামাক খাওয়াছিলেন, নবজন্মে মাথায় চড়িয়া সে যেখানে রাখিবে সেখানেই থাকিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন তিনি অঘা-গোঁসাই বঘা-গোঁসাইএর ‘আহা, কিবা রূপ, কিবা গুণ’ ইত্যাকার স্তুতি শুনিতে ভালবাসিবেন কি? অতএব নবজন্মেই কলম ধরিতে হইয়াছিল। যাহা বাহির হইল তাহা শ্রীরাম-কৃষ্ণের সর্বশ্রেষ্ঠ ধ্যান—তাঁহার জীবনান্বশের মহত্তম প্রতিচ্ছবি।

বন্দি তোমায়—

অবশ্যই তুমি জগদ্-বন্দ্য, কেননা জগতের মহত্তম উপকার সাধন করিতে তুমি আসিয়াছ। মানুষের সংসারবন্ধন-খণ্ডনই তো তাঁহার শ্রেষ্ঠ কল্যাণ। সেই কল্যাণসাধন নিখাস-প্রস্থাসের মতো তোমার স্বাভাবিক। তাই তোমায় বন্দনা করি!

যদিও তুমি নিরঞ্জন, তবুও মহত্ত্বদেহ-ধারণের গজনা হাসিমুখে স্বীকার করিয়া লইয়াছ। যদিও তুমি ত্রিগুণাতীত তথাপি গুণময়ী প্রকৃতির বঙ্গমঞ্চে স্বেচ্ছায় নাচিয়া গাহিয়া হাসিয়া কাঁদিয়া কত থেলা করিয়া গেলে। মা মা বলিয়া কাঁদিলে, তোরা কে কোথায় আছিস বলিয়া কাঁদিলে; বৈষ্ণবদের সঙ্গে নাচিলে, শাক্তদের সহিত নাচিলে, ব্রাহ্মণদের সঙ্গে, কর্তাভজ্ঞাদের সঙ্গে নাচিলে; খ্রীষ্টানদের নমস্কার করিলে, মুসলমানদের সেলাম করিলে, অনাগতদের জ্ঞাতও মাথা নোয়াইলে। এ কি ঢং না বিনয়? যে বিনয় সবপ্রসারী আত্মাত্ম-ভূতির পরাকাষ্ঠায় উপস্থিত হয় সেই বিনয়।

তোমায় বন্দনা করি, আহা কি শুভ তোমায় চরিত্র! নির্ধুম বন্ধি। নাই, নাই, কোনও কলঙ্ক নাই—কোনও দাগ নাই। এমন শুচিভিত্তি মূর্তি সত্যই জগতের অপূর্ব ভূষণ। রক্তমাংসের দেহে চৈতন্তের এমন পরিশুদ্ধি সত্যই অদ্ভুত।

দাও প্রভৃ, জ্ঞানাজ্ঞান দিয়া আমাদের নয়ন খুলিয়া। আমাদের দৃষ্টি যদি পরিষ্কার হয় তো তোমার এই অপাপবিদ্ধ মূর্তি হৃদয়ে উদ্ভাসিত হইবে। আমাদের সকল মোহ স্বর্ধোদয়ে অন্ধকারের মতো নিমেষে বিদূরিত হইবে।

কী উজ্জল ভাবরাশি তোমার জীবনের মধ্য দিয়া এই পৃথিবীতে বিকীর্ণ করিয়াছে! আধ্যাত্মিক অহুভূতিসমূহ পুঞ্জীভূত হইয়া মহাসমুদ্রের রূপ লইয়াছে। সেই মহাসমুদ্র আবার প্রেমসিন্ধুও বটে—মাহুঘের প্রতি উদ্বেল প্রেমের অন্তহীন অভিব্যক্তি। এই ভাষার ভাব-সাগর এবং উন্নতপ্রেমপাথারের পটভূমিকায় তোমার শ্রীমূর্তি পরিশোভমান। ঐ মূর্তির পায়ে আমার ভক্তহৃদয় চিরবিক্রীত। হৃৎসার সংসার পায় হইবার জগু আর কোনও চিন্তা নাই।

যুগে যুগে জগদীশ্বর কত মূর্তি লইয়া ধরাধামে মানবের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছেন। এবার শ্রীরামকৃষ্ণমূর্তি হইল যোগমূর্তি। মাহুঘের বিক্ষিপ্ত মনকে জ্ঞান-ভক্তির স্পর্শ দিয়া সমাহিত করিবার আশ্চর্য মুক্তি এই মূর্তিতে অভিব্যঞ্জিত।

নাই, নাই, আর কোনও দুঃখ নাই। অপাখিব ককণায় সকল ক্লেশ সকল মানি তুমি ভঞ্জন করিয়াছ, কঠোর কর্মপাশকে শিথিল করিয়া দিয়াছ। শরণগতকে পরিত্রাণের পন্থা নির্ণয় করিয়াছ। কলির কঠিন বন্ধন তোমার লোকান্তর আধ্যাত্মিক শক্তিতে আজ পরিচ্ছিন্ন।

হে কাম-কাঞ্চনজয়ী জিতেদ্রিয় মহামোগিনী, সবত্যাগের যে উন্নত আদর্শ তোমার জীবনে পরিস্ফুট ঐ আদর্শের প্রতি আমাদের অহুবাগ দৃঢ় কর। ‘ত্যাগেনৈকে অমৃতম্ভানজঃ’—জ্বরভের এই সনাতন বাণী আমরা যেন কখনো বিস্মৃত না হই। সারা পৃথিবীতে আজ চলিয়াছে এবং চলিবে কামকাঞ্চনের উন্নত

প্রসার। তোমার ত্যাগদীপ্ত শাস্ত্র মূর্তিই মাহুঘকে আজ কেন্দ্রস্থ করিবে, শান্তির সন্ধান দিবে।

শ্রীরামকৃষ্ণমূর্তি! যে মূর্তিতে ভয়ের কোনও চিহ্ন নাই, সংশয়ের সকল চিহ্ন তিরোহিত, ব্রহ্মোপলব্ধির দৃঢ় নিশ্চয় যে মুখকমলে ফুটিয়া উঠিয়াছে—আবার আধ্যাত্মিক শ্রেয়োলাভে ব্যগ্র ভক্তগণকে জ্ঞাতি কুল মানের অপেক্ষা না রাখিয়া আশ্রয় দিবার ব্যাকুল আগ্রহ যে মূর্তিতে প্রকট।

সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া পুণ্যভূমি ভারতে যে আধ্যাত্মসাধনা বিকাশলাভ করিয়াছে তাহারই জীবন্ত মূর্তি তুমি হে যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ।

তোমার শ্রীচরণ আমাদের জীবনে প্রথম সম্পদ। হস্তর ভবসাগর আজ আর কোনও বিভিষীকা আনিতেছে না। উহা আজ গোপ্পদ-বারির ত্রায় তুচ্ছ। তোমার শক্তিতে শক্তিমান হইয়া আমরা অনাগ্রাসে উহা উদ্ভীর্ণ হইব।

তোমার বিশ্বতঃস্পর্শী প্রেম এবং সমদর্শিতা পৃথিবীর অজ্ঞানচ্ছন্ন মাহুঘের বিপুল দুঃখ দূর করিয়া দিবে।

প্রণাম প্রভু, তোমায় প্রণাম। হে বাক্য-মনের অতীত সত্যস্ত সত্যম্, তোমার স্বকীয় মহিমাকে তো স্পর্শ করিবার উপায় নাই; অতএব আমাদের বাক্যমনের আধার হইয়া আমাদের সীমাবদ্ধ ধারণার গম্য হইয়া আমাদের হৃদয়ে উদ্ভাসিত হও। আমাদের জড়তা, আলস্ত ও মোহকে বিদূর্ণ কর, আমাদের সকল বিক্ষেপকে শাস্ত্র কর।

গাই, গাই, গীতছন্দে তোমার বন্দনগীতি গাই। জয়, জয়, তোমার জয়। হে সর্বমালিন্ত-হর শ্রীরামকৃষ্ণ, তোমার জয়। হে সর্বকল্যাণকর শ্রীরামকৃষ্ণ, তোমার জয়।

স্বামী বিবেকানন্দ ও আধ্যাত্মিক সংহতি*

[পূর্বাহ্নুত্তি]

স্বামী নির্বেদানন্দ

(দ্বিতীয় পর্বাংশ)

এর অল্প কিছুদিন পরে নরেন্দ্রনাথ এই ঋষির আবাসস্থলের পবিত্র পরিবেশে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করলেন এবং আধুনিক চিন্তার শাণে ঘ'সে ঘ'সে তিনি অতি যত্নে যে বিচারে ছুরিকাখানি শাণিত ক'রে রেখেছিলেন, তা দিয়ে তাঁকে চিরে চিরে দেখার চেষ্টা করতে লাগলেন। সমা-
লোচনার সব রুত্তিগুলিকে সজাগ রেখে পুঙ্খানু-
পুঙ্খরূপে শ্রীরামকৃষ্ণকে লক্ষ্য ক'রে চললেন তিনি, তাঁর কথা ও চিন্তা অতি সাবধানে গুজন ক'রে দেখতে লাগলেন, এবং যথাসাধ্য তন্ন তন্ন ক'রে খতিয়ে নিতে লাগলেন তাঁর প্রতিটি আচরণ। শ্রীরামকৃষ্ণসমীপে তিনি তাঁর আন্তরিক ও চরম প্রশ্ন খোলাখুলিভাবে উত্থাপন করলেন—
“ভগবানকে আপনি দেখেছেন কি ?” এতদিন ধরে সত্যদ্রষ্টা ব'লে পরিচিত লোকের কাছে এই প্রশ্ন ক'রে তিনি যে নেতিহ্যক, সংশয়গুক্ত বা বাঁকা উত্তর পেয়েছিলেন, বোধ হয় সেকণ উত্তরই আশা করেছিলেন এখানেও। এবার কিন্তু এই যুক্তিবাদীকে স্তম্ভিত হতে হল অপ্রত্যাশিত, অতি স্পষ্ট, নিশ্চয়াত্মক, ক্ষিপ্ৰ-
প্রদত্ত উত্তর শুনে—“হ্যাঁ, দেখেছি, তোকে যেমন দেখছি তেমনি ভাবে, আরো অনেক বেশী স্পষ্ট-
ভাবে দেখি তাঁকে।” অবাধ হয়ে নরেন্দ্রনাথ শুনে চললেন, “ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় ; তাঁকে দেখা যায়, তাঁর সঙ্গে কথা বলা যায়—
যেমন তোকে দেখছি, তোর সঙ্গে কথা বলছি। কিন্তু কে তা করতে চায় বল ? লোকে জী-
পুত্র, বিষয়-সম্পদের জগ্ন কেঁদে ভাসিয়ে দেয়,

কিন্তু ভগবানলাভের জগ্ন কজন সেভাবে কাঁদে ? ভগবানের জগ্ন আন্তরিক ভাবে যদি কেউ কাঁদে, নিশ্চয়ই তিনি তাকে দেখা দেবেন।” শ্রীরামকৃষ্ণের হৃদয়-নিঃসৃত এই সহজ স্পষ্ট, স্বতঃস্ফূর্ত উত্তর শুনে নরেন্দ্রনাথের বন্ধমূল ধারণা জন্মাল যে অকপট দৃঢ় বিশ্বাস নিয়েই শ্রীরামকৃষ্ণ এসব কথা বলছেন। অবশ্য শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সব কথা মেনে নিতে তখনো তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। এই সময় তাঁর যে ধারণা জন্মেছিল, সে সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “এই সর্বপ্রথম একজন মানুষকে দেখলাম যিনি বুকফুলিয়ে বললেন যে, তিনি ভগবানকে দেখেছেন ; বললেন যে, জগৎকে যেভাবে আমরা প্রত্যক্ষ ক'রে থাকি তার চেয়ে আরো অনন্তগুণ বেশী নিবিড় ক'রে ধর্মের সত্যতা প্রত্যক্ষ করা যায়, অতীব করা যায়। তাঁর মুখে একথা শুনে আমি বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিলাম যে তিনি সাধারণ ধর্মপ্রচারকের মতো কথা বলছেন না, নিজ অতীতের গভীরতা থেকেই বলছেন।”

এই ঋষির আধ্যাত্মিক দৃঢ়প্রত্যয়ের প্রতি স্বতঃস্ফূর্ত গভীর আশ্রয় ভাব উদ্ভিত হওয়া সত্ত্বেও শ্রীরামকৃষ্ণ যেদিন তাঁকে আলাদা ভেঁকে নিয়ে গিয়ে অপ্রত্যাশিত বিপুল ভালগামায় প্রাবিত করলেন, বহুদিনের পরিচিত একান্ত প্রিয়জনের মতো অতি পরিচিতকণ্ঠে আপ্যায়িত করলেন, এবং নরেন্দ্রনাথের বর্তমান পাণ্ডিত্য জীবনের সঙ্গে পূর্ব-সংশ্লিষ্ট ব'লে উল্লেখ ক'রে কতকগুলো দ্রবোধ্য, অবিশ্রান্ত ও

* লেখকের মূল গ্রন্থ ‘Sri Ramakrishna & Spiritual Renaissance’ হইতে অনূদিত—নঃ

বহুশ্রম কথ্য সাবাক্ষণ ধরে ব'লে চললেন, সেদিন নবরঙ্গনাথের বাস্তববাদের ছাঁচে গড়া মনে প্রচণ্ড একটা ধাক্কা লেগেছিল। সে সব কথাগুলো তাঁর কাছে অর্থোম্মাদের প্রলাপ ব'লেই মনে হয়েছিল। অবশ্য এই ঋষিকে একজন অতি পবিত্র, অটমবিধানী, প্রেমার্দচিত্ত খাটি মানুষ ব'লে ধারণা করতে তাঁর বিলম্ব হয়নি, কিন্তু সেই সঙ্গে এ ধারণাও হয়েছিল যে, শ্রীরামকৃষ্ণের মাথায় কোথাও একটা 'কু' ঢিলে আছে। এই শুধুসব যোগীর অতুলনীয় পবিত্রতার জগৎ তৎপ্রতি অনীম শ্রদ্ধার ভাব এসেছিল তাঁর মনে, আবার সেইসঙ্গে তাঁর মস্তিষ্কের সম্পূর্ণ স্বস্থতা সহজে কিঞ্চিৎ সন্দেহের ভাবেরও উদয় হয়েছিল! শ্রীরামকৃষ্ণ সহজে এই দুই ভাবের মিশ্রণ-সম্মত একটা ধারণা হৃদয়ে পোষণ ক'রে নবরঙ্গনাথ সেদিন বাড়ী ফিরলেন। এই সাধুটির সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে প্রথম সাক্ষাতের সময় যে অভিনব ও পরস্পরবিরোধী অভিজ্ঞতা তিনি লাভ করেছিলেন, তাতে স্বভাবতই তাঁর পর্যবেক্ষণ-পরায়ণ মনে সব ভালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল, এবং সত্যাস্থেষণের পথে তাঁকে সাহায্য করার মতো যোগ্যতা ও সামর্থ্য শ্রীরামকৃষ্ণের কতখানি আছে, সে বিষয়ে চিন্তা ক'রে কোন স্থির নিশ্চয়তায় তিনি আসতে পারেননি।

তবু একটা অকারণ দূর্বীর ইচ্ছার প্রেরণায় মাসখানেকের মধ্যেই আবার তিনি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। এবারে শ্রীরামকৃষ্ণের স্পর্শের অভূত শক্তি প্রত্যক্ষ করার একটা সুযোগ এল তাঁর, ভয়ে অতিমাত্রায় বিহ্বল হয়ে দেখলেন, এই স্পর্শের ফলে চারিদিকের সব কিছুই তাঁর চোখের সামনে ভাসতে ভাসতে, ঘুরতে ঘুরতে এক মহাশৃঙ্খলের গর্ভে লীন হতে চলেছে। তাঁর মনে হল যুড়া সন্মুখে, তাই ভয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, “তুমি আমার একি করলে! বাড়ীতে আমার মা-বাপ আছেন যে!” দক্ষিণেশ্বরের যাহুকর একথা শুনে যুহু হেসে নবরঙ্গনাথের বুকে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “আচ্ছা, এমন তবে থাক।” সঙ্গে সঙ্গে নবরঙ্গনাথ চারিদিকের সব কিছু আবার পূর্বের মতোই দেখতে পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, আশ্চর্যও হলেন অতিমাত্রায়।

এ ঘটনাটি ছাড়া সেদিন তাঁর সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণের ব্যবহারে আর কোন অগাভাবিকতা ছিল না। নবরঙ্গনাথের সমালোচনা-প্রবণ মন এই অগাভাবিক অভিজ্ঞতাকে শ্রীরামকৃষ্ণের কোন সম্মোহনশক্তির প্রভাবসম্পন্ন সাময়িক সম্মোহন-জাতীয় একটা কিছু ব'লেই সিদ্ধান্ত করল। নিজের হৃদয় দেহ ও হৃদয়মণ্ডল মনের কথা চিন্তা ক'রে নবরঙ্গনাথ আশ্চর্য হয়ে গেলেন শ্রীরামকৃষ্ণের শক্তির বিপুলতার কথা ভেবে কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক উচ্চাভিলাষ বিষয়ে নবরঙ্গনাথ তখনো কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছাননি।

এ ঘটনার অতি অল্পদিন পরেই আবার তিনি এসে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। এবারে শ্রীরামকৃষ্ণের শক্তিময় স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বাহুসংজ্ঞাশূন্য হয়ে যান। এই অবস্থায় শ্রীরামকৃষ্ণ নবরঙ্গনাথের মনের গভীর প্রদেশ হতে অনেক তথ্য আহরণ ক'রে নিলেন—তিনি আগে কোথায় ছিলেন, কোন্ উদ্দেশ্যসাধনের জন্য শরীরধারণ ক'রে এসেছেন, কতদিনই বা স্থলদেহে অবস্থান করবেন, ইত্যাদি। শ্রীরামকৃষ্ণ আগে এবিষয়ে যা জানতেন, আর এখন এভাবে যা জানলেন, তা সবই মিলে গেল। এই ঘটনা-প্রসঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ পরে নিজ শিষ্যদের বলেছিলেন, “এ অবস্থায় আমি তাকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিলাম। আত্ম-সমাহিত হয়ে সে এই সব প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়েছিল। এতে তাঁর সম্বন্ধে পূর্বে যা দেখেছিলাম ও অনুমান করেছিলাম, সে সবই মিলে গিয়েছিল। সেসব কথা এখন গোপন থাকবে। আমি জানতে পেরেছি যে, সে একজন সিদ্ধ ঋষি, পূর্ব হইতেই ধ্যানসিদ্ধ; যখনই সে নিজে তা টের পাবে, তখনই দৃঢ় সঙ্কল্প সহায়ে যোগমার্গে দেহত্যাগ করবে।” বাহুজ্ঞান ফিরে আসতে নবরঙ্গনাথ দেখলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ ধীরে ধীরে তাঁর বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন; বাহুসংজ্ঞাহীন হয়ে থাকাকালীন যা সব ঘটে গেল, তার কিছুই টের পেলেন না তিনি।

শ্রীরামকৃষ্ণের অচিন্ত্য বিম্বয়কর শক্তি নবরঙ্গনাথের হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করল। এই ঋষির প্রতি একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ অহুভব

করলেন তিনি। কিন্তু হৃদয় শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ধাবিত হলেও তাঁর বুদ্ধি দৃঢ়ভাবে নিজ স্বাধীনতা রক্ষা ক'রে চলল, সম্ভাব্য কোন আজগুবি ঘটনায় বোকা বনে যাবার অহুমতি তাকে দিল না। নরেন্দ্রনাথ স্থির করলেন, নিজ সমালোচনা-মূলক অহুমত্বানের চালুনিতে খুব ভালভাবে ছেকে না নিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের কোন কথাই তিনি মেনে নেবেন না! মা কালী ও অমৃত দেব-দেবী এমনকি বেদান্তের নিগূঢ় ব্রহ্ম সম্বন্ধেও শ্রীরামকৃষ্ণ প্রাণথুলে অনেক কথাই বলেন; নরেন্দ্রনাথ স্থির করলেন, এঁদের অন্তিম সম্বন্ধে নিজ যুক্তিকে তৃপ্ত করার মতো যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়ার পূর্বে এসব বিষয় নিয়েও তিনি মাথা ঘামাবেন না। শ্রীরামকৃষ্ণের যেসব বিশ্বস্ত অমরকৃত ভক্ত তাঁর প্রতিটি কথা বিনাধিধায় বেদ-বাক্যের মতো সত্য ব'লে মেনে নিতেন, তাঁদের যুক্তিনিরপেক্ষ বিশ্বাস ও ভাবের উচ্ছ্বাসকে বিষম ঘৃণার চোখে দেখতেন নরেন্দ্রনাথ। হিন্দুদের বহু আধ্যাত্মিক ভাব ও আদর্শকে স্থূল কুসংস্কার ও বর্বর গোঁড়ামি ব'লে নির্মমভাবে নিন্দা করতেন তিনি, এমনকি হিন্দুশাস্ত্রকে পর্যন্ত বিজ্ঞপের তীক্ষ্ণবাণে বিদ্ধ করতেন কোন সন্কোচ হত না তাঁর। ভাবাবস্থায় দর্শনের সময় শ্রীরামকৃষ্ণের মাথা ঠিক থাকে কি না, সে বিষয়ে পর্যন্ত প্রশ্ন করার হুঃনাহস তাঁর হত—প্রকাশে খোঁচা দিয়ে শ্রীরামকৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করতেন, “কি ক'রে আপনি বুঝলেন যে আপনার অতুভূতি-গুলো দুর্বলমস্তিষ্ক-কল্পিত নয়?” তীক্ষ্ণ, সূচী-মুখ প্রশ্নের বাণে শ্রীরামকৃষ্ণের সরল মন বিদ্ধ ক'রে যন্ত্রণা দিতে মোটেই দ্বিধা হত না তাঁর—“আমাকে এত ভালবাসেন কেন আপনি? দেখে তো মনে হয় মায়ায় আবদ্ধ হয়ে যাচ্ছেন; এতে উচ্চ আধ্যাত্মিক অবস্থা থেকে আপনার পতনও তো ঘটতে পারে?” শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক জ্ঞানের নিকট মস্তক অবনত করার পূর্বে তাঁর গর্বাঙ্কুত বুদ্ধি একাধারে ‘ভল্টমোর’ ও ‘হাইকুট’-এর মতো তীক্ষ্ণ, প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে মাথা ভুলে দাঁড়িয়েছিল। দক্ষিণেশ্বরের পুণ্যাঙ্গা ঋষির দিকে দুর্দান্ত অচিন্তনীয় শক্তিতে হৃদয় তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছিল; হৃদয়ের এই গতিবেগ

থামাবার জন্তই বোধ হয় বিপুল, অসীম-সাহস উৎসাহ নিয়ে তাঁর বুদ্ধি সচেতন হয়ে উঠেছিল। এইকালে প্রবল বুদ্ধি এবং আধ্যাত্মিকতা-প্রবণ হৃদয়ের অবিরাম অপ্রশাম্য সংঘর্ষের ফলে নরেন্দ্রনাথের অন্তর্জীবন বিক্ষোভের লীলাভূমি হয়ে উঠেছিল। এই হৃদয়ই একদিন মেনে নিতে না পারার জন্ত অতৃপ্তিভরে আধুনিক পাশ্চাত্য-সভ্যতার ভাবধারার দিকে তাঁর বুদ্ধির অবাধ গতিপথে বাধা দিয়েছিল; এখন আবার তাঁর বুদ্ধিই বাধা হয়ে দাঁড়াল ভারতের হুপ্রাচীন আধ্যাত্মিক ভাবধারার প্রতি আহুগতা স্বীকার ক'রে নেবার জন্ত তাঁর হৃদয়ের উচ্ছ্বাস-প্রকাশের পথরোধ ক'রে।

অবশ্য প্রত্যক্ষবাদের প্রতি নরেন্দ্রনাথের পূর্বসজ্জাত অমরগাগ শ্রীরামকৃষ্ণের মানসিক স্থৈর্যের ব্যাঘাত ঘটতে পারেনি। যথাকালে নরেন্দ্রনাথের হৃদয় যে যথার্থ জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে, সে কথা জগদম্বার রূপায় শ্রীরামকৃষ্ণ বহু পূর্বেই অবগত হয়েছিলেন ব'লে পূর্বের মতোই তিনি তাঁর সঙ্গে সাদর ও সম্মেহ আচরণ ক'রে যেতে লাগলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ খুব ভালভাবেই জানতেন যে নরেন্দ্রনাথের মধ্যে ভগবানকে দেখতে পান ব'লেই নরেন্দ্রনাথকে এত ভালবাসেন তিনি। জানতেন, নরেন্দ্রনাথের এই সব সূচীমুখ তর্কের মূল উৎস হচ্ছে তাঁর বুদ্ধিজ্ঞ অকপটতা; আর জানতেন বলেই সেগুলিকে যোগ্য মর্মান্বাদান ও উপভোগ করতে পারতেন। বরং, নিজের অমৃত শিষ্যদের কাছে যে-কথা তিনি বলতেন, এক্ষেত্রেও সেই একই কথা ব'লে এই যুক্তিপারায়ণ তর্কগটির সমালোচনা-প্রবৃত্তিকে আরো সজীব ক'রে তুলতেন—“আমি বলছি বলেই কোন কিছু মেনে নিস না। প্রত্যেকটি বিষয় নিজে যাচাই ক'রে নিবি।” শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে আরো যেসব ভক্তেরা আসতেন, তাঁদের চোখে নরেন্দ্রনাথের এরূপ আচরণ যতই উদ্ভূত, নিন্দাত্মক ও ‘কালাপাহাড়ী’ ভাবের প্রতীক বলেই মনে হোক না কেন, শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু অসীম মেহ ও ধৈর্য নিয়ে এভাবে নরেন্দ্রনাথকে অকপট স্বাধীন চিন্তার অভিব্যক্তির পথে বহুদূর পর্যন্ত প্রভ্রম দিয়ে যেতেন। (ক্রমশঃ)

‘বিবেকানন্দ যুবমহামণ্ডল’—যুবশিক্ষণ-শিবির

সকল জাতির ভবিষ্যৎ তাহার যুবসম্প্রদায়ের চরিত্রবল ও ব্যক্তিত্বের বিকাশের উপর নির্ভর করে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের যুবসম্প্রদায়ের জীবনে উদ্দেশ্য- ও লক্ষ্য-হীনতা যে-কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিকেই ক্ষুব্ধ করে। আজ যে সঙ্কট তাহাদের সম্মুখে দেখা দিয়াছে তাহাকে ‘আদর্শের সঙ্কট’ বলা যাইতে পারে—যে সঙ্কট তাহাদের মনে একটি আদর্শগত শূন্যতার সৃষ্টি করিয়াছে। আর ইহারই ফলে দেখা দিয়াছে যুবজীবনে বিস্মৃতি ও অশৈর্ষ্য। এ অবস্থা-পরিবর্তনের একমাত্র উপায় হইল যুবসম্প্রদায়ের সম্মুখে এমন চিরন্তন মূল্যবোধকে তুলিয়া ধরা—যাহা একদিকে ভারতের সুপ্রাচীন সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে বহন করে আর অন্যদিকে এমন কালোপযোগী যে, তাহা যুবসম্প্রদায়কে সমাজের উন্নতির জন্ত স্বার্থহীন কর্মের প্রেরণা দেয়।

স্বামী বিবেকানন্দ মহন্তত্ব-কামী যুবসম্প্রদায়ের একটি মহান আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন—অস্তুনিহিত পূর্ণত্বের বিকাশকল্পে বিরাভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে সংযম ও একাগ্রতার সাধনা এবং ঈশ্বরের পূজাজ্ঞানে মাতুষ্যের সেবা। ‘নিজে মাতুষ হও ও অপরকে মহন্তত্বলাভে সহায়তা কর’—স্বামীজীর এই মহতী বাণীকে স্মরণ করিয়া ব্যক্তিগত চরিত্রগঠনের সহায়ক স্বার্থহীন সমাজসেবায় যুবশক্তিকে সংহত করিবার উদ্দেশ্যেই সম্প্রতি কলিকাতায় ‘বিবেকানন্দ যুবমহামণ্ডল’ গঠিত হইয়াছে (৫৭১ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২)। অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার ইহার সভাপতি। এই মহামণ্ডলের কর্মক্ষেত্র সমগ্র ভারতবর্ষ; ধর্ম, জাতি বা সম্প্রদায়গত কোন বিভেদকে সে স্বীকার করে না।

ইহারই প্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে আড়িয়াদহ গ্রামে গত ২৬শে হইতে ২৭শে জাছুআরি পর্যন্ত একটি যুবশিক্ষণ-শিবির অচলিত হইয়াছে। বিভিন্ন জেলা হইতে প্রধানতঃ কলেজ ও উচ্চ মাধ্যমিক স্কুলের ১৪৬ জন ছাত্র এই শিবিরে যোগ দিয়াছিল। এতদ্ব্যতীত প্রায় ১০০ জন শিক্ষার্থী ও শুভাঙ্কনায়ী এবং বহু দর্শক ও শ্রোতা শিবিরের বিভিন্ন অস্থানে উপস্থিত ছিলেন। প্রায় ৫০০ কিশোর-কিশোরীও তাহাদের বিশেষ সূচীতে অংশ গ্রহণ করে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ মহামণ্ডলের প্রথম পদক্ষেপ উপলক্ষে একটি আশীর্বাণী লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। শিবিরের সূচীতে ছিল, মনঃ-সংযোগ, ব্যায়াম, কুচকাণ্ডযাজ, প্রাথমিক চিকিৎসা-শিক্ষা, খেলাধুলা, ব্রতচ্যারী, স্কাউটিং, চলচ্চিত্র-প্রদর্শনী, প্রার্থনা ও বিভিন্ন শিক্ষার আসর। ভারতীয় কৃষ্টি, সমাজ ও নৈতিক চেতনা, স্বাস্থ্য, সমাজতত্ত্ব, ধর্ম, কর্মবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে তিনদিনের ২১টি আলোচনায় যোগ দেন স্বামী সঘুজানন্দ, স্বামী রঞ্জনানন্দ, স্বামী অজ্ঞানন্দ, অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী, ডঃ প্রীতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়, ডঃ ক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্মা, ডঃ নীরদবরণ চক্রবর্তী, অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্য, অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার প্রভৃতি শিক্ষাবিদগণ।

মহামণ্ডলের উদ্বোধনে গত ২৭ জাছুআরি কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটি হলে স্বামীজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদারের সভাপতিত্বে একটি সভা অচলিত হয়। এই সভায় ডঃ রমা চৌধুরী, অধ্যাপিকা সাধনা দাশগুপ্ত এবং স্বামী সুরগানন্দ শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন।

সমালোচনা

শিবানন্দ-স্মৃতিসংগ্রহ (প্রথম খণ্ড)—
স্বামী অপূর্বানন্দ সংকলিত। প্রকাশক: রামকৃষ্ণ-
শিবানন্দ আশ্রম, বারাসত (২৪ পরগণা)।
৩৮২ পৃষ্ঠা; মূল্য ৬.৫০ টাকা।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অগ্রতম সন্ন্যাসী
শিষ্য, শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের দ্বিতীয় অধ্যক্ষ
স্বামী শিবানন্দজীর (মহাপুরুষ মহারাজ)।
সঙ্গীত করিয়াছেন এমন ২২ জন সন্ন্যাসী এবং
৬ জন গৃহস্থ ভক্তের ঘনিষ্ঠ স্মৃতিকথা এই গ্রন্থে
সংকলিত হইয়াছে। এই স্মৃতিকথাগুলির
মাধ্যমে লোকান্তর মহাপুরুষের ভক্তি-প্রেম-
বৈরাগ্য-জ্ঞানদীপ্ত মহৎ আধ্যাত্মিক জীবনের
একটি সুস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি ছুটিয়া উঠিয়াছে।
পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন তাঁহার পদপ্রান্তে
বসিয়া তাঁহার দিব্য সান্নিধ্যলাভ করিতেছি।
মহাপুরুষজীর মখে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কথা
ভুলিলে ঠাকুরের মহিমা জীবন্তভাবে আমাদের
হৃদয়কে স্পর্শ করে। মহাপুরুষজী-কথিত এই
গ্রন্থের নানা প্রসঙ্গের মধ্যে শুধু ঠাকুর
শ্রীরামকৃষ্ণ নন, শ্রীমা সারদাদেবী, স্বামীজী
এবং ঠাকুরের অত্যন্ত সন্তানগণের বহু কথা
আমরা জানিতে পারি। ঠাকুরের ত্যাগী
সন্তানগণের সাধনজীবনের অনেক স্মৃতিও
মহাপুরুষজীর এই কথোপকথনগুলির মধ্যে
প্রকাশ পাইয়াছে। বিভিন্ন ধর্মপিপাসুকে স্বামী
শিবানন্দজী কিভাবে ভক্তি-বিশ্বাস-জ্ঞান-বৈরাগ্যে
উদ্বুদ্ধ করিতেন তাহারও প্রত্যক্ষ পরিচয় এই
স্মৃতিসংগ্রহে বিকীর্ণ। সর্বোপরি আবালবৃদ্ধ-
বনিতা সকলের প্রতি মহাপুরুষজী কী গভীর
উদার ভালবাসা পোষণ করিতেন তাহারও নানা
কাহিনী লিপিকাররা তাঁহাদের এই স্মৃতিকথার
সংগ্ৰহিত করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তগণ এই

গ্রন্থটি পড়িয়া বিশেষ অনুপ্রাণিত হইবেন, সন্দেহ
নাই। সংকলক স্বামী অপূর্বানন্দকে আশ্রয়
এই গ্রন্থপ্রকাশের জন্য অভিনন্দিত করি।

—স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

Vivekananda—Bhupendranath Roy,
Headmaster, Golamara High School.
Published by Sraban Mahato, Golamara
High School, P. O. Golamara, Dist.
Purulia. Pp. 34; price 37p.

আলোচ্য পুস্তকটি স্বামী বিবেকানন্দ গ্রন্থের
‘The flame he kindled’—যে আগুন তিনি
জালিয়াছিলেন—শিরোনামে চতুর্থ পরিচ্ছেদ।
স্বামীজীর অগ্নিময়ী বাণী পাঁচাত্তো কল্পপ
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, মূলতঃ তাহাই
এখানে স্বর্ষী লেখক মনোজ্ঞভাবে আলোচনা
করিয়াছেন।

প্রসাদ-প্রসঙ্গ (দয়ালচন্দ্র ঘোষ বিরচিত)
—প্রমথনাথ চৌধুরী সম্পাদিত। প্রকাশক:
শ্রীকালিকানাথ চৌধুরী, ৮বি মহেশ চৌধুরী
লেন, ভবানীপুর, কলিকাতা ২৫। পৃষ্ঠা ১৪৪;
মূল্য তিন টাকা।

দ্বন্দ্ব সাধক-কবি রামপ্রসাদের সংক্ষিপ্ত
জীবনচরিত সহ তাঁহার সঙ্গীতগুলির স্মরণ
সংকলন। প্রসাদ-প্রসঙ্গ ভক্ত ও বিশ্বজ্ঞানের
মনোরঞ্জন সমর্থ হইবে। অনেকগুলি গানের
তাল ও রাগিণীর নাম দেওয়া হইয়াছে।
গ্রন্থারম্ভে কবি রামপ্রসাদের জিহ্ন এবং তাহার
পরিচিতি গ্রন্থখানির একটি উল্লেখযোগ্য
বৈশিষ্ট্য। গবেষণামূলক তথ্যপূর্ণ ভূমিকাটি
পাঠ করিলে রামপ্রসাদ সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি
পরিস্কার ধারণা হয়।

অমৃত কোথা—খ্রীদাশরথি বিশ্বাস। পরিবেশক: আত্মাকালী পুস্তকালয়, এ ৫২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা ১২। পৃষ্ঠা—৮০; মূল্য দুই টাকা।

‘অমৃত কোথা’—একখানি কবিতা-গ্রন্থ। কবির নিজস্ব ভাবগুলি গ্রন্থটিতে ছন্দোবদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। কবিতাগুলির বিষয়-বৈচিত্র্য দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের দিব্য জীবন অবলম্বনে রচিত ‘ত্রয়ী’ কবিতায় সভ্যতা ও দর্শন আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থে কুড়িটি সুন্দর কবিতা স্থান পাইয়াছে।

ত্রিধারা—প্রকাশক: স্বামী সন্তোষানন্দ, সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পপীঠ, বেলঘরিয়া, কলিকাতা ৫৬। ৮০।

রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পপীঠ পত্রিকা বর্তমানে ‘ত্রিধারা’—এই তাৎপর্যপূর্ণ নূতন নাম লইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। শিল্পপীঠ অর্থাৎ লাইসেনসিয়েট ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের মিভিল মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল—এই তিনটি বিভাগের অধ্যাপকবৃন্দ ও ছাত্রগণের সমবেত প্রচেষ্টায় পত্রিকাটি প্রকাশিত বলিয়া ত্রিধারা নামকরণ সার্থক হইয়াছে। বর্তমান সংখ্যাটি ইংরেজী ও বাংলায় লিখিত সুচিন্তিত প্রবন্ধাবলী দ্বারা সমৃদ্ধ।

স্মরণী (১৯৬৭): প্রকাশক—কর্মসচিব, রামকৃষ্ণ মিশন বালকাশ্রম, রহড়া, ২৪ পরগণা।

রহড়া বালকাশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মজয়ন্তী উৎসব গত ৩রা হইতে ২৫ই এপ্রিল পর্যন্ত মনোজ্ঞ ভাবে সুসম্পন্ন হয়। এই উপলক্ষে ‘স্মরণী’ প্রকাশিত হইয়াছে। পত্রিকাটি সুসুন্দরিত এবং অনেকগুলি চিত্র দ্বারা সমলঙ্কৃত। বাংলা,

ইংরেজী ও হিন্দী বিভাগের মোট ৩০টি লেখার মধ্যে বাংলায় লেখা ২২টি। ‘Our Home, At A Glance’—সচিত্র এই প্রবন্ধে বালকাশ্রম সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় সুন্দরভাবে বিবৃত। কয়েকজন বিশিষ্ট লেখকের লিখিত কবিতা ও প্রবন্ধগুলি সুন্দর।

স্মারক গ্রন্থ (১৯৬৭): প্রকাশক—সেক্রেটারি, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, বরাহনগর, কলিকাতা ৩৬। পৃষ্ঠা ১৩৮।

অষ্টাশ্রম বৎসরের জায় এই বৎসরের সচিত্র স্মারক গ্রন্থখানি সুন্দর; ইহা পূর্ব মর্খাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। স্বামী অভেদানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতার শততমবর্ষপূর্তি উপলক্ষে কয়েকটি বিশেষ রচনা সংখ্যাটির উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। এই সঙ্গে আশ্রম-বিজ্ঞানসমূহের বার্ষিক পত্রিকাটিও সংযুক্ত হওয়ায় স্মারক গ্রন্থের আকার বৃদ্ধি পাইয়াছে। তরুণ ছাত্রদের লেখায় কল্পনা ও রচনাশৈলীর পরিচয় পাওয়া যায়। নন্দলাল বসুর অঙ্কিত ‘নিবেদিতার ঘরে নন্দলাল’ চিত্রখানি পত্রিকাটিকে আকর্ষণীয় করিয়াছে।

ভগিনী নিবেদিতা-স্মরণে (১৯৬৬-৬৭): প্রকাশক—ভগিনী নিবেদিতা জন্মশতবার্ষিকী উৎসব কমিটি, ১ ডালিমতলা লেন, কলিকাতা ৬। পৃষ্ঠা ৫২+২২।

স্মরণিকাটি ভগিনী নিবেদিতার জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে লোকমাতার প্রতি সার্থক প্রদান। বাংলা ও ইংরেজীতে কয়েকটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ দ্বারা পত্রিকাখানি সমলঙ্কৃত। শ্রীভামসরঞ্জন রায় লিখিত ‘কালী-মাহাত্ম্য-প্রসঙ্গে নিবেদিতা’ প্রবন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের ‘যত্নরূপা কালী’ হইতে উদ্ধৃতিটিতে ভুল-সংশোধন বাঞ্ছনীয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

বেলুড় মঠে স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব
বেলুড় মঠে গত ৮ই মাঘ (২২.১.৬৮) সোমবার দিন যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের ১০৬তম জন্মতিথি-উৎসব সুসম্পন্ন হইয়াছে। এইদিন স্বামীজীর মন্দিরে মঙ্গলারতি, বেদ-আবৃত্তি, কঠোপনিষদ্-পাঠ, বিশেষ পূজা, চণ্ডীপাঠ ও কালীকীর্তন করা হয়। স্বামীজীর ঘরে ভজনের বাবস্থা ছিল। বিপ্রহরে সমাগত প্রায় ছয় হাজার ব্যক্তিকে হাতে হাতে থিচুড়ি প্রসাদ দেওয়া হয়।

কয়েক সহস্র নরনারী এই দিন স্বামীজীর চরণে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিতে বেলুড় মঠে সমাগত হন; বাংলার মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এই উদ্দেশ্যে এই দিন বিকালে বেলুড় মঠে আসিয়াছিলেন।

বিকাল সাড়ে তিনটার সময় স্বামী চিদাম্বা-নন্দজীর সভাপতিত্বে মন্দিরপ্রাঙ্গণে একটি জনসভা অস্থাপিত হয়। এই সভায় সভাপতি মহারাজ এবং ডাক্তর নীরদবরণ চক্রবর্তী বাংলায়, অধ্যাপক হীরলাল চোপরা হিন্দীতে এবং ডাক্তর শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায় ইংরেজীতে স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। তাঁহারা বলেন, স্বামী বিবেকানন্দ ঈশ্বরপ্রেরিত পুরুষ, তিনি একটি বিশেষ কার্য-সাধনের জন্ত, ভারত ও জগৎকে নবযুগের চলার পথ নির্দেশ করার জন্ত আসিয়াছিলেন। চিন্তার সু-উচ্চতা ও মানবের জন্ত সমবেদনার অতলস্পর্শী গভীরতা—এই উভয়ই, শব্দের জ্ঞান ও বুদ্ধের হৃদয় দুই-ই—সমরিত হইয়াছিল তাঁহার মধ্যে। ভারতীয় জাতির মধ্যে তিনিই আত্মবিশ্বাস বিবাহিয়া আনিয়াছেন, কেন্দ্র

বেদান্তকে ঘরে টানিয়া আনিয়াছেন শিবজ্ঞানে জীব-সেবার মাধ্যমে; ইহারই মাধ্যমে কিভাবে সংসারত্যাগ না করিয়াও গৃহ, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি সর্ব ক্ষেত্রেই কর্মরত থাকিয়াও আমরা ভগবানলাভ করিতে পারি তাহা স্পষ্টভাবে তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। ব্যষ্টির অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশের প্রচেষ্টাই যে সমষ্টির সর্ববিধ উন্নতি ও কল্যাণের সহায়ক, এ বিষয়ে তিনি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন বারবার। তাঁহার বাণী শুধু ভারতের নয় সারা বিশ্বের কল্যাণপথের উপর বিমল আলোকবর্ষা।

সেবাকার্য

উড়িষ্যা : গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৬৭) উড়িষ্যার কটক জেলার পট্টমুণ্ডাই কেন্দ্র হইতে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ৪,৮৩২ জন বাতাবিপর্ষস্ত জনগণের মধ্যে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি বিতরিত হইয়াছে :

চাউল ৪,৫৩৭ কেজি, গুঁড়া দুগ্ধ ৩০ প্যাকেট, মটরদানা ৮৮ কেজি, ধুতি ও শাড়ী ৬৬৮ খানা, ছেলেদের পোশাক ৮২০টি, পশমী কপড় ৪২ খানি এবং তুলার কপড় ৬০০ খানি।

মহারাষ্ট্র : গত ১৩ই জানুয়ারি (১৯৬৮) হইতে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক মহারাষ্ট্রের কয়নাথ ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত জনগণের সেবাকার্য আরম্ভ হইয়াছে।

অন্যান্য সংবাদ

মাজাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে গত ২৩শে ডিসেম্বর (১৯৬৭) স্বামী গম্ভীরানন্দজী আশ্রমের ডিসপেন্সারী-ভবনের প্রসারণের উদ্দেশ্যে পয়-কল্পিত গৃহটিয় ভিত্তিহাণন করিয়াছেন।

মহীশূর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২১শে জানুয়ারি (১৯৬৮) 'রামকৃষ্ণ বেদান্ত কলেজ'-এর (নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান) ভিত্তিস্থাপন করিয়াছেন ভারতের উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই। এই উপলক্ষে অল্পকাল পরে মহীশূরের মুখ্যমন্ত্রী সভাপতিত্ব করেন এবং স্বামী গম্ভীরানন্দজী সমাগত অতিথিদের সাদর সন্তোষ জানান।

মরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ২২শে জানুয়ারি (১৯৬৮) শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ আশ্রমের 'বিবেকানন্দ সেটিনারী হল'-এর দ্বারোদ্ঘাটন করেন। হলটি একসঙ্গে দেড় হাজার লোক বসিবার মতো প্রশস্ত।

বাঙ্গালোর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২৮শে জানুয়ারি তারিখে অল্পকাল পরে দ্বারোদ্ঘাটন-সভায় স্বামী গম্ভীরানন্দজী ঘোষণার মাধ্যমে আশ্রমের বিবেকানন্দ সেটিনারী মেমোরিয়াল বিল্ডিং-এর দ্বারোদ্ঘাটন করেন।

কার্যবিবরণী

সিঙ্গাপুর রামকৃষ্ণ মিশনের ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ভারতের বাহিরে সুদূরবর্তী স্থানে মিশনের এই কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে। এই কেন্দ্রের প্রধান কার্য আধ্যাত্মিক ও সাধারণ শিক্ষাবিস্তার। প্রতি সপ্তাহে ক্লাস ও বক্তৃতা এবং ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে ধর্মশিক্ষা দেওয়া হয়। কেন্দ্রাধ্যক্ষ আশ্রমের বাহিরে বিভিন্ন স্থানে আহূত হইয়াও ধর্মবিষয়ে ভাষণ দেন।

বিদ্যালয় : 'বিবেকানন্দ তামিল বিদ্যালয়' এবং 'সারদাদেবী তামিল বিদ্যালয়'—সুদূরভাবে পরিচালিত এই বিদ্যালয় দুইটিতে আলোচ্য

বর্ষে ২৬৪ জন ছাত্রছাত্রী (ছাত্রী—১৩৩) অধ্যয়ন করিয়াছে। তামিলভাষা শিক্ষার মাধ্যম হইলেও ছাত্রছাত্রীদিগকে জাতীয় ভাষা (মালয়) এবং ইংরেজীও শিক্ষা দেওয়া হয়।

প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদের জন্য নৈশবিদ্যালয়ে তামিল ও ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে ৫৪ জন বয়স্ক ব্যক্তিকে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে।

ছাত্রাবাস : মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে ছাত্রাবাসে আলোচ্য বর্ষে ৫৫টি ছাত্র ছিল। বিদ্যার্থীরা নিয়মিত প্রার্থনা ও ভজনাতির মাধ্যমে মাতুষ হইয়া উঠিতেছে। ৮ হইতে ১৭ বৎসরের আশ্রম-বালকবৃন্দ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ছাত্র। ছাত্রাবাসের বিদ্যার্থীদের মধ্যে একজন মহাবিদ্যালয়ের এবং একজন পলি-টেকনিকের ছাত্র। আলোচ্য বর্ষে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ছাত্রাবাস পরিদর্শন করেন। ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দে ১৬ই অক্টোবর ডক্টর জাকির হোসেন ছাত্রাবাসটি পরিদর্শন করিয়া বিশেষ প্রীত হন।

গ্রন্থাগার : ইংরেজী, তামিল, মালয়ালম, হিন্দী ও বাংলা ভাষায় ধর্ম দর্শন সাহিত্য ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে ৫,১০৮ খানি সুনির্বাচিত পুস্তক রাখা হইয়াছে, আলোচ্য বর্ষে ২০টি নতুন পুস্তক সংযোজিত হয়। পাঠাগারে ৬টি দৈনিক ও ৫৮টি সাময়িক পত্রিকা রাখা হয়। গ্রন্থাগার এবং পাঠাগার উভয়েরই যথোপযুক্ত সন্ধ্যাবহার হইতেছে।

শিশুদের জন্য একটি স্বতন্ত্র গ্রন্থাগার করা হইয়াছে; এই গ্রন্থাগারে শিশুদের উপযোগী পুস্তকাবলী রাখা হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব পূজা পাঠ ও বক্তৃতাতির মাধ্যমে সুদূরভাবে উদ্ঘোষিত হইয়াছে।

কৃষ্ণজয়ন্তী, নবরাত্রি, দুর্গাপূজা, খুঁটজয়দিন এবং অগ্নিগ্ন্য পুণ্যতিথিও আশ্রমে উদ্‌ঘাপিত হয়।

উৎসব-সংবাদ

ঢাকা রামকৃষ্ণ মঠে শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি-উৎসব গত ২২শে জাহুআরি যথারীতি পালিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে বিশেষ পূজা, হোম, তজ্জন-কীর্তনাদি অল্পুষ্ঠিত হয়। দুপুরে প্রায় পাঁচ শতাধিক ভক্ত বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। বিকাল ৪টায় বিবেকানন্দ-ছাত্রাবাসের উত্তোগে মঠ-প্রাঙ্গণে অল্পুষ্ঠিত সভায় ছাত্রগণ প্রবন্ধপাঠ ও বক্তৃতাতির মাধ্যমে স্বামীজীর জীবনাদর্শের বিভিন্ন দিক আলোচনা করে। সভাপতি শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র পাণ্ডে তাঁহার ভাষণে ছাত্রজীবনে স্বামীজীর আদর্শ ও ভাবধারা অহুসরণ করিবার প্রয়োজনীয়তা অহুসরণভাবে বিবৃত করেন।

ফরিদপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের কার্ধ-নিবাহক সমিতির ও স্থানীয় ভক্তগণের উত্তোগে গত ১০ই নভেম্বর শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রীপূজা হুচাকরূপে সম্পন্ন হইয়াছে।

দুপুরে আশ্রমে উপস্থিত সর্বশ্রেণীর প্রায় ৫০০ পাঁচশত নরনারীর মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। সন্ধ্যায় ডঃ মহানামব্রত ব্রহ্মচারী তন্ত্র মন্ত্রক্ষে বিজুত ভাষণ প্রদান করেন। জাতি-ধর্মনিবিশেষে উপস্থিত আত্মমানিক সাত শতাধিক লোক এই সভায় উপস্থিত ছিলেন।

ছাত্রগণের কৃতিত্ব

নরেন্দ্রপুর : এই বৎসর ভারত সরকারের মেধা-বৃত্তি পরীক্ষায় নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ বিদ্যালয়ের ১১জন ছাত্র বৃত্তিলাভ করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে এবার মোট ২৪ জন ছাত্রকে এই বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে।

বিবিধ-সংবাদ

সভা- ও উৎসব-সংবাদ

শ্রীসারদা-সংঘ : নিখিল ভারত সারদা-সংঘের অষ্টম সম্মিলনী এবার গত ২০শে হইতে ২৩শে অক্টোবর (১৯৬৭) পর্যন্ত চারদিন ধরিয়া অল্পুষ্ঠিত হইল। শ্রীমতী জ্যোৎস্না চন্দ্র এবার নিখিল ভারত সংঘের সভানেত্রী হইয়াছেন। ২০শে অক্টোবর বিকালে Cotton College Union Hall-এ একটি জনসভা অল্পুষ্ঠিত হয়। সভার উদ্বোধন করেন আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলা প্রসাদ চালিহা। প্রধান অতিথি ছিলেন রাজ্যপাল-পত্নী শ্রীমতী বিষ্ণুসহায়। শ্রীমতী পুন্মলতা দাস সকলকে মাদর সম্ভাষণ জানান। ২২শে অক্টোবর বিকালে পাণ্ডু সারদা-সংঘের

উত্তোগে নিবেদিতা শতবার্ষিকী উদ্‌ঘাপিত হয়। প্রব্রাজিকা বেদপ্রাণা সভার উদ্বোধন করেন। সভাস্থে নিবেদিতার জীবনীমূলক একটি একাক্ষ নাটিকা অভিনীত হয়।

২৩শে অক্টোবর বিকালে গোহাটি রামকৃষ্ণ সেবা-সমিতিতে নিবেদিতা শত-বার্ষিকী সভা অল্পুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধনী ভাষণ দেন প্রব্রাজিকা বেদপ্রাণা। সভানেত্রী ছিলেন শ্রীমতী হুভদ্রা হাক্সার। পরে স্বামী প্রণবানন্দ মহারাজ ম্যাজিক-লণ্ডন সহযোগে ভগিনী নিবেদিতার জীবন আলোচনা করেন।

বারাসাত রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমে গত ২৭শে ডিসেম্বর হইতে ৩১ ডিসেম্বর (১৯৬৭) পর্যন্ত

পাঁচদিন স্বামী শিবানন্দজীর ১১২তম জন্মোৎসব পূজা, কীর্তন, প্রসাদবিতরণাদির মাধ্যমে অহুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন দিনে অহুষ্ঠিত ধর্মসভায় মহাপুরুষ শিবানন্দজীর জীবন ও বাণী আলোচনা করেন স্বামী বিজয়ানন্দজী, স্বামী সমুদ্রানন্দজী, স্বামী চিদাম্বানন্দজী, স্বামী ভূতেশানন্দজী, স্বামী অজ্ঞানন্দজী ও স্বামী জয়ানন্দজী, শ্রীবিনয় সেনগুপ্ত এবং শ্রীহরষ ভট্টাচার্য। 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ত' ও 'শিবানন্দ-স্মৃতিসংগ্রহ' পাঠ করেন শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত, শ্রীকিরণ ঘোষাল, শ্রীহীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীজ্ঞানেশ দাশ। কথকতায় ও গীতি-আলেখ্য-পরিবেশনে অংশ গ্রহণ করেন স্বামী পুণ্যানন্দজী, স্বামী করুণানন্দজী, শ্রীমনস্ক চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়। রহড়া রামকৃষ্ণ মিশন বালকপ্রমের ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক প্রহ্লাদ ও কুশধ্বজ নাটকধর্ম বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনীত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীসারদাদেবী, স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী শিবানন্দের চারখানি হুসজ্জিত বৃহৎ প্রতিকৃতি ও বিভিন্ন সংকীর্ণনদলের ভজনসঙ্গীতসহ কয়েক হাজার বালক-বালিকা ও নরনারীর এক বিরাট শোভা-যাত্রা বারাসত শহরের প্রধান রাস্তাগুলি পরিক্রমা করেন।

চাকুলিয়া (সিংভূম) : গত ২রা জাহুআরি এখানে মনোহরলাল বিদ্যাপীঠে বিদ্যালয়প্রতিষ্ঠা দিবসটি সাড়স্বরে উদ্‌যাপিত হয়।

পূর্বাঙ্কে স্বামী অশ্রমোয়ানন্দ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূজার্চনা করেন। মধ্যাহ্নে ছাত্র-ছাত্রীগণ কর্তৃক আয়োজিত বিজ্ঞান-প্রদর্শনীতে 'গ্রাম্য জীবনে আধুনিক বিজ্ঞানের প্রয়োগ' বিভাগে

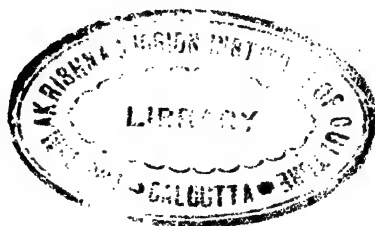
হইতে পারে তাহার বিভিন্ন মডেল প্রদর্শিত হয়।

বৈকালে জনাকীর্ণ সভায় প্রধান শিক্ষক শ্রীদেবানন্দ বা কর্তৃক বিদ্যালয়ের বার্ষিক রিপোর্ট পাঠ এবং বিহারের ভূতপূর্ব শিক্ষামন্ত্রী শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সিংহ কর্তৃক ছাত্র-ছাত্রীগণকে পারি-তোষিক বিতরণের পর স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সিংহ, স্বামী বিশোকানন্দ ও কেন্দ্রীয় শিক্ষা-উপদেষ্টা পর্ষদের সদস্য শ্রীঅনিলমোহন গুপ্ত যুগোপযোগী শিক্ষার উপর মনোজ্ঞ ও যুক্তিপূর্ণ ভাষণ দেন। সভাপতিত্ব করেন শ্রীকিশোরীমোহন উপাধ্যায়।

নববারাকপুর বিবেকানন্দ সংস্কৃতি পরিষদের উত্তোগে গত ১৪ই জাহুআরি শ্রীশ্রীসারদাদেবীর ১১৫তম শুভ জন্মোৎসব সারাদিনব্যাপী বিভিন্ন কর্মসূচীর মাধ্যমে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। সন্ধ্যায় এক আলোচনা-সভায় প্রধান অতিথি অধ্যাপিকা সাব্বনা দাশগুপ্ত শ্রীশ্রীমায়ের জীবনের বিভিন্ন দিক ভারতীয় নারীত্ব ও সর্বজনীন মাতৃত্বের আদর্শের পটভূমিকায় বিশ্লেষণ করেন। সভায় পৌরোহিত্য করেন পরিষদের সভাপতি ভক্তির মহেন্দ্রচন্দ্র মালেকার।

সুরবিভান : ৮নং মনসাতলা লেন, যিদিরপুর, 'সুরবিভানে' গত ২৮শে অক্টোবর ভগিনী নিবেদিতার জন্মশতবার্ষিকী উৎসব এবং গত ৭ই পৌষ শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর জন্মোৎসব প্রতিপালিত হইয়াছে।

খেপুত শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৭ই পৌষ শ্রীশ্রীমায়ের জন্মতিথি-উৎসব পূজাপাঠ-কীর্তনাদির মাধ্যমে অহুষ্ঠিত হইয়াছে।





দিব্য বাণী

উদ্ধরেদাঅনাত্মানং নাট্মানমবসাদয়েৎ
আত্মৈব হ্যাত্মনো বন্ধুরাত্মৈব রিপুৰাত্মনঃ ॥৬।৫
বন্ধুরাত্মানন্তস্তু যেনাত্মৈবাত্মনা জিতঃ ।
অনাত্মনস্ত শত্রুহে বর্তেতাত্মৈব শত্রুবৎ ॥৬

—শ্রীমন্তগবদগীতা

(অসীম আত্মবিশ্বাস লয়ে)
নিজেই নিজেই উদ্ধার ক'রো,
ভাঙ্গিয়া প'ড়োনা কভু অবসাদভরে—
মনে যেন থাকে উৎসাহ আর বল,
নিজেই আমরা বন্ধু মোদের, নিজেই শত্রু ঘোর—
(সবল মানসই সদাই মোদের বন্ধুর কাজ করে,
শত্রু হয় সে যবে হয় দুর্বল) ॥

নিজের বন্ধু সেই
নিজেই যেজন জিনিয়াছে—যেই ইন্দ্রিয়গণে করিয়াছে সংযত ।
আপনার বশে মন নাই যার—ছোটো ইন্দ্রিয়বশে,
সদা উচ্ছৃঙ্খল—
শত্রুরই মতো নিজ অনিষ্ট-সাধনে সে থাকে রত ॥

(নিজ শক্তিতে বিশ্বাসী হয়ে মনের সঙ্গে লড়িতে যেজন নামে,
জীবনযুদ্ধে বিজয়তোরণে তারই রথ আসি থামে ।)

কথা প্রসঙ্গে

সংস্রম ও শক্তি

জগৎ ও জীবন শক্তিরই খেলা

যখন কোন কাজ করা হয়, আমরা জানি, বিজ্ঞানই বলে, তাহার জ্ঞান শক্তির প্রয়োজন। জড়পদার্থ শক্তিরই ঘনীভূত রূপ হইলেও কোন মুক্ত শক্তি তাহার উপর প্রযুক্ত না হইলে, সে বাহির হইতেই হউক বা তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশসাধন করিয়াই হউক, সে নিজে নিজে কোন কাজ করিতে পারে না। যখন কোন বস্তুকে আমরা ঠেলিয়া সরাইয়া দিই, তখন কাজ হয় বাহির হইতে শক্তিপ্রয়োগ দ্বারা। আবার যখন অ্যাটম বোমা ফাটানো হয়, তখন বাহির হইতে সামান্য শক্তি প্রয়োগ করা হয় বটে, তবে আসল কাজ হয় জড়বস্তু ইউরেনিয়ামের অন্তর্নিহিত প্রচণ্ড শক্তির বিকাশ ঘটাইয়া। বস্তুতঃ বিশ্বের সব কিছু ঘটনাই শক্তিরই খেলা। বস্তুকে গড়ে শক্তি, তাহাকে ধরিয়া রাখে শক্তি—তাহাতে রূপ, রস, গন্ধ, লঘুত্ব, গুরুত্ব প্রভৃতি সববিধ গুণই সংযোগ করে শক্তি, আবার তাহাকে ভাঙেও শক্তি।

মানস জগতেও তাই। বাহিরে কি আছে, কি ঘটিতেছে, সে সম্বন্ধে কোন অচেতন পদার্থের মধ্যে কোন সজাগতা থাকে না। যেখানে মনের বিকাশ—অহুভূতির, চিন্তার বিকাশ (মনকেই চেতন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইল, যদিও মূলতঃ উহাও সূক্ষ্ম অচেতন পদার্থ এবং সূক্ষ্মতম সত্তা চেতনার সংস্পর্শে চৈতন্যময় বলিয়া উহাকে মনে হয়)—সেখানেই সজাগতা আসে বহির্জগতের অস্তিত্ব সম্বন্ধে। যে কোন প্রাণীর ভিতরই এই সজাগতা বিद्यমান। এই সজাগতা জাগানোর ব্যাপারেও দেখা যায় শক্তিরই খেলা। রূপ-রস প্রভৃতির মাধ্যমে বহির্বিশ্বের বিভিন্ন

বস্তু-বিষয়ে বা ঘটনা-বিষয়ে যে বোধ আমাদের জাগে তাহা জাগাইতে চক্ষুহাদি বহিরিন্দ্রিয়ের সঙ্গে তাহার যে সংযোগ ঘটে, তাহা আলো প্রভৃতি রূপে শক্তিই ঘটায়। সেখান হইতে স্নায়ুর মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া সঞ্চালিত হয়, তাহাও ঘটায় শক্তি। দেহতত্ত্ববিদগণের মতে এই শক্তি বিদ্যুৎ-শক্তির মতো। যদি মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়াকেই মনের সব কিছু বলিয়া আমরা ধরিয়া লই, তাহা হইলেও বলিতে হইবে মনের সব প্রতিক্রিয়াই শক্তির খেলা। সত্যদ্রষ্টাগণ কিন্তু নিজ প্রত্যক্ষের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া বলেন, মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়াই সব নয়, মস্তিষ্ক হইতে সূক্ষ্মতর শক্তির মাধ্যমে প্রতিক্রিয়া বাহিত হইয়া আর একটি সূক্ষ্মতর কেন্দ্রে প্রতিক্রিয়া ঘটায়। সেই প্রতিক্রিয়ার ফলেই আমরা দেখি, শুনি, অহুভব করি—এককথায় আমাদের বিষয়-বোধ জাগে। এই সূক্ষ্মতর কেন্দ্রটিই মন, আর মস্তিষ্ক হইতে সেখানে প্রতিক্রিয়া বাহিয়া আনিবার মাধ্যমগুলি অন্তরিন্দ্রিয়। এখানে যে শক্তির খেলা ঘটে তাহা জড়বিজ্ঞানে আবিস্কৃত শক্তি অপেক্ষা সূক্ষ্মতর শক্তি। চিন্তাশক্তি বোধশক্তি প্রভৃতি বলিতে আমরা যাহা বুঝি তাহা মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়ামাত্র নয়, আরো সূক্ষ্ম প্রতিক্রিয়া। বিষয়বোধ-ব্যাপারে চক্ষুর ভিতরের পর্দায় বস্তুর প্রতিবিম্বজনিত প্রতিক্রিয়াহিঁ যেমন মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়ার কারণ মাত্র, মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়াও তেমনি মনে এইসব প্রতিক্রিয়াকে বিবিধ বোধ-রূপে রূপান্তরিত করিবার কারণ মাত্র। মস্তিষ্কের সহিত স্নায়ুর সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইলে যেমন চক্ষুর ভিতরের পর্দায় বস্তুর প্রতিবিম্ব পড়িলেও আমরা উহা দেখিতে পাই না, মনের সঙ্গে মস্তিষ্কের

সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইলেও তেমনি মস্তিষ্কে দেখা
ব! শোনার কেন্দ্রে প্রতিক্রিয়া ঘটা সবেও আশ্রয়
উহা দেখিতে বা শুনিতে পাই না। গভীরভাবে
কোন কিছু চিন্তা করিবার সময় সম্মুখ দিয়া
কেহ চলিয়া গেলেও আমাদের তাহাকে না
দেখার, বা কোন আলোচনাকালে অন্তমনস্ক
হওয়ায় তাহা না শুনিতে পাওয়ার অভিজ্ঞতা
আমাদের জীবনে বিরল নহে। মস্তিষ্ক-কেন্দ্র-
গুলির সহিত মনের যোগাযোগকারী শক্তির
উপর ঐহাদের পূর্ণ আধিপত্য অর্থে, ঐহারা
ইচ্ছামত কেবল একটিমাত্র কেন্দ্রের সহিত
মনকে যতক্ষণ খুশি সংযুক্ত রাখিতে পারেন,
আবার ইচ্ছামত সব মস্তিষ্ক-কেন্দ্র হইতে সম্পূর্ণ
বিযুক্তও রাখিতে পারেন। জার্মানিতে দার্শনিক
পল ডয়সনের গৃহে অবস্থানকালে স্বামী বিবেকান-
ন্দ একদিন সন্ধ্যাপ্রকাশিত একখানি পুস্তক
পড়িতেছিলেন ডয়সন সেই সময় ঘরে ঢুকিয়া
কোন প্রয়োজনে স্বামীজীকে ডাকিলেন।
কয়েকবার ডাকিয়াও কোন সাড়া না পাইয়া
তিনি ফিরিয়া গেলেন। একটু ক্ষণ হইলেন—
এত ডাকিলাম, স্বামীজী কোন উত্তর দিলেন
না! কিছুক্ষণ পরে আবার আসিয়া দেখেন
স্বামীজী বইটি রাখিয়া দিয়াছেন। তখন
বলিলেন, ‘আপনাকে একটু আগে এত ডাকিলাম,
কোন উত্তরই দিলেন না!’ স্বামীজী বলিলেন,
‘কিছু মনে করিবেন না, আমি মনোযোগ-
সহকারে বইটি পড়িতেছিলাম, তাই শুনিতে পাই
নাই।’ কথাটি বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া ডয়সনের
মনে হইল না; কী এমন মনোযোগ যে কাছে
দাঁড়াইয়া ডাকিলেও মাহুষ শুনিতে পাইবে না!
কিন্তু পরে স্বামীজীর কথামত সেই বইটির বিভিন্ন
স্থান হইতে প্রশ্ন করিয়া ডয়সন যখন বুঝিলেন
যে, স্বামীজী সত্যই অবিবাক্ত মনোযোগ-
সহায়ে অতি অল্পসময়ে বইটি পড়িয়াছেন, এবং

সত্যই তাহার কথা স্বামীজী শুনিতে পান নাই,
তখন অবাধ-বিশ্বাসে দ্বিগ্ভাণা করিয়াছিলেন,
‘স্বামীজী, ইহা সম্ভব হয় কিভাবে?’ স্বামীজী
উত্তর দিয়াছিলেন, ‘ইহা ভারতীয় একাগ্রতা।’

শক্তিবর্ধনের উপায়—সংযম

বাহিরের বিষয়বোধকালে যেমন প্রাথমিক
ধাপ হিসাবে আমাদের দেহে বাহির হইতে
শক্তির প্রয়োগ প্রয়োজন, ভিতরের প্রতিক্রিয়া-
কালে তেমনি দৈহিক ও মানসিক উভয় শক্তিই
ক্রিয়াশীল হয়। ইচ্ছাশক্তিকে বাড়াইয়া এই
উভয় শক্তিকেই নিয়ন্ত্রণ করা যায়; আবার মনে
প্রচ্ছন্ন শক্তির দ্বারও উন্মোচিত করা যায়। মনে
যে শক্তি প্রকাশিত অবস্থায় থাকে, তাহা
অপেক্ষা বহু বহু গুণ অধিক শক্তি, বিপুল শক্তি
থাকে তাহার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে।

দৈহিক ও মানসিক এই উভয়বিধ শক্তির
অপচয় যদি রোধ করা যায়, তবে সে শক্তি
ভিতরে সঞ্চিত হইয়া দেহ ও মনকে বলবন্তর
করিয়া তোলে। ইহাতে ইচ্ছাশক্তি এবং তাহার
ফলে আত্মবিশ্বাসও বাড়িয়া যাওয়ায় মাহুষ-
হিসাবে তাহার বিকাশ অধিকতর মহিমামণ্ডিত
হয়। শক্তির সর্ববিধ অপচয় রোধ করিয়া
ঐহারা উহাকে কেবল হুচিস্থিত বাহ্যিক কর্মে
প্রয়োগ করিতে পারেন, ঐহারা ই বিপুল শক্তির
আধার হইয়া উঠেন, অনন্তসাধারণ কর্ম করিতে
পারেন।

একটি শক্তি আর একটি শক্তিতে রূপান্তরিত
হয় ইহা যেমন জড়জগতের একটি সত্য, সূক্ষ্মতর
মানসজগতেরও তাই। দৈহিক-ও মানসিক-
অপচয়রোধ-জনিত শক্তি উচ্চতর শক্তিতে
রূপান্তরিত হয়, ইহা শক্তির পূজারীরা প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন; আমরাও প্রতিদিনের জীবনে ইহা
সহজেই প্রত্যক্ষ করিতে পারি। যেমন আমাদের

জীবনের একটি প্রচণ্ড শক্তি যৌনশক্তির সংঘম প্রসঙ্গে আমরা বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, কায়-মনোবাক্যে এই শক্তির অপচয় বোধ করিতে পারিলে উহাতে স্বাস্থ্য ও মস্তিষ্কের শক্তিই যে শুধু বাধিত হয় তাহা নহে, উহাতে মনোবলও বিপুল পরিমাণে বাড়িয়া যায় এবং এই শক্তি উন্নততর শক্তিতে, ওষ্মশক্তিতে রূপান্তরিত হইয়া মস্তিকে সঞ্চিত হইতে থাকে। মানবমনের উপর প্রচণ্ড ও স্থায়ী প্রভাববিস্তারকারী বিপুল ব্যক্তিত্বের মূল উৎস এই ওষ্মশক্তি।

তাছাড়া মন প্রভৃতি সূক্ষ্ম পদার্থগুলিকে এবং আরো সূক্ষ্মতর সত্যকে প্রত্যক্ষ করিবার শক্তি-অর্জনেরও পথ এই সংঘম।

চিন্তা, কথোপকথন প্রভৃতি সর্ববিধ কর্মেই আমরা প্রতিনিয়ত শক্তি ব্যয় করিতেছি, কারণ শক্তি ছাড়া কোন কর্মই হয় না। শক্তির অনাবশ্যক প্রয়োগগুলিকে আমরা যত কমাইয়া আনিতে পারিব, দেহমনে শক্তিমান হইব তত বেশী; অধ্যয়ন, গবেষণা, শিল্প, জনসেবা, রাজনীতি প্রভৃতি যে-কোন বাহ্যিক কর্মে প্রয়োজনানুসারে প্রয়োগ করিবার মতো উন্নত ধরনের শক্তি আমাদের ভাণ্ডারে তত অধিক পরিমাণে সঞ্চিত হইতে থাকিবে, প্রচ্ছন্ন শক্তির দ্বারও ক্রমশঃ অধিকতর উন্মুক্ত হইতে থাকিবে।

শিক্ষায় সংঘমের স্থান

সংঘম-অভ্যাস তাই জীবনকে উন্নততর করিবার রাজপথ। জীবন-সংগ্রামে জয়ী হইবার জন্য জীবনকে হনিস্থিত করিবার প্রয়োজনে দৈহিক, বৌদ্ধিক ও মানসিক শক্তিবর্ধন করিবার কালে—শিক্ষাকালে—সর্ববিষয়ে সংঘম-অভ্যাসের প্রয়োজনীয়তাই তাই খুবই বেশী। প্রাচীন ভারতে শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে ইহা অচ্ছেদ্য ছিল; শিক্ষায়তনের পরিবেশ, শিক্ষক, চিন্তা-পরিবেশন

—সবই ইহার অন্তর্ভুক্ত করিয়া করা হইত।

আধুনিককালে শিক্ষাক্ষেত্রে সর্বাধিক অবহেলিত হইতেছে এই দিকটি। আধ্যাত্মিকতার কথা, মন নামক মস্তিষ্ককেন্দ্র-অতিরিক্ত কোন সত্তার অস্তিত্বের কথা ছাড়িয়া দিলেও, জড়বাদীর দৃষ্টি লইয়াই প্রাত্যহিক জীবনে আমরা চেষ্টা করিলে সকলেই অল্পভব করিতে পারি যে, চিন্তা বাক্য ও কর্মে সংঘম-অভ্যাসের ফলে মন-বুদ্ধি সবই সবলতর হয়, ইচ্ছাশক্তি ও মানসিক বৈর্য বাড়িয়া যায়; তখন ফলাফল চিন্তা না করিয়াই উচ্ছ্রাণের ক্রীতদাস হইয়া জীবনপথে চলিবার প্রয়োজন হয় না—বেগবান অশ্বের পৃষ্ঠে বসিয়া সে নিজ ইচ্ছায় যেদিকে চলে অসহায়ভাবে সেদিকে চলার প্রয়োজন হয় না, লাগাম টানিয়া তাহাকে কথিয়া নিষেধ বাহ্যিক পথে ফিরাইয়া তাহাকে নিজের ইচ্ছামত চালানো যায়। সাধারণতঃ আমাদের দৃষ্টি এত অন্ধ থাকে যে ঘোড়ার বশে চলাকেই, উচ্ছ্রাস হজুক ও রিপূর বশে চলাকেই আমরা ব্যক্তি-স্বাধীনতার পথে চলা ভাবি, বীরত্বের, শক্তির পরিচায়ক বলিয়া ভাবি। কিন্তু আসলে ইহা দুর্বলতারই পরিচায়ক। মহাত্মারতে দেবযানীর উপাখ্যানে শুক্রাচার্য স্পষ্টাক্ষরে ইহা বলিয়াছেন। দেবযানী শুক্রাচার্যের কন্যা। শুক্রাচার্যের অশ্রব-গৃহে বাসকালে একদিন দেবযানীর সহিত তাঁহার সমবয়স্ক অশ্রবরাজকন্তার বচসা বাধে। ক্রমে উহা ভীষণ গালাগালি ও হাতাহাতিতে পরিণত হয় এবং অশ্রবরাজকন্তা দেবযানীকে ধরিয়া তুলিয়া একটি কূপের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া যান। দৈবক্রমে রাজা যযাতি দেবযানীকে কূপ হইতে উদ্ধার করেন। কিন্তু অশ্রবরাজকন্তার অস্ত্র আচরণে দারুণ অপমানে দেবযানীর হৃদয় ক্রোধে ও হুঃখে অলিতে থাকার তিনি বাড়ী না ফিরিয়া পোথানেই বসিয়া থাকেন। সন্ধ্যায় সংবাদ

পাইয়া শুক্রাচার্য যেখানে আসিয়া সব শুনিলেন এবং কন্টার ক্রোধ ও প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তির প্রাবল্য লক্ষ্য করিয়া এই কথাই প্রথমে বলিলেন, “মা, যে বোড়াকে খামাইতে না পাইয়া তাহার বশে চলে, তাহাকে শক্তিমান বলিবে, না যে বোড়াকে সংযত রাখিবার শক্তি রাখে, তাহাকেই যথার্থ শক্তিমান বলিবে? যে কামক্রোধাদির বশে চলে সে তো দুর্বল; যে সেগুলিকে সংযত রাখিতে পারে সেই-ই বীর।” দেবযানী সে-কথা গ্রাহ্য করেন নাই; শুক্রাচার্যের কন্টা হইলেও শুক্রাচার্যের সহিত তাঁহার ব্যক্তিত্বের বিপুল ব্যবধান এইখানেই। অন্টারের প্রতিকার যাহার কর্তব্য, তাহাকে তাহা করিতেই হইবে। কিছু শক্তির পরিচয় কোন উচ্চাঙ্গ-চালিত কর্মের মধ্যে নয়, ধীরস্থির মনে কৃত স্থিতিস্থিত কর্মের মধ্যে। যৌবনে, ছাত্রজীবনে বিপুল শক্তির বিকাশ স্বাভাবিকভাবেই ঘটিতে থাকে। সাময়িক উচ্চাঙ্গের প্রেরণায় সে শক্তিকে এলো-মেলোভাবে ব্যয়িত করিয়া, শক্তির বিকাশের পথের সন্ধানও না পাইয়া কর্মজীবনে প্রবেশের সময়, যখন শক্তির বিশেষ প্রয়োজন, যদি নিশে:ষিতপ্রায় শক্তির ভাণ্ডার লইয়া এবং হয়ত যথাযথভাবে বিভ্রান্ত্যাসও না করিয়া প্রবেশ করিতে হয়, ব্যক্তি ও জাতির পক্ষে তাহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য, কর্তব্যের অবহেলা কি আর হইতে পারে?

বহু পথ দিয়া বহুভাবে আজ ছাত্রজীবনে চিন্তা-ও কর্ম-শক্তি এলোমেলোভাবে ব্যয়িত হইতেছে; যথাযথরূপে জীবনগঠনপূর্বক সে শক্তিকে সঞ্চয় করিয়া প্রয়োজনের সময় কাজে লাগাইতে পারিলে ব্যক্তিগত ও জাতিগত অপেক্ষ কল্যাণ সাধিত হইত। সেই পথগুলি সবই যোধ করা অবিলম্বে প্রয়োজন। ইঞ্জিনের

বয়লারে এক বা একাধিক ছিদ্র থাকিলে সেখানে বাষ্প প্রসৃত হইলেও সঞ্চিত হইতে পারে না, স্থানীয়স্থিত পথে উহাকে প্রয়োগ করাও যায় না। কিছু করিতে পারিলেই যে লাভ, তাহাতে দ্বিমত নাই। আধুনিক সিনেমা, গল্পসাহিত্য, রাজনৈতিক আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণ—সবই যুবমনের শক্তির অপচয়ের এক একটি ছিদ্রপথ। নীতির নবমূল্যায়ন নামধেয় জড়বাদ-ভিত্তিক চিন্তাধারা নূতন ছিদ্রপথও প্রস্তুত করিতেছে। আমাদের জীবনপন্থিকল্পনা যাহাই হউক, সমাজ-ও রাষ্ট্র-দোষের স্তম্ভরূপ ব্যক্তি-জীবনকে কেবল শারীরিক ও বৌদ্ধিক নয়, উন্নত মানসিক শক্তিতেও শক্তিমান করিয়া তুলিতে পারিলে সে সৌধট দৃঢ়তর ও দীর্ঘস্থায়ী হইবে। আমরা যেন না ভুলি, এই স্তম্ভরূপ জীবনগুলিরও ভিত্তি হইল ব্যক্তি-চিন্তা, ব্যক্তি-মন—সৌধের নিরাপত্তার জন্য যাহা শক্তিমান, স্থির হওয়া একান্ত প্রয়োজন। ব্যক্তিমন দুর্বল ও অশান্ত হইলে, ভিত্তি অশক্ত হইলে বা নড়িয়া উঠিলে স্থানীয়স্থিত সৃষ্টিজিত সমাজ-বা রাষ্ট্র-দোষও যে কোন মুহূর্তে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যাইবে।

সংযম-অভ্যাস ব্যক্তিকে, তাহার দেহ মন বুদ্ধি সব কিছুকেই অধিকতর সবল করে বলিয়া, শক্তির নূতন উৎসেরও সন্ধান দেয় বলিয়া ব্যক্তি এবং জাতি উভয়েরই কল্যাণের জন্য শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার স্থান সর্বাগ্রে হওয়া প্রয়োজন। শিক্ষায়তন, শিক্ষক, শিক্ষা-চিন্তা সবই ইহার অঙ্গুল হওয়া প্রয়োজন। সাময়িক উচ্চাঙ্গ-চালিত নয়, ছাত্র এবং শিক্ষক উভয়ের সংযত চিন্তা এবং আচরণই শিক্ষায়তনকে পবিত্র রাখে, ছাত্রজীবনকে পবিত্র করে, কৃতবিদ্য হইবার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রগণের দেবহুল্লত চরিত্রের অধিকারী হইবার পথও খুলিয়া দেয়।

স্বামী প্রেমানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

(স্বামী বিরজানন্দজীকে লিখিত)

RAMAKRISHNA MATH

BELUR P. O., HOWRAH DIST..

23. 6. 1914

পরমস্নেহস্বাম্যে—

কালীকৃষ্ণ, বহুকাল তোমায় পড়া দি নিবি নাই। সেদিন পোকার মুখে তোমার স্বস্থতা-সংবাদ পেয়ে আনন্দিত হলাম। আমরা এক সময় অনৈশ্বর্ঘ্যের লীলাভূমি মধুর শ্রীত্রয়ধামে কেমন আনন্দে কাটাতাম, মনে পড়ে কি? অনৈশ্বর্ঘ্যেই পূর্ণ সুখ শান্তি ও আনন্দ। আমাদের প্রভু প্রথম হ'তে শেষ পর্যন্ত পূর্ণ অনৈশ্বর্ঘ্যভাবে লীলা ক'রে গিয়েছেন। “ষড়ৈশ্বর্ঘ্য ত্যাগ ক'রে এ-কি ভাব রে কানাই!” পূর্ণ ও ছোঁকরা ভক্তদের দেখবেন ব'লে বাগবাজারের গণিতে গলিতে ফিরছেন! এমন অনৈশ্বর্ঘ্যের ভাব জগৎ কি আর দেখবে? যখন আমরা এসে জুটলাম প্রভু বল্লেন, “হ্যাঁরে, এ-কি আমার হ'ল বসু দেখি, তোদের না দেখলে থাকতে পারি না! তোদের তো একটা ছেঁড়া মাহুর নেই যে বসতে দিবি, এক পয়সার বাতাসা এনে জল খেতে দিবি তার শক্তি নেই। তবু না দেখলে নয়—এ-কি বসু দেখি! আর তোরা বড় মাহুরের ছেলে নয় যে মানলে দশ জন মানবে, তবু তোদের না দেখলে থাকতে পারি না। আমার এ কি ভাব?” ঠাকুরের লীলা আগাগোড়া কেবল মার্ধ্ব্য, কেবল মার্ধ্ব্যময়। একবারও নিকটাই দেখান নাই, ‘ষড়্ভুজ’ দেখান নাই।

ভাগ্যিস বিধান পণ্ডিত হয়ে আদেন নি! নতুবা আমরা কি স্থান পেতুম? কেবল কৃপা, কৃপা, অর্থেহু কৃপা। এমন কি সংসারে আর হয়েছে?

শ্রীশ্রীস্বামীজীর প্রচার জন্ত ঐশ্বর্ঘ্যভাব থাকলেও আমাদের কাছে তিনি কেবল মার্ধ্ব্যময় ছিলেন। আহা, কি সুন্দর! এখন কেবল স্বতিমাত্র। তোমরা এ লীলার সহায়ক।

কালীকৃষ্ণ চলো, চলো, এগিয়ে চলো। আমাদের পৌছাতে হবে প্রভুর কাছে। তুমিই তো বরানগরের মঠে ঠাকুরের অদর্শনের পর প্রথম ত্যাগী ভক্ত। দেখতে দেখতে কত দিন কেটে গেল বল দেখি! তোমার ধ্যানজপ কিরূপ হচ্ছে? পূজা তো ওখানে হবার জো নাই। তবে মানসপূজার বাধা দেবার সাধ্য কাহারো নাই।

তাগের আদর্শ ভুল হয়ে যাচ্ছে না তো? সাবধান, সাধু—সাবধান, খুব সাবধান! মনে আছে তো—ত্যাগই আমাদের উপায়, আশ্রয়। ত্যাগই আমাদের তত্ত্ব, মম, বল, ঐশ্বর্ঘ্য, সম্পদ ও

সহায়। ত্যাগই কর্ম, যোগ, ভক্তি ও জ্ঞান। সকল অবস্থায় উহাই আমাদের একমাত্র সঞ্চল। আমার সবদা ভয় হয় পাছে নাম-ঘণের ইচ্ছা এসে পড়ে। তাই কেবল প্রভুর নিকট প্রার্থনা করি—রক্ষ মাং, ত্রাহি মাম্! আমার সম্প্রতি ঢাকা ও মালদহ অঞ্চলে যেতে হয়েছিল। কেবল ঠাকুরকে ভাকতাম—প্রভু, লোকমান্য না আসে। উহা এলেই মৃত্যু! উহা ইজম করবার শক্তি আমার নাই। দয়াময়, রক্ষা কর। আর কৃপা ক’রে প্রভু নাগ মহাশয়ের আশ্রম দর্শন করিয়ে বাচালেন। তুমি উহা দর্শন করেছ নিশ্চয়। আহা, কি শান্তিময় স্থান! আজকাল উহা তীর্থে পরিণত। অনেক ভক্ত নিত্য দর্শন জন্য আসেন। কি লোকই ছিলেন! এমন লোক কি পৃথিবী আর দেখেছে? প্রভুর লীলা অপূর্ব, নাগ মহাশয় এক অপূর্ব! কি ত্যাগ, কি বৈরাগ্য! সব অমাহুষী ভাব।

আবার আমাদের mother ঐ Mrs. Savier. ইনিও অপর ত্যাগের আদর্শ। আর উহার ভক্ত পতিও ছিলেন তদনুরূপ। আর আমাদের ব্যাসদেবের গণেশ Goodwin এবং নিবেদিতা কী অসীম ত্যাগের আদর্শ দেখিয়ে গিয়েছেন! বলতে কি, কালীকৃষ্ণ, আমি সত্য এঁদের উদ্দেশে ফুল দি যেদিন পূজা করি; আমি জানি—আমি স্বামীজীর এই সব ভক্তদের দাসদাস, গোলামের গোলাম। রাজার জাত হয়ে গোলামদের সেবায় ধন, জন, জীবন অর্পণ। এ কি অসামান্য অনৈসর্গিক ব্যাপার নয়? এ-যুগে ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য ব্যাপার আর কি হ’তে পারে? এই সকল মহাত্মার নিকট হ’তে আদর্শ ত্যাগধর্ম আমাদের শিখতে হবে। আমাদের আছে কি যে ত্যাগ করব? একথানা ভাঙ্গা বাড়ি ছেড়ে তোফা অট্টালিকায় বাস হচ্ছে। উদ্বাসনের জন্ত কোথায় যেতে হ’ত, কত খোসামোদ ক’রে চাকরি করতে হ’ত, বুঝতে পারছ তো? আমাদের কি এ ত্যাগ হচ্ছে, না ভোগ? আসল ত্যাগী হচ্ছেন ঐ ইংরেজ ভক্ত কটি বিশেষ ক’রে।

পোকার মুখে গুনলাম তুমি নিজের জন্য আশ্রম করছ। সত্য, না মিথ্যা? আমার বিশ্বাস হয় না—শ্রীশ্রীমা’র ত্যাগী ছেলে আপনাব জন্য আশ্রম করবে। কাংথ ঠাকুর কাহিতেন, সাপ ও সাধু পরের গর্তে প’ড়ো বাড়িতে থাকে। নিজের জন্য ঘর করতে যেও না—ও মহা নটখটি। কেবল দুঃখ অশান্তি কষ্ট, কালীকৃষ্ণ। ও আসমানে মনে মনে মন্দ নয়। যদি সুখ চাও, আনন্দ চাও, আরাম চাও, ভগবানের শরণ নাও। আমাদের সামান্য যা অভিজ্ঞতা জন্মেছে তাতে বুঝেছি, ‘আমি আমার’-জ্ঞান যত দুঃখের অশান্তির আকর। ঠাকুরের উপদেশ পড় নাই—সুখ-শান্তি ভোগে, না ত্যাগে? উপদেশ কাজে দেখাতে হবে তাঁর কৃপায়। ঠাকুর ও শ্রীশ্রীমা’র ভক্তদের আদর্শ ত্যাগী ভক্ত হ’তে হবে। আমরা কি নিজেদের ভোগের জন্ত জন্মেছি? আমরা কি চাই দেহ-সুখ? আমাদের আপনাব বলতে কী থাকবে পৃথিবীতে? শ্রীশ্রীপ্রভু এসেছিলেন পূর্ণ জ্ঞান, পূর্ণ ভক্তি ও ত্যাগের আদর্শ দেখাতে। আমাদেরও এই সব ঐশ্বর্যের পূর্ণ অধিকারী হ’তে হবে। জগৎ তোমার আশ্রম হ’ক। আমার প্রভুর আশ্রম পাচ-সাত বিঘা জমির ভিতর হবে? একটা জাতি, কি একটা দেশের মধ্যে হবে? না, না, ছোটখাট স্থানে আমার ঠাকুরের স্থান হবে না। প্রভু আমাদের মহা উদ্বার, অতি বিশাল বিজ্ঞান। সংকীর্ণ স্থানে গণ্ডির মধ্যে তিনি কেমন ক’রে

থাকবেন ? ‘বহুধৈব কুটুম্বকম্’ করতে হবে । দেখছ না স্বামীজীর লীলাখেলা ? ‘নায়ে স্বথমন্তি’, হৃদয়টা বিশাল হ’তে অতি বিশাল করতে হবে, তবে আমাদের প্রভুর হবে সেখানে আগমন । যদি আমাদের প্রভু কিছু ঘণা ক’রে থাকেন তবে সে একঘেয়ে দলাদলি । হি ! দল কিনা আমরা বাঁধব ? ‘ও সে সর্বদলের দলপতি সহস্রদলে স্থিতি,’ আমাদের আত্মারাম হ’তে হবে, জীবমুক্ত হ’তে হবেই হবে ; নতুবা আমাদের জাতির ও ধর্মের মৃত্যু নিশ্চিত ।

বিরলে একান্তে বসে ঠাকুর ও স্বামীজীকে প্রাণভরে ডাকবে । তিনি ঠিক রাস্তায় নিয়ে যাবেন তাঁর আশ্রিত সন্তানকে । অনন্ত রূপার আধার প্রভু আমাদের ।

আমার ইচ্ছা হয় তোমায় দেখতে । এদেশে কি তোমার আসবার সুবিধা এখন হবে না ? চেষ্টা করবে শ্রীশ্রীমা’র চরণদর্শন করতে । শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করলে সব মোহ মায়া কেটে যাবে, অবিচ্ছিন্ন দূর হয়ে যাবে । মনে করো না, কেবল লাল কাপড় পরলেই সাধু হয়ে গেল । সর্বদা অকর্তা হয়ে থাকতে পারলেই সুখ ও শান্তি । আমার একান্ত ইচ্ছা তুমি অন্ন সময়ের জন্যেও শ্রীশ্রীমা’র চরণদর্শন ক’রে যাও ।

আমার ভালবাসা ও স্নেহাশীর্বাদ জানবে, motherকে আমার নমস্কার ও শ্রদ্ধা জানাবে । ওখানকার সকল ভক্তদের ভালবাসা জানাবে । ইতি—

ততাকাজী

প্রেমানন্দ

“মার ছেলে তোমরা—ঠিক ঠিক মার ছেলে হ’তে হবে, তবে তো । নৈলে কেবল মাকে দর্শন ক’রে এলুম, কি একটু প্রসাদ খেলুম—এতে কি আর হবে ? ‘তন্তাবভাবিত’—এ যদি না হ’লে, কি আর তবে হ’ল ?”

—স্বামী প্রেমানন্দ

শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে : ধনী কামারগী

শ্রীশ্রেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

পূর্বাভাষ

‘অতি ভাগ্যবতী এই কামারের মেয়ে ।
খাকিলে নিতাম তাঁর পদরজঃ গিয়ে ॥
প্রভুতে বাৎসল্য বড় আছিল তাঁহার ।
কত ভাগ্য এ-সৌভাগ্য ঘটয়ে কাহার ॥

ভুবনপাবন যিনি বাহ্যাকল্পতরু ।
অনাথের নাথ যিনি জগতের গুরু ॥
সম্বোধন করিতেন তাঁহারে ‘মা’ বলি ।

এ-অভাগা মাগে হেন জন-পদধূলি ॥’—পুঁথি

ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের আত্মলীলা-বৃত্তান্তে পরম পুণ্যশীলা শ্রীমতী ধনী কামারগীর নাম বহুল কীর্তিত। শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে এই মহীয়সীর আবির্ভাব চিরস্মরণীয়। এই যুগাবতারের বালা-লীলারঙ্গমঞ্চে যে-সকল মহা-ভাগ্যবতী নারী বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন, শ্রীমতী ধনী কামারগী তাঁদেরই অগ্রগণ্যা। উক্ত রঙ্গমঞ্চে এই মহীয়সীর ভূমিকা অতিশয় ব্যাপক ও বহুমুখী। তিনি ছিলেন শ্রীমান্ গদাধরের ‘ধাত্রী’ এবং ‘ভিক্ষামাতা’। তাঁর লালন-পালনে এবং রক্ষণাবেক্ষণে তিনি বিশেষ সক্রিয় ও সপ্রোম অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ঐ কার্যে তিনি শ্রীমতী চন্দ্রমণিদেবীকেও নানাভাবে সহযোগিতা দান করেছিলেন। চন্দ্রমণিদেবীর একান্ত বিশ্বস্তা বয়স্তা এবং ঘনিষ্ঠা সহচরীরূপেও তিনি স্বপ্রসিদ্ধা। এতদ্ব্যতীত তিনি তাঁর নিত্য গৃহকর্মাদিরও বিশিষ্টা সহায়িকা ছিলেন।

ইহা সুবিদিত যে, ‘ধাই’-মারূপে তিনিই হৃতিকাগারে সন্ত-আবির্ভূত পরমপুরুষকে তথা দিব্যশিশু গদাধরকে সর্বাত্মে দর্শন, স্পর্শন ও

তাঁর পরিচর্চাদি করার পরম সৌভাগ্য লাভ করেছিলেন। আবার শুভ উপনয়নকালে নবীন ব্রহ্মচারী ষিঙ্গ গদাধরকে আত্মস্থানিক ভাবে ভিক্ষা প্রদান ক’রে তিনিই তাঁর ‘ভিক্ষামাতা’ হয়েছিলেন।

শ্রীমতী ধনী কামারগী শিশু গদাধরের মধো দিব্য বিভূতি এবং ঐশ্বর্যাদির প্রকাশ কি পরিমাণে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সে-সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানা যায় না। তাঁকে তিনি স্বীয় হৃদয়ের একান্তই অকৃত্রিম ও স্বতঃস্ফূর্ত স্নেহ-বাৎসল্য-ধারায় নিরন্তর অতিবিক্ত করতেন। পক্ষান্তরে শ্রীমান্ গদাধরও শৈশবাবধি তাঁকে স্বীয় গর্ভধারিণীর অভিন্ন মূর্তিঙ্গানে হৃদয় ‘মা’ সম্ভাবণে চরিতার্থ করতেন এবং তাঁর সঙ্গে সর্বদা সেইরূপ মধুর আবদার ও নিঃসঙ্কোচ আচরণ করতেন। হুতরাং এই মহাভাগ্যবতী কামারগীর সৌভাগ্য ও গৌরবের পরিসীমা নির্ধারণ করা একান্তই অসম্ভব।

‘কার অবতার তুমি কিছু শুনি নাই।

বৎস-হারা গাভী যেবা বিহনে গদাই ॥

কি সাধ্য মহিমা গাই কি আছে শক্তি ।

এতেক বাৎসল্য ধার ঘটে বলবতী ॥’—পুঁথি

ধনী মা’র ভিতা

কামারপুত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ-মহাবির্ভাব-পীঠের স্বল্প দূরেই শ্রীমতী ধনী কামারগীর বসতিভিটা এখনও বর্তমান। স্থলের বিষয়, ঐ স্থানে পুণ্যলোকা কামারগীর পবিত্র স্থতি-রক্ষাকল্পে একটি ক্ষুদ্র মন্দিরও নির্মিত হয়েছে

ঐ শ্রুতিমন্দিরে ধনী মা'র একখানি কল্পিত তৈলচিত্র দেখা যায়। চিত্রখানির অঙ্কনশৈলী ও ভাবব্যঞ্জনা উভয়ই অতি মনোমুগ্ধকর। অগাধ মাতৃস্নেহে পরিপূর্ণিতহৃদয়া শ্রীমতী ধনী মা অপার স্নেহ-বাৎসল্যভরে সন্ত-আবির্ভূত পরমপুরুষ গদাধরকে স্বীয় অঙ্কে ধারণ ক'রে একান্ত তদুৎকৃষ্টে উপবিষ্টা রয়েছেন।— যেন নন্দ-আলয়ে মাতা যশোদার ক্রোড়ে নয়নাভিরাম বালগোপাল। ধনী মা'র দেহখানি শীর্ণ ও আভরণশূন্য। তাঁর বেশ-বিছাসে বৈধব্য ও ক্লান্ততার প্রকাশ। অথচ তাঁর মুখশ্রী ও নয়নদ্বয় কমনীয় কান্তি ও অনাবিল প্রশান্তি বিরাজিত। তাঁর স্নেহ-অঙ্কে শায়িত দিব্যশিশুর দীর্ঘকায় স্ত্রীমতী দেহখানি নয়, অথচ এক অপরূপ স্বর্গীয় লাবণ্য-সুসমায় ও স্নিগ্ধ মধুর কান্তিচ্ছটায় সমুজ্জ্বল। নন্দবাগী যশোমতী-সমা শ্রীমতী ধনী মা নির্নিমেধ নয়নে একান্ত সমাহিত চিত্তে গদাধরের স্তম্ভনোহর মুখকমল-খানি নিরীক্ষণ করছেন। বস্তুতঃ চিত্রটি দর্শক-মাত্রেয়ই হৃদয়ে অতীতের দিব্যালীলার এক অবিস্মরণীয় মুহূর্তের অমিয় স্মৃতিকে মূর্ত ক'রে তোলে। চিত্রখানি সাধক শিল্পীর অনবদ্য অঙ্কন-নৈপুণ্য ও গভীর মননশীলতার প্রত্যক্ষ পরিচায়ক।

যা হোক, শ্রীমতী ধনী মা'র পুণ্য ভিটা-খানি শ্রীধাম কামারপুকুরের দর্শনীয় বিশিষ্ট স্থানসমূহের অন্ততম। দেশ-দেশান্তর হ'তে প্রতিনিয়ত যে-সকল ভক্ত নর-নারী ও অহুবাগী দর্শকবৃন্দ তথায় আগমন করেন, তাঁরা প্রায় সকলেই উক্ত শ্রুতিমন্দিরদর্শনে ধন্ত হন।

সেখানে উপস্থিত হলে দেখা যায়, সমাগত সাধু-সন্ন্যাসী, ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব, ভক্ত-দর্শক নির্বিশেষে সকলেই কামারবাগীর ভিটায় আনত শিরে প্রণাম নিবেদন করছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য

যে, ঐ শ্রুতিমন্দিরে প্রত্যহ শ্রীধামকৃষ্ণদেবের পূজার্তনাদি অম্লগীত হয়।

জীবন-কথা

‘মহাভাগ্যবতী ধরাতলে বিজ্ঞান।

বুঝি না জানি না কেবা তোমার সমান ॥’—পুণি

শ্রীমতী ধনী মা ছিলেন কামারপুকুরের অধিবাসিনী। তথাকার এক মধ্যবিত্ত কামারকূলে তাঁর জন্ম হয়। এই জন্তই তিনি ধনী ‘কামারবাগী’ নামে সমধিক প্রসিদ্ধা। তিনি ছিলেন বালবিধবা এবং নিঃসন্তান। সম্ভবতঃ এই কারণেই তিনি কামারপুকুরে স্বীয় পিতৃালয়ে বসবাস করতেন। কোথায় এবং কার সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়েছিল—এ-সকল বৃত্তান্ত কিছুই জানা যায় না। তাঁর মাতা-পিতা প্রভৃতির পরিচয়ও অবিস্মৃত। তবে, তাঁর ‘শঙ্করা’ নামী এক কনিষ্ঠা ভগিনীর উল্লেখ পাওয়া যায়। তিনিও বিশেষ ভক্তিমতী ছিলেন এবং গদাধরকে পুত্রবৎ স্নেহ-আদর করতেন। তিনিও কামারপুকুরের অধিবাসিনী ছিলেন এবং সম্ভবতঃ কামারপুকুরেই তাঁর বিবাহ হয়েছিল।

শ্রীমতী ধনী মা সম্ভবতঃ চন্দ্রমণিদেবীর সময়বয়স্ক ছিলেন। তিনি উপদেবতা প্রভৃতির উপদ্রব-নিবারণ এবং তজ্জনিত পীড়াদির প্রশমনের মন্ত্র-তন্ত্র ও ঝাড়-ফুক প্রভৃতিও জানতেন। ‘ধাই’-এর কার্ণে তিনি বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন। তাঁর দেহখানি ছিল ক্ষীণ ও শীর্ণ, কিন্তু তাঁর কর্মশক্তি ছিল অদম্য ও অনন্তসাধারণ। তিনি ক্ষিপ্ৰহস্তে নিজ সংসারের দৈনন্দিন কর্মসকল অল্প সময়ের মধ্যে সম্পাদন ক'রে প্রত্যহ নিজেই অকাতরে প্রতিবেশিনীদের সংসারের বিবিধ কর্মে নিযুক্ত রাখতেন। তিনি মিষ্টভাষিণী ছিলেন এবং

কখনও কারও সাত-পাঁচ চর্চা করতেন না। তাঁর জায় বুদ্ধিমতী, বিচক্ষণা এবং ধৈর্যশীলা নারীও খুব কম দেখা যায়। তিনি অতিশয় নিষ্ঠাবতী এবং ধর্মপরায়ণা ছিলেন। দেব-ষিজে তাঁর ভক্তি ঐচ্ছা ছিল অগাধ ও অবিচল। এই সকল বিবিধ সদৃশ্যের জন্ত তিনি প্রতিবেশি-গণের একান্ত প্রিয়পাত্রী ছিলেন।

চন্দ্রমণির বয়স্কা

পরমভাগবত মহাত্মা শ্রীযুক্ত ক্ষুদ্রিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভাগ্যবিড়ম্বিত হয়ে ‘দেবের’ গ্রাম হ’তে সপরিবারে কামারপুকুরে আগমন করলে, এই ব্রাহ্মণ-পরিবারের সঙ্গে অচিরে ধনী মার নিবিড় ঘনিষ্ঠতা জন্মায়। অতঃপর তিনি এই ধর্মপ্রাণ পরিবারের সেবায়ও নিজেই নানাভাবে নিয়োজিত করেন। তাঁর স্বার্থ-শূন্য অতন্ত্র কর্মশক্তি ও সরল মধুর ব্যবহার পুণ্যাত্মা ব্রাহ্মণ-দম্পতিকে পরম আকৃষ্ট করে। স্বীয় সরল ও নির্মল চরিত্র-মাধুর্যে স্বল্পকাল মধ্যেই তিনি শ্রীমতী চন্দ্রমণিদেবীর একান্ত প্রিয় ও বিশ্বস্তা বয়স্যা হয়ে ওঠেন। অতঃপর তিনি প্রয়োজন অহুসারে তাঁকে বিবিধ বিষয়ে সুপারামর্শ দান এবং তাঁর সংসারের প্রাত্যহিক নানা কার্যে আরও অধিক পরিমাণে সহায়তা করতে থাকেন। এর ফলে, চন্দ্রমণিও তখন হতে তাঁর উপর নানা বিষয়ে একান্ত নির্ভর-শীলা হয়ে পড়েন। এইরূপে অল্পকাল মধ্যে তিনি শ্রীযুক্ত ক্ষুদ্রিরামেরও বিশেষ প্রিয়পাত্রী হয়ে ওঠেন। মহাত্মা ক্ষুদ্রিরামকে তিনি দেবতুল্য জ্ঞান করতেন এবং অশেষ মান্ত ভক্তি করতেন। ক্ষুদ্রিরামও তাঁকে বিশেষ সম্মতিভির চক্ষে দেখতেন এবং তাঁকে নিজেদের পরিবারেরই একজন মনে করতেন।

শ্রীমতী চন্দ্রমণি ছিলেন অভ্যস্ত পুত্ৰস্বত্বা

এবং সরলতা ও দয়া-দাক্ষিণ্যের প্রতিমূর্তি। তিনি সাত-পাঁচ বুঝতেন না এবং স্বীয় অস্ত্রের কোন কথাই গোপন রাখতে জানতেন না। ভাল-মন্দ সকল কথাই তিনি প্রাত্যবেশিনীদের নিকট নিতান্তই অকপটে ব্যক্ত ক’রে ফেলতেন।

শ্রীমতী ধনী কামারগী কিন্তু শ্রীযুক্ত চন্দ্রমণির স্বভাব-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য এবং তাঁর অকপট কথাবার্তা ও সরল আচার-ব্যবহারের নিগূঢ় মর্ম সহজেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারতেন। এই কারণে তিনি তাঁর নিতান্ত ছেলেরামস্বী ব্যবহার ও কথাবার্তার জন্ত প্রয়োজনবোধে, কখন কখন তাঁকে মৃদু তিরস্কার এবং তাঁর সঙ্গে কিঞ্চিৎ রঙ্গ-রহস্য করলেও কদাচ তাঁকে রুঢ় উপহাস-পরিহাস করতেন না। এই অস্ত্রত পুত্ৰস্বত্বা ব্রাহ্মণীকে তিনি সর্বদাই গভীর ঐচ্ছা ও সম্মমণ দৃষ্টিতে দেখতেন। বস্তুতঃ তিনি চন্দ্রমণির বাহির এবং অভ্যস্তর উভয়েরই নিবিড় পরিচয় পেয়েছিলেন। তাঁকে তিনি প্রায়ই সতর্ক ক’রে দিতেন। ঘোর সংসারী লোকেদের সঙ্গে কুরুপ সংযমপূর্ণ আচরণ ও আলাপনাদি করা কর্তব্য, সে-বিষয়েও তাঁকে বিভিন্ন সময়ে নানা উপদেশ-শিক্ষাদি দিতেন।

*

সন ১২৪১ সাল, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ। শ্রীযুক্ত ক্ষুদ্রিরাম তখন গয়াধামে। একদা বাত্রিকালে চন্দ্রমণি এক আশ্চর্য স্বপ্ন দর্শন ক’রে অতিশয় ভীতা ও বিস্মিতা হন। তিনি স্বপ্নে দেখেন, এক জ্যোতির্ময় পুরুষ তাঁর শয্যাধিকার ক’রে তাঁর পার্শ্বে শায়িত রয়েছেন। প্রথমে তাঁর মনে হয়, ঐ পুরুষপ্রবর তাঁর স্বামী। কিন্তু পরক্ষণে তিনি বুঝতে পারেন যে, কোনও মানবের এরূপ জ্যোতির্ময় দেহ হওয়া সম্ভবপর নয়। তখন তিনি নিদ্রাক্ষণ শঙ্কিতা ও বিচলিতা হন। সহসা তাঁর নিদ্রাভঙ্গ হয়। কিন্তু তাঁর

মানসপটে সেই দৃশ্য তখনও সমভাবে বিরাজিত। অতঃপর তাঁর মনে হয়, “মামুষের নিকট আবার দেবতা আসেন কোন্ কালে?” তখন তিনি ভাবেন, তবে বুঝি কোন ছুট লোক মন্দ অভিসন্ধিতে তাঁর ঘরে ঢুকেছে।—তারই পায়ের শব্দ ও উপস্থিতির জ্ঞান তিনি ঐরূপ আশ্চর্য স্বপ্ন দেখলেন।

অন্তরে এইরূপ দুর্ভাবনা উদ্ভিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর মনে বিষম ভয় উপস্থিত হয়। তখন তিনি তাড়াতাড়ি শয্যাভ্যাগ ক’রে প্রদীপ জ্বালেন এবং দেখেন, ঘরের মধ্যে বহিরাগত কেউ নেই, ঘরের দ্বার যেমন অর্জবদ্ধ ছিল, তেমনই রয়েছে। তথাপি তিনি চিন্তামুক্ত হ’তে পারেন না। তিনি অতঃপর ভাবেন, তবে বুঝি কেউ বাহির হ’তে কোশলে দরজার খিল খুলে ঘরে ঢুকেছিল এবং তাঁকে জাগরিতা হ’তে দেখে, তাড়াতাড়ি সে ঘর হ’তে বেরিয়ে গিয়ে আবার কোশলে খিল লাগিয়ে দিয়ে গিয়েছে। যা হোক, এইরূপ নানা দুর্ভাবনায় ও বিষম উত্তেজনে সে-রাত্রে তিনি আর নিশ্রা যেতে পারেননি।

সকাল হ’তে না হ’তেই, তিনি তাঁর অন্তরঙ্গ বয়স্যা শ্রীমতী ধনী কামারগী ও প্রসন্নময়ীকে তাড়াতাড়ি ডাকান এবং আছো-পাশ্চ সমস্ত ঘটনা ও সন্দেহসকল তাঁদের নিকট বিষয় শব্দাতুরচিত্তে ব্যক্ত করেন। তাঁর মুখে অদ্ভুত কথাসকল শুনে তাঁরা নির্বাক হয়ে থাকেন। তখন তিনি তাঁদের জিজ্ঞাসা করেন, “তোমরা কি বোঝ বল দেখি, সত্য। সত্যই কি আমার ঘরে কেউ ঢুকেছিল? আমার সঙ্গে তো পাড়ার কারও বিরোধ নেই। কেবল সে-দিন মধুগীর্ণ সঙ্গে সামান্য কথা নিয়ে একটু বচসা হয়েছিল। তা হলে সে-ই কি আড়ি ক’রে এভাবে ঘরে ঢুকেছিল?”

তাঁর ছেলেমাছবী কথা শুনে অবশেষে ধনী ও প্রসন্নময়ী হাসতে হাসতে মুহূ তিরস্কারের স্বরে তাঁকে বলেন, “বুড়ো হয়ে তুমি পাগল হলে নাকি যে, স্বপ্ন দেখে এইভাবে চলাচ্ছ? অপর কেউ এ-সব কথা শুনে কি বলবে বল দেখি? তোমার নামে অথবা নিন্দা বটিয়ে দিবে! সাবধান, আর কারও নিকট এ-সব কথা বলবে না।” যা হোক, শ্রীমতী ধনী ও প্রসন্নময়ী তাঁকে এইভাবে মুহূ তিরস্কার ও হিত-পরামর্শ দান করলে তিনি ক্রমশঃ আশান্ত হন এবং ভাবেন, “তা হলে আমি হয়ত স্বপ্নেই ওরূপ দেখেছিলাম।”

*

ঐ সময়ের আর এক দিনের একটি ঘটনা। চন্দ্রমণিদেবী তাঁদের গৃহমন্দির যোগীদের শিবমন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে শ্রীমতী ধনী কামারগী ও প্রসন্নময়ী প্রমুখ বয়স্যাদের সঙ্গে আলাপনাদি করছিলেন। এমন সময় তিনি সহসা দেখেন, ৮মহাদেবের জ্যোতিতে উজ্জ্বল মন্দিরের অভ্যন্তর-ভাগ পরিপূর্ণ। পরক্ষণে ঐ জ্যোতিঃপুঞ্জ বায়ুর স্রাব তরঙ্গাকায়ে প্রবাহিত হয়ে, তাঁর দিকে আসছে। তিনি তখন পরম আশ্চর্যাব্বিতা ও ভয়ানক হয়ে সেই কথা বয়স্যা ধনীকে বলতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু অচিরে ঐ তুফান-শব্দ জ্যোতির উদ্বেলিত তরঙ্গবাশি তাঁকে আচ্ছন্ন ক’রে ফেলে এবং প্রবল বেগে তাঁর উদরে প্রবেশ করে। অতঃপর বিষয় ভয়ে ও বিস্ময়ে তিনি স্তম্ভিত হন এবং তৎক্ষণাৎ বাছ-সংজ্ঞা হারিয়ে ভূতলে পতিত হন।

শ্রীমতী ধনী কামারগী তখন সময়োচিত শুক্রবাদি দানে তাঁকে ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ ক’রে তোলেন। অতঃপর তিনি তাঁর ঐ আশ্চর্য দর্শন ও অমুভূতির বৃত্তান্ত ধনীপ্রমুখ উপস্থিত বয়স্যাদের নিকট আত্মোপান্ত বিবৃত করেন।

ঐ অদ্ভুত বৃত্তান্ত শ্রবণ ক'রে শ্রীমতী ধনী প্রথমে পরম বিস্মিতা হন। কিন্তু পরক্ষণে তিনি চন্দ্রাকে বুঝিয়ে বলেন, 'তোমার বায়ুরোগ হয়েছে।'।

কিন্তু তদবধি তাঁর সুস্পষ্ট অনুভব হ'তে থাকে, ঐ জ্যোতি যেন তাঁর উদরে প্রবিষ্ট হয়ে রয়েছে এবং তাঁর গর্ভসন্ধার উপক্রম হয়েছে। তাঁর এই প্রত্যক্ষ অনুভূতির কথাও তিনি প্রসঙ্গতঃ ব্যক্ত করেন—'দেখ ধনী, আমার মনে হচ্ছে আমার উদরে কে যেন ঢুকে রয়েছে এবং উদর ভারি ভারি বোধ হচ্ছে।' এই কথা শুনে ধনী ও প্রসন্নময়ী তাঁকে নিবোধ, পাগল এবং আরও কত কি ব'লে মুহু তিরস্কার করেন। অতঃপর তাঁরা তাঁকে নানাভাবে বোঝান এবং বলেন যে, মনের ভ্রম হ'তে অথবা বায়ুরোগের ফলে তাঁর ঐরূপ অদ্ভুত অনুভব হচ্ছে। তাঁরা তাঁকে তাঁর এসকল অনুভবের কথা অপর কাউকে বলতে বারংবার নিষেধ করেন। কিন্তু এই ঘটনার তিন চার-মাস পরে তাঁরা তাঁর দেহ ও মনের পরিবর্তন দেখে নিঃসন্দেহে বুঝতে পারেন যে, তিনি সত্য সত্যই গর্ভবতী হয়েছেন।

শ্রীমতী চন্দ্রার বয়স তখন প্রায় পয়তাল্লিশ বৎসর। তথাপি গর্ভধারণের ফলে তাঁর দেহে আশ্চর্য লাবণ্য-সুখমা প্রকাশিত হল। শ্রীমতী ধনীপ্রমুখ বয়স্যাগণ বললেন, এবার গর্ভধারণ ক'রে তিনি অল্পবার অপেক্ষা অনেক বেশী রূপ-লাবণ্যশালিনী হয়েছেন।

লীলাবার্তা

সন ১২৪২ সাল, ফাল্গুন মাস। চন্দ্রাবি-দেবীর প্রসবকাল ক্রমশঃ আসন্নপ্রায় হল। ক্ষুদ্র একচালা টেঁকিশালখানি স্মৃতিকাগ্নিরূপে নির্ধারিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত ক্ষুদ্রিামের ব্যবস্থা-পনায় ধনী কামারগী রাত্রিকালে চাটুযো-কুটিরে

উপস্থিত হলেন। তিনি চন্দ্রার সঙ্গে একটি স্বতন্ত্র ঘরে শয়ন ক'রে বইলেন। রাত্রি-অবসান হ'তে প্রায় অর্ধদণ্ড বাকী আছে, এমন সময় চন্দ্রার প্রসবপীড়া উপস্থিত হল। তখন ধনী তাঁকে সমস্তে ধরাধরি ক'রে টেঁকিশালে নিয়ে এলেন। তিনি অনতিবিলম্বে এক পুত্রসন্তান প্রসব করলেন। ধনী তখন তাড়াতাড়ি নবজাতককে নিরাপদ স্থানে রাখলেন এবং প্রথমে প্রসূতির শুশ্রূষায় নিযুক্তা হলেন। তাঁর সেই কালোপ-যোগী প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাসকল তিনি দ্রুত সম্পাদন করলেন। অতঃপর নবজাতককে শুশ্রূষাদান করতে গিয়ে তিনি দেখেন, তাকে যে-স্থানে রাখা হয়েছিল, এখন সে সেখানে নেই — কোথায় অন্তর্হিত হয়েছে!

‘জন্মমাত্র রক্তের আরম্ভ হৈল তাঁর।

তাজ্জব অদ্ভুত কথা বিস্ময় ব্যাপার।’—পুঁথি ধনী মা তখন এক অব্যক্ত আশঙ্কায় ভীষণ বিচলিত হলেন এবং তাড়াতাড়ি প্রদীপের পলতে উচু ক'রে ঘরময় শিশুকে অন্বেষণ করতে লাগলেন। অবশেষে দেখলেন, শিশু ধানসিঁড়ি করার উনানের ভিতরে রয়েছে -- রক্ত-ক্লেদময় পিচ্ছিল ভূমিতে হড়কিয়ে গিয়ে সেখানে পড়েছে। অথচ তার কোন মাড়া-শব বা স্পন্দন-ধ্বনি নেই।

যাহোক, বিভূতিভূষিত শিশুকে তিনি অবিলম্বে সেখান হ'তে তুলে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করেন। অতঃপর প্রদীপের আলোতে দেখেন, শিশু অদ্ভুত প্রিয়দর্শন, হঠাৎ সুপুষ্ট ও দীর্ঘকায় —‘যেন ছয় মাসের ছেলের মতো বড়।’ এই নয়নাভিরাম শিশুই গদাধর - অবতারবরিষ্ঠ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব। পরম পুলকিত অঙ্গে ধনী মা এই দেবশিশুকে স্বীয় ক্রোড়ে ধারণ-পূর্বক নিরীক্ষণ, স্পর্শন ও পরিচর্চাদি ক'রে অপার আনন্দিতা হলেন।

শ্রীমতী চন্দ্রা এই অবসরে কতকটা স্বস্থ হয়েছেন দেখে, ধনী শিশুকে তাঁর কোলে তুলে দিলেন। অতঃপর তিনি এই নবজাত দেবশিশুর ধর্মমল দর্শন করার জন্ত পরম হর্ষোৎফুল্ল কণ্ঠে মহাত্মা ক্ষুদ্রায়াকে আহ্বান করলেন। তখন শুভ ব্রাহ্মমূহূর্ত। ক্ষুদ্রায়াম মহানন্দে তথায় উপনীত হলেন এবং নবজাতককে দর্শন ক'রে বিমোহিত হন। সে-দিন ৬ই ফাল্গুন, শুক্লা দ্বিতীয়া তিথি, বুধবার—ইংরেজী ১৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৩৬ খ্রষ্টাব্দ।

*

শিশু গদাধরের প্রতি অচিরে ধনীর প্রগাঢ় অপরিত্যক্ত জন্মায়। তার নিত্য পরিচর্যাদির ভার তিনি পরম আগ্রহ সহকারে গ্রহণ করলেন। তাকে তিনি যতই দেখেন, তাঁর নয়নের পিপাসা ততই বৃদ্ধি পেতে থাকে। তার প্রতি সর্বদাই তিনি অদ্ভুত প্রেমাকর্ষণ অম্লভব করিতে থাকেন। এখন হতে চাটুযো পরিবারের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ ও নিবিড় হয়। গদাধরের লালন-পালনে এবং রক্ষণাবেক্ষণে তিনি চন্দ্রমণিকে একান্তভাবে সাহায্য করতে থাকেন।

*

গদাধরের বয়স তখন দুই-তিন মাস। একদা চন্দ্রাদেবী তাকে তার শয্যায় ঘুম পাড়িয়ে গৃহকর্মে ব্যাপ্ত হন। তার শয্যার অনতিদূরে একটি উনান ছিল—‘আগুন না ছিল তায় ছিল মাত্র পাশ।’ শিশু বিছানা হতে সরে সেই ছাইপূর্ণ উনানে প্রবেশ করে। ‘অর্ধেক উনান মধ্যে অর্ধেক বাহিরে।’ গৃহকর্ম সম্পন্ন ক’রে এসে চন্দ্রমণি দেখেন, শিশু তার শয্যায় নেই—উনানের মধ্যে ছাইমাখা হয়ে নীরবে খেলা করছে। তিনি আরও দেখেন, শিশুর দেহ অস্বাভাবিক—আকারে অনেকখানি বড়। ঐরূপ দেখে তিনি নির্দারুণ আশঙ্কায় চীৎকার

করে ওঠেন এবং ক্রন্দন শুরু করেন। অতঃপর তিনি তাড়াতাড়ি তাকে কোলে তুলে নেন। তার দেহের অদ্ভুত পরিবর্তন দেখে তিনি অত্যন্ত ভীত ও বিচলিত হন এবং শিশুর অমঙ্গল-আশঙ্কায় আরও অধিক ক্রন্দন করিতে থাকেন। তাঁর ক্রন্দনধ্বনি শুনে শ্রীমতী ধনী তৎক্ষণাৎ ছুটে আসেন।

‘গরজিয়া কামারিণী বলিল বচন।

মা হইয়া অমঙ্গল কহ কি কারণ॥

দাঁও দাঁও ছেলে মোরে গা ঝাড়িয়া দিব।

যদি কিছু হয়ে থাকে মস্তুরে মারিব॥’

—পুঁথি

তিনি চন্দ্রাকে প্রবোধ দিয়ে তাড়াতাড়ি তাঁর কোল হ’তে শিশুকে নিজ কোলে গ্রহণ করেন। অতঃপর মদ্র পড়ে তিনি তাকে ঝেড়ে দেন। কি আশ্চর্য! সে তক্ষুণি পূর্ববৎ হয়ে গেল। তাকে স্বাভাবিক হ’তে দেখে চন্দ্রাদেবী পরম আশ্বস্তা হলেন।

*

গদাধর ধীরে ধীরে শৈশব-অবস্থা অতিক্রম করল। শ্রীমতী ধনী তার জন্ত মিষ্টান্ন, নাড়ু প্রভৃতি সমস্ত প্রস্তুত ক’রে প্রায় প্রত্যাহই তাকে উপহার দেন। সে ঐগুলির কতক অংশ প্রিয় সখা গয়াবিষ্ণু প্রভৃতিকে প্রদান না ক’রে কখনও ভোজন করে না।

*

গদাধরকে ধনী নিজপুত্রবৎ দেখেন এবং সেইরূপ স্নেহও করেন। তথাপি তাকে আরও আপন ক’রে কিরূপে পাওয়া যায়, তা নিরন্তর ভাবেন। ক্রমশঃ তাঁর অন্তরে এক আকাঙ্ক্ষা জন্মায়—উপনয়নকালে গদাধরকে যদি তিনি ভিক্ষাপ্রদানের সৌভাগ্য লাভ করেন, তাহ’লে তার সঙ্গে তাঁর ‘ধর্মসম্বন্ধ’ স্থাপিত হবে, তিনি তার ‘ভিক্ষামাতা’ হবেন।

কিন্তু এ যে তাঁর নিতান্তই ছরাশ। এই ব্রাহ্মণ-পরিবার যে অত্যন্ত নৈষ্ঠিক এবং কুলাচারবক্ষার জন্ত সর্বদা সচেতন। চিরাগত কুলপ্রথা লঙ্ঘন ক'রে সে কি তাঁর শিক্ষা গ্রহণ করবে? এইরূপ সাত-পাঁচ নানা কথা তাঁর মনে উদ্ভিত হয়। কিন্তু তবুও তিনি তাঁর ঐকান্তিকী আকাঙ্ক্ষাটি গদাধরের নিকট ব্যক্ত না ক'রে পারলেন না। একদা গোপনে তিনি স্বীয় অভিলাষ তাকে সম্মুখে জানালেন। তাঁর অকৃত্রিম স্নেহে মুগ্ধ হয়ে গদাধর তাঁর ঐ অভিলাষ চরিতার্থ করার জন্ত তাঁকে প্রতিক্ষতি দান করলেন। সত্যনিষ্ঠ বালকের কথায় দৃঢ় বিশ্বাস স্থাপন ক'রে তিনি শাগ্রহে শুভদিনের প্রতীক্ষায় রইলেন এবং ঐ বিহিত অস্থানায়ের জন্ত নিজ সাধ্যানুসারে অর্থাদি সঞ্চয় করতে লাগলেন।

*

গদাধরের নবম বর্ষ উত্তীর্ণপ্রায় হ'তে চলেছে। এখন তার অগ্রজেরা শুভদিন ধার্য ক'রে তার উপনয়নের বন্দোবস্ত করলেন। সে তখন তাঁদের নিকট ধনী কামারগীর ঐ আকাঙ্ক্ষা এবং ঐ বিষয়ে নিজ অঙ্গীকারের কথা অকপটে নিবেদন করে। তাঁরা সে-বিষয়ে প্রবল আশংকা জানালেন এবং তাকে নানাভাবে বুঝালেন। সে কিন্তু তার সত্যপালনে রুতসঙ্কল্প।

‘কখন লব না শিক্ষা অপরের হাতে।

না হয় না হবে পৈতা ক্ষতি নাই তাতে ॥

... ...

এত বলি মুখ ভারি ঘরে খিল দিয়া।

রহিলেন গদাধর আবদ্ধ হইয়া ॥’—পুঁথি

গদাধর বিষম জেদ ধরল এবং বলল, ধনীমা'র কাছে শিক্ষা গ্রহণ না করলে তার সত্যভঙ্গ হবে। খেয়ালী বালকের প্রবল জেদে শুভ অস্থান পণ্ড হ'তে বসেছে দেখে অগ্রজেরা

অগত্যা তাকে ঐ বিষয়ে সম্মতিদান করলেন। অতঃপর গদাধরের শুভ উপনয়নকালে যথাসময়ে শ্রীমতী ধনী কামারগী তাকে আনুষ্ঠানিকভাবে শিক্ষাপ্রদান ক'রে তার ‘শিক্ষামাতা’ হলেন।

‘মরি কি সৌভাগ্য তব ধনী কামারগী।

শিক্ষা দিলে তাঁর বিশেষ শিক্ষা দেন যিনি ॥’

—পুঁথি

*

দক্ষিণেশ্বরে পেটের বিষয় পীড়ায় পীড়িত হয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ কামারপুত্রে আগমন করেছেন। তখন তাঁর দিব্যান্বাদ অবস্থা। তাঁর ভাবের বিরাম নেই—কখন কখন বাহুজ্ঞানহারী হয়ে পড়েন। একদিন সমস্ত দিবস ভাবে বিভোর হয়ে রইলেন—একেবারে বেহুঁশ। সারাদিন তাঁর আহ্বাদি নেই। তাঁর ঐরূপ অবস্থার সংবাদ পেয়ে পল্লীর অনেকেই তাঁকে দেখতে এল এবং সমাগত লোকজনে ক্রমশঃ বাড়ি পূর্ণ হয়ে উঠল। যা হোক, তাঁর জন্ত সকলেই বিষয় চিন্তাস্থিত।

শিক্ষামাতা ধনী কামারগী তাঁর বিচিত্র ভাবের মর্ম জ্ঞাত ছিলেন এবং ঐসকল আবেশ-নিরাকরণের পদ্ধতিও তাঁর জানা ছিল। তিনি তাঁর ঐ ভাবের লক্ষণাদি নিরীক্ষণ ক'রে অবশেষে সমস্ত রহস্য বুঝতে পারলেন। যা হোক, তিনি তখন উপস্থিত সকলকে সম্বোধন ক'রে বললেন,—‘তোমরা আমার গদাইকে কে কি আহ্বার করতে ইচ্ছা কর, শীঘ্রই নিয়ে এস। আজ এই সুযোগে তোমরা তাকে আহ্বার করিয়ে তোমাদের মনের বাসনা চরিতার্থ করে নাও।’

ধনীর ঐ কথা শুনে যে যার মনের মতো ভোজ্যদ্রব্য আনতে ছুটল এবং কেহ মিষ্টি, কেহ দুধ, কেহ বা ফল এনে হাজির করল। অতঃপর তারা যে যার আনীত দ্রব্য নিজ নিজ হাতে

তাকে সম্মুখে ভোজন করাল। তিনি প্রচুর সেখানে একজন ভোম উপস্থিত ছিল। সে
 দ্রব্য নিঃশেষে ভোজন করলেন। কিন্তু এতেও ঐরূপ অভয় ও আশ্বাস পেয়ে দ্রুত নিজ কুঁড়ে
 তিনি প্রকৃতিস্থ হলেন না। তখন ধনী কামারগী ঘরে ছুটে গেল এবং গাছ হ'তে একটি স্থপক
 আবার সকলকে সম্বোধন ক'রে বললেন— কাঁঠাল ছিঁড়ে মহানন্দে সেটি মাথায় নিয়ে হাজির
 'এখনও যারা বাকী আছে, তারা সকলেই যে হন। কি আশ্চর্য ঐ কাঁঠালখানি সম্পূর্ণ ভক্ষণ
 যার মনোমত ভোজ্য নিয়ে এস এবং গদাইকে ক'রে তবে তিনি সেদিন ধীরে ধীরে প্রকৃতিস্থ
 আহা করিয়ে মনের সাধ মিটিয়ে নাও।' হলেন।

'যে হও সে হও নাহি ভয় নাহি মানা।

'ভাগ্যবতী ভিক্ষামাতা ধনী কামারগী।

আনিয়ে মিটায়ে লহ মনের বাসনা ॥'—পুঁথি

প্রভুর ভাবের মর্ম বুঝিতেন তিনি ॥'—পুঁথি

সন্ধ্যামণি

শ্রীকালিদাস রায়

সন্ধ্যা না হতে সন্ধ্যা নেমেছে মোর আঙনে,

তারা-ফুলে ভরা শ্যামল সন্ধ্যামণির বনে।

বুঝি কিছু বুঝি ফুলেরা সকলে কি কথা কয়,

কবি আমি, রয় সে ভাষার সাথে সুপরিচয়।

গান ধরে তারা সমস্বরে,

সে গান আমারে উদাস করে।

কয় তারা—'কবি বিদায় নেওয়ার ক্ষণ যে এলো

যা করার আছে কর সত্ত্বর, যা বলার আছে বলিয়া ফেলো।

আমরা আসিনি আলাপ জমাতে তোমার সাথে,

আমরা এসেছি দিন-ফুরানোর গান শোনাতে।

কোন সুরে গাই বোঝ তো কবি!

ভৈরবী নয়, দিবাবসানের এ যে পূরবী।

অস্তাচলের কোলেও ফুটেছে সন্ধ্যামণি,

তারা গায় শোনো অসীমে বরণ আমন্ত্রণী।'

স্বামীজার জীবন—দেবস্য কাব্যম্

শ্রীঅশোককুমার সরকার

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের জাতীয় জাগৃতির ইতিহাসে পুণ্যময় এক মহান্ আবির্ভাবেরই নাম। তাঁর জীবন ও বাণী জাতির জীবনে যে নূতন চেতনার উদ্বোধন এবং সঞ্চার সম্ভব করেছিল, তা-ই আজও আমাদের যাত্রাপথের একটি সৌভাগ্যময় পাথর। বিশ্বয়কর হ'লেও অতি বাস্তব সত্য এই যে, এক সম্মাদীস্বরূপ বাণী আধুনিক ভারতের প্রকৃত অভীষ্টের সন্ধান জানিয়ে দিয়েছে। তিনি স্বামী বিবেকানন্দ। উনবিংশ শতাব্দীর ভারতীয় জাগৃতির অজস্র বৈচিত্র্যের মধ্যেও কোথাও যেন একটি অপূর্ণতা ছিল, একটি রিক্ততা ছিল। সেই রিক্ততা অপসারিত ক'রে ও জাগৃতির রূপটিকে বাস্তবিত্বমূলক পরিপূর্ণ ক'রে যিনি গ'ড়ে তুলেছিলেন, তাঁকে আধুনিক ভারতের প্রকৃত জাতীয় স্বরূপের সংগঠিতা ব'লে মনে করতে পারি। ভারতীয় নবজাগৃতির আগ্রহকে আত্মবিশ্বাসের প্রথম দীক্ষা দিয়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। “উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত”—প্রাচীন উপনিষদের বাণী স্বামী বিবেকানন্দের নবীন কর্তের নির্ঘোষে প্রাণময় হয়ে জাতিকে পরাভবের দীনতা হ'তে মুক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াবার এবং নিজের শক্তিকে-বিশ্বাস করবার নূতন এক ঐতিহাসিক আস্থান সত্য ক'রে তুলেছিল। বাহিরের মহত্বকে মনে-প্রাণে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ ও বরণ করবার উদ্যত আবেদন জানিয়েও তিনি স্বরণ করিয়ে দিয়েছিলেন, আপন মহত্বের ঐতিহ্যকেও স্বরণ কর। সেদিনের সাংস্কৃতিক ভারতের চিন্তায় পরাহতকরণের যে প্রাবল্য মাজাছাড়া হয়ে

দেখা দেবার উপক্রম করেছিল, স্বামী বিবেকানন্দের জীবন কর্ম ও বাণী সেই বিভ্রান্তিকে প্রথম সবচেয়ে প্রবল বাধা দিয়ে স্তব্ধ করেছিল। সোনা ফেলে দিয়ে আঁচলে গেরো, এ-হেন ভুলের অভিশাপ থেকে তিনি জাতির চিন্তাকে রক্ষা করেছিলেন।

শুধু আত্মবিশ্বাসের দীক্ষা নয়, তিনি জাতিকে আত্মসম্মানের নূতন এক বোধের দীক্ষাও দিয়েছেন। গরিব ভারত ও দীন ভারতকে তিনি হীন ভারত ব'লে মনে করেননি। তিনি বৃষ্টিয়ে দিয়েছিলেন, বাহির-বিশ্বের কাছে ভারতেরও দেবার মতো ঐশ্বর্য আছে। ভারত শুধু গ্রহীতা নয়, দাতাও হ'তে পারে। ভারত যেমন পরদেশের কৃতিত্ব ও মহত্বের জীবন থেকে অনেক শিক্ষা গ্রহণ করবে, তেমনিই অনেক শিক্ষা প্রদানও করবে।

আমরা জানি, তিনি প্রত্যক্ষ রাজনীতির কোন ক্রিয়াকলাপের প্রবর্তক ছিলেন না। কিন্তু রাজনীতি তথা পলিটিক্সের তুলনায় অনেক বেশী মূল্যবান যে সম্পদ, যার নাম জাতির প্রাণশক্তি, তিনি তারই আধার রচনা করেছিলেন। দেশ-বিশ্বাস, মানবসেবা ও নিজস্ব কর্মসাধনা, জাতির মর্মজীবনের সংগঠনে প্রস্তুত এক নৈতিক আদর্শের নির্মাণ তিনি চেয়েছিলেন। সেই নির্মাণের বনিয়াদও তিনি স্থাপন করেছিলেন। আজকের জাতীয় জীবনের অবস্থার দিকে দৃকপাত করলে এই সত্যই আবার নূতন ক'রে উপলব্ধি করতে হয় যে, তিনি যে পথ চিনিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, সেই পথই কাম্য পথ।

স্বামীজী ছিলেন ধর্মভাষ্যের প্রচারক, স্বামীজী ছিলেন সমাজ-সংস্কারক। সবই সত্য। কিন্তু শুধু এই পরিচয়ই তাঁর পূর্ণ পরিচয় নয়। ভারতের অনেক মনীষী ও অনেক সাধক ধর্ম-ভাষ্যের কথা শুনিয়েছেন। অনেক সমাজ-সংস্কারকও দেখা দিয়েছেন। স্বামীজীর সম্পর্কে বলা যায়, তিনি এ ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ। বৈরাগ্য তাঁকে মাহুষের সংসার থেকে দূরে টেনে নিয়ে যায়নি। তিনি মাহুষের সেবার মধ্যেই জীবনের শ্রেষ্ঠ পরিণামের আনন্দ সন্ধান করেছেন “বহুরূপে সম্মুখে তোমার”—মাহুষের মধ্যেই তিনি ঈশ্বরের প্রকাশ লক্ষ্য করেছেন।

তাই বলতে ইচ্ছা করে, স্বামীজীর জীবনও যেন দেবস্ত কাব্যম্, দেবতার কাব্য, যার পবিত্র গৌরব কখনও জীর্ণ হয় না, মুছেও যায় না। তাঁকে স্মরণ করতে গিয়ে আজ এ কথা কারও মনে হবে না যে, তিনি নিত্য একটি ঐতিহাসিক অতীত। তিনি আমাদের পিছনের কোন যুগের মাহুষ নন, তিনি আমাদের সম্মুখের মাহুষ। তাঁকে আরও ভাল ক’রে চিনতে ও বুঝতে হবে, আমাদের আরও এগিয়ে যেতে হবে। তিনি আমাদের জাতীয় জীবনের চিরকালের প্রয়োজন, তিনি আমাদের ভবিষ্যতের অভিযাত্রারও অগ্রনায়ক।

স্মরণ করতে হয়, সমাজ-সংস্কারক বিবেকানন্দের প্রাণটিও কী বিপুল মমতায় অভিমণ্ডিত ছিল। সমাজের প্রাণে আঘাত ক’রে তিনি কোন সংস্কারসাধন করতে চাননি। জাতির চিন্তা ও আচরণের অনেক ভুলের তিনি কঠোর সমালোচক হয়েও সংস্কার এবং সংশোধনের জন্য তিনি যে হাত প্রসারিত করেছিলেন, সে হাত ছিল জাতিবৎসল এক করুণাকর সেবকের হাত। জাতির সম্মান ছোট হয়, জাতির ধর্মের অপবাদ হয়, এবং সামাজিক সংহতির বিপর্যয় হয়, এমন

কোন পদ্ধতিতে তিনি সমাজের সংস্কার চাননি। তিনি জাতির আপন-স্বরের নিত্য আপন মাহুষটির মতো ভালবাসায়-ভরা মন নিয়ে সামাজিক ভুলের প্রতিকার চেয়েছিলেন। ইনিই ভারতের সেই স্বামী বিবেকানন্দ যিনি ধর্মপ্রবক্তা সন্ন্যাসী হয়েও আধুনিক সমাজবাদের অধিকারসাম্য ও ভোগসাম্যের দাবি মুক্তকণ্ঠে প্রচার করেছিলেন। বেদান্তের মহান প্রবক্তা স্বামীজী; কিন্তু তাঁর জীবনও মূর্ত বেদান্ত। সকল ধর্মমত ও ধর্মবিশ্বাসের প্রতি প্রকার ঘোষণা যার প্রচারের প্রধান বিষয় ছিল, সেই হিন্দু বৈদান্তিক সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের দৃষ্টিভঙ্গী ও চিন্তার ঐক্য ও অতুলনীয় ব’লে মনে করতে হয়। সেদিনের ধর্মপ্রচারের জগতে এমন উদার-তার বাগী ঠাকুর-স্বামীজী ছাড়া আর কারও মুখে শুনে পাওয়া যায়নি। আজও খুব বেশী শুনে পাওয়া যায় না।

আধুনিক ভারতের শিল্পকলার জাগৃতির ইতিহাসেও স্বামীজীর চিন্তা ও প্রতিভার দান সামান্য নয়। শিল্পা নিবেদিতা তাঁর গুরু বিবেকানন্দের শিক্ষার প্রেরণাতেই ভারতীয় শিল্পকলার মহত্বের পরিচয় উপলব্ধি করেছিলেন। ভারতীয় মূর্তিকলা ও স্থাপত্যের বিষয়ে স্বামীজীর চিন্তা ভারতের সাংস্কৃতিক নবোন্মেষের আশা সফল ক’রে তুলতে সাহায্য করেছে। সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ভারতীয় সঙ্গীতের মর্মজ্ঞ ব্যাখ্যাতা। তাঁর উপদেশ ও তাঁর পত্রাবলী যেন ভারতের সাংস্কৃতিক জীবনের সার্বিক অভ্যুদয়ের নির্দেশ। পরিচ্ছন্ন ভাষা থাণ্ড—ছোট-বড় সকল বিষয়ে এই সন্ন্যাসীর চিন্তা যেন স্নেহশীল এক প্রতিপালকের সদাজ্ঞাত আশ্রয়ের মঞ্জু। তাঁর স্বপ্ন, তাঁর সেবক-প্রাণের ভালবাসা যেন তাঁর-দেশের মাহুষের জীবনকে সব দিকে হৃদয় ক’রে ও শক্তি দিয়ে গ’ড়ে তুলতে চেয়েছে। সাহিত্যের

সমালোচকও আজ বিখ্যাত হয়ে স্বীকার করেছেন, বাংলাভাষার গল্পে স্বামীজীও বিশেষ একটি প্রাণবন্ত ভঙ্গীর প্রবর্তক। তাঁর বাংলা পত্রাবলী তাঁর সেই কৃতিত্বের পরিচয় বহন করে।

শ্রীমৎহরলাল নেহরু তাঁর 'ভারত-আবিষ্কার' গ্রন্থে স্বামী বিবেকানন্দকে ভারতীয় জাতীয়তার প্রতিষ্ঠাতা বলেছেন। বলা বাহুল্য, এই উক্তিই ঐতিহাসিক সত্যটিই স্বীকৃত হয়েছে। স্বামীজীর জীবন ও বাণীর অফুরান মহিমা স্মরণ ক'রে

আজ আমরা এই প্রার্থনাই করতে পারি, যে ঐতিহাসিক সত্যটি স্বীকৃত হয়েছে, তার যেন কোন বিকৃতি না হয়। রাষ্ট্র, জাতি ও সমাজ, কারও পক্ষে আজ এই বিশ্বাসে প্রসন্ন হওয়া উচিত নয় যে, স্বামীজীকে শুধু একটি স্বীকৃতি দেওয়াই কর্তব্যের ও কৃতজ্ঞতার যথেষ্ট। আমাদের জাতীয় জীবনের সহস্র কাজের ভিতর দিয়েই স্বামীজীর প্রচারিত আদর্শের রূপায়ণ চাই। তাই হবে স্বামীজীর মহত্বের প্রকৃত স্বীকৃতি।

আকাজ্জা

শ্রীশান্তশীল দাশ

সহজ জীবন চাই, সুন্দর জীবন,
দৃষ্টি উর্ধ্বপানে আর স্বপ্নে তুষ্টি মন;
অস্তুরে কল্যাণব্রত, বৈরীভাব নয়
কারো'পরে, শুভবোধে বিধৃত হৃদয়।
চারিধারে হাসিমুখ, কর্মযজ্ঞরত
জীবনের প্রতিফল, শ্রদ্ধায় আনত
চিন্তা সদা, মহতের অনুগামী হয়ে
সম্মুখের পথে গতি সর্বজনে লয়ে।

দুর্বল অক্ষম যারা বঞ্চিত না হয়,
বিপুল এ ধরনীতে সবার আশ্রয়
রয়েছে যে। মিলে-মিশে সব একসাথে,
কিছু সুখ, কিছু দুঃখ, হর্ব বেদনাতে
সমপ্রাণ হয়ে সব গড়ুক জীবন—
মৃত্তিকায় বাস, চিন্তা উর্ধ্ব বিচরণ।

দুর্গা-লক্ষ্মী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

এস মরণশৃঙ্খল চূর্ণ করি' মা, গরলমোচন শিহরণে !

এস জীবনোচ্ছল মধুচ্ছন্দে স্বর্গবাঞ্ছিত বিকশনে ।

তব জ্যোতি গুঠিত জলদে,

ডাকে বিশ্ব : “বরদে ! বল দে !”

এস দহুজ-দলনী ! বহিবরগী ! চক্রশূল-প্রভঞ্নে ।

এস মা ভবানী ! রমারাগী ! বৈজয়ন্তী স্তম্ভনে ॥

কাঁদে দৈববাণী সাধনা যত, বঞ্চিতা নভতৃষ্ণা,

দিশা- দীপনে কর' উজ্জল আশা, বিদলি' মায়া কৃষ্ণা ।

কর' মোহবন্ধন ছিন্ন,

মর- ক্লৈব্যাকারা দীর্ণ,

এস পৌর্ণমাসী প্রভা-রাশির অনিম্য হাসির বলকনে ।

এস মা ভবানী ! রমারাগী ! বৈজয়ন্তী স্তম্ভনে ॥

নব নব প্রভাতী গাহিলে কতবার দুখনিশি-বিজয়ে !

কত- বার বিপদে তারিলে তব প্রেমচাহনি-অভয়ে !

করে নিয়তি নিষ্ঠুর পরীক্ষা,

দাও শরণশুন্দর দীক্ষা,

এস কাস্তিময়ী ! চির শাস্তিনিব্বরে আর্ত অবনির ক্রন্দনে ।

এস মা ভবানী ! রমারাগী ! বৈজয়ন্তী স্তম্ভনে ॥

এস লক্ষ্মী ! আলো জালি', কালো নাশি' তব বরদানে ।

কোরে ক্ষমা, যদি না ক্ষুরে কণ্ঠে ভক্তি মা স্তবগানে ।

চাই বাসিতে তো ভালো,

শুধু প্রাণ ম্লান নিরালো,

বিনা কৃপা তব কে প্রণতি সাধে পূর্ণ আত্মসমর্পণে ?

এস মা ভবানী ! রমারাগী ! বৈজয়ন্তী স্তম্ভনে ॥

নিবেদিতার সমাজ-চিন্তা

[পূৰ্ণাহুতি]

অধ্যাপিকা সান্দনা দাশগুপ্ত

আধুনিক কাল : বিশ্ব-সংহতির যুগ

নিবেদিতার মতে আমরা এখন যে-যুগের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছি এক নতুনতর পরিণতির দিকে তা হল এক বিশ্ব-সংহতির যুগ। এমন একটি সময় ছিল যখন হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীরা আচার-ব্যবহার ও দিন-চর্যার রীতিতে, শিল্পকলারসের উপভোগ-পদ্ধতিতে, এমন কি রাজনৈতিক ও সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীতে ছিল সম্পূর্ণ পৃথক জনগোষ্ঠী। কিন্তু আজ এঁদের মধ্যে যারা আধুনিক মনোভাবসম্পন্ন তাঁরা এ সকল বিষয়ে প্রায় একই দৃষ্টিভঙ্গীসম্পন্ন। এখন যা কিছু পার্থক্য বর্তমান তা ধর্মীয় মত ও আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যে আবদ্ধ। পৃথিবীর বিভিন্ন গোষ্ঠী, সম্প্রদায় সেজন্ত ক্রমশঃ এক-মানসিকতা-প্রাপ্ত ঐক্যবদ্ধ মানবসমাজের রূপ ধারণ করছে। এর ফলে বিভিন্ন ভাষাভাষী, ধর্মসম্প্রদায়বিশিষ্ট জাতি বা নেশনগুলির মধ্যে জাতীয় সংহতি ক্রমশঃ বর্ধিত হচ্ছে।

কিন্তু শুধু জাতীয় সংহতির মাত্র নয়, এ যুগ বিশ্ব-সংহতির যুগ, আন্তর্জাতিকতার যুগ। আজ ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জার্মানী প্রভৃতি দেশের দিকে তাকালেই দেখা যায় জনজীবনযাত্রা ক্রমশঃ একই ধরন প্রাপ্ত হচ্ছে, কতগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য সর্বত্র প্রকট হয়ে উঠছে যার চরম পরিণতি পরিলক্ষিত হচ্ছে আমেরিকার ক্ষেত্রে। এই সকল দেশের ক্ষেত্রে জাতিগত বৈশিষ্ট্যকে তত প্রভাবশালী মনে হয় না, যত প্রভাবশালী মনে হয় সাধারণ আন্তর্জাতিক বৈশিষ্ট্যগুলিকে। এ বিষয়ে নিবেদিতার দূরদৃষ্টি কতদূর প্রসারিত

ছিল তা আজ আমরা স্পষ্ট অনুভব করছি। তখনও এশিয়া-ভূখণ্ডের অধিবাসীদের মধ্যে জাতিগত বৈশিষ্ট্যেরই প্রাধান্য ছিল। আজ কিন্তু সারা এশিয়ায়, এমন কি ভারতেও এই আন্তর্জাতিক বৈশিষ্ট্যের ছাপ—বেশে বাসে আচার-আচরণ প্রভৃতিতে বেশ প্রকট। এই সাধারণ আন্তর্জাতিক বেশ বাস বা দিনচর্যার ধরন রুচি-সম্মত কিনা সে প্রশ্ন এখানে অপ্রাসঙ্গিক। এ যুগে রুচিবিষয়ে ঐক্যই এখানে আমাদের পরিলক্ষণীয়। এটা রুচিহীনতার ঐক্যও হতে পারে। কিন্তু রুচি-অভ্যাস, দিন-চর্যার বিষয়ে যে এক সাধারণ মানসিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গী সর্বত্র পরিষ্কৃত তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই।

নিবেদিতা শুধু এই যুগলক্ষণ লক্ষ্য ক'রেই ক্ষান্ত হননি, তাঁর অন্তঃসম বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানী দৃষ্টি প্রয়োগ করেছেন এই বৈশিষ্ট্যের কার্যকারণ-নির্ধারণকল্পে।^১ তাঁর মতে উপরি উক্ত আন্তর্জাতিক-মানসিকতা উদ্ভবের মূল কারণ যোগাযোগ-ব্যবস্থার এ যুগে অভূতপূর্ব উন্নতি। বর্তমান যুগে যোগাযোগ-ব্যবস্থার এই উন্নতি সারা পৃথিবীকে এক ক'রে দিয়েছে। সমগ্র পৃথিবী এখন আর কতগুলি খণ্ড বিচ্ছিন্ন ভূখণ্ডের সমষ্টিমাত্র নয়, সমগ্র পৃথিবী এখন এক অখণ্ড অবিচ্ছিন্ন ভূখণ্ড। আমরা এখন প্রায় বিদ্যুৎ-গতিতে পৃথিবীর একস্থান হতে অপর স্থানে যাত্রাস্বত করিতে পারি। এর ফলে প্রত্যেক জাতির একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ অংশ সকল সময়

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে গতায়ত ক'রে থাকে। এদের সঙ্গে একটি জাতির মোট জনসংখ্যার তুলনায় বেশী না হতে পারে, কিন্তু আগেকার যুগের বহির্দেশ-পর্যটনকারীদের সংখ্যার অল্পপাতে বিপুল পরিমাণে যে বেশী তাতে কোন সন্দেহ নেই। এখন এক ব্যক্তির জন্ম একদেশে হতে পারে, তার কর্মক্ষেত্র পৃথিবীর অপর এক বা একাধিক দেশে অবস্থিত হতে পারে। এর ফলে নানা দেশ, জাতির বিভিন্ন চিন্তাধারার প্রত্যেক জাতির মানস-ক্ষেত্রে প্রবলবেগে প্রবেশ ঘটছে। এর ফলশ্রুতিতে এ যুগ সকল দেশের, সকল জাতির সকল বিভিন্ন মানুষকে গোষ্ঠীগত, স্থানগত এবং জাতিগত চেতনার উর্ধ্ব এক সাধারণ বিশ্বচেতনায় স্থাপিত করেছে।

যাতায়াতের ক্ষেত্রে পূর্বোক্ত অভূতপূর্ব উন্নতি সম্ভব হয়েছে যন্ত্রের উন্নতি-সাধন-মাধ্যমে। এযুগে অসাধারণ যান্ত্রিক উন্নতি ঘটেছে। টেকনোলজীর (Technology) উন্নতির ক্ষেত্রে এর চেয়ে বড় যুগ আর নেই। কিন্তু নিবেদিতার মতে এর ফলে সর্বথা শুভ হয়নি। কারণ যান্ত্রিকতার এই অসাধারণ উন্নতি এ যুগের মানসিকতায়ও যান্ত্রিকতার প্রাধিক্য ঘটিয়েছে। এই যান্ত্রিকতা আজ আমাদের চিন্তা-চেষ্টা-আয়াস সবকিছুর মধ্যে অহুস্রাত হয়ে মৌলিকতাকে সম্পূর্ণ গ্রাস করতে বসেছে। স্বাধীন-চিন্তা, কর্মে স্বকীয়তা, ব্যক্তিত্বে স্বাভাব্য ক্রমশই লোপ পাচ্ছে। সকল প্রকার চিন্তার ক্ষেত্রে এক যান্ত্রিক ঐক্য মননশীলতাকে আজ ধ্বংস করতে বসেছে। কর্মের ক্ষেত্রেও আজ যান্ত্রিক দক্ষতাই প্রধান হয়ে উঠেছে, স্বকীয়তার বৈশিষ্ট্যের ক্ষেত্র সঙ্কুচিত। ফলে মানুষের আর স্বাধীন স্বতন্ত্র স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও মৌলিকতার অনন্ত ব্যক্তি-সত্তা থাকছে না, সে ক্রমশঃ একটি যন্ত্রে পরিণত হচ্ছে। এ যুগে মানুষের স্বাভাবিক

স্বাধীনতা হ্রাসত মিলেছে, অনেক ক্ষেত্রে অর্থ-নৈতিক স্বাধীনতাও তার কবরায়ত, কিন্তু মানুষের ভাবনৈতিক স্বাধীনতা বা মনের স্বাধীনতা আজ নিদারুণভাবে সঙ্কুচিত ও বিপর্যস্ত।

সেজন্ম এ যুগ ঠিক ততটা দুর্নীতির যুগ নয় যতটা এ যুগ হল নীতিহীনতার যুগ। নিবেদিতার নিজের ভাষায় "In constitution and effort it (modern epoch) is not so much immoral as unmoral." গভীর তাৎপর্যপূর্ণ কথা। যন্ত্রের কোন নীতির প্রয়োজন নেই, যন্ত্র বিবেক-প্রসূত-নীতিবশ নয়, যন্ত্র পরবশ। মানুষ ক্রমশঃ যন্ত্র হয়ে ওঠায় সেও আর নীতিবশ নয়, সে পরবশ। বিবেক বা প্রজ্ঞা তার চালক নয়। এ যুগের মানুষের নীতিহীনতা অথবা নীতিবিষয়ে উদাসীনতা এখন অধিকতর প্রকট। আমরা স্পষ্ট দেখছি দুর্নীতির চেয়ে এটা কম ক্ষতিকর নয়। নীতি ও সামাজিক বিধি-শৃঙ্খলা মানুষের স্বস্থ স্বন্দ-জীবনযাত্রার নিয়ামক। তার অন্তর্নিহিত স্পষ্ট শক্তিকে বিকাশলাভ করতে এগুলি বিশেষ সহায়তা করে। এ যুগে তাই নতুন সৃষ্টির পরিমাণ অপরাপর যুগের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। সাহিত্য-শিল্প-দর্শন-চিন্তার ক্ষেত্রে এর প্রমাণ পাওয়া যায়। সেজন্ম যে অর্থে পূর্ববর্তী যুগগুলিকে স্বজনশীলতার যুগ বলা হয়, সে অর্থে বর্তমান যুগ স্বজনশীলতার যুগ নয়। সেজন্ম এ যুগের উপজীব্য তার নিজ-সৃষ্টি নয়, অতীতের সৃষ্টির উপর সে বেঁচে আছে ("It does not produce, it avails itself of the production of the past".)। সুতরাং এ যুগকে আমরা সকল ক্ষেত্রে আপাতদৃষ্টিতে যতটা নতুন মনে ক'রে ভাবাবেগে গদগদ হই, এ যুগ আসলে ততটা অচিন্ত্যনীরূপে নতুন নয়। সাধারণ

ভাবে মানস-শক্তির বিকাশের ক্ষেত্রে, ভাবজগতে এ যুগ এক অমূল্য চর্চিত-চর্চণের যুগ—এ সত্য স্বীকার না ক’রে উপায় নেই।

তাই ব’লে এ যুগের কোন দিকে কোন শ্রেষ্ঠত্ব নেই, এ যুগে মানুষ্যের বড় কোন কিছু প্রাপ্তি ঘটেনি—এমন কথাও বলা চলে না। নিবেদিতার মতে এ যুগের নূতন সংপ্রাপ্তিও কিছু কম নয়, তুচ্ছ নয়, সামান্য নয়। নিবেদিতার মতে এ যুগের সর্বাপেক্ষা বড় সংপ্রাপ্তি বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের অভূতপূর্ব উন্নতি এবং সর্বত্র বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগ। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগে জ্ঞানের ক্ষেত্রে অসাধারণ সংঘবদ্ধতা এসেছে, যার ফলে জ্ঞানবিস্তার সহজ হয়েছে। বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে শুধু যে যোগাযোগ-ব্যবস্থা ও পরিভ্রমণ-ব্যবস্থার উন্নতি হয়েছে তাই নয়, মৈনন্দিন সংবাদ-সরবরাহের ক্ষেত্রেও সংঘটিত হয়েছে এক অসাধারণ সংঘবদ্ধতা ও উন্নতি। আজ পৃথিবীর এক প্রান্তের সংবাদ মুহূর্তমধ্যে অপর প্রান্তে পৌঁছে যেতে পারছে। তারই ফলে একপ্রকার বিপুল মানস-মুক্তি সম্ভব হয়েছে সর্বসাধারণের পক্ষে। জ্ঞানের প্রসারের জগুই যে পৌরোহিত্য-শক্তির কবলে পড়ে এতকাল বিরাট জনসমাজ অকথ্যভাবে নিপীড়িত ও শোষিত হয়ে এসেছে, সেই কণ্ঠ-রোধকারী নিপীড়নশক্তি আজ সম্পূর্ণ পরাহত। এটি নিশ্চিতরূপে এমন একটি সংপ্রাপ্তি যা পূর্ব যুগে লাভ হয়নি। এদিক দিয়ে এ যুগ অনেক বড়, পূর্বাপর সকল যুগের চেয়ে বড়। মানুষ্য চিরকাল ধরে এজন্ত এ যুগের কাছে ঋণী হয়ে থাকবে।

কিন্তু তা ব’লে কি মানুষ্যের মানসমুক্তি আজ সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হতে পেরেছে? নিবেদিতার মতে তা হয়নি। তার কারণ, এ যুগ পুরাতন যুগের পূর্বতন আকারের পৌরোহিত্যকে হ্রাস

করতে সমর্থ হলেও, নিজস্ব এক নূতন ধর্মের পৌরোহিত্যের জন্ম দিয়েছে। তার অত্যাচার ও শোষণ কম স্বাস্থ্যরোধকারী নয়, কম নির্মম নয়। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদ-পরিবেশনায় অভূতপূর্ব উন্নতি সাধিত হওয়ার ফলে পুরাতন ধর্মীয় পৌরোহিত্যের ভেলকিবাঞ্জীর স্বরূপ জনসাধারণ ধরতে পেরেছে। সেজন্ত যে-শক্তি একদিন অমিত ব’লে মনে হোত, তা আজ মিথ্যাচার, লোভ ও স্বার্থপরতার হীন ষড়যন্ত্র ব’লে প্রতিপন্ন। তার স্বরূপ এ ভাবে উন্মোচিত হওয়ার ফলে, আজ সে সম্পূর্ণ শক্তিহীন ও মিথ্যা হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সংবাদ-পরিবেশনা এবং প্রচার-শক্তির ক্ষমতাই কি আজ সীমাহীন হয়ে দেখা দেয়নি? রাজনৈতিক মতবাদ, স্বার্থ ও লোভের হাতে ক্রীড়নক হয়ে উঠে এই সংঘবদ্ধ প্রচারশক্তি মানুষ্যের মানস-স্বাধীনতার কি ক’রে টুটি চেপে ধরেছে তা আজ আমরা সম্পূর্ণ দেখতে পাচ্ছি। সংবাদ-পরিবেশকরা তথা সংবাদ-পরিবেশনা-সংস্থাগুলি তাদের নিজস্ব কুসংস্কারগুলি এবং অন্ধ মতবাদ জনসমাজের উপরে চাপিয়ে দিচ্ছেন—এ কঠোর অভিযোগ সে-যুগেই নিবেদিতা ক’রে গিয়েছিলেন। এ বিষয়ে তাঁর দূরদৃষ্টির পরিমাণ দেখে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। রাজনৈতিক স্বার্থ-সাধনে নিযুক্ত প্রচারযন্ত্রের আজ যে প্রকার নির্মম জুলুমবাঞ্জী আমাদের বিবেকের স্বাধীনতা হরণ করতে বসেছে তা ভুক্তভোগী আমরা একালে যেভাবে বুঝছি তখন তা ততটা বোঝা যায়নি। ‘মস্তিষ্কের ধোলাই’ নামক উৎকট ব্যবস্থাও তখন ঠিক চালু হয়নি। তথাপি ধূম দেখেই তিনি যেন বহির অবস্থান অনুমান করতে পেরেছিলেন ব’লেই আমাদের উদ্দেশ্যে সাবধান-বাণী রেখে গেছেন—

"The modern epoch has its own point of greatness. It has organised knowledge in science—as it has organised the world of travel. It has organised information, too, in the daily press. By these means, it has to a great extent minimised the power of those priesthoods under which men were wont to groan. True, but at the same time it has made its own priest-hoods, of journalists or at worst, of journalistic censors, ready to enforce their orthodoxy on an ignorant world".^২

তথাপি যা আমরা এ যুগে লাভ করেছি তা সামান্য নয়। এ যুগের ত্রুটি সন্ধ্যা যেমন আমরা অবহিত হব, তেমনি এর প্রাপ্তিকেও আমরা গ্রহণ করবো সাগ্রহে, সংরক্ষণ করবো সযত্নে। এ যুগের জ্ঞানজগতে অভূতপূর্ব সংগঠন যে বিপুল তাৎপর্যপূর্ণ সে কথা স্বীকার করতে নিবেদিতা মুক্তকণ্ঠ। আগেকার যুগে সাধারণ মানুষের কাছে কতটুকু জ্ঞান লভ্য ছিল? মহৎ-জীবনের মাধ্যমে যতটুকু সম্ভব, ততটুকু ছাড়া বিরাট জ্ঞানজগতের সকল দুয়ারই তার কাছে বন্ধ ছিল। কিন্তু আজ মহৎ-জীবনের স্থান নিয়েছে শব্দকোষ, বিশ্বকোষ, বিপুল বিরাট গ্রন্থাগারগুলির সংগৃহীত বিপুলতর গ্রন্থসমাজ। সেজন্য আজ জ্ঞানজগতের সকল দুয়ার সকলের জন্য উন্মুক্ত; সেই উন্মুক্ত দ্বারগুলি সকলকে সমান আহ্বান জানাচ্ছে, আজ কেউই সেখানে প্রত্যাখ্যাত নয়। নিবেদিতার মতে এর তাৎপর্য প্রকৃত—“The lives of the saints have given place to dictionaries and encyclo-pædias, in the formation of libraries, and the change is charged with signifi-

cance.”^৩ সে তাৎপর্য হল এই যে, জ্ঞানজগতে বিশেষ সুবিধার আজ অবসান ঘটেছে। মানুষের সর্বাঙ্গীণ মুক্তির পক্ষে এ নিশ্চয়ই অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা।

এর ফলে জ্ঞানের ক্ষেত্রে বহু মানুষের অবদান ঘটে তাকে বিপুলভাবে সমৃদ্ধ করেছে। মানুষের মানস-ক্ষেত্রের চৌহদ্দিও আজ অনেক বর্ধিত হয়েছে।

এরূপ পরিবর্তিত এবং প্রসারিত মানস-ক্ষেত্রের আজ চাহিদা কি? ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে আজ কোন্ আদর্শ এ যুগের বিশ্ব-সচেতন মানুষের ঠিক ঠিক প্রয়োজন মেটাবে? এ অত্যন্ত সঙ্গত এবং গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। এ ক্ষেত্রেও অতি নিপুণ বিশ্লেষণী শক্তি ও অন্তর্দৃষ্টি সহায়ে নিবেদিতা এ যুগের মানসলোকটিকে আমাদের সামনে পরিষ্কৃত করে তুলেছেন। তাঁর মতে বাহ্য আত্মজাতিকতার অসুস্থরূপে ভাবজগতে এবং বৌদ্ধিক ক্ষেত্রেও আজ সমন্বয় ও সংহতির একান্ত প্রয়োজন। প্রাক-আধুনিক যুগে ব্রাহ্মণ হয়ে কিংবা ক্ষত্রিয় হয়ে, কেউ বা বৈশ্য কেউ বা শূদ্র হয়ে জন্মগ্রহণ করত। আজ আর কেউ কিছু হয়ে জন্মায় না। এমনকি বিদ্যালয়ে পাঠরত অপ্রাপ্তবয়স্ক বালকও আজ তার সম্মুখে প্রসারিত সকল সম্ভাবনাকে পুষ্পাভূষণরূপে পর্যালোচনা করে দেখে এবং তারপর নিজক্ষেত্রে নিজেই বেছে নেয়। আজ প্রত্যেক দেশের প্রতিটি ব্যক্তির পশ্চাৎপটে অবস্থিত সারা বিশ্ব। এমনকি আমাদের পারিবারিক জীবনও এই বিশ্ব-পরিপ্রেক্ষিত হতে বিচ্ছিন্ন নয়, বাইরের বিপুল বিশ্বের ভয়াবহ বিরাটত্ব ও ঔদাসীন্যের গ্রাস হতে গৃহজীবনের মাধুর্য একটুকরো নিশ্চিত আশ্রয়, একটি নিরাপদ আশ্রয়স্থানের স্থান—“So

far does the world-consciousness tend to be, the unspoken background of the individual life that even the sweetness of home lies much in the sense of the vast without, from which it is a shelter and a refuge”^৪। এককথায় সারাবিশ্ব আজ এক অথঙ ভূখণ্ড এবং মানুষ আজ এক বিশ্ব-‘চেতন’ বিশ্ব-নাগরিক। তার চিন্তা-চেষ্টা, ধ্যান-ধারণা, আদর্শ-লক্ষ্য—এ গুলি আজ ক্রমশই সারা জগতের সঙ্গে অচ্ছেদ্য-বন্ধনযুক্ত। সারা বিশ্বের নানা দেশের নানা কালের নানা

বিচিত্র ধ্যান-ধারণা-ভাবনার অবিরাম প্রবলবেগে সংক্রমণ তাকে অহঙ্কণ আলোড়িত করছে। সেজন্য সে আজ একটি কঠিন সমস্তার সম্মুখীন। এই যে নানা দেশ-কালের আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর-বিরোধী নানা চিন্তা তার সম্মুখে গ্রহণের অবিরাম দাবী জানাচ্ছে তার কোন্টিকে সে গ্রহণ করবে? সেজন্য সাধারণ মানুষ আজ অত্যন্ত বিভ্রান্ত। এই বিভ্রান্তি-নিরসন এ যুগের একটি বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। সেজন্য প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল এগুলির মধ্যে সমন্বয়সাধন ক’রে বিচিত্র ধারণাগুলির একটি সামগ্রিক রূপ প্রদান করা, সেই বিপুল ধ্বনি-বৈচিত্র্যের মধ্যে একটি স্বর-সংগতি আনা। (ক্রমশঃ)

৪ Civic And National Ideals—P. 30

“অবিভ্যায়ামস্তরে বর্তমানঃ”

[অনুবাদক—শ্রীহৃদ্রমোহন চক্রবর্তী]

(‘কাম্যকর্ম-ফলে স্বর্গ লভি’ মূঢ়জন
পুনরায় জরায়ুত্যা করে যে বরণ।)
অবিভ্যার মধ্যে যারা বয় বর্তমান,
“আমরাই একমাত্র পণ্ডিত ধীমান”—
এইরূপ মনে করি সেই মূঢ়গণ
বহুধা পীড়িত হয়, অনর্থ-ঘটন,
অন্ধকারা নীয়মান যথা অন্ধজন ॥৮
অবিভ্যায় বহুভাবে যারা বর্তমান,
“আমরা কৃতার্থ” এই করে অভিমান,
জানে না আসক্তিহেতু প্রকৃত যে তত্ত্ব,
কর্মফলভোগশেষে হইয়া দুঃখার্হ
স্বর্গ হতে হয় তারা স্বতঃই বিচ্যুত ॥৯
ইষ্টাপূর্ত-যোগ-কর্ম ইহাই বরিষ্ঠ
এইরূপ মনে করি যারা কর্মনিষ্ঠ,
অন্ত কোন শ্রেয়োমার্গ সেই মূঢ়গণ
পারে না পারে না হায় লভিতে কখন।
স্বর্গের স্কৃত পৃষ্ঠে করি পুণ্যভোগ
পুনঃ পায় মল্লভ বা হীনতর লোক ॥১০

ঐশ্রম্যবিহিত তপ-উপাসনা-রত
অরণ্যে করেন বাস ভৈক্ষ্যচার্যব্রত—
সন্ন্যাসী প্রশান্তচিত্ত, গৃহস্থ বিদ্বান্
সূর্যধারে রজোহীন করেন প্রয়াণ
অমৃত পুরুষ সেই আত্মা স্তমহান্
নিয়ত করেন যেই লোকে অধিষ্ঠান ॥১১
কর্মদ্বারা লভ্য লোক পরীক্ষা করিয়া,
নিত্যবস্ত কর্মলভ্য নহেক জানিয়া
ব্রাহ্মণ বৈরাগ্যধর্মে দীক্ষিত হইয়া
নিত্যবস্তলাভ হেতু করিবে গমন
বেদজ্ঞ ব্রহ্মজ্ঞ কোন গুরুর মদন ;
সমিধ লইয়া হস্তে বন্দিবে গুরুরে
করিতে সে-বিভ্যালাত অন্তঃপ্রদ্বাভরে ॥১২

শাস্তিচিহ্ন শমাস্থিত আগত শিষ্যেরে
ব্রহ্মবিদ্ সেই গুরু অতি যত্নভরে
শিখাবেন ব্রহ্মবিভ্যা, যে বিভ্যা-প্রভাবে
যথাযথ সে অক্ষর পুরুষে জানিবে ॥ ১৩

—মুণ্ডকোপনিষৎ—১১২

স্বামী বিবেকানন্দ ও সারা বার্নহার্ড

ব্রহ্মচারী জ্ঞানচৈতন্য

‘মূনং ভূতানি ভগবান্ ধুনক্তি বিযুনক্তি চ’—
ভূতসকলের সংযোগ ও বিয়োগের কারণ
ভগবান। তাই অনন্ত কালের প্রবাহে মানুষের
সঙ্গে মানুষের মিলন আকস্মিক একটা কিছু
নয়, উহা দৈবনির্দিষ্ট। সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ ও
অভিনেত্রী সারা বার্নহার্ডের সাক্ষাৎকারে কি
ধরনের কথাবার্তা হয়েছিল বা কি ভাবের
আদানপ্রদান হয়েছিল তা আমরা জানি না;
কিন্তু এটা ঠিক যে ঐ সাক্ষাৎকারের পিছনে
বিধির কোন গুঁড় উদ্দেশ্য লুকিয়ে থাকবে যা
মানুষের বুদ্ধির বাইরে।

বাংলার আদিম রঙ্গমঞ্চ এবং নাট্যসম্রাট
গিরিশচন্দ্রের নাট্যপ্রবাহে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারা
কিছু কিছু অহরণিত হয়েছে, একথা এখন
অনেকেই জানেন। গিরিশচন্দ্রকে তিনি
রূপান্তরিত করেছিলেন। এইরূপ আধ্যাত্মিক
রূপান্তরে শিল্পপ্রতিভার ধ্বংস হয় না, হয়
প্রশুভিত পদের মতো পরিপূর্ণ বিকাশ।

শ্রীরামকৃষ্ণের মতো স্বামী বিবেকানন্দও
পাশ্চাত্যের বহু রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখেছেন।
পাশ্চাত্যের বহু অভিনেতা-অভিনেত্রীর সঙ্গে
তার আলাপ-পরিচয় ছিল। এবং কেউ কেউ
তার শিষ্যত্বও গ্রহণ করেছিলেন। এঁরা
স্বামীজীর কাছ থেকে কতভাবে যে উপকৃত
হয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। ঠিকভাবে বলতে
গেলে তিনি বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী গায়িকা
মাদাম ক্যালভেকে আত্মহত্যার হাত থেকে
রক্ষা করেছিলেন। ক্যালভে তার আত্ম-
জীবনীতে এসব কথা লিখে গেছেন। স্বামীজী
ছিলেন শিল্পী সন্ন্যাসী। কুমারস্বামী লিখেছেন:

যে-সমস্ত শিল্পী সংঘের মধ্য দিয়ে সত্য-শিব-
হৃদয়-এর দিকে এগিয়ে যান, তাঁরাই
পরবর্তীকালে সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছেন। স্বামীজী
সারা বার্নহার্ড সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন:
‘লা দিভিন সারা’ অর্থাৎ দৈবী সারা।

সারা বার্নহার্ড (১৮৪৪—১৯২৩) প্যারিসে
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ছিলেন অস্তুত
প্রতিভাশালিনী। তাঁর নাট্য-প্রতিভা তুলনা-
হীন। প্রথম জীবনে তিনি কনভেন্টে
শিক্ষালাভ করেন এবং ষোল বছর বয়সে রঙ্গমঞ্চে
নেমে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তারপর
ফরাসী দেশ ছেড়ে তিনি লণ্ডনের Gaiety
থিয়েটারে এবং পরে বেলজিয়ম, ডেনমার্ক,
যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডায় ঘুরে ঘুরে অভিনয় করতে
থাকেন। বিদেশীরাই প্রতিভার মূল্য অধিক
দেয়। ১৮৯১ সালে তিনি দক্ষিণ আমেরিকা,
অস্ট্রেলিয়া এবং আফ্রিকা ভ্রমণ ক’রে বিশ্ববিখ্যাত
হন। সেইকালে তরুণ ও উৎকট নাট্য-
সমালোচক বার্নার্ড শ-এর সামনে সাধারণ
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর টিকে থাকা দায় ছিল।
কিন্তু বার্নহার্ড তখন গৌরবের চরম শিখরে;
তিনি নিজেকে শিল্প-স্বয়ম্বাও ভাব-মূর্ছনা দিয়ে
গড়েছিলেন। আর একথা সত্য যে, জাগতিক
সমালোচনা প্রতিভাকে টলাতে পারে না।

স্বামীজীর সঙ্গে বার্নহার্ডের প্রথম সাক্ষাৎ-
কারটি বড়ই গুরুত্বপূর্ণ এবং মনে হয় যেন একটু
রূপক ধরনের। স্বামীজী গিয়েছিলেন
নিউইয়র্কের একটি রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখতে
আর বার্নহার্ড একটা আকর্ষণীয় ভূমিকায়
অভিনয় করেছিলেন। ত্যাগীর সম্রাট বুদ্ধকে

প্রলুব্ধ করবার মরণপণ চেষ্টা করছিলেন রাজনর্তকীবেনী অম্মরা বার্নহার্ড। অভিনয়টি ছিল চমকপ্রদ। স্বামীজী অভিনয়টির সারমর্ম লিখে পাঠালেন লণ্ডনের মিঃ ই. টি. স্টার্ডিকে (১৩-২-১৮৯৬) : “ফরাসী অভিনেত্রী সারা বার্নহার্ড এখানে ‘ইংলীল’ (Iziel) অভিনয় করেছেন। এটি কতকটা ফরাসী ধাঁজে উপস্থাপিত বুদ্ধজীবনী। এতে রাজনর্তকী ইংলীল বোধিজ্ঞানমূলে বুদ্ধকে প্রলুব্ধ করতে সচেষ্ট; আর বুদ্ধ তাকে জগতের অসারতা উপদেশ দিচ্ছেন। (সে কিন্তু সারাক্ষণ বুদ্ধের কোলেই বসে আছে।) যা হোক, শেষ রক্ষাই রক্ষা—নর্তকী বিফল হল! মাদাম বার্নহার্ড ইংলীলের ভূমিকায় অভিনয় করেন। আমি এই বুদ্ধব্যাপারটা দেখতে গিয়েছিলাম। মাদাম কিন্তু শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে আমায় দেখতে পেয়ে আলাপ করতে চাইলেন। আমার পরিচিত এক সম্ভ্রান্ত পরিবার এই সাক্ষাতের ব্যবস্থা করলেন। তাতে মাদাম ছাড়া বিখ্যাত গায়িকা মাদাম মোরেল এবং শ্রেষ্ঠ বৈদ্যাতিক টেসলা ছিলেন।”

চিঠিটির বিষয় নাটকীয়, উভয়ের সাক্ষাৎ-কারটি নাটকীয় এবং অভিনয়টি যেন এই জীবন দুটির রূপক ও বাস্তবকে এক ক’রে দিয়েছে। এই সাক্ষাৎকারে উভয়ের মধ্যে কি ধরনের কথাবার্তা হয়েছে জানা যায় না; তবে চিঠিদুটো মনে হয় স্বামীজী ঐ অম্মরাগী দলটিকে বেদান্তের মহান বাণী শুনিয়েছেন। ঐ চিঠিতে স্বামীজী নিজেই লিখেছেন, “মাদাম (বার্নহার্ড) খুব হুশিঙ্গিতা মহিলা এবং দর্শনশাস্ত্র অনেক পড়ে শেষ করেছেন।” সকলের সামনেই স্বামীজী বৈদান্তিক স্রষ্টৃত্ব বোঝালেন এবং দেখালেন যে উহা বিজ্ঞানসম্মত। টেসলা গণিতের দ্বারা জড় ও শক্তি উভয়কে অব্যাক্ত শক্তিতে

পরিণত করবার জন্ত সচেষ্ট হন এবং স্বামীজীকে পরের সপ্তাহে ঐ পরীক্ষা দেখবার জন্ত আমন্ত্রণ জানান। বৈদান্তিক প্রাণ, আকাশ ও কল্পের তত্ত্ব শুনে বৈদ্যাতিক টেসলা মুগ্ধ হন। ঐ সাক্ষাৎকারমূলক চিঠিতে স্বামীজী লিখেছেন, “আমি শুধু স্রষ্টার যুক্তিকে প্রেমের মধুরতম রসে কোমল ক’রে তীব্র কর্মের মললাতে হুঁহু ক’রে এবং যোগের পাকশালায় রান্না ক’রে পরিবেশন করতে চাই, যাতে শিশুরা পর্যন্ত তা হজম করতে পারে।” স্বামীজী তাঁর নবীন ভাবধারাকে নবাগতদের মাঝে এমনি ভাবে ছড়িয়ে দিতেন।

স্বামীজীর সঙ্গে বার্নহার্ডের দ্বিতীয় দেখা হয় ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ‘ইউরোপী সভ্যতা-গঙ্গার গোমুখ’ প্যারিস নগরীতে। এই পরিবেশটিও ছিল বেশ সুন্দর। স্বামীজীর নিকটতম বন্ধু মিঃ ফ্রান্সিস লেগেট তাঁর প্যারিসস্থ প্রাসাদে ভোজনের দ্বারা আপ্যায়িত করবার জন্ত নিত্য নূতন যশস্বী ও যশস্বিনী নরনারীর মিলন ঘটাতেন। কবি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক, নীতিবিদ, সামাজিক, গায়ক, গায়িকা, শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী, চিত্রকর, শিল্পী, ভাস্কর ও বাদক প্রভৃতি নানা জাতীয় গুণীর অপূর্ণ সমাবেশ হ’ত। স্বামীজী লিখেছেন, “সে পর্বতনিবাস এবং কথাচ্ছটা, অগ্নিস্কুলস্বয়ং চতুর্দিক-সমুখিত ভাববিকাশ, মোহিনী সঙ্গীত, মনীষিমনঃসংযম-সমুখিত চিন্তাস্রজপ্রবাহ সকলকে দেশকাল ভুলিয়ে মুগ্ধ ক’রে রাখত।” এই কালে প্যারিসে ধর্মোতিহাস সভার অধিবেশন হয় এবং স্বামীজী তাতে যোগ দেন।

‘পরিভ্রাজক’ গ্রন্থখানি স্বামীজীর ভ্রমণ-সংক্রান্ত চিঠির চয়ন। চিঠিগুলি লেখা ‘উদ্বোধন’-সম্পাদক স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দকে। এই চিঠিগুলির মধ্যে আছে উপদেশ, খোসমেজাজী

গল্প, বিস্ফোরাশ্বক কথাবার্তা, কোতুকচ্ছটা, স্নেহদরদ, ইতিহাস, নৃত্য, বিভিন্ন সভ্যতার ইতিবৃত্ত, ধর্ম ও প্রভুত্ব; আর আছে আচার্যের জালাময়ী দৈববাণী। স্বামীজী লিখে চলেছেন, “মাদাম বার্নহার্ড বর্ষীয়সী; কিন্তু সেজে মঞ্চে যখন ওঠেন, তখন যে বয়স, পুরুষ বা নারী যে চরিত্রের অভিনয় করেন, তার হুবহু নকল। বালক, বালিকা যা বল তাই—হুবহু—আর সে আশ্চর্য আওয়াজ। এরা বলে তাঁর কণ্ঠে রূপার তার বাজে।”

স্বামীজীর উপরি-উক্ত মন্তব্যের পিছনে রয়েছে এক বিরাট ইতিহাস। স্বামীজী ‘পরিভ্রাজক’ গ্রন্থে অল্পত্র লিখেছেন, “সার্দ প্রভৃতি নাট্যকার গত ত্রাপোলিও সম্বন্ধে অনেক নাটক লিখছেন; মাদাম বার্নহার্ড, রেজাঁ প্রভৃতি অভিনেত্রী, কফেলাঁ প্রভৃতি অভিনেতাগণ সে-সব পুস্তকে অভিনয় কোরে প্রতি রাজ্যে থিয়েটার ভরিয়ে ফেলচে। সম্প্রতি ‘লেগল’ বা গরুড়শাবক (L’ Aiglon i. e. the Duke of Reichstadt) নামক এক পুস্তক অভিনয় কোরে মাদাম বার্নহার্ড প্যারিস নগরীতে মহা আকর্ষণ উপস্থিত করেছেন।” প্রশ্ন উঠবে—কে এই গরুড়শাবক এবং ঐরূপ অদ্ভুত নামকরণের হেতুই বা কি?

এই গরুড়শাবক হ’ল নেপোলিয়ন বোনাপার্টের একমাত্র পুত্র। সে অস্ট্রিয়ার রাজকন্যা মেরী লুইসের গর্ভে জন্মগ্রহণ করে। নেপোলিয়নের পতনের পর বালকটি মাতামহ-গৃহে ভিয়েনার প্রাসাদে নজরবন্দী হয়। কিন্তু দু-জন ফরাসী সৈনিক গোপনে ভৃত্যবেশে তার সেবাকাজে লাগে।। স্বযোগ পেলেই তারা কিশোর বালকটিকে পিতার রণগৌরব শোনাতে আর তা শুনে শুনে বালকটি অদ্ভুত তেজস্বী হয়ে উঠত। ফরাসীরা চেয়েছিল বালকটিকে

চুরি ক’রে এনে আবার বোনাপার্ট বংশ দাঁড় করাবে। কিন্তু সমস্ত চক্রান্ত ধরা পড়ে গেল এবং বন্ধপক্ষ ‘গরুড়শিশু’ ভগ্নরূপে অল্পদিনেই প্রাণত্যাগ করল।

এই ‘গরুড়শাবক’ নামকরণটি স্বামীজীর। এতে রয়েছে খানিকটা বীরত্বের ব্যঞ্জনা; ফরাসী ভাষায় ঈগলপক্ষীকে *aigle* এবং তার শাবককে *aiglette* বলে। উপরন্তু এই ঈগলপক্ষী রোমান ও ফরাসী সৈন্তবাহিনীর প্রতীক-স্বরূপ ছিল। স্বামীজী তাই পুরাণবর্ণিত বিষ্ণুর বাহন ও বিনতানন্দন গরুড়কে ঈগলরূপে ব্যবহার করেছেন। গরুড় যখন নিজের মায়ের দাসীত্ব মোচনের জন্ত স্বর্গ থেকে অমৃত নিয়ে আসছিলেন তখন দেবরাজ ইন্দ্র তাঁকে বজ্রের দ্বারা আঘাত করেন। আঘাত খেয়ে একটুও বিচলিত না হয়ে তিনি দেবরাজকে বললেন: শতক্রতু, তুমি যে বজ্র দিয়ে আমাকে আঘাত করেছ তাতে আমার কিছুই হয়নি; কিন্তু দধীচি মূনির সন্মানার্থে যার হাড় দিয়ে এই বজ্র তৈরী—তোমাকে একখানি পালক উপহার দিয়ে যাচ্ছি। স্বামীজীর চোখে নেপোলিয়ন গরুড়ের মতোই বীর ছিলেন।

যা হোক পূর্বোক্ত নাট্যের নামভূমিকায় অর্থাৎ নেপোলিয়নের বালক পুত্রের ভূমিকায় অভিনয় করলেন ছাপ্পান বছরের বৃদ্ধা বার্নহার্ড। কি তাজ্জব ব্যাপার! কি অদ্ভুত যাদুকরী সাজ! কৃষ্টকার ইশারউড তাঁর Exhumation গ্রন্থে বার্নহার্ডের এই অভিনয় সম্বন্ধে লিখেছেন: “She...presents an astonishing slender and erect little personage in a riding-coat and high boots with spurs, neither boy nor girl, woman nor man, sexless, ageless, and altogether impossible by daylight, outside the walls of a theatre” একটু মজা ক’রে ইশারউড মন্তব্য

করছেন যে, 'unkind camera' বার্নহার্ডের বয়স অসম্ভব কমিয়ে দিয়েছে। স্বামীজী অবশ্যই এই নাটকখানিতে বার্নহার্ডের অপূৰ্ণ অভিনয় দেখে থাকবেন। 'পরিব্রাজকের' বর্ণনার সঙ্গে এই বর্ণনার অপূৰ্ণ সাদৃশ্য রয়েছে। তা ছাড়া বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ বীরত্বের গাথা শুনে ভালই বাসতেন। "যে বীর, 'আপনি কোন বংশে অবতীর্ণ?'—এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, 'আমি কাকুর বংশের সন্তান নই—আমি মহাবংশের স্থাপক'" স্বামীজী নিশ্চিতই ঐ মহাবংশের প্রথম ও শেষ প্রদীপচ্ছটার নাট্যরূপ দেখেছেন। কারণ ভিয়েনাতে সামবোর্ন প্রাসাদ (যেখানে বোনাপার্টপুত্র বন্দী অবস্থায় মারা যায়) দেখবার কালে আবার বার্নহার্ডের নাট্য-প্রতিভার উল্লেখ করেছেন এবং গুরুড়শাবকে নিয়ে বেশ কিছুটা কৌতুকও করেছেন।

'পরিব্রাজকে' বার্নহার্ড সম্বন্ধে স্বামীজীর দ্বিতীয় মন্তব্য : "বার্নহার্ডের অহুরাগ, বিশেষ—ভারতবর্ষের উপর। আমায় বারংবার বলেন, তোমাদের দেশ 'ত্রেন্সিসিএন, ত্রেসিভিলিজ'—অতি প্রাচীন, অতি স্বস্ত্য। এক বৎসর ভারতবর্ষ-সংক্রান্ত এক নাটক অভিনয় করেন; তাতে মঞ্চের উপর বেলকুল এক ভারতবর্ষের রাস্তা খাড়া ক'রে দিয়েছিলেন—মেয়ে, ছেলে, পুরুষ, সাধু, নাগা, বেলকুল ভারতবর্ষ!! আমায় অভিনয়ান্তে বলেন, 'আমি মাসাবিধি প্রত্যেক মিউসিয়ম বেড়িয়ে ভারতের পুরুষ, মেয়ে, পোষাক, রাস্তাঘাট পরিচয় করেছি।' একেই বলে শিল্প-প্রতিভা! পরিবেশের উপর মাছের মনোভাব অনেকটা নির্ভর করে। সৃষ্টির ভিতর ভাবপ্রকাশই হ'ল শিল্প। ভাববিহীন বং-বেরং-এর পরিবেশসৃষ্টিকে শিল্প বলা যায় না। ভারতীয় কায়দায় বার্নহার্ড কেবল একখানি নাটকেই অভিনয় করেছেন। আর

উহা হচ্ছে Morand and Silvestre-রচিত Izeil (ইংলীশ)। এই নাটকখানির মাধ্যমেই স্বামীজীর সঙ্গে বার্নহার্ডের প্রথম পরিচয়, একথা আমরা পূর্বেই বলে এসেছি।

'পরিব্রাজকে'র বিবরণ সমাপ্ত হয়েছে এভাবে : "বার্নহার্ডের ভারত দেখবার ইচ্ছা বড়ই প্রবল। 'সে ম' র্যাভ' (ce mon rave), 'সে ম' র্যাভ'—সে আমার জীবন-স্বপ্ন। আবার প্রিন্স অব ওয়েলস তাঁকে বাঘ, হাতি শিকার করাবেন প্রতিশ্রুত আছেন। তবে বার্নহার্ড বললেন—সে দেশে যেতে গেলে, দেড় লাখ দু লাখ টাকা খরচ না করলে কি হয়? টাকার অভাব তাঁর নেই। 'লা দিভিন সারা' (La divine Sarah) দৈবী সারা—তাঁর আবার টাকার অভাব কি? হীর স্পেশাল ট্রেন ভিন্ন গতায়ত নেই; সে ধুমবিলাস ইউরোপের অনেক রাজরাজড়া পারে না। হীর থিয়েটারে মাসাবিধি আগে থেকে দু'নো দামে টিকিট কিনে রাখলে তবে স্থান হয়, তাঁর টাকার বড় অভাব নেই। তবে সারা বার্নহার্ড বেজায় খরচে! তাঁর ভারতভ্রমণ কাজেই এখন রইল।" নাই বা এলেন বার্নহার্ড ভারতে; কিন্তু তিনি যে ভারতপ্রেমিক। ভারতের প্রতি তাঁর এই গভীর শ্রদ্ধা যে দেশপ্রেমিক সন্ন্যাসীকে ভাববিহীন করেছিল এতে সন্দেহ নেই। উপরি-উক্ত মন্তব্যের মধ্যে যুগপৎ রয়েছে লঘুচপল হাস্য-পরিহাস এবং গাভীর্থী। ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের বিবেকানন্দের ছবিতে দেখা যায়, তাঁর অঙ্গল চক্ষু দুটি ছিল উদাস ও করুণায় ভেজানো; মুখখানি ক্লান্ত, শান্ত ও তন্নয়; দেহটি অবসন্ন এবং মনটি নির্বাণোন্মুখ। কিন্তু এর মধ্যেও অমৃত-আশ্বাদনকারী বিবেকানন্দের ঠোট দুটি ছিল ফুটিতে ভরা। কেউ যদি কখনও অহুযোগের স্বরে বলত, 'স্বামীজী,

আপনি কি একটু গম্ভীর হ'তে পারেন না ?' স্বামীজী উত্তর করতেন, “হাঁ, পারি। পেটে যন্ত্রণা উঠলে সঙ্গে সঙ্গে হাসির অ্যাটম বোম ফেটে পড়ত।

প্যারিসেই বার্নহার্ডের সঙ্গে স্বামীজীর শেষ দেখা। কেবলমাত্র কথোপকথনকেই যদি যোগসূত্রের মাধ্যম ধরা হয় তবে উভয়ের সাক্ষাৎকার মোটেই গুরুত্বপূর্ণ নয়। কিন্তু ভাবের বাহক ভাষা; ভাব ভাষার কারণবস্থা এবং কার্যের চেয়ে কারণ অধিক শক্তিশালী হয়। বার্নহার্ডের পরবর্তী জীবন থেকে জানা যায় স্বামীজীর ভাব তাঁর ভিতর কিতাবে প্রকাশ পেয়েছিল। স্বামীজী সরাসরি স্পষ্টভাবে অপরের ভিতর ভাব সঞ্চারিত করতেন। নাই বা করলেন তিনি দার্শনিক আলোচনা। দৈবী সারার জীবনের এক হৃদোগপূর্ণ মুহূর্ত সাক্ষ্য দিয়েছে যে তিনি কতটা নির্ভীক ও ভাবনাহীন ছিলেন এবং বিপদের মধ্যেও স্বামীজীর মতো হাসিখুশিতে ভরপুর থাকতেন।

দৈবী সারা পঞ্চাশ বছরের উপর পৃথিবীর বুকে গৌরবের চরমশীর্ষে অধিষ্ঠিতা ছিলেন। ১৯০৫ সালে আটলান্টিক পার হবার কালে ঝড়ের দ্বারা তাড়িত হয়ে জাহাজের ডেকের উপর থেকে তিনি পড়ে যান এবং পায়ে ভীষণ চোট পান। ঐ যন্ত্রণা দশ বছর ধরে চলে। পাখানি ক্রমশঃ পঙ্গু হয়ে আসছিল। ডাক্তার

পাখানি কেটে ফেলা ছাড়া নিরাময়ের আর কোন পথ খুঁজে পেলেন না। কিন্তু অভিনেত্রী-দেব শরীরই যে সব চেয়ে মূল্যবান। কোন্ ভরসায় এই মর্মস্বন্দ কথার সারাকে বলা যায়? দরদী ডাক্তার শেষে দ্রুতভাবে সব কথা সারাকে বললেন। ডাক্তার ভেবেছিলেন যে সারা ভেঙ্গে পড়বেন। ঠিক উল্টো হ'ল। সারা একবার-মাত্র ডাক্তারের দিকে তাকালেন। তারপর বললেন, “ঠিক আছে। যদি কাটতে হয়, কেটে ফেল।” অপারেশন-ঘরে যাবার সময় হাসিমুখে ছেলেকে বললেন, “ঘাবড়ে যেও না, আমি শীঘ্র ভাল হয়ে যাব।” কী অদ্ভুত হৃদয়ের বল! ঘরে ঢুকবার মুখে তিনি তাঁর একটা বাছাই করা অভিনয়ের একটি আবেগপূর্ণ বিষয় আবৃত্তি করে শোনালেন। কেউ জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কি নিজেকে ঠিক রাখবার জন্য ঐরূপ হাঙ্গ কৌতুক করছেন?” সারা উত্তর দিলেন, “না। ডাক্তার ও নার্সদের খুশী করবার জন্য। কারণ এই অপারেশনটা তাদের পক্ষে বড় কষ্টকর হবে।” এর পর তিনি মাত্র আর সাত বছর বেঁচেছিলেন।

এ জগতে যা ভবিতব্য তা তো হবেই। হৃচ্চিত্তার দ্বারা দুর্গতি নষ্ট হয় না। কিন্তু মহাপুরুষ-সংস্রব ব্যর্থ হবার নয়। সারা বার্নহার্ডের অদ্ভুত মনোবল স্বামীজীর অমোঘ আশীর্বাদে ফল।

ব্যাকরণ-কথা

[পূর্বস্মৃতি]

শ্রীকালীজীবন চক্রবর্তী

ভাষার 'সংস্কৃত' নামটি খুব প্রাচীন নয়। রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে (১১।৫৬) এবং স্কন্দর-কাণ্ডে (৩০।১৭-১৮) 'সংস্কৃত' ভাষার কথা স্পষ্টতঃই উল্লিখিত হইয়াছে। ভাষা বুঝাইতে সংস্কৃতের এই ব্যবহারই বোধ হয় প্রাচীনতম। প্রাকৃত ভাষাগুলির অভ্যুত্থানের পর উহাদের সহিত পার্থক্য-নির্দেশের 'ভাগিদে'ই শতকের প্রারম্ভ বরাবর ভাষা-নির্দেশক 'সংস্কৃত' নামটির প্রচলন হইয়া যায়। তাই একদিকে প্রাকৃত (= প্র + অকৃত) এবং অপর দিকে উহার বিপরীত অর্থসূচক সংস্কৃত (= সম + কৃত) এই উভয়ের পাশাপাশি উল্লেখ শাস্ত্রাদিতে প্রায়শঃ দৃষ্ট হয়। 'সংস্কৃত' অর্থাৎ ব্যাকরণ দ্বারা যাহার সংস্কার সাধন করা হইয়াছে। 'নানার্থ-সংক্ষেপ' অভিধানে স্পষ্টই বলা হইয়াছে—

“সংস্কৃতং আহিতোৎকর্ষে কৃত্রিমে নির্মলী-কৃতং”—(১৮৮৭, ত্র্যক্ষর কাণ্ড, নানালিঙ্গাধায়)। অর্থাৎ যাহার উৎকর্ষ-বিধান করা হইয়াছে, যাহা কৃত্রিম এবং নির্মলীকৃত তাহাকেই সংস্কৃত বলা যায়। মহাকবি কালিদাস ইহাকে বলিয়াছেন, “সংস্কার-পূত বাস্কর” (কুমারসম্ভব, ৭।২০) ইহার সঙ্গে তুলনীয় ‘প্রকৃত্য স্বভাবেন সিদ্ধমিতি প্রাকৃতম্’। অর্থাৎ প্রাকৃতই তখন স্বাভাবিক লৌকিক ভাষা, আর সংস্কৃত—ব্যাকরণাশ্রিত এমন এক কৃত্রিম ভাষা যাহা স্বীয় স্বাভাবিক গতি-বেগ হারাইয়া শিক্ষণীয় পর্যায়ে আসিয়া ঠেকিয়াছে। তাই পাণিনি-পরবর্তী ব্যাকরণগুলির একমাত্র প্রধান উদ্দেশ্য লক্ষিত হয়—সংস্কৃতভাষা শিক্ষা দেওয়া। এইখানে

একটি কথা বলিয়া রাখা উচিত যে, পাণিনি বা তৎপূর্ববর্তী বৈয়াকরণগণ প্রধানতঃ ভাষা শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যেই ব্যাকরণ রচনা করেন নাই। ইহা ছিল তাঁহাদের নিকটে নিত্যস্বই গোপ ব্যাপার, কারণ তখন এই ভাষা শিষ্টদের কথ্য ভাষা ছিল। ভাষাশিক্ষা নয়, ভাষা-রক্ষা—এই উদ্দেশ্যই অন্ততঃ অষ্টাধ্যায়ীতে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। তাই ইহার সূত্র-বিজ্ঞাস বা বিষয়-বিজ্ঞাস একেবারেই ভাষা-শিক্ষার উপযোগী নয়। শব্দানুশাসনের যে বিশ্লেষণী ধারা শিক্ষা ও নিরুক্ত নামক অপর দুই বেদান্তের সাহচর্যে বেদান্ত ব্যাকরণরূপে পাণিনিতে আসিয়া চরম পরিণতি লাভ করিয়াছে, আধুনিক দৃষ্টিতে তাহা মুখ্যতঃ ভাষা-বিজ্ঞানের লক্ষণাক্রান্ত।

পাণিনি-পরবর্তী ব্যাকরণগুলির মধ্যে কাতন্ত্র বা কলাপ ব্যাকরণই সর্বাধিক প্রাচীন। দক্ষিণ ভারতের প্রাকৃত-প্রাকৃত্য-গ্রন্থসাতবাহন- (প্রাকৃতে ‘শালিবাহন’) রাজ-বংশে সংস্কৃত-শিক্ষা-প্রচলনের উদ্দেশ্যে সর্ববর্ষাচার্য এই ব্যাকরণ রচনা করেন। কুমার কার্তিকের দৈব সংপ্রব-বশতঃ ইহার নামান্তর কোমার ব্যাকরণ। সর্ববর্ষার আবির্ভাবকাল খ্রীষ্টীয় ১ম/২য় শতাব্দী। তিনিও এই ব্যাকরণের আত্ম প্রবক্তা নহেন। পূর্বোক্ত ঐন্দ্র ব্যাকরণের ধারায় বৈশম্পায়ন-শিষ্য কলাপী যে ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন তাহারই ভিত্তিতে তিনি সংস্কৃতশিক্ষার উপযোগী, অল্পসূত্র-বিশিষ্ট, চতুষ্টয়ায়ক (শব্দরূপ, কারক, সমাস ও তদ্ধিত) অতিশয় সরল এই কাতন্ত্র ব্যাকরণ রচনা করেন। কাতন্ত্র শব্দের অর্থ

‘ঈষৎতন্ত্র’ বা অল্পতন্ত্র। য় অর্থাৎ চারি অবয়ব। ক্রমে ইহার সহিত ব্যাকরণের অপরিহার্য অন্ত্যস্ত বিভাগ এমন কি বৈদিক ব্যাকরণ (‘ছন্দঃ প্রক্রিয়া’) পর্যন্ত সংযোজিত হইয়া ইহার কলেবর বৃদ্ধি করিয়াছে। দুই প্রধান বৃত্তিকার বরকৃষ্ণি (খৃঃ ৪র্থ/৫ম শতাব্দীর) এবং দুর্গসিংহের (খৃঃ ৮ম/৯ম শতক) প্রভাবে উহাদেরই নামানুসারে কাশ্মীরে এবং বঙ্গদেশে কাতন্ত্রের যথাক্রমে বারকৃষ্ণ এবং দৌর্গ সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে।

কাতন্ত্রের প্রধান গুণ ইহার সরলতা এবং ভাষাশিক্ষার উপযোগী বিষয়-বিভাগ। কাশ্মীরী পণ্ডিত শশিদেব তাঁহার ‘কাতন্ত্র-ব্যাখ্যান-প্রাক্রিয়া’ পুস্তকে এই ব্যাকরণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

‘ছান্দসাঃ স্বল্পমতয়ঃ শাস্ত্রান্তরে রতাশ্চ যে।

ঈশ্বর্য ব্যাধি-নিরতান্ত্রাণস্যাত্মাশ্চ যে ॥

বনিক্-শস্ত্রাদি-সংসক্তা লোকযাত্ৰাদিশ্চ স্থিতাঃ।

তেষাং ক্ষিপ্ৰপ্রবোধার্থং কাতন্ত্রং রচিতং পুরা ॥’

ইহার অর্থ—ছন্দোবদ্ধ পদ্যাদির রচনা দ্বারা জীবিকা-নিবাহকারীদের, অল্পবুদ্ধি ব্যক্তিদের, অল্প শাস্ত্রব্যবসায়ীদের, রাজা এবং জমিদার-গোষ্ঠের স্থায়ী ব্যক্তিদের, চির-রোগীদের, অলস ব্যক্তিদের, বনিক ও শস্ত্রাদিসরবরাহকারীদের এবং সর্বসাধারণের সংস্পর্শে আসিতে হয় এমন ব্যক্তিদের শীঘ্র সংস্কৃতশিক্ষার জন্য প্রাচীনকালে কাতন্ত্রব্যাকরণ রচিত হইয়াছিল।

পূর্বোক্ত কলাপীর ব্যাকরণ বোধ হয় সার্ববর্মিক কাতন্ত্রের অভ্যুদয়ের ফলে লুপ্তপ্রায় হইয়া পড়ে। কলাপী যজুর্বেদের ‘কালাপ’ শাখার প্রবর্তক, তৎপ্রবর্তিত আশ্রয়ের নাম ‘কালাপক’ (পা. স্থ. ৪।৩।১২৬)। পাণিনির ৪।২।৬৫ সূত্রের ভাষ্যে ‘কালাপক’-শব্দে যে সূত্রগ্রন্থ উপলক্ষিত হইয়াছে, তাহা অনেকের

মতে কলাপি-রচিত ব্যাকরণ-গ্রন্থ ভিন্ন অল্প কিছু নয়। এই সূত্রের কাশিকা-বৃত্তিতে উদাহৃত হইয়াছে ‘কালাপকম্ অধীতে কালাপকঃ।... চতুষ্টিয়ম্ অধীতে চাতুষ্টিয়ঃ’। হরিনামামৃত ব্যাকরণের “উপজাতম্” (৭।৫৬২) সূত্রের বৃত্তি-ভাগে শ্রীজীব গোস্বামী ‘কালাপ’ ব্যাকরণের নাম করিয়াছেন—“পাণিনিপিনোপজাতং প্রথমকৃতং পাণিনীয়ম্, কালাপং ব্যাকরণম্”। ইহার ‘বালতোষণী’-টীকায়—“...কালাপমিতি কলা-পিনোপজাতমিতিার্থঃ কাশিকা-যুক্ত ‘চাতুষ্টিয়’ শব্দের উদাহরণ হইতে প্রতীয়মান হয় প্রাচীন কালাপক বা কালাপ ব্যাকরণও চারিটি অবয়ব-বিভাগ ছিল। বর্তমান কাতন্ত্রের আখ্যাত প্রকরণের “ভূজঃ স্বরাং স্বরে দ্বিঃ” (৪।১৪) সূত্রটিকে বৃত্তিকার দুর্গসিংহ যে ‘আত্ম ব্যাকরণ’ হইতে গৃহীত বলিয়াছেন (‘আত্মব্যাকরণমতয়েতৎ’) তাহা সম্ভবতঃ প্রাচীন কালাপ ব্যাকরণ। আবার ঐ আখ্যাতেরই “ভবেতরঃ” (১০৩) সূত্রের পঞ্জিকায় ত্রিলোচনদাস ‘বুদ্ধ-কাতন্ত্র’ আখ্যায় ধাঁহাদের কথা বলিয়াছেন তাঁহারা যে ঐ প্রাচীন ব্যাকরণেরই পণ্ডিত তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহা হইতে আর একটি সংবাদ পাওয়া যাইতেছে যে, কলাপীর ব্যাকরণও ‘কাতন্ত্র’-পদবাচ্য অর্থাৎ স্বল্পসূত্রাত্মক ছিল।

যজুর্বেদীয় কালাপ-শাখা-ভুক্তদের প্রধান বসতি ছিল মধ্য ও পশ্চিম ভারতে নর্মদা নদীর অববাহিকা-অঞ্চলে। পরবর্তীকালে যজুর্বেদের অধিকাংশ শাখাকে অন্তর্ভুক্ত করিয়া কৃষ্ণ ও গুরু ভেদে যে দুই প্রধান তৈত্তিরীয় ও বাজসনেয় শাখায় উদ্ভব হয় তাহারও সন্ধান এই অঞ্চলেই পাওয়া যায়। শুনা যায় সর্ববর্মাও ছিলেন প্রাচীন কালাপ বা পরবর্তী তৈত্তিরীয় শাখা-ভুক্ত বৈদিক। রাজা শালিবাহন ব্যাকরণ-রচনার পুরস্কার-স্বরূপ সর্ববর্মাকে যে ভূগুপকচ্ছ বা ভরুকচ্ছ

(বর্তমান গুজরাট প্রদেশের অন্তর্গত 'Broach') নামক স্থান দান করেন, তাহা ঐ নর্মদা নদীর মোহানায় অবস্থিত। শালিবাহনের রাজধানী প্রতিষ্ঠানপূর্ব (বর্তমানে মহারাষ্ট্র প্রদেশের অন্তর্গত 'পৈথান') হইতে এই ভূগুচ্ছের দূরত্ব প্রায় ৩৫০ কিলোমিটার। এই প্রসঙ্গে তৈত্তিরীয় ও বাজসনেয়ী প্রাতিশাখ্যের সহিত সার্ববর্ষিক কাতজের সূত্র-ঘটিত অসামান্য সাদৃশ্য এবং তৈত্তিরীয় প্রাতিশাখ্যের প্রবক্তা বলিয়া কথিত কার্তিকেয় সহিত কলাপ (বঙ্গদেশে এই নামই সমধিক প্রচলিত) ব্যাকরণের সূচনা-সংশ্রবও অস্বীকার্য। সর্ববর্ষা শেষ বয়সে বানপ্রস্থাত্মক অবলম্বন করিয়া স্বন্দাম্মামী নাম গ্রহণপূর্বক নিকটবর্তী ভায়া রচনা করেন, এইরূপ কিংবদন্তী।

খৃষ্টীয় শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতে ১২শ খৃষ্ট শতকে ভারতে মুসলমান আক্রমণের পূর্ব পর্যন্ত ব্যাকরণক্ষেত্রে যে তৎপরতা লক্ষিত হয়, তাহার ধারক ও বাহক এবং পরিচালক প্রায় সর্বক্ষেত্রেই জৈন এবং বৌদ্ধ পণ্ডিতগণ। এই কার্য-কারিতাকে মোটামুটি ৪ ভাগে ভাগ করা যায়— (১) ত্রিমূনি ব্যাকরণের বৃত্তি, টীকা প্রভৃতি রচনা, (২) অষ্টাধ্যায়ীর বৈদিকাংশ বাদে সরল ব্যাখ্যা প্রণয়ন, (৩) সংস্কৃতভাষা-শিক্ষোপযোগী নূতন ব্যাকরণ রচনা এবং (৪) ব্যাকরণদর্শনের গ্রন্থাদি রচনা।

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই নাম করিতে হয় অমর-সিংহের। তিনি ছিলেন বৌদ্ধ এবং খৃষ্টীয় ৪র্থ/৫ম শতাব্দীর রাজা বিক্রমাদিত্যের সভাপণ্ডিত নবরত্নের অন্ততম। ১৩শ খৃঃ শতাব্দীর বৈয়াকরণ বোপদেব তাঁহার 'কবি-কল্পদ্রুম' নামক ধাতু-বিষয়ক গ্রন্থের প্রারম্ভে যে ৮ জন শাবিকের নাম করিয়াছেন, অমর (সিংহ) তাঁহাদের একজন। তাঁহার রচিত স্বতন্ত্র কোনও ব্যাকরণ পাওয়া যায় নাই। তাঁহার অমর-কোশ (প্রকৃত নাম

'নামলিঙ্গাহুশাসন') অভিধান অমর হইয়া আছে। তাঁহার পরেই উল্লেখযোগ্য বৌদ্ধ বৈয়াকরণ চন্দ্রগোমী এবং জৈন বৈয়াকরণ দ্বেবনন্দী। ইহারা দুইজনেই একই সময়ে খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীর শেষভাগে যে দুই ব্যাকরণ রচনা করেন তাহা যথাক্রমে 'চান্দ্র' এবং 'জৈনেন্দ্র' ব্যাকরণ নামে পরিচিত। চন্দ্রগোমী ছিলেন বাঙ্গালী। উত্তর-বঙ্গে তাঁহার জন্ম, কিন্তু বাস করিতেন পূর্ব-বঙ্গের বাথরগঞ্জ জেলার বাকলা চন্দ্রদ্বীপে। মৌর্যযুগের অন্তে সংস্কৃতভাষার সমাদরবৃদ্ধির ফলে বৌদ্ধ ও জৈন পণ্ডিতগণ ক্রমে এই ভাষার শরণাপন্ন হইতে বাধ্য হইলেও তাঁহাদের ব্যবহৃত সংস্কৃত সর্বথা ব্যাকরণ-সম্মত ছিল না। ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ এই সংস্কৃতকে বলা হইত 'বৌদ্ধ সংস্কৃত'। ইহার প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া বৌদ্ধদিগকে বিশুদ্ধ সংস্কৃতশিক্ষায় অগ্রপ্রাণিত করিবার জন্য চন্দ্রগোমী সাম্প্রদায়িক আবরণে চান্দ্র ব্যাকরণ রচনা করেন। তিনি এই ব্যাকরণ লইয়া নালন্দায় গিয়া সেখানকার ব্যাকরণাধ্যাপক বৌদ্ধ চন্দ্রকীর্তিকে ইহার পাণ্ডুলিপি দেখান এবং যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেন। চন্দ্রকীর্তিও 'সমস্ত ভদ্র' নামে এক শ্লোকবদ্ধ ব্যাকরণ রচনা করিয়াছিলেন। তৎপূর্বে খৃঃ ১ম শতাব্দীর বৌদ্ধাচার্য ইন্দ্রগোমী প্রাচীন ঐন্দ্র ব্যাকরণের ভিত্তিতে এক ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন। খৃঃ ১৭শ শতাব্দীর বৌদ্ধ পণ্ডিত লামা তারানাথের মতে অষ্টাধ্যায়ীর অনুসরণে রচিত চান্দ্র ব্যাকরণের গ্রন্থ ইন্দ্রগোমীর ব্যাকরণের ভিত্তিতে সার্ববর্ষিক কাতজ রচিত হয়। বৌদ্ধ বৈয়াকরণদের মধ্যে একমাত্র চন্দ্রগোমীই 'সম্প্রদায়-নিষ্পত্তি' করিয়া যান। পূর্ণাঙ্গতার জন্য এই ব্যাকরণ পূর্ববর্তী সমস্ত বৌদ্ধ ব্যাকরণকে নিষ্পত্ত করিয়া অত্যাধি বর্তমান। ইহার সার্বাংশ-অবলম্বনে ১১শ/১২শ খৃঃ শতাব্দীর সিংহলী বৌদ্ধ পণ্ডিত কাশ্যপ

‘বাল্যবোধন’ নামক ব্যাকরণ রচনা করিয়া সিংহলে প্রচার করেন। জৈনেন্দ্র ব্যাকরণের প্রণেতা দিগম্বর জৈন পূজ্যপাদ দেবনন্দী দাক্ষিণাত্যের লোক। বর্তমান অন্ধ্রপ্রদেশের ‘কোরঙ্গল’ নামক স্থানে ব্রাহ্মণকুলে জন্ম। পরিণত বয়সে জৈন সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তিনি একজন প্রামাণিক জৈনচার্যরূপে পরিগণিত হন।

অষ্টাধ্যায়ীর বৈদিকাংশ বাদ দিয়া অবশিষ্টাংশকে সহজতর করিয়া পরিবেশণ করাই যেন চান্দ্র ও জৈনেন্দ্র ব্যাকরণ-রচনার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই ব্যাপারে চান্দ্রই অধিকতর সরল। ইহার সূত্রসংখ্যা ৩০৯২। জৈনেন্দ্রের ৩০৬৩। ২য় খুঃ শতাব্দীর গুণনন্দী প্রয়োজনবোধে এই সংখ্যা বাড়াইয়া ৩৬৯৬ সূত্রাত্মক বৃহত্তর সূত্রপাঠ প্রস্তুত করেন। এই বর্ধিত সংস্করণের নাম শর্কারব। বিষয়-বিভাগে উভয় ব্যাকরণই স্বাভাবিকতার পরিণত। সংজ্ঞার ব্যবহারে জৈনেন্দ্র বড় বেশী কৃত্রিমতার পক্ষপাতী। চান্দ্র ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত। ইহাতে পূর্বপ্রচলিত অর্থ সংজ্ঞাগুলিও যথাসম্ভব বাদ দিয়া সরলতা-সম্পাদনের চেষ্টা করা হইয়াছে। এইজন্য ইহাকে ‘অসংজ্ঞক ব্যাকরণ’ বলা হয়। দেবনন্দী তাঁহার সূত্রপাঠে ছয়জন পূর্বাচার্যের নাম করিয়াছেন—শ্রীদত্ত (১৪১৩৪), যশোভদ্র (২১১২২), ভূতবলি (৩৪১৮৩), প্রভাচন্দ্র (৪৩১৮০), সিদ্ধসেন (৫১১৭) এবং সমস্তভদ্র (৫৪১৪০)। বলা বাহুল্য ইহাদের কাহারও ব্যাকরণ-বিষয়ক কোনও রচনা বর্তমানে পাওয়া যায় না।

খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতকের শেষদিকে মহাপণ্ডিত ভর্তৃহরির আবির্ভাব। অষ্টাধ্যায়ীর কাশিকা-বৃত্তির রচয়িতা বৌদ্ধ জয়াদিত্যও এই সময়ের লোক। ভর্তৃহরিও বৌদ্ধ সংপ্রব-মুক্ত নহেন।

খৃষ্টীয় ৬৫১।৫২ অব্দ নাগাদ তাঁহার দেহত্যাগ হয়। তাঁহার ‘বাক্যপদীয়’ গ্রন্থ ব্যাকরণ-দর্শনের এক যুগান্তকারী গ্রন্থ। পতঞ্জলির মহাভাষ্যের মতো বাক্যপদীয়ও স্বক্লেদে অত্যাধি অধিতীয় গ্রন্থরূপে দেদীপ্যমান। শব্দতত্ত্ব-বাদ বা শব্দাঈতবাদ তাঁহার প্রতিষ্ঠিত তত্ত্ব। মহাভাষ্যের ‘ভাষ্যদীপিকা’ টীকা এবং ব্যাকরণ-শিক্ষা-মূলক ভট্টিকাব্যও তাঁহারই রচনা। অনেকের মতে ভট্টিকাব্য অথবা এক ভর্তৃহরির কর্তৃক রচিত। সে যাহাই হউক, পতঞ্জলির পরে ব্যাকরণক্ষেত্রে এত বড় প্রতিভার উদ্ভব আর হয় নাই। ভর্তৃহরির ১০ বৎসর পরে জয়াদিত্যের মৃত্যু। বর্তমান কাশিকা-বৃত্তির যুগ কর্তৃক জয়াদিত্য এবং বামনে আরোপিত হইলেও জয়াদিত্যই মূল গ্রন্থের রচয়িতা। ইহাতে বৈদিকাংশ বাদ দেওয়ায় পরে বামন ঐ অংশ সংযোজিত করিয়া ইহার যথাযথ সংস্কার বিধান করেন। অষ্টাধ্যায়ীর প্রাচীন বৃত্তিরূপে ইহা এখনও স্বমহিমায় বর্তমান। ইহা সর্বত্র মহাভাষ্যের মতাহসারী নয় এবং বিরোধ-স্থলে সর্বত্রই ইহার মতামত উপেক্ষণীয়ও নয়। মতবিরোধের কারণ পানিনীয় দুই পৃথক ধারা হইতে এই দুই মহাগ্রন্থের উদ্ভব। কাশিকার অপর নাম ‘সদ্বৃত্তি’ বা ‘মহাবৃত্তি’। ৮ম খুঃ শতকে কাশিকার উপরে ‘কাশিকা-বিবরণ-পঞ্জিকা’ নামে যে টীকা রচিত হয়, তাহার প্রণেতা জিনেন্দ্রবুদ্ধিও ছিলেন বৌদ্ধ এবং কাশ্মীরদেশীয়। এই টীকা সচরাচর ‘ভ্রাস’ বা ‘কাশিকা-ভ্রাস’ নামে প্রচলিত।

খৃষ্টীয় ৯ম শতকে খেতাঘর জৈন পাণ্যাকীর্তি প্রাচীন শাকটায়নের ধ্বংসে অষ্টাধ্যায়ী এবং জৈনেন্দ্র ব্যাকরণের অবলম্বনে ‘শব্দাহ্বাসন’ নামে এক ব্যাকরণ রচনা করেন। প্রাচীন

শাকটায়ন হইতে পৃথক্ করিয়া ইহাকে জৈন শাকটায়ন বা অভিনব শাকটায়ন বলা হয়। এই ব্যাকরণের সূত্রসংখ্যা মোট ৩২৩৬। সংজ্ঞাগুলি প্রায়শঃ কৃত্রিম। বিষয়-বিজ্ঞাস কিন্তু জৈনেন্দ্রজিৱ তুলনায় স্বাভাবিক অর্থাৎ প্রথম শিক্ষার্থীদের পক্ষে সহজে অহুসরণীয়। জৈনেন্দ্র ব্যাকরণের অস্ববিধা এবং অপূর্ণতা ইহাতে অল্পপণ্ডিত। পালাকীতি স্বয়ং ইহার যে বৃত্তি রচনা করেন তাহার নাম অমোঘবৃত্তি। রাষ্ট্রকূটরাজ প্রথম অমোঘবর্ষের রাজত্বকালে (খৃঃ অঃ ৮১৫-৮৭৭) এই বৃত্তি রচিত এবং তাঁহারই নামে নামাঙ্কিত। গণপাঠ, ধাতুপাঠ, লিঙ্গানুশাসন এবং উপাংশ রচনা করিয়া শাকটায়ন 'সম্প্রদায়-নিষ্পত্তি' করেন। এইগুলি মোটামুটিভাবে ঐ অমোঘবৃত্তিরই অঙ্গীভূত। সূত্রপাঠে তিনি তিনজন প্রাচীন বৈয়াকরণের নামোল্লেখ করিয়াছেন—ইন্দ্র (সম্ভবতঃ জৈনেন্দ্র, ১২১৩৭), সিদ্ধনন্দী (২১২২২) এবং আর্যবজ্র (১২ ১৩)।

খৃষ্টীয় ১০ম শতাব্দীতে ক্রমদীপ্তর 'সংক্ষিপ্ত-সার' ব্যাকরণ রচনা করেন। ব্যাকরণের শেষে তাঁহার পরিচয়-জ্ঞাপক যে শ্লোকটি লক্ষিত হয় তদনুসারে তাঁহার পিতার নাম চক্রপানি, পিতামহ ত্রিপতি। তিনি 'পূর্বগ্রাম'বাসী দ্বিজ এবং কবি। বাদীন্দ্র তাঁহার উপাধি। এই 'পূর্বগ্রাম' কোথায় তাহা সঠিক জানা যায় নাই। তাত্ত্বিক ৫১ পীঠের অন্ততম জয়ন্তীতে দেবী—জয়ন্তী, ভৈরব—ক্রমদীপ্তর। একমতে ইহা ত্রিহট্টের জয়ন্তী পরগণার অন্তর্গত কালঘোড় বাউরভোগ নামক স্থানের পীঠ, অন্ততমতে হাওড়া জেলার অন্তর্গত এবং দামোদর নদের পশ্চিমতীরস্থ জয়ন্তী গ্রামেই এই পীঠস্থান। বর্তমানে এই পীঠের অধিষ্ঠাত্রীদেবী মেলাইচণ্ডী

দামোদর নদের পূর্বতীরে আমতা গ্রামে আনীতা এবং স্থাপিত। মার্টিন রেলওয়ের আমতা স্টেশনের দক্ষিণদিকে দেবীমন্দিরের অগ্রিকোণে স্থিত 'ক্রমদীপ্তর' নামক অনাদি শিবলিঙ্গকে পীঠস্থানের ভৈরব বলা হয়। এই আমতা গ্রামই কি প্রাচীন পূর্বগ্রাম? ৮হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর মতে ক্রমদীপ্তর শৈবদের নিকট হইতে 'বাদীন্দ্র-চূড়ামণি' উপাধি লাভ করেন এবং খৃষ্টীয় ১০ম শতকে মধ্যভারতে অভ্যুদিত শৈব পাণ্ডপত সম্প্রদায়ের জ্ঞান সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ রচনা করেন। ঐ সময়ে শৈবগণ সাধারণের কথা ভাষায়ই ধর্মপ্রচার করিতেন বলিয়া এই ব্যাকরণের শেষে প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণও সংযোজিত হইয়াছে। ইহা এই ব্যাকরণের একটি বৈশিষ্ট্য। এই ব্যাকরণ সংক্ষিপ্তও নয় বা অন্ত কোনও ব্যাকরণের সার-সংগ্রহও নয়। পরিশিষ্ট এবং প্রাকৃতপাদ মিলাইয়া ইহার সূত্র-সংখ্যা পাঁচহাজারের উপরে। এই সূত্র-বাহুল্য ক্লাস্তজনক। তবে সূত্রগুলি সরল এবং বিষয়-বিজ্ঞাস সহজে ভাষা-শিক্ষার উপযোগী। পূর্ববর্তী প্রায় সমস্ত ব্যাকরণের প্রভাবই ইহাতে ন্যূনাধিক বর্তমান। জুমর নন্দী এবং গোয়ী চন্দ্র এই ব্যাকরণ-সম্প্রদায়ের অপর দুই প্রধান পুরুষ। ইহারা যথাক্রমে এই ব্যাকরণের সংশোধিত বৃত্তির প্রণেতা এবং টীকাকার। বঙ্গদেশীয় কাতন্ত্রে দুর্গসিংহের যে স্থান, সংক্ষিপ্তসারে জুমর নন্দীর স্থান তদনুরূপ। তাঁহার বৃত্তিকে বলা হয় 'জৌমর বৃত্তি', এমনকি 'জৌমর ব্যাকরণ' নামেও এই ব্যাকরণ পরিচিত। জৌমর ধাতুমালা এই ব্যাকরণের একখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ।

(ক্রমশঃ)

স্বামী বিবেকানন্দ ও আধ্যাত্মিক সংহতি *

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

স্বামী নির্বেদানন্দ

নরেন্দ্রনাথ প্রথম প্রথম শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত সংশ্লিষ্ট নিজের সর্ববিধ অভিজ্ঞতাকেই ফরাসী দার্শনিক ডে-কার্টের মতো সন্দেহের চোখে দেখতে শুরু করলেও বারবার শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পর্কে আদার ফলে ক্রমে স্থিরনিশ্চয় হলেন যে, তিনি নিজেই ভুল বুঝছেন। প্রথম দর্শনকালে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ একজন অধোন্মান্দ ব'লেই ধারণা করেছিলেন ; কিন্তু ক্রমে বুদ্ধিজগতেও তার পূর্ণ আধিপত্য রয়েছে দেখতে পেয়ে অসীম আশ্চর্য্য তার হৃদয় পূর্ণ হ'ল। ঘনিষ্ঠ পর্যবেক্ষণের ফলে তিনি বুঝতে পারলেন, ধর্মার্চাধি হিসাবে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবের মধ্যে এমন কিছুই নাই যাতে যুক্তির প্রতি তাঁর নিজের অতি-অস্থিরাগ ব্যাহত হ'তে পারে। আধ্যাত্মিকতালিপ্সু শিষ্যকে শিক্ষাপ্রদানকালে ও তার কাছে নিজের উপলব্ধির কথা বলার সময় শ্রীরামকৃষ্ণ সম্পূর্ণ যুক্তিপূর্ণভাবেই তা ক'রে থাকেন। তাঁর অনাড়ম্বর, উদার, নিরহঙ্কার ভাব লক্ষ্য করলে তাঁকে একজন গতাহুগতিক আদেশকারি-ভাবাপন্ন আধ্যাত্মিক উপদেষ্টা ব'লে মনে হ'ত না, বরং শিষ্যকে অবাধাধীনতা-প্রদানকারী একজন বাস্তবতানিষ্ঠ আধুনিক সত্যাত্মবী ব'লেই ধারণা হ'ত। শিক্ষানবীশরা তাঁর অনেক কথা ধারণা করতে পারত না ; কিন্তু তিনি কখনো একথা বলতেন না যে তিনি বলছেন ব'লেই তা মেনে নিতে হবে। বরং শিষ্যদের কাছে নিজের উপলব্ধিকল্প সত্যগুলি উত্থাপিত ক'রে নিজ নিজ অভিজ্ঞতা-সহায়ে তা যাচিয়ে-বাজিয়ে নিতে

বলতেন। ধর্ম-নির্দিষ্ট বিভিন্ন পরীক্ষা-প্রণালীগুলি জানিয়ে দিতেন তিনি, এমনকি বিভিন্ন কচির, বিভিন্ন ধাতের ও বিভিন্ন যোগ্যতার অধিকারী-দের জন্য বিভিন্ন পথও নির্দিষ্ট ক'রে দিতেন। মানব-মনস্তত্ত্বের ব্যাপক ও গভীর জ্ঞানের ওপর প্রতিষ্ঠিত ছিল তাঁর শিক্ষা-প্রণালী এবং তা কখনো যুক্তিরোধী হ'ত না। শ্রীরামকৃষ্ণের এই সব আচরণের ভেতর, তাঁর কিপ্রপ্রদত্ত সরস প্রত্যুত্তরের অন্তরস্থ অন্তর্ভেদী যুক্তির ভেতর, এবং তাঁর জ্ঞানালোকবর্ষা উপমায় বিচার ও সংগঠন-শীল কল্পনার বিস্ময়কর সামঞ্জস্যের ভেতর নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণের আর একটা দিকের সন্ধান পেয়েছিলেন। বাহ্যদৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবপ্রবণ দিকটিই নজরে আসত ; তাঁর এই বুদ্ধিপ্রদীপ্ত দিকটিরও সন্ধান পেয়ে, তাঁর মধ্যে হৃদয় ও বুদ্ধির এই অনন্তসাধারণ সমন্বয় দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়েছিলেন নরেন্দ্রনাথ। এর সঙ্গে নিজের ধাতের তুলনা ক'রে পরবর্তী-কালে নরেন্দ্রনাথ কবিহুলভ স্থললিত ভাষায় বলেছিলেন, “বাইরে তিনি ছিলেন পুরোপুরি ভক্ত কিন্তু অন্তরে ছিলেন পূর্ণজ্ঞানী।... আমি হচ্ছি এর ঠিক বিপরীত।” এত সব দেখাশোনার ফলে তাঁর পূর্বের অবজ্ঞার ভাব ক্রমে প্রাণনার রূপ নিল ; কঠিন চূড়ান্ত পাবাণ কোমল হয়ে খনকের কাছে আত্মসমর্পণ করল, পাবাণ ভেদ করার কাজও হ'ল শুরু।

শ্রীরামকৃষ্ণের কথার মূল্য নিজ উপলব্ধিসহায়ে যাচাই ক'রে বুঝে নেবার জন্য নরেন্দ্রনাথ তাঁর ওজস্বী মনের সব আগ্রহ, সব উৎসাহ কেন্দ্রীভূত

ক'রে অধ্যাত্মসাধনা শুরু ক'রে দিলেন। শুরু নির্দেশ মতো বিভিন্ন সাধনপদ্ধতি অনুসরণ ক'রে চললেন তিনি। এ সাধনাকে সম্পূর্ণ যুক্তি-সম্মত পরীক্ষাপ্রণালী ব'লে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ ক'রে তিনি মনপ্রাণ চলে দিলেন এতে।

এ সময় নরেন্দ্রনাথের ভেতর যে পরিবর্তন এসেছিল তাকে অদ্ভুত পরিবর্তন, তর্ক-ও সিদ্ধান্ত-ধারার একেবারে অচিন্তনীয় আয়ুল পরিবর্তনই বলতে হবে। আধুনিক ভারতের তৎ-কালীন প্রসিদ্ধ যুক্তিবাদী দার্শনিক শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ শীল একসময় তরুণ নরেন্দ্রনাথের বন্ধু, দার্শনিক ও পথপ্রদর্শক ছিলেন; তিনি নরেন্দ্রনাথের ধর্মবিশ্বাসের এই দিক-পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে সে সহক্ষে নিজস্ব মতামত দিয়ে গেছেন—“আমার চোখের সামনে যে পরিবর্তন ঘটে চলেছিল, খুব মনোযোগ দিয়ে আমি তা লক্ষ্য ক'রে যাচ্ছিলাম। ধর্মভাব-বিহ্বলতা ও কালীপূজারূপ ধর্মানুষ্ঠান-পদ্ধতিকে আমার মতো একজন বেদান্তবাদ, হীগেলের মতবাদ ও বিপ্লববাদের উদগ্র তরুণ পূজারী যে কি চোখে দেখতো, তা সহজেই অনুমেয়। যখন দেখলাম, আমার কাছে যা অজ্ঞেয়, অতি-প্রাকৃতিক রহস্যবাদ ব'লে মনে হত, তারই ফাঁদে ধরা পড়েছেন বিবেকানন্দের মতো স্বাধীনচিন্তাশীল, আজন্ম কালাপাহাড়ী-ভাবাপন্ন, নবভাবপ্রসূতা, প্রবল-প্রভাব বুদ্ধির অধিকারী এবং অপরকে নিজের ভাবে টেনে আনার মতো শক্তিমান একজন পুরুষ, তখন আমার বিস্ময় যুক্তি-দর্শনের কাছে সেটা একটা হেয়ালীর মতোই ঠেকল; এর কোন রহস্যই তখন ভেদ করতে পারিনি।”

একদিন বেদান্তোক্ত চৈতন্যসত্তার সর্ব-ব্যাপিত্ব নিয়ে নরেন্দ্রনাথ ও তাঁর আরো কয়েকজন গুরুভাই মিলে ‘খুব’ হাসি-ঠাট্টা করছিলেন। বিষয়টিকে মাত্রাহীন ভাবে অতি-

রঞ্জিত ও হাস্যকর ব'লে মনে হচ্ছিল তাঁদের। ঠাট্টা ক'রে তারা বলছিলেন, “এই ঘটনাও ঈশ্বর!...এই মাছিগুলোও ঈশ্বর!” আর হেসে গড়াগড়ি যাচ্ছিলেন। এমন সময় ভাবাবিষ্ট শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানে এসে নরেন্দ্রনাথের কাছে এগিয়ে গিয়ে তাঁকে স্পর্শ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের অলুভূতিতে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থূলজগৎ চৈতন্যময় জগতে রূপায়িত হ'ল—সকলের ভেতর, চেতন-অচেতন সবকিছুর ভেতর তিনি সর্বব্যাপী আনন্দময় এক শুদ্ধ চৈতন্যের অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ করতে লাগলেন। বাড়ী ফিরে যাবার পরও তাঁর এই সর্বভূতে ঈশ্বরদর্শন চলতে থাকল; যা দেখেন, স্পর্শ করেন, তারই ভেতর ঈশ্বরকে দেখতে লাগলেন। তাঁর এই আধ্যাত্মিক ভাবাবেশ কয়েকদিন যাবৎ রয়ে গিয়েছিল।

ঋণ ও দারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে সংসারটিকে ডুবিয়ে দিয়ে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে নরেন্দ্রনাথের পিতা দেহত্যাগ করলেন; নরেন্দ্রনাথই ভাইদের মধ্যে বয়সে বড় ছিলেন; কাজেই সাহস নিয়ে এই দুঃসহ পরিস্থিতির সম্মুখীন হবার জন্ম উঠে-পড়ে লাগতে হ'ল তাঁকে। কোন রকমে বেঁচে থাকার জন্ম কঠিন ও করণ সংগ্রাম শুরু হ'ল, যার ফলে জীবনের কঠোর বাস্তবতার স্পর্শ লাগল এই তরুণ সত্যাস্থেবীর মনে। চারপাশের জগতের স্বরূপ সহক্ষে মোহ কেটে যাওয়ায় হৃদয়ে যে দারুণ আঘাত লাগল, সে আঘাতে আরাম-কেদারায় বসে চিন্তা করা কৈশোরের দার্শনিক তত্ত্বগুলি শতধা চূর্ণ হয়ে গেল; দক্ষিণেশ্বরের পুণ্যাত্মা ঋষির প্রেরণায় মনে সম্প্রতি যে বিশ্বাস গড়ে উঠছিল, যৌবনের সে বিশ্বাসও ভেঙ্গেচুরে গুঁড়ো হয়ে গেল। বাহ্য-প্রলেপ ও চাকচিক্য টুটে যাওয়ায় সমাজকে এখন পুতিগন্ধময় একটা মৃতদেহ ব'লে মনে

হ'ত—যা দেখলেই বমি আসে। সমাজের নির্দয় অন্তর্জীবনের সঙ্গে দুঃখকর সংযোগের ফলে তিনি হতাশা-স্কন্ধ হলেন; মনে মাহুবেবের প্রতি ঘৃণা জাগল। তাঁর বিস্কন্ধ চিত্ত জগৎ ও জগৎ-শ্রষ্টার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে উত্তত্তপ্রায় হয়ে উঠল। সর্ববিষয়ে অক্ষিপহীন সারল্য নিয়ে নিজের শোচনীয় অভিজ্ঞতার যে মর্মস্পর্শ কাহিনী তিনি বিবৃত করেছেন, তা থেকেই বোঝা যায় যে, সহানুভূতির অভাবে তাঁর গর্বিত হৃদয় ক্ষতবিক্ষত হয়ে গিয়েছিল, মাথা ঘুরে গিয়েছিল : “অন্যাহারে নয়পদে চাকরির আবেদন হাতে নিয়ে দুপুরের প্রচণ্ড রোদে আফিস থেকে আফিসে ঘুরে বেড়াতাম, সব জায়গা থেকেই বিফলমনোরথ হয়ে ফিরতে হ'ত। সংসারের সঙ্গে এই প্রথম পরিচয়েই বিশেষ-ভাবে হৃদয়ঙ্গম করেছিলাম যে, স্বার্থশূন্য সহানুভূতি এখানে অতীব বিরল—দুর্বলের দুর্বিরের স্থান এখানে নেই। দেখতাম, দুদিন আগেও যারা আমাদের কোন বিষয়ে কিছুমাত্র সহায়তা করার স্বযোগ পেলে নিজেদের ধন্য জ্ঞান করেছে, সময় বুঝে তারাই এখন আমাদের দেখে মুখ বাঁকাচ্ছে এবং ক্ষমতা থাকলেও সাহায্য করতে চাইছে না। দেখে শুনে কখনো কখনো সংসারটা দানবের রচনা ব'লে মনে হ'ত। মনে হয়, এই সময় একদিন রোদে ঘুরতে ঘুরতে পায়ের তলায় ফোসকা হয়েছিল এবং নিতান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে গড়ের মাঠে মল্লমেটের ছায়ায় বসে পড়েছিলাম। দু-একজন বন্ধু সেদিন সঙ্গে ছিল। তাদের মধ্যে একজন বোধহয় আমাদের সাহায্য দেবার জন্য গিয়েছিল—‘বহিছে রূপাঘন ব্রহ্মনিঃশাস পবনে....’ শুনে মনে হ'ল, মাথায় যেন কে লাঠি মারছে। মা ও ভাইদের নিতান্ত অসহায় অবস্থার কথা মনে পড়ায় কোভে, অভিমানে,

নিরাশায় ব'লে উঠেছিলাম, ‘নে, নে, চুপ কর, খিদের জ্বালায় যাদের আত্মীয়গণকে কষ্ট পেতে হয় না, খাওয়া-পরাই অভাব যাদের কখনো সইতে হয় নাই, টানাপাখার হাওয়া খেতে খেতে তাদের কাছে এরূপ কল্পনা মধুর লাগতে পারে, আমারও একদিন লাগত; কঠোর সত্যের সামনে দাঁড়িয়ে এখন একে বিষম ব্যঙ্গ ব'লে মনে হচ্ছে।’ আমার কথায় বন্ধুটি বোধহয় নিতান্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিল—দারিদ্র্যের কী কঠোর পেথনে মুখ থেকে ঐ কথাগুলো বেরিয়েছিল, তা সে জানবে কি ক'রে? সকালে উঠে গোপনে খবর নিয়ে যেদিন জানতে পারতাম ঘরে সকলের মতো খাবার নেই, হাতে পয়সাও নেই, সেদিন মাকে ‘আমার নিমন্ত্রণ আছে’ ব'লে বেরিয়ে যেতাম; কোনদিন সামান্য কিছু খেয়ে, কোনদিন উপোস ক'রেই কাটিয়ে দিতাম। ধনী বন্ধুরা কখনো কখনো তাদের বাড়ীতে গিয়ে গান গাইবার আমন্ত্রণ জানাতো, কিন্তু আমার আর্থিক দুর্বস্থার বিষয় খবর নেবার কৌতুহল তাদের ভেতর প্রায় কাকুরই হ'ত না। আমি নিজের মনের ভেতরই তা চেপে রাখতাম।”

যে জগতে লক্ষ লক্ষ লোক অন্যাহারে মারা যায়, সে জগতের শ্রষ্টা করুণাময় ঈশ্বর! নরেন্দ্রনাথের মনে এরূপ ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসের ভিত্তি পর্যন্ত কেঁপে উঠলো। তাঁর মানসরাজ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক বিজয়-অভিযানের পূর্বের যে সন্দ্বিগ্নতা মনের গভীরতর প্রদেশে গিয়ে আত্মগোপন করেছিল, তা এখন সর্দর্পে বেরিয়ে এসে তাঁর মনের ওপর নিজের প্রভাব বিস্তার ক'রে বসল এবং প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করতে লাগল—দেখে শুনে জগৎটাকে পিশাচের সৃষ্টি ব'লেই মনে হয়, এর মূলে কোন করুণাময় মঙ্গলময় ঈশ্বর

নেই। ইতিপূর্বে জন টুয়ার্ট মিলের বই প'ড়ে প্রকৃতির অন্তর্নিহিত যে অমঙ্গলের পূর্বাভাস তিনি একটু পেয়েছিলেন, যার বাস্তব স্পর্শ লাভ ক'রে তিনি মর্মান্বিত হয়েছিলেন, এখন তা প্রচণ্ড বিক্ষোভের মতো তাঁর ওপর ফেটে পড়ল। তাঁর হৃদয়রূপ পাষাণ ভেদ ক'রে যে খননকারী শ্রীরামকৃষ্ণ শুরু করেছিলেন, ভয়াবহ দারিদ্র্যের অভিজ্ঞতা ও আত্মীয়স্বজনের ঐদারীয়া সে-কাজে সত্যিই বিক্ষোভক-প্রয়োগের কাজ করল। সে বিক্ষোভে তাঁর স্বথ-লালিত বুদ্ধিবৃত্তিকেন্দ্রিক জীবনরূপ বহিস্তরটি ভেঙ্গে গিয়ে ভেতর থেকে আধ্যাত্মিকতা সম্বন্ধে বহুমূল অবিশ্বাসরূপ গন্ধকজাত জমাট আবর্জনা-গুলো বের হয়ে গেল। কিছুদিন ধরে তিনি বিকট ধূম এবং গলিত উত্তপ্ত গিরিস্রাব উদগীরণ ক'রে চললেন। সর্ববিধ আন্তিক্য-ভাবের ওপর তাঁর কথাগুলো বোমার মতো ফেটে পড়তে লাগল। তাঁর গর্ভীরত বিদ্রোহী মন ঈশ্বর ও ধর্মের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য প্রতিবাদের মতো মাথা তুলে দাঁড়াল।

বন্ধু ও আত্মীয়েরা ভুল বুঝলেন তাঁকে। তাঁর অন্তরে দিব্য আনন্দের চিরন্তন ধারার উৎস-মুখ আবৃত ক'রে যে বিক্ষোভক পদার্থগুলি জমে ছিল, সেগুলিকে সরিয়ে দেবার প্রয়োজনেই যে তাঁর এই নাস্তিকতার বজ্রনাদ, সে কথা তখন তাঁদের ধারণাতেই এলো না! কাজেই তাঁকে নিন্দা করার লোকেরও অভাব হ'ল না; তাঁরা ব'লে বেড়াতে লাগলেন যে, নরেন্দ্রনাথ নাস্তিক হয়ে গেছেন, বোধ হয় লম্পটও হয়েছেন, সংশোধনের কোন আশাও নাই আর। শ্রীরামকৃষ্ণ কিন্তু নরেন্দ্রনাথের প্রতি বিশ্বাস অটল রেখেছিলেন, উদগীরণের ফলে নরেন্দ্রনাথের হৃদয়ে সঞ্চিত ঈশ্বরে-অবিশ্বাসরূপ বাহ্য আবর্জনা কখন নিঃশেষ হয়ে যাবে, ধৈর্য নিয়ে

সেই স্তম্ভমূর্ত্তের প্রতীকায় ছিলেন তিনি। গুরু এই নীমাহীন ভালবাসা- ও ধৈর্য-প্রসঙ্গে পবে তিনি বলেছেন, “একমাত্র শ্রীরামকৃষ্ণই আমার ওপর বিশ্বাস অটল রেখেছিলেন; আমার মা ও ভাইরা পৃথক্ তা বাথতে পারেন নাই। আমার প্রতি তাঁর অটল বিশ্বাসই তাঁর সঙ্গে আমার চিরমিলন ঘটিয়েছিল। ভালবাসা কাকে বলে, তা একমাত্র তিনি জানতেন।”

বেশ দীর্ঘদিন একটানা যন্ত্রণা-ভোগের পর নরেন্দ্রনাথ যখন শারীরিক ও মানসিক অবসাদের শেষদীর্ঘায় এসে পৌঁছেছেন, তখন হঠাৎ একদিন বিস্মিত হয়ে দেখলেন, প্রায় অলৌকিকভাবে তাঁর ভেতর থেকে আধ্যাত্মিকতার ধারা ছ-ছ ক'রে বেরিয়ে আসছে; এ-ধরনের অহুভূতি তাঁর জীবনে এই প্রথম। উৎস-মুখের আবরণ ক্রমে পাতলা হয়ে আসছিল, সেই মুহূর্ত্তে একটা ছোট ছিদ্রপথ হয়েছিল তাতে, আর তার ভেতর দিয়েই আধ্যাত্মিক জ্ঞানের তরল ধারা বেরিয়ে এসে তাঁর মনের ভেতর যেটুকু সন্দেহ ও বিভ্রান্তি তখনো অবশিষ্ট ছিল তার সবটুকুই ধুয়ে মুছে পরিষ্কার ক'রে দিয়ে গেল। সহসা-প্রদীপ্ত স্বজ্ঞা-সঞ্জাত জ্ঞানালোকে হৃদয় ভরে উঠল। সে আলোকে তিনি দেখতে পেলেন ঈশ্বরের করুণার সঙ্গে জগতের দুঃখকষ্টের সামঞ্জস্যবিধান কিভাবে সম্ভব হয়। এই অহুভূতিলভের পূর্বে অসীম হতাশা ও শারীরিক অবসাদে তিনি পপের পাশে একটা রোয়াকের ওপর শুয়ে পড়েছিলেন; এখন অনির্বচনীয় আনন্দধারায় স্নাত হয়ে যুগশিশুর মতো হালকা-শরীর নিয়ে সেখান থেকে উঠে পড়লেন। স্বজ্ঞাসহায়ে জানতে পারলেন যে গার্হস্থ্য-জীবন যাপন করার জন্ত তিনি পৃথিবীতে আসেন নাই।

যুক্তি বিজ্ঞান ও ধর্ম

অধ্যাপক অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

একটা প্রচলিত ধারণা আছে যে, বিজ্ঞান চ-নির্ভর এবং ধর্ম বিশ্বাস-নির্ভর এবং এটাই নাকি এদের মৌলিক পার্থক্য। অনেক প্রচলিত ধারণার মতোই এ ধারণাও সত্য নয়। বর্তমান জগতে মানুষের পক্ষে ধর্মের প্রয়োজন পূরনো যে-কোন যুগের থেকে কম তো নয়-ই, বরং বেশী। সে-ধর্ম যুক্তির কষ্টিপাথরে বিচার ক'রে নিতে হবে, তবেই গ্রহণ করা চলবে।

মানুষের সমস্ত জীবনকে যা' বিধৃত ক'রে আছে তাই ধর্ম। স্বামীজী তাঁর পরিচ্ছন্ন ভাষায় একে বলেছেন, “মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্বের বিকাশই ধর্ম।” এই দৃষ্টিকোণ থেকে ধর্মকে কোন বিশেষ নামে সনাক্ত করা চলে না। দেবত্বের বিকাশ হিন্দুর মধ্যে যতখানি হ'তে পারে, মুসলমান খ্রীষ্টান প্রভৃতির মধ্যেও ঠিক ততখানিই হ'তে পারে। তবে সবটাই নির্ভর করছে, সে কেমনভাবে জীবন গঠন ও পরিচালনা করবে তার ওপর। একটি বিশ্ব-জনীন ধর্মের প্রয়োজন বর্তমানে সর্বাধিক—এখন একে কবির ভাষায় ‘মানুষের ধর্ম’ বা অস্ত্র-যে-কোন আখ্যাই দিই না কেন।

একথা অবশ্যই স্বীকার্য, যে-কোন ধর্মের প্রাথমিক স্তরে বিভিন্ন অন্ধ বিশ্বাস কাজ করেছে এবং দুর্ভাগ্যক্রমে তার পুনরাবির্ভাব এখনও হয় মাঝে মাঝে। এর কারণ—স্বার্থসিদ্ধি; “দেবত্বের বিকাশ” নিশ্চয়ই নয়। সব প্রচলিত ধর্মেই পুরোহিত-সম্প্রদায়ের শোষণের কথা সর্বজনবিদিত। হাল আমলে ধর্মকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে তাও কাকুর অজানা নেই। বিজ্ঞানকেও অহরূপভাবে

ব্যবহার করা হচ্ছে; কিন্তু তাই ব'লে বিজ্ঞানকে কেউ অভিযুক্ত করে না। ধর্ম ‘মনের আফিং’, অতএব নির্বিধায় পরিত্যাজ্য—এই মতবাদ কিন্তু সহজেই গ্রহণ করা হয়। বিজ্ঞান ও ধর্মকে এই বিপরীত দৃষ্টিতে দেখার কারণ কী? ধর্মের মূল কথা যে যুক্তির দৃঢ়ভূমির ওপর প্রতিষ্ঠিত তা' জানা না থাকার দরুনই এই বিভ্রম হচ্ছে।

একটা কথা প্রথমেই ব'লে রাখা ভাল—যুক্তি ও বিশ্বাস পরস্পর-বিরোধী, এ ধারণা কিন্তু অনেকাংশে অসত্য। যখন কোন মানুষের যুক্তির উপরই একান্তভাবে নির্ভর করার প্রবণতা দেখা যায় তখনও একথা সত্য যে, তার নিজের যুক্তির অপ্রাস্ততার ওপর তার অগাধ বিশ্বাস আছে ব'লেই সে ওরূপ করছে। এছাড়া, আজ যেটা যুক্তি, কাল তা' বিশ্বাসে পরিণত হ'তে পারে। যেমন ধরুন, স্যার আইজ্যাক নিউটনের “গতির তৃতীয় সূত্র” (‘প্রত্যেক ক্রিয়ার একটি সম প্রতিক্রিয়া আছে’) যুক্তির ভিত্তিতে প্রমাণিত হয়েছিল এবং এখনও হ'তে পারে। কিন্তু আমরা প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে একে সত্য ব'লে ধরে নিই; কারণ নিউটনের কথায় আমাদের বিশ্বাস আছে। অথবা পদার্থবিদ্যায় ইলেকট্রন ইত্যাদির অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়েছে; আমরা চোখে না দেখলেও তা' বিশ্বাস করি, কারণ পদার্থবিদদের যুক্তির ওপর আমাদের বিশ্বাস আছে। এরকম অজস্র দৃষ্টান্ত তুলে ধরা যায়। এর দ্বারা একটি কথাই প্রমাণিত হয়—যুক্তি ও বিশ্বাস অনেক ক্ষেত্রে পরস্পরবিরোধী তো নয়ই, বরং হাত-ধরাধরি

ক'রে চলে। মহামুনি পতঞ্জলি একে বলেছেন, “আগম”-প্রমাণ; ইংরেজীতে বলা যায় “citing authority” অথবা তর্কশাস্ত্রের পরিভাষায় “argumentum ad veracundium”। মতে অবিশ্বাস বা সংশয় দেখা দিলে অবশ্যই যুক্তিকে আশ্রয় করতে হবে এবং বিচারের মাপকাঠি হিসাবে ধরতে হবে।

সম্পূর্ণ যুক্তি-নির্ভর একটি বিশ্বজনীন ধর্মের বর্তমানে কেন প্রয়োজন, এরূপ ধর্ম আদৌ আছে কিনা বা সম্ভব কিনা, থাকলে আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গে তার সম্পর্ক কেমন হবে—এসব প্রশ্ন বিশদভাবে আলোচনার সময় আজ এসেছে। একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তা সম্ভব নয় মোটেই, তবে প্রধান বক্তব্যগুলি অন্ততঃ সূত্রাকারে এখানে তুলে ধরা যেতে পারে

বিংশ শতাব্দীতে দু'টা বিশ্বযুদ্ধ হয়েছে। তৃতীয় আর একটির সম্ভাবনাও বাদ দেওয়া যাচ্ছে না, যতক্ষণ পারমাণবিক অস্ত্রসম্ভার ও অগ্নাত ক্ষেপণাজে সজ্জিত হয়ে রণমুখী রাষ্ট্র-সমূহ অবস্থান করছে। রণলিপ্ত হ'তে তাদের আর কতক্ষণ? বর্তমান বৈজ্ঞানিক উন্নতির সঙ্গে তাল রেখে অবিশ্বাস্ত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে এ যুদ্ধের আবির্ভাব ও অবসান হ'তে পারে; কিন্তু মাঝখানে নিশ্চয়ই রেখে যাবে মানুষের বহু শতাব্দীর আয়াসসাধ্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির একটি বীভৎস ধ্বংসস্তুপ। একেই মহাপ্রলয় বলে কিনা জানি না। তবে আশ্বহা মানুষ যে একটা প্রলয়ঙ্কর বিপর্যয়ের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে, তার যথেষ্ট প্রমাণ জাতির অভ্যন্তরীণ এবং আন্তর্জাতিক উভয় ক্ষেত্রেই প্রতিদিন পাওয়া যাচ্ছে। আত্মবিপ্লব ও আত্মজয়ের প্রয়োজন তাই দুনিয়ার মানুষের প্রধান লক্ষ্য হিসেবে হনিদিষ্ট হওয়ার কাল এসেছে। আত্মজয়ের বিজ্ঞানের নামই ধর্ম—সে ধর্ম বলে, একের

বিকাশই বহু। আসল সত্তা এক; কিন্তু তাকেই আমরা “বহুরূপে সম্মুখে” দেখতে পাই—“একং সদ্ বিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি”, উপনিষদে এমন ধর্মেরই নিঃসন্দ্বিগ্ন, অকুতোভয় ব্যাখ্যান আছে। পরিষ্কার বলা হয়েছে—

“সর্বতঃ পারিপাৎস তৎ সর্বতোহক্ষিণিরোমুখম্।

সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্তা তিষ্ঠতি ॥”

একই পরমসত্তা বিশ্বচরাচরে অহুহ্যত হয়ে আছেন—তাকে এখন যে নামেই ডাকা হোক না কেন।

আধুনিক পদার্থবিজ্ঞা একই তত্ত্বের দিকে চলেছে মনে হয়। যুক্তি দিয়েই অবশ্য এ সত্য পাওয়া গেছে যে, বস্তু (mass) ও শক্তি (energy) আলাদা কিছু নয়; একটি অপরটিতে নিরন্তর রপান্তরিত হয়ে চলেছে—আইনস্টাইন বহুদিন পূর্বেই প্রমাণিত করেছেন যুক্তি ও গবেষণার সাহায্যে। কিন্তু একটি দ্বৈতের (energy and space) সম্মুখীন হয়ে পদার্থবিজ্ঞান আর এগুতে পারছে না। ভারতীয় দর্শনের দ্বৈত, যেমন ‘প্রাণ ও আকাশ’ বা ‘পুরুষ ও প্রকৃতি’ কিন্তু এক, অদ্বিতীয় ব্রহ্মে গিয়ে লীন হয়েছে। Energy ও space-ও যে বস্তুতঃ একই সত্তার অভিব্যক্তিমাত্র—এ-সত্যে উপনীত হবার জন্ত পাশ্চাত্য পদার্থবিদদের আকুলতার সীমা নেই। এর নজীর মেলে আইনস্টাইনের ‘Unified Field Research’-এ। অদ্বৈত বেদান্ত বহু শতাব্দী পূর্বে এক সত্তা বা ব্রহ্মের কথা আশ্চর্য স্বচ্ছতা ও নির্ভীকতার সঙ্গে ঘোষণা করেছে। ‘ব্রহ্ম’ এই নামকরণ সবার মনঃপূত না হ'তে পারে, হিউম্যানির গন্ধও হয়ত এর মধ্যে অনেকে পেতে পারেন; কিন্তু তাই ব'লে এর সত্যতা এবং মূল যুক্তিগ্রাহ্যতা বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না। দুনিয়াত্বক সবই যদি একই সত্তার বিকাশ

হয় এবং তা' সবার জানা থাকে তবে বিরোধ ও সংগ্রামের স্পৃহা আর থাকে না। চূর্তাগ্য-ক্রমে এ সত্যটি আমাদের অধিকাংশের জানা নেই। যাদের জানা আছে তাদেরও সেইমত উপলব্ধি হয়নি। আপামর জনসাধারণকে এই সত্য জানানোর প্রয়োজন আজ দেখা দিয়েছে, কারণ সাধারণ মানুষ আজ সব-চাইতে সচেতন। স্বামীজী তাই বলেছেন : “বনের বেদান্তকে ঘরে আনতে হবে,” বেদান্তের মতো সম্পূর্ণ যুক্তিগ্রাহ্য একটি বিশ্বজনীন ধর্মের প্রয়োজন বর্তমানে বিশেষভাবে দেখা দিয়েছে। যার যা' ধর্ম (হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান) তা' নিয়েই সে থাক; কিন্তু সব সময়েই মনে রাখতে হবে, আমরা এক সত্তারই বিভিন্ন প্রকাশমাত্র। পূর্ণ ধার্মিক হলেই পূর্ণ ধর্ম-নিরপেক্ষ হওয়া সম্ভব—ক্রিয়ামুক্তির জীবন এর জলন্ত প্রমাণ। তিনি যখন বলেন, একই ‘জল’, তাকে কেউ বলে ‘পানি’, কেউ বলে ‘গুয়াটার’, কেউ-বা বলে ‘aqua’; অল্পরূপভাবে একই পরমসত্তা, কেউ বলে ‘ঈশ্বর’, কেউ বলে ‘আল্লা’, কেউ বলে ‘গড’, তখন বুঝতে কিছু অসুবিধা হয় না। বিরোধের ভাবও অন্ততঃ সাময়িকভাবে মন থেকে মুছে যায়। কবি যখন বলেন :

“বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে

কে মোর আত্ম-পর;

আমার দেবতা আমাতে জাগিলে

কোথায় আমার ঘর?”

তখনও একই ধরনের ঐক্যাত্মভূতি আমাদের মনে জাগে।

সুতরাং সমস্ত পৃথিবীর মানুষের প্রাণে সাড়া জাগাতে পারে এমন ধর্ম আছে বহঁকি এবং এই ধর্ম সম্পূর্ণ যুক্তি-নির্ভর। জৈব অস্তিত্বের যেমন ক্রমবিকাশ (evolution) এবং ক্রম-সঙ্কোচন (involution) সব সময়েই ছিল

এবং আছে, তাইকি আলোচনায়ও তেমনি বরাবরই বিশ্লেষণ (analysis) এবং সংশ্লেষণ (synthesis) ছিল এবং আছে। বিশ্লেষণের দৃষ্টিকোণ থেকে ‘বহুই’ সর্বদা বিদ্যমান, আর সংশ্লেষণের দৃষ্টিকোণ থেকে ‘একই’ চিরন্তন সত্য। সংশ্লেষণের বৈশিষ্ট্য হ’ল সামান্যীকরণ (generalisation)। সামান্যীকরণের প্রধান লক্ষণ আবার আপাতবৈষম্য বা বহিরঙ্গের বিভেদকে পরিত্যাগ করে অন্তরঙ্গ ঐক্যকে খুঁজে বার করা। একটি ছোট দৃষ্টান্ত দিলেই বিষয়টি পরিষ্কার হবে—ট্যামে বা বাসে যখন চাড়, তখন মানুষে মানুষে বিভেদ করা হয়; ‘Ladies’ seat’ লেখা থাকায় নর-নারী-বিভেদ স্বীকৃত হয় বিশেষভাবে। কিন্তু অল্প প্রাণীর যেমন, Feline species—cat, tiger, lion, etc. অথবা Bovine species—cow, buffalo, bison, etc. থেকে মানুষকে (human species or homo sapiens) যখন পৃথক বলি তখন মানুষের rationality-কে differentia হিসেবে ধরি, নরনারী-বিভেদ ঘুচে যায়। আবার প্রাণিজগৎকে যখন জড়পদার্থ থেকে পৃথক বলি, তখন sensory—reactions-কে differentia হিসেবে ধরি; মানুষ, গরু, বাঘ, সিংহের ভেদ তখন দেখি না—সবাই এরা নড়ে-চড়ে, খায়-দায়, ঘুমায়, বংশ-বৃদ্ধি করে; জড়পদার্থ তা' করে না। এর থেকে একটা জিনিস পরিষ্কার হচ্ছে—সামান্যীকরণ যত ব্যাপক হচ্ছে, তত আপাত-বিভেদকে কম গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে এবং মূল ঐক্যকে জোর দেওয়া হচ্ছে। সামান্যীকরণের চূড়ান্ত সীমা হ’ল শুদ্ধসত্তা—“সদেব সৌম্য ইদমগ্রে আসীৎ।” একেই ক্রমবিকাশ ও ক্রমসঙ্কোচন বিখচরাচর জুড়ে বরাবর চলেছে; যার যুক্তিতে এখন যতটুকু ধরা পড়ে—সবার যুক্তি কিছু

সমান নয়। স্বামীজী যখন বলেন, অলৌকিক বলে বাস্তবিক কিছু নেই, তখন এই অর্থেই তিনি উহা বলেন। বাস্তবিক বিশ্বপ্রকৃতি বা মানবপ্রকৃতিকে আমরা কতটুকু জানি? আমাদের জানার পরিধির বাইরে হলেই তা' আমাদের কাছে অলৌকিক বলে মনে হয়। আধুনিক বিজ্ঞান বিশ্বপ্রকৃতির হৃদয়ের রহস্য-জালকে যুক্তির সাহায্যে ছিন্ন করতে গিয়ে এক পরম ঐক্যের আভাসমাত্র পেয়ে কিরে কিরে আসছে। অষ্টমতবেদান্ত মাল্লসের অন্তঃ-প্রকৃতির নিগূঢ় মায়াতে যুক্তির আলোকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে পেয়েছিল পরম ঐক্যের সন্ধান, বলতে পেরেছিল নিঃসংশয়ে—

“ভিত্তিতে হৃদয়গ্রন্থিচ্ছিন্নস্তে সর্বসংশয়াঃ ।

ক্ষীয়ন্তে চান্ত্য কৰ্মাণি তস্মিন্ দৃষ্টে পরাবরে ॥”

যুক্তি উপায়মাত্র; সত্যে উপনীত হওয়াই

লক্ষ্য। বিজ্ঞান ও ধর্ম উভয়ের ক্ষেত্রেই মূল লক্ষ্য অভিন্ন—তা' হ'ল সত্যলাভ। এই সত্য-লাভের জ্ঞান উভয়েই যুক্তিকে তৃপ্ত করতে চায়। কিন্তু এই যুক্তি তর্কমাত্র নয়—পতঞ্জলি-নির্দিষ্ট তিন প্রকার প্রমাণ-ই [“প্রত্যক্ষাভ্য-মানাগম্যঃ প্রমাণানি”—(১) প্রত্যক্ষ (direct perception), (২) অনুমান (inference) এবং (৩) আগম (প্রত্যক্ষদ্বষ্টার কথা, authority)] প্রয়োজনমত এর দ্বারা গৃহীত হয়ে থাকে। একথা বিজ্ঞানচর্চায় যতখানি সত্য, ধর্মালম্বদ্বন্দ্বোপে ততখানিই সত্য। সুতরাং যুক্তিই হ'ল সেই দেহ, যা' আধুনিক বিজ্ঞান ও সনাতন ধর্মের মিলন সাধন করতে পাবে। দোভাগোর কথা, আধুনিক ছনিয়ার দেবা মনোবাদের নজর এইদিকে একটু একটু করে পড়ছে; আগামী কালে আরও পড়বে একথা হুনিশিত।

শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য-কৃত 'বেদান্তকেশরী'

[অম্ববাদ : পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্য

সাত্বিক বৃত্তিতে যার হয় প্রতিচ্ছবি,
আবির্ভাব সম্বগুণী প্রাণে হয় যার,
দেখা দেয় শিশুযুবাবুধ-আদিক্রমে,
শরীর-বিকারে যার না হয় বিকার,
তাঁহার উত্তম গতি কর্তব্য জানিয়া
বিচক্ষণ জীব তাঁরে, সঙ্কল্পে অচল,
অভ্যাসের বশে করি দেবদে উন্নীত,
উপেক্ষ লন নিঃসংকল্প করিয়া অন্তর ॥৪৫

কামনার অন্ত মনে—হয়ে শূন্য কাম,
কাম্য আত্মামাত্র, স্বহৃদয়বের মগন,
আত্মলাভে হয়ে আপকাম, দেহলয়ে
চরম অবস্থা'পরে করে অবস্থান।
দেহান্তে তাঁহার প্রাণ পুনঃ না জনমে,
প্রবেশ না করে পুনরায় দেহান্তরে;
পরপর স্বকারণে পরম আত্মায়
হয় তাহা লীন—যথা লবণ সাগরে ॥৪৬

মাগরের জল যদি হয় ঘনীভূত
লোকে তাহা যেরূপ সৈন্ধব নাম ধরে,
পুনরায় জলধিতে করিলে নিক্ষেপ
লীন হয় তাহা, নামরূপ পরিহরে,
সেইমত আত্মজ্ঞানী পরমাত্মা সনে
মিশি যায় ; চিত্ত মিশে চন্দ্রিমার সনে,
অনলে বচন, সূর্যে চক্ষু ; পরিণত
হয় বক্ত-আদি জলে, শ্রবণ গগনে ॥১৭

দুগ্ধমাঝে ঘৃত যথা হয় পরিজ্ঞাত
মাধুর্যে পৃথক্ বলি, ঠিক তারি সম
লোকাচারে জীব হতে ব্রহ্ম বিলক্ষণ ।
তবু তায় আশ্রিত হতে বিশ্রাম পবন
যা লভিলে অল্প লাভ তৃণপ্রায় গণে ।
যেথা কভু নাহি হয় ভীতির উদ্ভব,
নিবিড় আনন্দরূপে স্ফুরে যা অন্তরে,
অমৃত তা জেনো, আর বিনশ্বর সব ॥৪৮

তত্ত্ব দিয়া ওতপ্রোত বিস্তৃত বসন
বিবিধ বিচিত্র বর্ণে সর্বত্র রঞ্জিত ;
বিশ্লেষণে বিচারিলে তাহার স্বরূপ
বজ্র হয় সূর্যমাত্রে শেষে অবসিত ।
সেইমত বিশ্ব এই বিচিত্র রচনা,
গিরি পূর্ব গ্রাম নর পশুর আবাস,
বিরাটের মূলরূপে প্রোত ইহা, আর
বিরাট আকাশে, তথা ব্রহ্মতে আকাশ ॥৪৯

উপাধির ভেদে প্রতিবিম্ব রূপে,
ভিন্ন ভিন্ন রূপ তাঁর, যেন নানা বেশ ;
দ্রষ্টা এক, জলমাঝে হয় অনুরূপ
প্রতিচ্ছবি দিকে দিকে অসংখ্য অশেষ ।
ঋতিমত্রে মায়াবলে ইন্দ্র নানারূপ
উক্ত হন, সর্বব্যাপী ব্রহ্ম সেইমত
জীবরূপ ধরি অকস্মাৎ বুদ্ধি-রূপ
স্বচ্ছ উপাধিতে যেন প্রতিবিম্ব-গত ॥৫০

তত্ত্বজ্ঞ হেরেন নিজ শুদ্ধবুদ্ধিবলে
রবি সম বিধাতার শ্রবল মায়ায়
কিরণের মত অগণিত প্রতিচ্ছবি
জীব ভাসে বুদ্ধি যেথা মাগরের শ্রায় ।
যেরূপ আকার যেথা হয় দর্পণের,
মুখ তাতে মুকুরিত হয় সেইমত ;
আদর্শের অনুরূপ ব্রহ্মবস্ত্র হন,
তবু নিজ সং-স্বরূপে রহেন সতত ॥৫১

এক রবি নানা জলে যথা শোভা পায়,
নানা পাণ্ড্রে নানা ভাবে হয়ে ছায়াব্রিত,
আধারের স্থিরত্ব-চাক্ষু্য অনুসারে
পরমাত্মা হন নানাভাবে অধিষ্ঠিত—
ছোট বড় নানা জীবে প্রতিচ্ছবি সম
হন তারি নিজ নিজ স্বভাবানুসৃত ;
বাস্তবিক সেই সেই স্বভাবে অস্পষ্ট
পরমাত্মা জ্ঞানিচিহ্নে হন প্রতিভাত ॥৫২

যেরূপ ভাস্কর-রশ্মি সূর্য্যাকরগাহে
প্রতিফলনের ফলে করে বিদুরিত
নিবিড় নিশীথ তমঃ গৃহমাঝে পশি,
কিংবা কাংশুপাত্রে যদি হয় বিচ্ছুরিত,
সেইমত পরমাত্মা বুদ্ধিতে প্রকাশি
ইঞ্জিরের দ্বারে বাহিরিয়া উদ্ভাসয়
রূপ রস গন্ধ আদি পদার্থসকল,
স্বজ্যোতিতে বৃত্তি সব করে প্রভাসয় ॥৫৩

উপাধির বশে ব্রহ্ম হন প্রকাশিত—
তিন ভাবে—পরমাত্মা, বুদ্ধিতে সীমিত,
আর বুদ্ধিমাঝে শুধু আভাসের প্রায় ;
সলিলে গগন যথা ত্রিধা রূপায়িত—
জলে অবচ্ছিন্ন, প্রতিবিম্বের পরিণত,
পরিব্যাপ্ত সলিলের বাহিরে ভিতরে ।
পূর্ণ আর বুদ্ধিগত হলে একীভূত,
অবিচ্ছিন্ন স্বকর্ষ সহ অন্তর্ধান করে ॥৫৪

সৃষ্টিতত্ত্বে বেদান্ত ও আধুনিক বিজ্ঞান

ব্রহ্মচারী অমিতাভ

ঋগ্বেদের নাসদীয় সূক্তে যে বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল, তা ক্রমশই শাখা বিস্তার করতে করতে পুষ্টিলাভ করেছে বেদান্তের দৃঢ় ভিত্তিতে। ঠিক তেমনি ক'রেই গীর্জাবরের লষ্ঠনের দোলা গ্যালিলিওর মনে যে রং ধরিয়েছিল, তা বিজ্ঞানের পুরোনো ধারণা-গুলিকে পালটাতে পালটাতে সজ্জিত হলো নতুন রূপে। বস্তুতঃ আজ তাই সৃষ্টিতত্ত্বের কথা বলতে গিয়ে বেদান্ত ও আধুনিক বিজ্ঞানের মধ্যে দেখি এক অপূর্ব সামঞ্জস্য।

পেছনের দিকে তাকাতে তাকাতে বৈজ্ঞানিকেরা খুঁজে পেলেন ধূলি-মেঘকে (dust-cloud); ওরাই এ বিশ্বের প্রথম বাসিন্দা। আকাশের বুকে হঠাৎ এক শক্তি অগ্নুত্তপ ক'রে বিকিরণ (radiation) ছড়াতে লাগলো ঐ মেঘের দল। তীব্র উষ্ণতায় জন্ম নিলো বিভিন্ন নীহারিকা (galaxy)। জন্মের পর থেকেই কিস্ত ওরা ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই। তাই সৃষ্টির পরক্ষণ থেকেই ওরা পরস্পরের কাছ থেকে দ্রুতবেগে ছুটে চললো বিভিন্ন দিকে আর তারই সাথে সৃষ্টি ক'রে চললো অসংখ্য তারা (star)। এই তারাগুলি আবার তৈরি করলো বিভিন্ন গ্রহ-উপগ্রহকে। তারাগুলির মধ্যে বেশির ভাগ অংশই কেবল তীব্র তেজ। গ্রহ-উপগ্রহগুলি কালের বিবর্তনে ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগলো—প্রথমে তরল ও পরে কঠিন অবস্থায় পরিণত হলো। বেদান্ত এ মত জানিয়েছিলো বহু আগেই। মরুৎ, তেজ, অপ্ ও ক্ষতি—কালের বিবর্তনে একে একে এরা হাজির

হয়। মরুৎ (airy or gaseous material) থেকে তেজ (radiation) ছড়ানোর ফলে বিভিন্ন পদার্থের সৃষ্টি—বেদান্তের এ মত তো বিজ্ঞান আগেই স্বীকার করেছে; আর কে না জানে, এর ফলে উৎপন্ন পদার্থ ঠাণ্ডা হ'তে হ'তে প্রথমে অপ্ (liquid state) ও পরে ক্ষতিতে (solid state) পরিণত হয়।

প্রশ্ন উঠবে, বেদান্ত বলছে—‘আকাশাৎ বায়ুঃ’ অর্থাৎ আকাশ থেকেই বায়বীয় প্রথম পদার্থের সৃষ্টি। তবে কি এই ধূলি-মেঘের (dust-cloud) সৃষ্টি ঘটেছে আকাশ থেকে? বেদান্তের মতে আকাশের (space) উপর প্রাণের (cosmic energy) ক্রিয়ার ফলেই ঘটেছে এই বিশ্ব-সৃষ্টি। এ প্রশ্নের উত্তরে বিজ্ঞান এখনও চূপ; তবুও দেখা যায় বেদান্তকেই বিজ্ঞান সমর্থন করছে এ ব্যাপারে। মাঝে একটি কথা ব'লে নিই। এই বিশ্ব কিস্ত আর পাঁচটা জিনিসের মতোই সসীম (finite)। প্রবল ঘটাব্যবসায়ের মতো বিস্ফোরণ (the big bang) ক'রে যে বিশ্ব শুরু হয়েছিল, তা আজ বাড়তে বাড়তে বিরাট হয়ে উঠেছে। ভবিষ্যতে আরো বড় হবে, কারণ এ প্রতিক্ষণেই বেড়ে চলেছে। তারপর? শেষের কথাটি শেষেই বলবো, কারণ পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগছে—‘বিশ্ব বাড়ছে’ ব্যাপারটা কি। বৈজ্ঞানিকেরা দিলেন বেলুনের উদাহরণ। একটি বেলুনের গায়ে হরেক রঙের কালির ছিটে (inkspot)। হু দেওয়ার সাথে সাথে বেলুনটি ফুলতে

লাগলো, অর্থাৎ তার আয়তন বেড়ে যেতে লাগলো এবং সেইসঙ্গে কালি-বিন্দুগুলির মধ্যের দূরত্বও ক্রমশঃ বেগী হতে লাগলো। দেখলে মনে হবে, হুঁ দেওয়ার সাথে সাথে কালি-বিন্দুগুলি পরস্পরের কাছ থেকে ছুটে পালাচ্ছে। মনে করা যাক, এই বেলুনটিই আমাদের বিশ্ব ও কালির বিন্দুগুলি নীহারিকার (galaxy) মেলা। তাহলে বোঝা যাচ্ছে, বিশ্বের প্রসারমানতা (expansion of universe) ও নীহারিকার সবে যাওয়া সমার্থক। এই যে নীহারিকার সবে যাওয়া, একেই বৈজ্ঞানিকেরা বলছেন ‘ঘটনা’ (events)। এরই সাথে সাথে চলেছে সৃষ্টি (creation)। অধ্যাপক হগেল (Hubble) বলছেন,—“নীহারিকার ছুটে চলা ও বিশ্বের প্রসারণের জন্য যে ঘটিতি পড়ে, তা পৃথিবীতে হয় নতুন সৃষ্টি নীহারিকা” (‘Nature of the Universe’, page 115)। অতএব ব্যাপারটা হলো, বিশ্ব বাড়ছে বলেই সৃষ্টি হচ্ছে। এই বিশ্ব বেড়ে যাওয়া ব্যাপারটাকে বৈজ্ঞানিকেরা ‘আকাশ বাড়ছে’ (space expansion) বলে ব্যাখ্যা করছেন। আইনস্টাইনের আকাশের বক্রতা-ধর্ম (curvature of space) থেকে প্রমাণ হলো ‘আকাশ’ জিনিসটা একেবারে শূন্য (void) নয়। আকাশ (space) যাকে বলি, তাও একটা পদার্থ (material substance), তবে খুবই সূক্ষ্ম। তাই কোয়ান্টাম বিজ্ঞানের আধুনিক তত্ত্বে (modern quantum mechanics of field) দেখি, বহু দূরের আকাশে, যেখানে অজ্ঞাত পদার্থ নেই, সেখানেও potentiality রয়েছে যা সৃষ্টিকার্যে সমর্থ। আবার আপেক্ষিক তত্ত্বের সাধারণ নিয়মে (General Theory of

Relativity) পাঁচ যে অভিকর্ষ (gravitational force), তড়িৎ-চুম্বক-শক্তি (electromagnetic force) দেশ-কাল-গঠনের (geometry of space-time) উপর নির্ভরশীল। কাল (time) আবার দেশেরই (space) একটি অংশ (dimension)। এইভাবে দেখা গেলো, পদার্থ বা শক্তি সব কিছুই আকাশ (space) থেকে উৎপন্ন। তাই বৈদান্তিকের মতে ধূলি-মেঘের (dust-cloud) সৃষ্টিও আকাশ থেকেই। বৈদান্ত বলছেন, এই আকাশের উপর প্রাণের (cosmic energy; potentiality) ক্রিয়ার ফলেই এই সৃষ্টি (creation)।

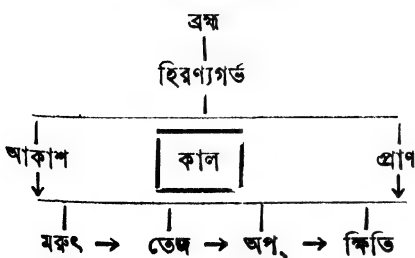
আগেই বলেছি, বিজ্ঞানের মতে বিশ্ব (universe) একটা বেলুনের বা বুবুদের মতো, অর্থাৎ গোলাকার (spherical)। এ বিষয়ে বৈদান্ত কিছু বলেন নাই; তবে ‘ব্রহ্মাণ্ড’ কথাটির মানে হল, বিশ্ব ঠিক গোলা নয়, অনেকটা ডিমের মতো আকার (elliptical shape)। এটা হামির কথা নাও হতে পারে, কারণ বিজ্ঞান নিজেই স্বীকার করেছে যে, ঠিক গোলাকার (perfectly spherical) কোন বস্তু হ’তে পারে না; ডিহাকৃতি পদার্থই স্বভাব। নীহারিকাগুলির আকার, সূর্যের চারদিকে গ্রহগুলির কক্ষপথ ইত্যাদি এর সত্যতা প্রমাণ করেছে।

যাই হোক, যা বলছিলাম: জেমস্‌ জোনস্‌ তাঁর ‘Stars in their Courses’ বইয়ে বলছেন—“বহুদিন ধরে যদি এই মহাকাশে একেবারে সোজা চলতে পারি, তবে একদিন বিশ্বের চারদিকে ঘুরে আবার নিজের ঘরেই ফিরে আসবো (১৪১ পৃষ্ঠা)।” ভাববেন না যেন ‘Home! sweet home!’-এর টানে ফিরে আসবো। আসল কথা, আগেই বলেছি বিশ্ব

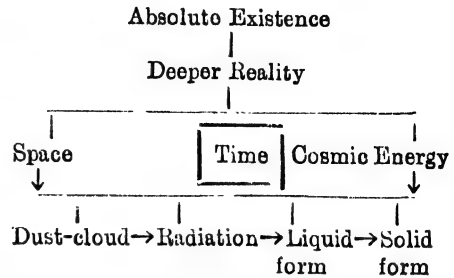
পৃথিবীর মতোই গোল। আচ্ছা, বৈজ্ঞানিকেরা তো বলেন—‘আকাশ বাড়ছে’। কিন্তু কোথায় বাড়ছে? তবে কি এই বিশ্বের বাইরেও কিছু রয়েছে? এ ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকদের অঙ্ক চূপ, তবে কলম সচল। স্যার জীনস্ আগের বইতেই বলছেন যে, এই বিশ্বের বাইরে কি আছে, তা আমরা কখনোই জানতে পারবো না। তাই বিজ্ঞান এ নিয়ে আপাতত মাথা ধামাচ্ছে না, তবে ঠারে-ঠোরে বলছে—“যার মধ্যে থেকে এই বিশ্বের সৃষ্টি তা হচ্ছে শূণ্য, দেশ-কালের সম্মিলন-ভূমি (the substance out of which this is blown, the soapfilm, is empty space welden on to empty time,)” এই শূণ্য দেশ ও কালকে বেদান্তের সূক্ষ্ম দেশ ও সূক্ষ্ম কাল এবং এই সম্মিলনভূমিকে হিরণ্যগর্ভ ধরা যায়। বিজ্ঞানের মতে এই শূণ্য দেশ-কালের সম্মিলনভূমি হচ্ছে উচ্চতর সত্য (deeper reality)। বৈজ্ঞানিক এখানে দার্শনিক হয়ে বলছেন—এই deeper reality-র উপরে আছে Absolute Existence। ডঃ হারিস তার ‘Man’s Place in the Universe’ বইয়ে বলছেন, “In real existence, all attributes, qualities, all individualities are dissolved in one eternal presence.” (page 58)। একেই বেদান্ত বলছে ব্রহ্ম।

আমরা ভাবতে পারি :

(বৈদান্তিক মত)



(বৈজ্ঞানিক মত)



সৃষ্টি না হয় বোঝার চেষ্টা করা যায় কিছুটা। কিন্তু এরপর? ‘শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর।’ তাপ-বলবিচার বিত্তীয় সূত্রানুযায়ী (2nd Law of Thermodynamics) এনট্রোপী (entropy) বাড়তে বাড়তে সমস্ত বিশ্ব একদিন ধ্বংস হবে। আইনস্টাইনের ভাষায় বলতে হয়, তখন থাকবে কেবল সূক্ষ্ম আলো-তরঙ্গ। তারপর? বেদান্তের মতে এই সৃষ্টি তার কারণে (cause) ফিরে যাবে। এই ব্যাপারে বৈজ্ঞানিকেরা অনেক মাথা ঘামিয়ে মোটামুটি চারটি মত খাড়া করেছিলেন :

(১) একটি কেন্দ্রশক্তি (point source) থেকে এই বিশ্বের সৃষ্টি।

(২) বিশ্ব প্রথমে একটি স্থির-বিশ্ব (static Einstein universe) ছিলো ও পরে তা বাড়তে শুরু করেছে।

(৩) এই বিশ্ব প্রথমে বিরাট বিশ্ব ছিলো। তা থেকে ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে এসে আবার বাড়তে শুরু করেছে।

(৪) এই বিশ্ব বেড়ে যাচ্ছে, তবে প্রতি-নিয়ত নতুন পদার্থ সৃষ্টির জগৎ এ কোনদিনই ধ্বংস হবে না।

প্রথম মতটি George Gamow-র, দ্বিতীয় মতটি—Lemaitre-Eddington universe এবং

তৃতীয় মতটির প্রবর্তক হয়েল (Hoyle)। মতগুলি গড়ে উঠেছিলো ১৯৫০ সনের আগেই। ১৯৬৫ সনে শ্মিড্ (Schmid) এক নতুন তথ্য উপস্থাপিত করলেন। পাঁচটি নতুন কোয়াজার (Quasar) ও চারটি পুরোনো কোয়াজারের বর্ণালী (spectrum) পরীক্ষা করে যে কথা শোনালেন তা থেকে বোঝা গেলো, এই বিশ্ব প্রসারণ ও সংকোচনের (expansion and contraction) মধ্যে স্পন্দিত হয়। আগেই বলেছি, 'এনট্রোপী-বৃদ্ধি' প্রমাণ করেছে বিশ্ব একদিন ধ্বংস হবে। বেদান্তের মতে একটি কেন্দ্রশক্তি থেকেই বিশ্ব বেড়ে চলেছে এবং প্রলয়ের ক্রমে পদার্থগুলি ক্রমশঃ তাদের নাম-রূপ বিসর্জন দিতে দিতে আবার উল্টো পথে তার কারণে ফিরে যাবে। নাম-রূপ বিসর্জন দেওয়ার ক্রমটা বৈজ্ঞানিকেরাও স্বীকার করছেন। তারাগুলিকেই দেখুন না। Red Giant, White Dwarf, Variable নাম বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে বদলাচ্ছে তাদের রূপ যতক্ষণ না জীবন-প্রদীপ নিভে গিয়ে পরিপূর্ণ অন্ধকার বিরাজ করে বহির্গলে। যে তেজ (radiation) তাদের জন্ম দিয়েছিলো, সেই তেজেই তাদের ভবলীলা সাজ। এমনি ক'রে

সমস্ত কিছু একদিন নিভে যাবে, চারদিকে বিরাজ করবে ঘোর, মহাঘোর অন্ধকার। বেদান্তের ও বিজ্ঞানের হৃ'জনেরই মত এই যে, এরপরে জন্ম নেবে নতুন বিশ্ব। ডঃ হারিস বলছেন তার 'Man's Place in the Universe' বইয়ে—“এই বিশ্বের পূর্বে অল্প একটি বিশ্ব ছিলো, তার আগেও অল্প বিশ্ব, আবার এ বিশ্বের পরে হবে নতুন বিশ্ব”।

প্রলয়ের পর নতুন বিশ্ব জেগে ওঠার আগে কি অবস্থা ছিলো, অপরূপভাবে তা বর্ণিত হয়েছে নামদীপ স্তোত্র। 'নামোদ্রজো নো বোমা'—রজো (স্থূলপদার্থ) বা ব্যোম (স্থূক্ষপদার্থ) কিছুই ছিল না তখন। শেষ তারাটি নিভে যাওয়ার পর 'তম আসীৎ তমসা গৃঢ়ম্'। শেষ প্রশ্ন মনে জাগে—সৃষ্টির স্পন্দন কিভাবে তার মধ্যে জেগে ওঠে। বিজ্ঞান এ প্রশ্নের উত্তরে নিরুত্তর। বেদান্তও নিরুত্তর, তবে কবির ভাষায় বর্ণিত হয়েছে রূপকের ভাবে—

‘কামন্তদগ্রে সমবর্ততাধি মনসো রেতঃ

প্রথমং যদাসীৎ।

সতো বজ্রুমসতি নিরবিদন্ হৃদি প্রতীষ্ঠা

কবয়ো মনোবা।’

সমালোচনা

Vivekananda Commemoration
Volume, 1965. The University of
Burdwan. Pp. 127 + 8 + 47. Price :
Rs. 5'00

স্বামীজীর জন্মশতবর্ষ-জয়ন্তী (জানুয়ারি ১৯৬৩—জানুয়ারি ১৯৬৪) উপলক্ষ্যে কোন বিশ্ববিদ্যালয় আনুষ্ঠানিকভাবে কোন স্মারকগ্রন্থ-প্রকাশের উদ্যোগ করেছিলেন বলে আমাদের জানা নেই। সেদিক দিয়ে বর্ধমান বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এই প্রয়াস অনন্ত। ‘স্বামীজীর প্রতি অর্থানিবেদন’-এর ঐকান্তিক আগ্রহে ওই বিশ্ববিদ্যালয়-প্রেস-কর্মীরা স্বেচ্ছাবৃত্তভাবে গ্রন্থটি মুদ্রণের দায়িত্ব নিয়েছিলেন বলে মুখবন্ধে জানা গেল। তাঁদের এই মনোভাব শুধু প্রশংসনীয় নয়, প্রশংসার যোগ্য।

প্রস্তাবনার গ্রন্থের স্বরটি নিখুঁতভাবে বেঁধে দিয়েছেন উপাচার্য ডঃ ধীরেন্দ্রমোহন সেন : “আজ নানাদিকে নানাভাবে স্বামীজীর চিন্তা ও সাধনার স্বীকৃতিস্বরূপে সমবেত আগ্রহ। আমাদের গ্রন্থখানি সেই প্রয়াসেরই নিদর্শন। এই মহামানবের তপস্বার উত্তরাধিকার আমাদের। তাঁর অস্থানে আমাদের সকল কর্ম ও মনন উদ্ভূত হয়ে উঠুক।”

অতঃপর সংস্কৃত, ইংরেজী ও বাংলায় চব্বিশটি রচনা, স্বামীজীর প্রতি মহান সমদাময়িকদের শ্রদ্ধাঞ্জলি-সংকলন, স্বামীজীর বাণী-চয়ন ও জীবনপঞ্জী সংগ্রহিত।

স্থান পেয়েছে স্বামীজীর জন্মশতবার্ষিকী উৎসবে ডঃ রাধাকৃষ্ণনের স্বরণীয় উদ্বোধনী ভাষণ। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় একটি দীর্ঘ প্রবন্ধে ধর্ম ও কর্মের সম্বন্ধে স্বামীজীর প্রয়াসের বিশ্লেষণ করেছেন। শ্রীদ্বীপকুমার

রায় তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে শুনিয়েছেন রবীন্দ্র-অরবিন্দ সম্পর্কে তাঁর কিছু স্মৃতিচারণ এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন স্বামীজী ও শ্রীঅরবিন্দের বাণীর মিলের দিকটির প্রতি। ডঃ সত্যশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সচেতন করেছেন স্বামীজীর বার্ষ-সাধনার তাৎপর্য সম্পর্কে। ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেছেন যে, স্বামীজী ঊনবিংশ শতাব্দীর নবজাগরণের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, আবার ওই নবজাগরণকে চূড়ান্ত রূপদানও করেছিলেন তিনি। অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তীর মূল প্রতিপাত্ত : স্বাধীন ভারত এক হিসাবে স্বামীজীর দান। কী আশ্চর্য স্মৃদয়ভাবে তিনি দেখিয়েছেন যে, একদিকে বিজ্ঞানাগর, কবি মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ্রের স্বপ্ন ও সাধনা স্বামীজীর মধ্যে সফল হয়েছিল আবার পরবর্তী কালে রবীন্দ্রনাথ, স্যার আশুতোষ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, মহাত্মা গান্ধী ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র কী গভীর প্রেরণা পেয়েছিলেন স্বামীজীর সাধনা থেকে। আর তুলেছেন এই সঙ্গত প্রশ্ন যে, স্বামীজীর দান আমরা ঠিকভাবে কাজে লাগাচ্ছি কিনা। নবজাগ্রত ভারত ও স্বামীজী সম্পর্কে শ্রীদীনেশকুমার রায়চৌধুরীর দীর্ঘ আলোচনাটি একটি মূল্যবান ঘনীভূত গবেষণাপত্র। ভারতীয় জনগণের অধ্যাত্মজীবন সম্পর্কে স্বামী রঙ্গনাথানন্দের ভাষণটি অল্পের মধ্যে একটি মহৎ বিষয় পরিবেশনের সফল স্মৃদয় দৃষ্টান্ত। শিক্ষাক্ষেত্রে স্বামীজীর দান সম্পর্কে অধ্যাপক জে. লাহিড়ীর নিবন্ধটি মৌলিক চিন্তার পরিচায়ক। বিশ্ব-রাজনীতিক্ষেত্রে ভারতের ভূমিকা স্বামীজীর বাণীর দ্বারা নিয়ন্ত্রণের জোরদার আবেদন শ্রীঅমূল্য সেনের ‘ধর্ম ও রাজনীতি’। মাল্লবকে তার

মহত্তম মর্ঘাদায় প্রতিষ্ঠার জন্ত স্বামীজীর শরণ নিতে হবে—এই বিশ্বাস ব্যক্ত করেছেন শ্রী বি. কে. সেনগুপ্ত। বিবেকানন্দ ও পাশ্চাত্য দর্শন সম্পর্কে আলোচনা করেছেন শ্রীমৃণালকান্তি ভদ্র।

শ্রীঅধ্যোনাথ শাস্ত্রীর প্রবন্ধ এবং শ্রী শ্রীজীব ভ্রায়তীরের ‘বিবেকানন্দ-প্রশস্তিঃ’ সরস সংস্কৃত রচনার উজ্জল নিদর্শন। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের আলোচনার বিষয় ‘স্বামী বিবেকানন্দ ও সংগীত কল্লতরু’। ‘ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর’ মন্ত্রপ্রতিম এই বাঁকাটির ব্যাখ্যা করেছেন শ্রীহিরণ্য বন্দ্যোপাধ্যায়। ‘পশ্চিমা যান্ত্রিক দক্ষকে শিবমন্ত্রে দীক্ষা দিবার দায়িত্ব পূর্বাচলের পূর্বোহিতদের।...স্বামী বিবেকানন্দের সমন্বয়ী সাধনা এই পথে আমাদের...প্রোজ্জল প্রদীপ-শিখা।’—বলেছেন মহানামরত ব্রহ্মচারীজী তাঁর ‘সমগ্র্যে স্বামী বিবেকানন্দ’ প্রবন্ধে। শ্রীবন্ধিমেন্দ্র সেনের বিশ্বাস ‘জড়সর্ব্ব বৈজ্ঞানিক সাধনায় সমুদ্ভূত আসন্ন বিপদ’ থেকে রক্ষা করবেন ‘নবযুগের মন্ত্রদাতা বিবেকানন্দ’। কালের যাত্রায় বিবেকানন্দের ঐতিহাসিক ভূমিকা নিয়ে সাহিত্যরসসিকিত তথ্যপূর্ণ আলোচনা করেছেন শ্রীজীবেন্দ্র সিংহরায়। স্বামীজীর কয়েকটি দিক নিয়ে গভীর এবং আন্তরিক ভাবনার নিদর্শন স্বর্গত অধ্যক্ষ গোপাল চন্দ্র মজুমদারের রচনাটি।

স্বামীজীর সঙ্গে অসম্পৃক্ত হলেও স্মারক-গ্রন্থটির মূল্য বাড়িয়েছে মহামহোপাধ্যায় শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ লিখিত ‘মধ্যযুগের বারাহমসীতে বাঙালী পণ্ডিতমণ্ডলী’-বিষয়ক গবেষণাপত্র, ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শনে মানব-প্রকৃতি সম্পর্কে শ্রী জে. এন. মহাস্তির রচনাটি, ব্রজেননাথ শীলের আলোকসম্পাতে সাখ্য সম্পর্কে শ্রীদেবপ্রসাদ সেনের একটি নিবন্ধ এবং শ্রীগোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়-কৃত

ব্যাখ্যাসহ শ্রীমৎ প্রত্যাগাখ্যানন্দ সরস্বতী-বিরচিত ‘শ্রীশ্রীগুরুপাদাজ্জলপঙ্ককম’।

সব মিলিয়ে স্মারকগ্রন্থটি স্বামীজীর পূজায় নিবেদিত একটি অর্থের মর্ঘাদা পেয়েছে। ধন্য তাঁরা, ধারা এর উদ্যোগ করেছেন। ধন্য তাঁরা, ধারা এতে যোগ দিয়েছেন।

—অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গীতা মাতা কী গোদ মেঁ (দুসরা ভাগ—পহলা খণ্ড)—লেখক ‘দীকর’। প্রকাশক : শ্রীগীতা আশ্রম, ১০ সদর বাজার, দিল্লী ক্যান্ট। পৃষ্ঠা ১৫২+২২ ; মূল্য—দুই টাকা।

শ্রীমদভগবদ্গীতা সার্বভৌম শাস্ত্রগ্রন্থ। জগতের সর্বত্র এই গ্রন্থের সমাদর ধর্মোপাসিত্ব ব্যক্তিগণের নিকট উদ্ভবোত্তর বুদ্ধি পাইতেছে। সর্বশাস্ত্রময়ী গীতা-গ্রন্থের যতই আলোচনা হইবে ততই মানবচিন্তে শ্রদ্ধা ও আন্তিক্যবুদ্ধি জাগরিত হইবে—এবিষয়ে কোন সংশয়ের অবকাশ নাই।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে গীতা-অনুধ্যানের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। সুপণ্ডিত লেখক বিভিন্ন দিক হইতে গীতা সন্থকে চিন্তা করিয়াছেন এবং স্বীয় চিন্তাধারা সুন্দর ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন। ৩২টি অধ্যায়ে এই গ্রন্থে আলোচিত বিষয়সমূহের উল্লেখযোগ্য কয়েকটি : ঈশ্বরার্পণ-বুদ্ধির অভ্যাস, শুদ্ধাচরণের পথ, জ্ঞানপ্রাপ্তির পথ, বৈদান্তিক বিচারের ক্ষমতা, ভারতীয় ঋষিগণের দিব্যদৃষ্টি, ভারতীয় সংস্কৃতি, সমস্ত উন্নতির মূলে প্রকৃত এবং তীর জিজ্ঞাসা। কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি, উপাসনা প্রভৃতি বিষয়ে সহজ ও সারগর্ভ আলোচনাগুলি পাঠকগণের নিকট আদরনীয় হইবে। হিন্দী ভাষায় গ্রন্থখানি একটি মূল্যবান সংযোজন। গ্রন্থের ভাগের মতো দ্বিতীয় ভাগের বর্তমান খণ্ডটিও সমাদৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব

বেলুড় মঠে গত ১৭ই ফাল্গুন (১. ৩. ৬৮),

শুক্রবার শুক্লা দ্বিতীয়ায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৩তম পুণ্য জন্মতিথি-উৎসব মহানন্দে ও ভাবগম্ভীর পরিবেশে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এতদুপলক্ষে মঙ্গলারতি, উপনিষদ ও গীতা আবৃত্তি, উষাকীর্তন, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ পূজা, হোম এবং দশাবতারের পূজা, শ্রীশ্রীচণ্ডী-পাঠ, 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত' ও 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ' পাঠ, শ্রীশ্রীকালীকীর্তন প্রভৃতি অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রায় দশহাজার ভক্তকে হাতে হাতে খিচুড়ি প্রসাদ দেওয়া হয়।

অপরাত্নে স্বামী রঙ্গনাথানন্দজী মহারাজের সভাপতিত্বে একটি জনসভা অহুষ্ঠিত হয়। সভায় সভাপতি মহারাজ ও ডক্টর এম. এম. উইলী ইংরেজীতে, অধ্যাপক বিষ্ণুকান্ত শাস্ত্রী ও স্বামী বোয়ামানন্দজী হিন্দীতে এবং ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যজীবন ও বাণী আলোচনা করেন। তাঁহারা বলেন, শ্রীরামকৃষ্ণ যে-সময় যে-পরিবেশে জন্মিয়াছিলেন, বর্তমান জগৎ তাহা হইতে কত পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি যাহা দিয়া গিয়াছেন তাহা বর্তমান কালের, আগামী কালেরও জন্ত; কারণ তাহা হইল বাহ্য পরিবর্তনশীল জগৎ ও জীবনের অন্তর্নিহিত শাস্ত সত্য। পৃথিবীর সব ধর্মের মূলেই যে এই শাস্ত সত্য বিद्यমান, তাহা নিজ প্রত্যক্ষ অহুভূতি হইতে তিনি বলিয়া গিয়াছেন। তিনি সারা পৃথিবীর মানুষকে, পণ্ডিত-মূর্খ ধনী-দরিদ্র সকলকেই এই সত্যের সন্ধান দিবার জন্ত আসিয়াছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর জাগ্রত জীবনসত্যাহুসন্ধিসাক্ষিকে নিঃসন্দ্বিগ্ধভাবে তৃপ্ত করেন

শ্রীরামকৃষ্ণ—সকল মানুষই স্বরূপতঃ ভগবান, ইহা উপলব্ধি ও ঘোষণা করিয়া। তাঁহার বাণী অমৃত-মস্ত—সর্বকালের অবক্ষয় হইতে সর্বদেশের মানুষের বাঁচিবার মস্ত। কিভাবে সত্যকে উপলব্ধি করিতে হইবে, কিভাবে মানুষ দেবত্ব লাভ করিবে, তাঁহার জীবন ও বাণী তাহারই নির্দেশক। তাঁহার বাণীকে ব্যক্তিজীবন, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রে রূপায়ণের প্রচেষ্টাই ভারত তথা সমগ্র জগতের মানুষের কল্যাণ-পথ।

সারাদিন সহস্র সহস্র ভক্ত মঠে আগমন করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণচরণে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করেন।

রাত্রে শ্রীশ্রীদশমহাবিচার পূজা, শ্রীশ্রীকালী-মাতার বিশেষ পূজা ও হোম হয়। রাত্রিশেষে মঠাধ্যক্ষ পূজাপাদ শ্রীমৎস্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ : ২ জনকে সন্মাসব্রতে এবং ২৬ জনকে ব্রহ্মচর্যব্রতে দীক্ষিত করেন।

জন্মতিথি-উৎসবের পরে পরবর্তী রবিবার ১৯শে ফাল্গুন (৩. ৩. ৬৮) সারাদিনব্যাপী সাধারণ উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। মন্দিরের পূর্বদিকে নির্মিত এক মণ্ডপে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের এক স্মৃহং প্রতিষ্ঠিত ও তাঁহার ব্যবহৃত দ্রব্যাদি সজ্জিত ছিল। প্রায় ১৫,০০০ ভক্ত হাতে হাতে খিচুড়ি প্রসাদ গ্রহণ করেন। বেলুড় মঠে এই দিন দুইলক্ষাধিক লোকসমাগম হইয়াছিল।

সেবাকার্য

মহারাত্রি : গত ১৩. ১. ৬৮ হইতে ২২. ১. ৬৮ পর্যন্ত রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক মহারাষ্ট্রের কয়নাথ (সাতারা) ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত

জনগণের সেবাকার্যে নিম্নলিখিত দ্রব্যসমূহ বিতরিত হইয়াছে :

গম ৩,১১৮ কুইন্টাল ৪২ কেজি, বিস্কুট ২৭ টন, কফল ২২১খানি, বেনিয়ান ২৬৫টি, শাড়ী ২৬২খানি, মেয়েদের পোশাক ১০১টি, পুরাতন বস্ত্র ৮১৫খানি, লর্ন ২০২টি, কেরোসিন তৈল ৪টন, মান্টি-ভিটামিন ট্যাবলেট ৬,০২০টি। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—৩১,০৫৪।

উড়িষ্যা : গত জাহুআরি (১৯৬৮) মাসে উড়িষ্যায় কটক ছেলার পটমুণ্ডাই সেবাকেন্দ্র হইতে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বাতাবিপর্যন্ত ৩,৪১৭ ব্যক্তিকে নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি বিতরণ করা হইয়াছে :

চাল ৪,৩২১ কেজি, কফল ১৭০টি, ধুতি ও শাড়ী ৬৮৭খানি, পুরুষদের পোশাক ৬৪৮টি, মহিলাদের পরিচ্ছদ ৬২৮টি, তোয়ালে ৪০টি।

কার্যবিবরণী

কলিকাতা রামকৃষ্ণ মিশন সেবা-প্রতিষ্ঠান : এপ্রিল, ১৯৬৬ হইতে মার্চ, ১৯৬৭ পর্যন্ত সেবাপ্রতিষ্ঠানের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার পূর্বনাম ছিল ‘শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান’। ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত এই প্রতিষ্ঠানটিকে ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে একটি সাধারণ হাসপাতালে পরিণত করা হয়। বর্তমানে সেবাপ্রতিষ্ঠানে ৪০০টি বেড আছে। এখানে আউটডোরে ১৪টি এবং ইনডোরে ১২টি বিভাগ খোলা হইয়াছে এবং জাতিধর্মনির্বিশেষে আর্ন্তরায়ণের সেবা করা হইতেছে। দুরারোগ্য কান্সার রোগের চিকিৎসারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। সেবা-প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থাপনায় ৪টি আধুনিক ল্যাবরেটরি, ৬টি শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত অপারেশন-থিয়েটার, ব্লাড-ব্যাঙ্ক, ইলেকট্রিক

লন্ড্রি প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। এই হাসপাতালে সর্বপ্রকার আধুনিক চিকিৎসার প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম আছে।

৩৫ বৎসর পূর্বে দক্ষিণ কলিকাতায় প্রস্থতি ও শিশুদের সেবাকল্পে স্থাপিত ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানটি অতি সাধারণ অবস্থা হইতে অনলস প্রচেষ্টার ফলে আজ কলিকাতা মহানগরীর অত্যন্ত বৃহৎ পূর্ণাঙ্গ হাসপাতালে পরিণত হইয়াছে এবং উত্তরোত্তর বহুমুখী উন্নতির দিকে অগ্রসর হইতেছে। ইহার বিভিন্ন বিভাগগুলি অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ তত্ত্বাবধান করেন। চিকিৎসা ও সেবাদি কার্যে উপযুক্ত-সংখ্যক চিকিৎসক ও নার্স নিযুক্ত আছেন।

নার্সের কাজ ও ধাত্রীবিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা সেবাপ্রতিষ্ঠানের বিশেষ উল্লেখযোগ্য কার্য। আলোচ্য বর্ষের শেষে শিক্ষার্থিনী পরিষেবিকার সংখ্যা ছিল ১৭৫।

বাহিরের সকল রোগীই ও হাসপাতালের শতকরা ৫০ জন রোগী বিনা-ব্যয়ে চিকিৎসিত হয়। আলোচ্য বর্ষে বহির্বিভাগে মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা ২৭,০১৭ (নূতন ৩৮,০৭৫); অন্তর্বিভাগে দশ হাজারের বেশী রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। উভয় বিভাগে অঙ্গচিকিৎসা যথাক্রমে ৮,২৫০ ও ৫২২টি।

সেবাপ্রতিষ্ঠানে স্নাতকোত্তর চিকিৎসা-বিদ্যা অধ্যয়ন ও গবেষণার বিভাগটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘কলেজ অব মেডিসিন’-এর অঙ্গীভূত। বিশ্ববিদ্যালয়ের অহুমোদনপ্রাপ্ত এই পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট বিভাগে এম. ও., এম. ডি., এম. এস. ডিগ্রী কোর্স অধ্যয়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বৃন্দাবন : রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের কার্যবিবরণী (এপ্রিল, ১৯৬৬—মার্চ, ১৯৬৭)

প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত এই সেবাশ্রম ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে মথুরা রোডের উপর প্রশস্ত ভবনে স্থানান্তরিত হয়। এখানে মেডিক্যাল, সার্জিক্যাল, চক্ষু, কর্ণ, দন্ত, রেডিওলজি প্রভৃতি সুপরিচালিত বিভাগ আছে। আলোচ্য বর্ষে অন্তর্বিভাগে চক্ষুরোগী-সহ ২, ৮২ জন রোগী ভর্তি হয় এবং ১, ৭৪৫ জন আরোগ্য লাভ করে। চক্ষু-অস্ত্রোপচারসহ মোট ৬৮৪টি অস্ত্রোপচার করা হয়।

আলোচ্য বর্ষে বহির্বিভাগে ২, ১৫, ৪৮৭ জন রোগী (পুরাতন ১, ৮০, ৬.২) চিকিৎসিত হয় এবং চক্ষুরোগী-সহ মোট ৯৩২ জনের অস্ত্রোপচার করা হয়। বহির্বিভাগে গড়ে দৈনিক চিকিৎসিতের সংখ্যা ৫২০।

আলোচ্য বর্ষে হোমিওপ্যাথিক বিভাগে নূতন ও পুরাতন রোগীর সংখ্যা যথাক্রমে ৪, ৫০০ এবং ২০, ৯৭৬। এক্স-রে বিভাগে ৭৩৩টি এক্স-রে করা হয় এবং ক্লিনিক্যাল ল্যাবরেটরিতে ১০, ৪৬২টি নমুনা পরীক্ষা করা হয়। ফিজিও-থেরাপি বিভাগে ৮০ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে।

উল্লেখযোগ্য যে, বৃন্দাবন সেবাশ্রমের সর্বাঙ্গীণ প্রয়োজনীয় বিভাগটি হইল চক্ষু-বিভাগ; চক্ষুরোগে আক্রান্ত সহস্র সহস্র রোগী এখানে চিকিৎসালাভ করিয়া নিরাময় হইতেছে।

আমেরিকায় বেদান্ত

রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ কেন্দ্র, নিউ-ইয়র্ক
—এই কেন্দ্রের অধ্যক্ষ ও প্রচারক স্বামী নিখিলানন্দজী গত সেপ্টেম্বর মাসে (প্রতি রবিবার)—আধ্যাত্মিক উজ্জীবনের প্রয়োজনীয়তা, হিন্দুধর্মের মর্মকথা, হিন্দু আধ্যাত্মিকতার দুইটি প্রধান ধারা; অক্টোবর মাসে—উপনিষদের প্রজ্ঞা, হিন্দুধর্মে মহাপুরুষগণ, ঈশ্বরের মাতৃস্ব, আত্মা

ও তাহার পরিণাম, ধ্যানের কৌশল; নভেম্বর মাসে—অন্তর্মুখ ভাবের অভ্যাস, জাতিবিভাগ; ইহার দোষ ও গুণ, মায়া এবং ধর্মাচরণ ও পার্থিব কামনা-বাসনা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। এতদ্ব্যতীত তিনি প্রতি শুক্রবার উপনিষদ ব্যাখ্যা করেন এবং ছাত্রগণ তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া ব্যক্তিগতভাবে সাধন সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ করিবার সুযোগ পান।

স্বামী নিখিলানন্দজী এক বৎসরের জন্ত ফিলাডেলফিয়ার টেম্পল বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্মের সহযোগী-অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়াছেন; তিনি গ্র্যাজুয়েট ছাত্রদিগকে হিন্দুধর্মের সারকথা শিক্ষা দিবেন।

বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটি, চিকাগো

—এই কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী ভাষ্করানন্দজী গত অক্টোবর মাসে (প্রতি রবিবার): কৃষ্ণ ও তাঁহার সর্বজনীন বাণী, আধ্যাত্মিকতা ব্যতীত জীবনের নিষ্ফলতা, মাতৃভাবে ঈশ্বরের উপাসনা, ধর্মজীবন ও সামাজিক দায়িত্ব এবং মরমিয়াবাদিগণ ও তাঁহাদের অহুভূতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। এতদ্ব্যতীত তিনি ধ্যানশিক্ষার সঙ্গে প্রতি মঙ্গলবার ভগবদ্গীতা, প্রতি বুধবার ধর্মপ্রসঙ্গ, এবং প্রতি শুক্রবার নারদ-ভক্তিসূত্র সম্বন্ধে ভাষণ দেন।

উৎসব-সংবাদ

বাগেরহাট শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২২.১.৬৮ তারিখ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের ১০৬তম শুভ জন্মতিথি পূজা, পাঠ, ভজন ও প্রসাদবিতরণের মাধ্যমে উদ্‌যাপিত হয়। অপরাহ্ন ৪ ঘটিকায় ডাক্তার কালীপদ পাই মহাশয়ের সভাপতিত্বে একটি আলোচনা-সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় আশ্রম-ছাত্রাবাসের ছাত্রবৃন্দ আবুস্তি প্রবন্ধপাঠ এবং ডাঃ অরুণচন্দ্র

নাগ, শ্রীবিনোদ-বিহারী সেন, অধ্যাপক বিনোদ-বিহারী দাস, শ্রীভুবনমোহন চক্রবর্তী, শ্রীকুবের-চন্দ্র বিখাস, শ্রীকালীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এবং ব্রহ্মচারী শ্রীকুমার এই সভায় স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও ভাবধারা সম্পর্কে আলোচনা করেন। সম্বায় আরাভিকান্তে স্থানীয় শিল্পী শ্রীনিরাপদ দত্ত ও শ্রীঅনন্তকুমার মণ্ডল ভক্তিমূলক সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

প্রচারকার্য

স্বামী প্রণবানন্দ গত ১৬শে জুলাই হইতে ১১ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত নিম্নলিখিত স্থানসমূহে ‘হিন্দুধর্ম ও শ্রীরামকৃষ্ণ,’ ‘জাতীয় জীবনে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা ও যুগাচার্য বিবেকানন্দ’ সম্বন্ধে ছায়াচিত্রে মোট ৫:১৫ টি বক্তৃতা দিয়াছেন, তন্মধ্যে ৩টি বাংলা ভাষায় ও ৪৮টি হিন্দী ভাষায় প্রদত্ত হইয়াছে।

বিকানীর—রামকৃষ্ণ কুটীর, রাজকীয় এস. ভি. চৌপড়া উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়, গঙ্গা চিলড্রেন স্কুল, ভারতীয় বিজ্ঞানমন্দির, পরমানন্দ কলোনী।

যোধপুর—সরদার হাইস্কুল, রাজকীয় উচ্চ বিদ্যালয়, চৌপাশী হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল, দুর্গাবাড়ী, সংপ্রসঙ্গ মন্দির।

আজমীর—রামকৃষ্ণ আশ্রম, রেলওয়ে হাস-পাতাল, পলিটেকনিক কলেজ, রেলওয়ে কলোনী, উচ্চ অধ্যয়নবিদ্যালয়, টাউন হল, সমাজ-কল্যাণ কেন্দ্র, মহিলা কলেজ, টিচার্স ট্রেনিং কলেজ, রাজকীয় মহাবিদ্যালয়।

জয়পুর—আদর্শ বিজ্ঞানমন্দির, জয়পুর গৌতম মার্গ, দুর্গাবাড়ী।

কিশনগড়—টিচার্স ট্রেনিং কলেজ, আদিত্য মিলস ক্লাব, বিবেকানন্দ সমিতি, কিশনগড় কলেজ, পুলিশ ট্রেনিং স্কুল, মদনগঞ্জ।

খেতড়ী—রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ স্মৃতি-মন্দির, টিচার্স ট্রেনিং স্কুল, কপার প্রোজেক্ট।

পিলানী—বিড়লা কলেজ, হায়ার সেকেন্ডারী স্কুল বোর্ডিং।

গোয়ালিয়র—রামকৃষ্ণ আশ্রম, হিন্দী সাহিত্য সভা, রাজকীয় মহিলা কলেজ, সনাতন ধর্মমণ্ডল, জে. সি. মিলস।

মীরাত—বি. এ. ডি. ইন্টার কলেজ, এস. এস. ডি. ইন্টার কলেজ, রঘুনাথ মহিলা ডিগ্রী কলেজ, রামকৃষ্ণ আশ্রম।

দিল্লী—রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম।

হরিদ্বার—মির্জাপুর হেভী ইলেকট্রিক ওয়ার্কস।

ভ্রম-সংশোধন

‘উদ্বোধনের’ গত ফাল্গুন সংখ্যায় ৭৭ পৃষ্ঠায় লেখকের নাম ‘কানাইলাল’ স্থলে ‘রামকানাই’ পড়িবেন

বিবিধ-সংবাদ

কার্যবিবরণী

রামকৃষ্ণ সারদা মিশন বিবেকানন্দ বিদ্যালয়ের (৩৩, নয়পট্টা রোড, দমদম, কলিকাতা ২৮) ১২৬৫-৬৭ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

রামকৃষ্ণ সারদা মিশন বিবেকানন্দ বিদ্যালয় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গমোদনপ্রাপ্ত বালিকাদের জ্ঞাত ত্রৈবার্ষিক আর্টস কলেজ। যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শে বালিকা-গণ যাহাতে শিক্ষিতা হইতে পারে, এতদ্বন্দ্বশ্চে ১২৬১ খৃষ্টাব্দে এই শিক্ষায়তন প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মহাবিদ্যালয়ে প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় ও ডিগ্রী কোর্স পড়াইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ডিগ্রী কোর্সে ইতিহাস, পলিটিক্যাল সায়েন্স ও দর্শন-শাস্ত্রে অনার্স পড়িবার ব্যবস্থা আছে।

১২৬৫-৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় বিভাগে ৬২ জন এবং ডিগ্রী কোর্সে ১৬৮ জন ছাত্রী ছিল। ১২৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দে উভয় বিভাগে ছাত্রী ছিল যথাক্রমে ৬০ ও ১২২। আলোচ্য বর্ষদ্বয়ে ১০ জন ও ৮ জন দরিদ্র ছাত্রী বিনা-বেতনে পড়িবার স্বযোগ লাভ করিয়াছিল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক।

রামকৃষ্ণ সারদা মিশন এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটিকে আবাসিক মহাবিদ্যালয়ে পরিণত করিবেন—এইরূপ পরিকল্পনা লইয়াই ইহা স্থাপিত হয়। ছাত্রীনিবাসে স্থানাভাববশতঃ এই পরিকল্পনা এখনও কার্যকরী হয় নাই। আলোচ্য বর্ষদ্বয়ে ছাত্রীনিবাসে যথাক্রমে ৮৭ ও ১০০ জন ছাত্রী ছিল। ১২৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দে ৪ জন ছাত্রীকে বিনা-খরচে এবং ৭ জন ছাত্রীকে আংশিক খরচে থাকিবার স্বযোগ দেওয়া হয়।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী

এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব স্মৃতিভাবে উদ্‌যাপন করা হয়। বিভিন্ন সময়ে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কর্তৃক জগজ্জননী সারদাদেবী এবং ভগিনী নিবেদিতার জীবনী ও উপদেশাবলী অবলম্বনে বক্তৃতাদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

সালেপুর (কটক জেলা)—শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবা-সম্ম ১২৩৬ খৃঃ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মশতবার্ষিকী উৎসব-সময়ে প্রতিষ্ঠিত। সেই সময় হইতে এই সম্মের কার্য নিয়মিতভাবে পরিচালিত হইতেছে। ইহার সেবাকার্যের বিভাগ প্রধানতঃ এই কয়টি : (১) সংস্কৃত বিদ্যামন্দির, (২) ছাত্রাবাস, (৩) দান্তব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়, (৪) রামকৃষ্ণ পল্লী পাঠাগার এবং (৫) শ্রীরামকৃষ্ণ পূজা-মন্দির।

ইহা ছাড়া এখানে পৃথিবীর সর্ব ধর্ম-প্রবর্তক-গণের জন্মোৎসব পালন করা হয়। ভারতীয় আর্থ-সংস্কৃতির অমুমোদিত দুর্গাপূজাদি সকল প্রকার পূজা-উৎসব নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠিত হয়। বিশেষতঃ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কল্লতরু-উৎসব, জন্মবার্ষিকী উৎসব, স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব, শ্রীমা সারদাদেবীর জন্মোৎসবাদি মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হয়। পণ্ডিত শ্রীচন্দ্রশেখর মিশ্রের সভাপতিত্বে গঠিত একটি কার্ধনির্বাহক সমিতি কর্তৃক স্থানীয় জনগণের সদিচ্ছা ও অর্থদাহাঘো সেবাকার্য পরিচালিত হয়।

উৎসব-সংবাদ

যোরহাট : শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ২১ ও ২২শে জ্যৈষ্ঠ আদি স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি-উৎসব প্রতিপালিত হইয়াছে। ২১শে জ্যৈষ্ঠ আদি অধ্যক্ষ ভবেন্দ্রমোহন পাঠক মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক জনসভায় স্বামীজীর জীবন

ও বহুমুখী কর্মধারা আলোচিত হয়। শ্রীআনন্দ চন্দ্র বড়ুয়া, অধ্যাপক শ্রীঅরুণ গোস্বামী, অধ্যাপক সত্যভূষণ গুহবিশ্বাস ও ডাঃ হুবেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত স্বামীজীর জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। সভাপতির ভাষণে অধ্যক্ষ শ্রীপাঠক ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমবিবর্তন ও শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের যুগধর্মী অবদানের কথা বিশদভাবে বলেন। সভার শেষে স্থানীয় 'ইউনাইটেড স্টুডেন্টস ইউনিয়ন' ও 'গেটওয়ে টু হেল্থ ইনস্টিটিউটের' সহযোগিতায় 'বায়াম-প্রদর্শনী' অহুষ্ঠিত হয়। আসামের প্রখ্যাত ব্যায়ামবীর শ্রীসমর বরদলৈ, শ্রীপ্রফুল্ল দেবনাথ ও তাঁহাদের সহকারিবৃন্দ কয়েকটি আকর্ষণীয় ক্রীড়া প্রদর্শন করেন।

২২শে জাহ্নুআরি সকালে পূজাদি ও সন্ধ্যায় ভক্তিমূলক সঙ্গীত অহুষ্ঠিত হয়। অহুষ্ঠানান্তে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

নওরা : গত ২রা ফেব্রুআরি ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের অগ্ন্যতম লীলা-পার্শ্ব স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দজীর জ্যোৎসব তাঁহার জন্মস্থান ২৪ পরগণা জেলার ভান্ডা থানার অন্তর্গত নওরা গ্রামে পূজা ও প্রসাদবিতরণাদির মাধ্যমে মনোজ্ঞভাবে অহুষ্ঠিত হইয়াছে।

শিকড়া-কুলীনগ্রাম শ্রীরামকৃষ্ণ-ব্রহ্মানন্দ আশ্রমে গত ৩১শে জাহ্নুআরি হইতে ৪ঠা ফেব্রুআরি পর্যন্ত প্রতিদিন মঙ্গলারতি, পূজা, পাঠ, সন্ধ্যারতি প্রভৃতির মাধ্যমে স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর ১০৬তম জ্যোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে।

৩১শে জাহ্নুআরি বিশেষ পূজার ব্যবস্থা ছিল। এই দিন সন্ধ্যায় স্থানীয় বালকবৃন্দ কর্তৃক 'ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ' নাটিকাভিনয় ও রাত্রি শ্রীশ্রীকালীপূজা হয়। ১লা ফেব্রুআরি বিকালে 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথায়ুত' পাঠ হয় ও সন্ধ্যায় বাধকৃষ্ণ মিশন জন-শিক্ষা-মন্দির চলচ্চিত্রে 'শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য' দেখান।

২রা ফেব্রুআরি বিকালে স্বামী ব্রহ্মানন্দ-প্রসঙ্গ এবং সন্ধ্যায় শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক কীর্তন হয়। ৩রা ফেব্রুআরি বিকালে 'শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ' আলোচনা এবং সন্ধ্যায় স্থানীয় মুসলমান ফকীরদের বাউল কীর্তন হয়। ১লা, ২রা ও ৩রা তিন দিনই পাঠ ও প্রসঙ্গ করিয়াছিলেন স্বামী দেবানন্দ।

৪ঠা ফেব্রুআরি সকালে শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর প্রতিভূতি লইয়া ভজন গাহিতে গাহিতে সাধুব্রহ্মচারী-সহ 'তীর্থপরিক্রমা' করা হয়। ঐ সময় আশ্রম পরিচালিত 'ব্রহ্মানন্দ বিভাগভবনের' মাধ্যমিক বিভাগের দ্বারোদ্ঘাটন করেন শ্রীহুলাল মণ্ডল। মধ্যাহ্নে হিন্দুমুসলমান-নির্বিশেষে চারিসহস্রাধিক ভক্ত বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে ধর্মভাষায় স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ ও স্বামী তীর্থানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। সন্ধ্যায় শিবপুর কল্লনামঞ্জির কর্তৃক 'সাধক-কবি রামপ্রসাদ' কীর্তনাভিনয় হয়।

বড় আন্দুলিয়া : (নদীয়া) গত ১২ই ফেব্রুআরি গদাধরের মেলা উপলক্ষে নদীয়ার বড় আন্দুলিয়া গ্রামের লোকসেবা শিবিরে একটি সভা আহূত হয়। সভায় মৌলভী রেজাউল করীম সভাপতির এবং স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দজী বলেন, বিজ্ঞান এবং ধর্ম—উভয়ের মিলনভূমি একটি পরম সত্তা; তাহারই স্বত্রে শ্রীরামকৃষ্ণ সমস্ত বৈচিত্র্যকে গাঁথিয়াছিলেন। মৌলভী সাহেব বলেন, সমস্ত ধর্মের মূল সত্যগুলি এক এবং এই জগৎই প্রতিবেশীর ধর্মবিশ্বাসকে সকলেরই অঙ্গীকার করা উচিত। ১৫ই ফেব্রুআরি অহুষ্ঠিত সভায় বেলুড় মঠের স্বামী অজ্ঞানানন্দ একটি মনোজ্ঞ ভাষণে সকলকে মুগ্ধ করেন।

চিত্তে সঙ্ঘোৎপত্তৌ তড়িদিব বোধোদয়ো ভবতি ।

তর্হেব স স্থিরঃ শ্রাদ্ যদি চিত্তং শুদ্ধিমুপযাতি ॥১৬৬

শুদ্ধতি হি নাস্তুরাত্মা কৃষ্ণপদাভ্যোজভক্তিযুতে ।

বসনমিব ক্ষারোদৈর্ভক্ত্যা প্রক্ষাল্যতে চেতঃ ॥১৬৭

যদ্বৎ সমলাদর্শে স্মৃতিরং ভস্মাদিনা শুদ্ধে ।

প্রতিফলতি বস্ত্রমুচ্চৈঃ শুদ্ধে চিত্তে তথা জ্ঞানম্ ॥১৬৮

প্রবোধস্বধাকরঃ—শঙ্করাচার্য

সত্ত্বগুণোদয়ে হয় চিত্তের মাঝারে

বিদ্যুৎ-চমক সম জ্ঞানের উদয় ;

চিত্ত যদি শুদ্ধ হয় তবে সে প্রকাশ

সে বিমল চিত্তমাঝে স্থির হয়ে রয় ।

অস্তুরাত্মা, চিত্ত কভু শুদ্ধ নাহি হয়

শ্রীকৃষ্ণচরণাঘ্রুজে ভক্তি না হইলে ;

ভকতিতে চিত্ত হয় মালিন্যরহিত,

বস্ত্র যথা ক্লেদমুক্ত হয় ক্ষার-জলে ।

মলিন দর্পণে যদি দীর্ঘকাল ধরি'

করা যায় ভস্ম দিয়া যত্নে পরিষ্কার,

তখন দেখিলে মুখ তাহার ভিতর

ফোটে মুখ-প্রতিচ্ছবি অতি চমৎকার ;

সেইরূপ চিত্তখানি পরিশুদ্ধ হলে

দীর্ঘকাল সযতন ভক্তির সাধনে

স্বপ্রকাশ পূর্ণজ্ঞান প্রকাশে তখনি

অতীব নির্মল সেই চিত্তের দর্পণে ।

কথা প্রসঙ্গে

ভগবান বুদ্ধ

একটা সীমা আছে, যাহার বাহিরে আমাদের মনবুদ্ধি যাইতে পারে না, সে সীমার ওপারের খবর আমাদের কাছে আনিয়া দিতে পারে না।

অথচ ধর্মজগতের সব কিছুই ভিত্তি সেই মনবুদ্ধির ওপারের অস্তিত্বের খবরটুকুই। সেই রাজ্যের দিকে অগ্রসর হওয়াই ধর্মলাভের চেষ্টা, যাহার চরম পরিণতি সেই রাজ্যে প্রবেশ।

তাই তাহার সম্বন্ধে জানা আমাদের চাই-ই, সেখানে পৌছাইবার পথের সন্ধানও। জানা মানে ইচ্ছিত মাত্র, আভাস মাত্র পাওয়া; কারণ ভাষায় বা চিন্তায় তাহার স্বরূপ কি তাহা তো কখনই ধরা পড়িবে না। এ জানা হইল অনেকটা ঘি না খাইয়া ঘি খাইতে কিরূপ তাহা অপরের মুখে শুনিয়া সেবিষয়ে ধারণা করার মতো, বেলফুল যে শুঁকিয়া দেখে নাই, তাহার অপরের বর্ণনা শুনিয়া সে গন্ধ সম্বন্ধে ধারণা করার মতো।

সত্যদ্রষ্টাগণ এই রাজ্যে পৌছিয়া, কিরিয়া আসিয়া তাঁহাদের অম্লভূতির কথা, পথের কথা আমাদের কাছে বলিয়া যান। তাঁহাদের প্রত্যক্ষ-করা সত্যের বিবৃতিই সাধারণ অবস্থায় আমাদের সে-সত্য সম্বন্ধে ধারণা করার একমাত্র উপায়। তাঁহাদের কথা লইয়াই শাস্ত্র রচিত হয়। আমাদের বেদ হইল এরূপ সত্যদ্রষ্টাগণের অম্লভূতিরই বিবৃতি। বেদের কথা তাই আমাদের ধর্মের প্রামাণ্য। যিনি কাশী গিয়া দেখিয়া আসিয়া তাহার বর্ণনা দিতেছেন, কাশী সম্বন্ধে তাঁহার কথাই প্রামাণ্য, অস্বাস্থ্য।

অবশ্য মন-বুদ্ধির পারের সত্য লাভ করিবার

শ্রেষ্ঠ উপায় হইল নিজে মনবুদ্ধির পারে যাওয়া। কাশীর বর্ণনা না শুনিয়াও কাশীতে গিয়া পৌছিতে পারিলে নিজেই সব দেখিতে পাওয়া যাইবে।

আর ধর্মের মূল লক্ষ্য তো এইটাই। জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, যোগ প্রভৃতি বহু পথ ধরিয়াই এই লক্ষ্যে পৌছানো যায়। তবে জ্ঞানপথে প্রথম হইতেই এই লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া চলিতে হয়। ভগবানলাভ, আত্মজ্ঞানলাভ, ব্রহ্মনির্বাণলাভ, মুক্তিলাভ, নির্বাণলাভ—সবই একই কথা। আমরা নিজেদের দেহ বলিয়া, মন-বুদ্ধি বলিয়া ভাবি, দেহ-মনের মৃত্যু-ভয়-দুঃখকে আমাদের মৃত্যু, আমাদের ভয়, আমাদের দুঃখ বলিয়া ভাবি। কিন্তু চেষ্টা করিয়া যদি নিজেকে এসব হইতে আলাদা করিয়া লইতে পারা যায়, বলা বাহুল্য, তখন আর মৃত্যু-ভয়-দুঃখাদি আমাদের স্পর্শ করিতে পারিবে না। ইহা যে করা যায়, তাহাও সত্যদ্রষ্টাগণ বলিয়াছেন। দেহ, মন, বুদ্ধি হইতে আলাদা হইলে আমাদের থাকে কি? প্রত্যক্ষদর্শীরা একবাক্যে বলিয়াছেন, থাকে একটি চিরবিद्यমান, আনন্দময়, চৈতন্যময় সত্তা। বলিয়াছেন, সেইটিই আমাদের স্বরূপ, সেইটিই বিশ্বের সব কিছুই স্বরূপ, যাহাকে বিশ্বনিয়ামক ঈশ্বর বলি, তাঁহারও স্বরূপ।

কিন্তু জিজ্ঞাসিত হইলেও এবিষয়ে কোন কিছু বলিতেন না বুদ্ধদেব। কাশী তিনি গিয়াছেন, দেখিয়া কিরিয়াও আসিয়াছেন, কিন্তু কাশীর বর্ণনা প্রসঙ্গে চুপ করিয়া থাকিতেন। কেবল বলিতেন কিভাবে সেখানে যাইতে হয় তাহার কথা—কিভাবে দেহমনবুদ্ধির পারে যাইয়া দুঃখকষ্টকে চিরনির্বাসিত করা যায়,

তাহার কথা। নিজে বলেন নাই শুধু তাই নয়, এবিষয়ে অপরের বলা কথাকে প্রামাণ্যরূপে গ্রহণ করার প্রয়োজনীয়তাও বোধ করেন নাই; বেদের প্রামাণ্য মানেন নাই। কিন্তু মূলতঃ তাহার উপদ্রষ্ট সাধন বেদান্তের, বেদের জ্ঞান-মার্গেরই সাধন।

খুব সহজভাবে ইহার কারণ নিজেই বলিয়াছেন তিনি : তোমার বৃকে একটি তীর আসিয়া বিঁধিয়াছে। তুমি যন্ত্রণায় অস্থির হইতেছ। এ অবস্থায় তুমি কি করিবে? তুমি কাহাবো কাছে গিয়া তাহাকে তীরটি তুলিয়া ফেলিতে বলিবে যাহাতে তোমার যন্ত্রণার উপশম হয়, না তাহাকে প্রশ্ন করিতে থাকিবে—তীরটি কে ছুড়িল, কেন ছুড়িল, কিভাবে ছুড়িল ইত্যাদি? দেখিতেছি জগতে দুঃখ আছে, দেখিতেছি দুঃখ জীবনকে জর্জরিত করে; জগতে সব কিছুই যখন কারণ আছে, এ দুঃখও অকারণে আসে না, এরও কারণ আছে; চেষ্টা করিলে এ দুঃখকে দূর করা আমাদের পক্ষে সম্ভব, এবং তাহার উপায়ও আছে। এই দুঃখকে দূর করিবার কাজেই লাগিয়া যাও—জগৎ নিত্য না অনিত্য, সাস্ত না অনন্ত, দেহ ও আত্মা এক না পৃথক, যে সত্যলাভ করিয়াছে মৃত্যুর পর সে কি অবস্থায় থাকে, এই সব বিষয় আলোচনা করিয়া বুঝা সময় নষ্ট করিয়া লাভ কি? উহাতে আসল কাজ দুঃখ-লাঘব তো হইবে না। বসিয়া বসিয়া কাশী সম্বন্ধে বিভিন্ন জনের বর্ণনা লইয়া আলোচনা বা বাদ-বিসংবাদ করিলে তেঁা আর কাশী যাওয়া হইবে না! বিভ্রান্তি কিছুটা বাড়িতে পারে তাহাতে, এইমাত্র। যদি কাশী যাইতে হয়—দুঃখকষ্টের পারে যাইতে হয়, পথের সন্ধান জানিয়া অগ্রসর হও। এইটিই আসল কাজ। এইটিই কর। ✓

দুঃখের হাত হইতে মুক্তি পাইবার উপায়-

রূপে তিনি বলিয়াছেন বেদান্তের জ্ঞানমার্গের সাধনেরই দুইটি মূল কথা—পূর্ণ সংযম-অভ্যাস এবং সত্যে মনকে পূর্ণভাবে একাগ্র করা। তাহা হইলেই অবিজ্ঞা নাশ হইয়া সত্যলাভ হইবে—নির্বাণলাভ হইবে। এই নির্বাণ মানে সর্ববিধ দৈহিক ও মানসিক অবস্থার নির্বাণ—অর্থাৎ দেহ-মন-বুদ্ধিতে আমি-বোধের নির্বাণ—তাহার অতীত যে অস্তিত্ব, তাহার নির্বাণ নহে। এই অস্তিত্বটি যে চির-অনির্বাণ আনন্দময় ব্রহ্ম, এই কথাটিই শুধু বলেন নাই তিনি, যাহা বেদান্ত বলিয়াছেন। দেহমনের চিরবিলয়ের পূর্বেও এই নির্বাণলাভ হইতে পারে, দেহমন সক্রিয় থাকিলেও উহাদের সহিত একাত্মবোধ চির-নির্বাণিত হইতে পারে। বুদ্ধদেব নিজেই তাহার প্রামাণ্য; নির্বাণলাভের পরও তিনি স্বদীর্ঘকাল লোকশিক্ষা দিয়াছেন। বেদের জ্ঞানমার্গের কথাই তিনি বিশাল হৃদয় লইয়া প্রচার করিয়াছেন আপামর সাধারণের কাছে। বেদের আসল কথা, চরম সত্য ও তাহা লাভের উপায়ের কথা যেখানে, বেদের সেই জ্ঞানকাণ্ডের কথা তখন প্রায় কেহই জানিতে পারিত না; বেদের কর্মকাণ্ড লইয়াই, স্থূল দেহে বা সূক্ষ্ম দেহে (মন-বুদ্ধি প্রভৃতিতে) নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়াই ইহলোকে ও পরলোকে ধর্মবিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বিবিধ ভোগ কিভাবে করা যায় তাহা লইয়াই সকলে তখন উন্মত্ত; বেদের মূল লক্ষ্য যে জ্ঞানলাভ, সে কথা প্রায় সকলেই বিস্মৃত। যাহারা সরাসরি নিরুত্তিমার্গে চলিতে অপারগ, সংযত ভোগের মাধ্যমে তাহাদের ক্রমশঃ তাহার যোগ্য করিয়া তোলাই যে প্রবৃত্তিমার্গের মূল উদ্দেশ্য, লোকে তখন ইহাও ভুলিয়া গিয়াছে, ইহলোক ও পরলোকের ভোগকেই ধর্মের চরম লক্ষ্য বলিয়া ভাবিতেছে। বেদের রত্নভাণ্ডারে যার তখন সাধারণের নিকট অবরুদ্ধ, পুরোহিত-

গণ যাহা বেদের প্রামাণ্য বলিয়া বলেন, তাহাই তাহাদের মানিয়া লইতে হয়। করুণার্জুনের বুদ্ধ সিংহবিক্রমে এই স্বার ভাঙিয়া দিলেন, বেদের রত্নরাশি দুহাতে বিলাইলেন আপামর সাধারণের কাছে : দেহমনবুদ্ধিতে আবদ্ধ থাকা জীবনের উদ্দেশ্য নয়, আবদ্ধ থাকিলে জীবনের দুঃখের হাত হইতে কিছুতেই রেহাই পাওয়া যায় না—মূল স্মৃতি সর্ববিধ দেহাত্মবুদ্ধি নির্বাণিত করাই মানবজীবনের লক্ষ্য। বেদের প্রামাণ্যরূপে কেবল কর্মকাণ্ডের কথামাত্র নিজ স্বার্থসিদ্ধির অল্পকূলে উত্থাপিত করিয়া পুরোহিতগণ সাধারণ মানুষের নিকট যে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করিতেছিলেন, সেরূপ বেদপ্রামাণ্যের বজ্রমুষ্টি হইতে রক্ষা করিবার জন্যই বোধ হয় বেদের সারকথাগুলি প্রচার করিয়াও বুদ্ধদেব বেদের প্রামাণ্য অস্বীকার করিয়াছিলেন।

দুঃখের নিবৃত্তি-সাধনই তাঁহার জ্ঞানলাভের প্রেরণা। রাজ্য-সম্পদ, স্ত্রী-পুত্র, স্বাস্থ্য ও পূর্ণ যৌবনে যখন তাঁহার নিজের জীবন স্ত্রুলাভের সর্ববিধ উপচারে কানায় কানায় পূর্ণ, সেই সময়ই অপরের জীবনের কয়েকটি মাত্র ঘটনা দেখিয়াই মানবজীবনের দুঃখ ও নশ্বরতায় তিনি স্থিরনিশ্চয় হন, দুঃখের কবল হইতে মানুষকে বাঁচাইবার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া পথের সন্ধানে কঠোর সাধনায় রত হন এবং দীর্ঘ তপস্শাস্ত্রে সে সাধনায় সিদ্ধকাম হইবার পর উহা সব সাধারণের নিকট প্রচার করেন।

দুঃখের কারণরূপে তিনি অবিভ্যাকেই মূল বলিয়াছেন। জীবনের বেড়া জালে দেহমন-ইন্দ্রিয়ের কারাগারে বদ্ধ হইয়াছি বলিয়াই তো আমরা দুঃখ পাই! এই জীবনের জালে নিজেকে জড়াইবার, জন্মাইবার মূলে হইল আমাদের দেহলাভের ইচ্ছা। কেন আমরা জন্মাইতে চাই? —বিষয়ের প্রতি, রূপরসাদির

প্রতি আমাদের একটা আকর্ষণ আছে; জীবনের মাধ্যমে বিষয়সম্ভোগের তৃষ্ণা, বাসনা আছে বলিয়াই এই আকর্ষণ উদ্ভূত হয়। বাসনার কারণ হইল বিষয়সম্ভোগজনিত যে আনন্দ আমরা পূর্বে পাইয়াছি, সেই অমুভূতি; উহা পুনরায় পাইবার জন্য আমাদের মনে তীব্র ইচ্ছা জাগে। এই স্ত্রুলাভের কারণ বিষয়ের সহিত ইন্দ্রিয়ের সংযোগ। চক্ষু-কর্ণাদি পঞ্চ ইন্দ্রিয় ও মন না থাকিলে এই সংযোগই ঘটিত না। আবার ইহারও মূল জগদ্বাস্তব দেহ-মনের সংযোগ। সেখানে এই দেহটিকে গড়িয়া তোলে কে?—বিজ্ঞান, চেতনা। আমাদের দেহাশ্রিত যে ‘আমি’-বোধ তাহাই। এই বিজ্ঞানের কারণ হইল সংস্কার; আমাদের যে বর্তমান ‘আমি’, তাহা তো আমাদের পূর্ব-পূর্ব-জন্মার্জিত সর্ববিধ চিন্তা ও অমুভূতিরই ফল। এ সংস্কার জন্মায় অবিভ্যার জন্ম; অবিভ্যায় বা সত্যজ্ঞানের অভাবে আমরা দেহের মনের স্ত্রুলাভকে আমার স্ত্রুলাভ বলিয়া ভাবি বলিয়াই এই সংস্কার জন্মাইতে পারে। কাজেই অবিভ্যার নাশেই সত্যলাভ হয়, আর তখনই সর্ববিধ দুঃখের অবসান ঘটে।

আচার্য শঙ্কর ও বুদ্ধ

দুঃখের চির-অবসান আর জ্ঞানলাভ একই কথা। কারণ উভয় ক্ষেত্রেই আমাদের এই অবিভ্যাকে, ‘আমি দেহ’, ‘আমি মনবুদ্ধি’, এই মিথ্যা জ্ঞানকে অতিক্রম করিতেই হইবে; দেহমনবুদ্ধির পারে আমাদের যে অস্তিত্ব, সেখানে পৌঁছিতেই হইবে।

বুদ্ধদেবের বিশাল জয় যেমন মানুষের দুঃখ দূর করার উদ্দেশ্যেই এই সত্যলাভকে লক্ষ্য করিয়াছিল, পরবর্তীকালে আচার্য শঙ্করের অভুলনীয় বুদ্ধিবৃত্তি তেমনি এই সত্যলাভের পথে চলিতে প্রেরণা পাইয়াছিল সত্যকে লাভ

করিবার জ্ঞাই—জীবন ও বিশ্বের মূলে কি সত্য আছে, সে বিষয়ে জ্ঞানলাভের প্রেরণায়ই।

সত্য সম্বন্ধে ভাষায় যতদূর বলা যায়, শব্দ-চার্চ তাহা বলিয়াও গিয়াছেন, বেদের প্রামাণ্য শুধু মানেন নাই, যুক্তিবিচার সহায়ে যতখানি করা সম্ভব উহা প্রতিষ্ঠিতও করিয়া গিয়াছেন।

আর একটি বিষয়েও বুদ্ধদেবের সহিত তাঁহার পার্থক্য স্বস্পষ্ট। পূর্ণ জ্ঞান—যাহা মনবুদ্ধির অতীতে না যাইলে লাভ করা যায় না, তাহার অধিকারী বিরল, সাধারণ মানুষ তাহা ধারণাই করিতে পারে না। তাহাদের ধারণাশক্তিকে ক্রমবর্ধিত করিয়া তাহাদিগকে ধাপে ধাপে সৈদিকে আগাইয়া লইয়া যাইতে হয়, প্রতি ধাপের উপযোগী একটি অবলম্বন তাহাদের দিয়া। আমাদের ধর্মে তাহার ব্যবস্থা আছে—স্থূলতম সাকারোপাসনা হইতে সূক্ষ্ম করিয়া উচ্চতম নিগূঢ় নিরাকার আত্মস্বরূপের ধ্যান পর্যন্ত। সকল সত্যত্রুটাই সকলের উপযোগী

পথের নির্দেশ দেন, বুদ্ধদেবও দিয়াছেন, কিন্তু সেখানে সাধারণ মানুষের অবলম্বন ছিল না; পরবর্তীকালে সাধারণ মানুষ তাই বুদ্ধদেবকেই ‘ঈশ্বর’ করিয়া লইয়াছে, উহা ছাড়া তাহারা করিবেই বা কি? আচার্য শঙ্কর কিন্তু অদ্বৈতবাদ প্রচার করিলেও সাধারণের জ্ঞান সাকারোপাসনাকে উড়াইয়া দেন নাই; নিম্ন অধিকারীর সত্যলাভে প্রস্তুতির জগ্গ উহার প্রয়োজনীয়তা আছে বলিয়াছেন।

অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতে প্রবহমান সনাতন ভাবধারাকে পুনরুজ্জীবিত করিবার জ্ঞাই ভারতের ভাগ্যবিধাতা বুদ্ধের হৃদয়রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। একই প্রয়োজনে পরবর্তীকালে তিনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন শঙ্করের বুদ্ধিরূপে।

আধুনিক যুগ একই প্রয়োজনে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দরূপে তাঁরই আবির্ভাব।

স্বামী প্রেমানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

[স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজীকে লিখিত]

(১)

শ্রীশ্রীগুরুপদ ভরসা

(বেলুড়) মঠ,

১১. ১২. ১৯০৮

ভাই শশী,

তোমাদের কুশল সংবাদে সকলে আনন্দিত হইলাম। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর এমাসে আসা হইল না। আগামী মাঘ মাসে আসিবার কথা আছে। সেই সময় শরৎ ভায়া গিয়া তাঁহাকে আনিবেন। থোকা ৩৪ দিন মার দেশ হয়ে এখানে আসিয়াছে শুনিলাম। শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী বাতে ভুগিতেছেন। এই মঙ্গলবারে মার জন্মতিথিপূজা, সেই উপলক্ষে অনেক ভক্ত আগামী বড়দিনে জয়রামবাটা গিয়া ৩৪ শত টাকা ব্যয় করিয়া তথায় মহোৎসব করিবেন। মহারাজজীকে আমার অনেকানেক প্রণাম জানাইবে। গত বৃহস্পতিবারে মাহুরার সেই ভক্ত জগদীশম্ আবার ৩৪টি বন্ধুর সহিত এখানে এসেছিল। মঠ ও দক্ষিণেশ্বর দেখে অতি আনন্দিত হয়ে গেছেন। আজকাল বিস্তর মাস্ত্রাজী ভক্ত আসিতেছেন। তুমি আমাদের ভালবাসা ও প্রণাম জানিবে ও সকল ভক্তদের ভালবাসা জানাইবে। মহারাজ কতদিনে এখানে ফিরিবেন? সেই সঙ্গে তোমার আগমন প্রার্থনীয়।

এবার শীত এখানে খুব পড়েছে। তোমাদের কুশলাদি লিখিয়া বাধিত করিবে।
এখানকার সকলে ভাল আছে জানিবে।

ইতি দাস
বাবুরাম

(২)

শ্রীশ্রীগুরুপাদপদ্ম ভরসা

(বেলুড় মঠ)

২৪।১২।০৮

ভাই শশী,

শ্রীযুক্ত মহারাজজীর প্রেরিত শ্রীশ্রীরামেশ্বর জীউর বিভূতি, বিষপত্র ও কুঙ্কম পাইয়া আমরা তাহা মস্তকে ধারণ ও ভক্তদের বিতরণ করিয়াছি। মহারাজজী যে, শ্রীবিগ্রহ দর্শন করিয়া পরম আনন্দিত হইয়াছেন তাহাতে আমরাও অতিশয় প্রীত হইলাম। মহারাজজীর শরীর ও মন যে ভাল আছে ইহাও বিশেষ আনন্দের বিষয়। তিনি স্বস্থ শরীরে দীর্ঘায়ু হয়ে বিবাজ করেন ইহাই আমাদের আন্তরিক ইচ্ছা। তোমার আন্তরিকতা ও প্রবল ইচ্ছাতেই মহারাজজী এসকল দেব-দেবী দর্শন করিয়া পুলকিত হইয়াছেন, এই জন্ত আমরাও তোমাকে শত শত ধন্যবাদ জানাইতেছি। তুমি ছাড়া আর কাহারও সাধ্য ছিল না যে মহারাজজীকে অত দূরে নিয়ে যেতে সমর্থ হইত। সেইজন্য তুমি আমাদের শত সহস্র ধন্যবাদ ও প্রীতিসম্ভাষণ জানিবে। অনেক স্থান দর্শন না করিয়ে তুমি বুদ্ধিমানের কার্যই করিয়াছ। শ্রীশ্রীপ্রভু পদ্মশালা হইতে কেবল সিংহ দর্শন করেই ফিরেছিলেন। নানা স্থানে ওঠানামাতে মহারাজের কষ্ট হইত। আমাদের সঙ্গে তোমার কত কষ্ট পেতে হয়েছিল, জানা আছে ত? মহারাজজী যদি কাকীপুর যান তবে কামিখ্যা মায়ীর মন্দিরে সেই ব্রাহ্মণটির দ্বারা দেবীর সহস্রনাম-স্তোত্র অবশ্য অবশ্য শুনাইবে। সে ভাবটি কখনও ভুলিব না। অতি সুন্দর।

Ceylon-এ শীঘ্র রেল খুলিবে আমরাও শুনেছি। পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর বাত বোধ হয় তত বেশী নয়। সম্প্রতি তথা (জয়রামবাটি) হইতে লোক ফিরিয়াছে। তথায় বড়দিন মহোৎসব হবার কথা ছিল, এখন স্থগিত রহিল। শরৎ ভায়া মাঘ মাসে জয়রামবাটি গিয়া শ্রীশ্রীমাকে কলিকাতায় আনিবে। ভক্ত পরিবার যত বাড়ে ততই ভাল। এখানে আজকাল বিস্তর লোক আসিতেছে, সকলেই মহারাজজী কবে আসিবে জানিতে ইচ্ছুক। তুমি কতদিনে মহারাজজীর সঙ্গে এসে আমাদের দর্শন দিবে? আজকাল জ্বর-জ্বালা কাহারও নাই। এবার এখানে ঠাণ্ডা কিছু বেশী, সকলে বলছে। এই ঠাণ্ডায় শঙ্করানন্দজী গত সোমবারে মায়াবতী গেল; এখন ভালয় ভালয় পৌছালেই মঙ্গল। গোপালদাদা, তারকদাদা প্রভৃতি ভাল আছেন। দমদম মাষ্টার শ্রীমদাবনে ম্যালেরিয়ায় ভুগে ভুগে এখানে গত শনিবারে এসেছে ও ভাল আছে।

মহারাজজীকে শুনাইবে যে ভাবরি গাই এখনও প্রসব করে নাই। বোধ হয় মাঘমাসে হবে। চন্দ্রী দুধ দিচ্ছে, তবে শীতে ভারি কমেছে। আজকাল গোলাপ ২৪টি বেশ ফুটেছে, যা তোমাদের ওখানে বিয়ল।

একটি সাহেব ডাক্তার, যে মায়াবতী ছিল, নাম Hallock, এখানে কয়েক দিন আছে। আমরা সকলে ভাল আছি। মহারাজজীকে আমাদের সকলের সহস্র সহস্র সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ও আন্তরিক ভালবাসা জানাইবে। তিনি যে পরম সুখী হয়েছেন, এই আমাদের পরম লাভ। তুমি আমাদের প্রণাম ভালবাসা জানিবে ও ছেলেদের প্রীতিসম্ভাষণ জানাইবে। ইতি

তোমাদের দাস—বাবুরাম

বুদ্ধ-বাণী

শ্রীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী

আসক্তি সে ত' অগ্নির সম
হৃদয় কেবলি দহে,
দ্বেষ এনে দেয় পাপ-উত্তাপ—
জীবন ভরিয়া রহে ।
অন্তুবিহীন বাসনা নৃজিহ্বে
সর্ব ছুংখ ভয়,
শাস্তি সে যে গো নির্বাণ-লাভ—
চির আনন্দময় !

ধর্মদানই সকল দানের সেরা,
জয় করে সব দান ;
ধর্মের রস সকল রসের শ্রেয়,
করিও সে রস পান ।
ধর্মজ্ঞ আনন্দ-সুখা
মিটায় যে অভাবের ক্ষুধা,
এ নিখিলে আনন্দ যা আছে,
করে তা' অতিক্রম ;
তৃষ্ণার ক্ষয়—সব ছুংখ-বোধ
ক'রে দেয় উপশম ।

ভূমি যদি হয় তৃণাচ্ছন্ন,
শস্য কভু না ফলে ;
মোহ-পরায়ণ সেইরূপ হয়
বিনষ্ট পলে পলে ।
মোহ-হীন জনে যে করিবে দান,
পাবে সে পরম ফল ;
মুক্তির পথে তা' হবে সহায়—
জীবনের সম্বল ।

আচার্য শঙ্কর

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন

শঙ্করাবতার ভগবান শঙ্করাচার্য দক্ষিণ ভারতের কেবল প্রদেশে কালাডি নামক গ্রামে ৬০৮ শকে (৬৮৬ খৃষ্টাব্দে) বৈশাখ মাসে অক্ষয় তৃতীয়ার দিন (মতান্তরে বৈশাখী শুক্লা পঞ্চমী) নম্বুরী ব্রাহ্মণবংশে আবির্ভূত হন। তাঁহার পিতা শিবগুরু স্বধর্মনিষ্ঠ যজুর্বেদী ব্রাহ্মণ ছিলেন। বৃদ্ধ বয়সেও পুত্র না হওয়ায় তিনি গ্রামের নিকটস্থ বৃষপর্বতে কেবলরাজ-প্রতিষ্ঠিত শিবালয়ে সঙ্গীক মহাদেবের আরাধনা করিতে থাকেন। এক বৎসর পরে ভগবান শঙ্কর প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে স্বপ্নে অভীষ্ট বর প্রদান করিলে শিবগুরু পুত্রলাভ করেন। ইনিই জগদ্বিখ্যাত আচার্য শঙ্কর।

শিশুকাল হইতেই শঙ্কর অসাধারণ মেধাবী ও ঐতিহ্য ছিলেন। তিন বৎসর বয়সেই তিনি পিতৃহীন হন। স্বামীর অভিলାষ পূর্ণ করিবার জন্ত শঙ্করের মাতা পঞ্চম বৎসরে উপনয়ন দিয়া পুত্রকে শাস্ত্রাভ্যাসের জন্য গুরুগৃহে প্রেরণ করেন। অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন শঙ্কর দুই বৎসরেই সর্বশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া গুরুর আদেশে গৃহে প্রত্যাগমন করেন এবং মাতৃসেবায় বৃত্ত হন।

গুরুগৃহে অবস্থানকালে শঙ্কর একদিন এক ব্রাহ্মণের গৃহে ভিক্ষার্থ গমন করিলেন। ব্রাহ্মণী গৃহে কিছু না থাকায় তাঁহাকে একটি আমলকী ফল প্রদান করেন এবং নিজেদের দারিদ্র্যের কথা নিবেদন করেন। ব্রাহ্মণীর দুঃখে বিগলিত হইয়া শঙ্কর কাতরপ্রাণে লক্ষ্মীদেবীর স্তব করেন এবং ব্রাহ্মণীকে আশ্বস্ত করিয়া গুরুগৃহে ফিরিয়া আসেন। সেই রাত্রেই দেবীর রূপায় ব্রাহ্মণীর

প্রচুর ধনলাভ হইয়াছিল। আচার্য শঙ্করের জীবনীলেখক মাধবাচার্য ‘শঙ্কর-দিশ্বজয়’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, ঐ রাত্রে ব্রাহ্মণীর গৃহে স্তবর্ণ আমলকীর সৃষ্টি হইয়াছিল।

গুরুগৃহ হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার কিছুদিন পরে আর একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটে, যাঁহাতে শঙ্করের খ্যাতি চতুর্দিকে প্রসারিত হয়। শঙ্করের মাতা গৃহ হইতে কিছু দূরে আলোয়াই নদীতে প্রতাহ স্নান করিতে যাইতেন। একদিন গ্রীষ্মকালে স্নান করিয়া বাটী ফিরিবার পথে প্রচণ্ড রোদ্রে অবসন্ন হইয়া তিনি মূর্ত্তিতা হইয়া পড়েন। তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া শঙ্কর তাঁহার অহুসন্মানে গিয়া দেখেন তিনি অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয়া আছেন। সেবাশ্রদ্ধার দ্বারা সংজ্ঞালাভ করাইয়া মাতাকে গৃহে লইয়া আসিয়া শঙ্কর কারতভাবে শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা করেন যেন নদী তাঁহাদের বাটীর নিকট দিয়া প্রবাহিত হয়। অতি আশ্চর্যের বিষয়, কিছুদিনের মধ্যেই আলোয়াই নদীর গতি পরিবর্তিত হইয়া শঙ্করের বাটীর পাশ দিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল।

একদিন কয়েকজন জ্যোতিষী শঙ্করের গৃহে আসিয়া কোণ্ঠী বিচার করিয়া বলিয়া যান যে, শঙ্কর অতি অল্পায়ু হইবে—অষ্টম বর্ষে তাঁহার মৃত্যুযোগ আছে। ঐ সময় হইতে শঙ্করের মনে সন্ন্যাসগ্রহণের জন্ত তীব্র বাসনা জন্মে। তিনি মাতাকে সন্ন্যাসের অহুমতি দিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ অহুরোধ করিতে থাকেন, কিন্তু বিধবা মাতা একমাত্র সন্তানকে কিছুতেই অহুমতি প্রদান করিলেন না। কয়েকদিন পরে কোন কার্ণোপলক্ষে আলোয়াই নদী পার হইয়া

আসিবার কালে শঙ্করকে এক কুস্তীর আক্রমণ করে। শঙ্কর উচ্চৈঃস্বরে সাহায্য প্রার্থনা করিতে থাকিলে বৃদ্ধা মাতা বা কেহই জলে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিতে যাইতে পারিলেন না। তখন শঙ্কর সেই অবস্থায় দূর হইতে মাতাকে বলিলেন, “মা, সন্ন্যাসগ্রহণ করিয়া মৃত্যু হইলে সদ্গতি হয়, আপনি আমাকে সন্ন্যাসের অমুমতি দিন।” পুত্রের কল্যাণের জন্ত মাতা অমুমতি প্রদান করিলে বিধাতার ইচ্ছায় কুস্তীর শঙ্করকে পরিত্যাগ করে। ঐ ঘটনার কিছুকাল পরে মাতাকে অনেক বুঝাইয়া এবং তাঁহার মৃত্যুকালে আসিয়া সংকার করিবেন ও ভগবদ্দর্শন করাইবেন এই প্রতিজ্ঞা করিয়া শঙ্কর গৃহত্যাগ করিলেন।

গুরুগৃহে শাস্ত্রপাঠকালে শঙ্কর গুরুর নিকট ভূনিয়াছিলেন মহর্ষি পতঞ্জলি দেহধারণ করিয়া গোবিন্দপাদ নাম লইয়া নর্মদাতীরে এক গুহায় বহুকাল সমাধিস্থ আছেন। অষ্টমবর্ষীয় বালক সৎগুরুলাভের আশায় মাসাধিককাল পদব্রজে দীর্ঘ দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া নর্মদাতীরে সেই গুহাঘারে উপস্থিত হইলেন এবং গুহা প্রদক্ষিণ করিয়া যোগীকে ভক্তিতে স্তব করিতে লাগিলেন। তৎক্ষণাৎ গোবিন্দপাদের সমাধিভঙ্গ হইল। তিনি শঙ্করের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া তাঁহাকে দীক্ষাদানপূর্বক নিজের নিকট রাখিলেন এবং ক্রমে ক্রমে জ্ঞান ও যোগ-সাধনের উপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন। গোবিন্দপাদ তখন শিষ্যকে সন্ন্যাস প্রদানপূর্বক বলিলেন—“বৎস, তুমি কাশীধামে গমন কর এবং বিংশত্বয়ের প্রসাদে ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য রচনা করিয়া বৈদিক ধর্ম প্রচার কর।” শঙ্কর কাশীতে বিংশত্বয়ের সাক্ষাৎ দর্শনলাভ এবং ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য প্রণয়ন করিবার জন্ত প্রত্যক্ষ আদেশ প্রাপ্ত হইলেন।

অনন্তর শঙ্করাচার্য কাশী হইতে বদরিকাশ্রম গমন করিয়া দ্বাদশ বর্ষ বয়সে ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য-রচনা সমাপ্ত করিয়া শিষ্যগণকে অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন। তিনি ক্রমে ক্রমে দশোপনিষদের ও গীতার ভাষ্য এবং বহু গ্রন্থ রচনা করিলেন।

আচার্য শঙ্করের প্রথম শিষ্য সনন্দন। তিনি পরম গুরুভক্ত ছিলেন বলিয়া আচার্য তাঁহাকে অতিশয় স্নেহ করিতেন। এজন্ত অপর শিষ্যগণ কিঞ্চিৎ ঈর্ষান্বিত ছিলেন। একদিন শঙ্করাচার্য শিষ্যদিগকে সনন্দনের গুরুভক্তির পরিচয় ও শিক্ষা দিবার জন্ত নদীর অপর পারে অবস্থিত সনন্দনকে এপার হইতে আহ্বান করিলেন। গুরুভক্ত শিষ্য গুরুদেবের আহ্বানে নদীর ব্যবধান লক্ষ্য না করিয়াই দ্রুতবেগে আসিতে লাগিলেন। গুরুভক্তির কি অপার মহিমা! সনন্দনের প্রতি পদক্ষেপে নদীবক্ষে এক একটি করিয়া পদ্ম প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল। তিনি পদ্মগুলির উপর দিয়া অনায়াসে নদী পার হইয়া আচার্যের নিকট উপস্থিত হইলেন। সেই সময় হইতে তাঁহার নাম ‘পদ্মপাদ’ হইল।

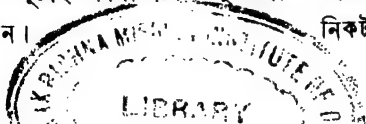
বদরিকাশ্রমে চারি বৎসর অবস্থান করিবার পর পুনরায় কাশীধামে আগমন করিয়া শঙ্করাচার্য শিষ্যগণকে শিক্ষাদান এবং শাস্ত্রার্থ ব্যাখ্যা করিয়া বৈদিক ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। এই সময়ে ব্রহ্মসূত্র-প্রণেতা ব্যাসদেব শঙ্করের সহিত শাস্ত্রবিচার করিবার জন্ত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে আগমন করেন। অষ্টাহকাল শাস্ত্রালোচনা ও তর্ক করিবার পর ব্যাসদেব সন্তুষ্ট হইয়া নিজমূর্তিতে দর্শন দিয়া শঙ্করাচার্যকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “তোমার ভাষ্য উৎকৃষ্ট হইয়াছে, তুমি শঙ্করের অবতার। তুমি দ্বিজিজ্ঞে বহির্গত হও। দ্বিভূতধর্মতাবলম্বী আচার্যগণকে বিচারে পরাস্ত

করিয়া ধর্মের গ্রানি হইতে সনাতন ধর্ম রক্ষা এবং বেদান্তমত প্রচার কর। ধর্মসংস্থাপনের জন্ত তোমার আয়ু বত্রিশ বর্ষ পর্যন্ত বর্ধিত হইল।”

অনন্তর শঙ্করাচার্য শিষ্যগণের সহিত দ্বিঘিজয়ে বহির্গত হইলেন। তিনি হিমালয় হইতে কঠাকুমারী পর্যন্ত সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ-পূর্বক বিভিন্নমতাবলম্বী প্রতিপক্ষগণকে বিচারে পরাস্ত করিয়া বৌদ্ধবাদ, জৈনমত, পাণ্ডপত, ভৈরব, কাপালিক প্রভৃতি মতবাদকে হীনপ্রভ করিয়া সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষাপূর্বক অষ্টমত বেদান্তের মত প্রচার করেন। তিনি প্রথমে মগধে মাহিষতীনগরে গমন করিয়া মীমাংসকাচার্য কুমারিলভট্টের শিষ্য মণ্ডনমিশ্রকে বিচারে পরাস্ত করিয়া স্বমতে আনয়ন করেন। এই মণ্ডনমিশ্র স্বরেশ্বরচার্য নামে শঙ্করের প্রধান শিষ্য হইয়াছিলেন। অতঃপর তিনি মহারাষ্ট্রে ও ক্রীশৈলে শৈব ও কাপালিক প্রভৃতি মতবাদিগণকে পরাস্ত করেন। ক্রীশৈলে ‘উগ্রভৈরব’ নামে এক কাপালিক ভৈরবের নিকট বলি দিয়া সিদ্ধিলাভ করিবার মানসে গোপনে আচার্যের নিকট প্রার্থনা করে যেন তিনি বলির জন্ত তাঁহার দেহ দান করেন। দেহজ্ঞানশূন্য উদারহৃদয় শঙ্করাচার্য কাপালিকের বলিস্থানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলিলেন, “আমি সমাধিস্থ হইলে আমার মস্তক বিচ্ছিন্ন করিও।” এদিকে আচার্যকে দেখিতে না পাইয়া নুসিংহদেবের ভক্ত পদ্মপাদ গুরুদেবের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়া তাঁহার রক্ষার জন্ত ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ভগবান নুসিংহদেব পদ্মপাদের শরীরে আবিষ্ট হইয়া নক্ষত্রবেগে বলিস্থানে গমনপূর্বক কাপালিকের খড়্গ শঙ্করাচার্যের উপর পতিত হইবার পূর্বেই কাপালিকের মুগ্ধচন্দ করিয়া ফেলিলেন।

আচার্য শঙ্কর দ্বিঘিজয়ে বহির্গত হইয়া যে যে স্থান দিয়া গমন করিয়াছিলেন সেখানকার লুপ্ততীর্থ উদ্ধার ও স্থানে স্থানে মন্দির নির্মাণ করিয়া তত্রত্য দেবতার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি বদরীনাথে নারদকুণ্ড হইতে বদরীনারায়ণের মূর্তি এবং হৃষীকেশে গঙ্গাগর্ভ হইতে বিষ্ণুবিগ্রহ উদ্ধার করিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন। দাক্ষিণাত্যের কামাক্ষী দেবীর মন্দির তাঁহার প্রতিষ্ঠিত। পুরীধামে কালযবনের অত্যাচারে পাণ্ডারা জগন্নাথ-বিগ্রহের উদরস্থিত রত্নপেটিকা চিহ্না হ্রদের তীরে প্রোথিত করিয়া লুকাইয়া রাখে। কালক্রমে ঐ স্থান বিস্মৃতির গর্ভে লীন হইয়া যাইলে শঙ্কর যোগবলে ঐ স্থান নির্ণয় করিয়া রত্নপেটিকা উদ্ধার করিয়া পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করেন।

শঙ্করাচার্য ভারতের চারিপ্রান্তে চারিটি মঠ নির্মাণ করিয়া প্রত্যেক মঠে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা স্থাপন করিয়া পূজার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তিনি দাক্ষিণাত্যে মহীশূর প্রদেশে তুঙ্গভদ্রার তীরে শৃঙ্গেরী মঠ এবং ঐ মঠে সরস্বতীদেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তিনি পুরীধামে গোবর্ধন মঠ স্থাপন করেন। তৎপর উজ্জয়িনীতে ভৈরবদিগের অত্যাচার দমন করিয়া দ্বারকায়া মারদা মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি কামরূপে অভিনবগুপ্তকে বিচারে পরাস্ত করিয়া শাস্ত্রদের হুণীতি দমন করেন। কামরূপে অভিনবগুপ্ত অভিচারের দ্বারা আচার্যের শরীরে ভগন্দর রোগের সৃষ্টি করে। পদ্মপাদ নুসিংহ-মন্ত্র জপ করিয়া ঐ রোগ আচার্যের শরীর হইতে অভিনবগুপ্তের দেহে সঞ্চারিত করিয়া গুরুদেবকে রোগমুক্ত করেন। অনন্তর শঙ্করাচার্য মিথিলা ও কাশ্মীর হইয়া বদরিকাশ্রমে গমন করিয়া সেখানে বিষ্ণুপ্রয়াগের নিকট জ্যোতির্মঠ স্থাপন করেন। তিনি



শৃঙ্গেরী মঠে স্বরেশ্বরীচার্য, গোবর্ধন মঠে পদ্মপাদাচার্য, সারদা মঠে হস্তামলকাচার্য এবং জ্যোতির্মঠে তোটকাচার্য—এই চারিজন শিষ্যকে মঠাধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। স্বরেশ্বর ও পদ্মপাদের কথা পূর্বে বলা হইয়াছে। অপর দুইজন সম্বন্ধে প্রসিদ্ধি এইরূপ :

হস্তামলকাচার্য—ইনি ত্রয়োদশ বৎসর বয়স পর্যন্ত মুকের গ্রাম ছিলেন। পিতা তাঁহাকে শব্দরের নিকট আনয়ন করিলে ইনি আচার্যকে প্রণাম করিয়া ‘হস্তামলক’ নামে একটি হস্তের স্তোত্র পাঠ করিয়া আশ্বপরিচয় দেন এবং তাঁহার শিষ্য হন। একজ্ঞ ইহার নাম হস্তামলকাচার্য হইয়াছিল। শব্দর ঐ স্তোত্রের ভাষ্য রচনা করিয়াছিলেন।

তোটকাচার্য—আচার্যের শৃঙ্গেরী মঠে অবস্থানকালে ইনি শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। ইহার নাম ছিল গিরি। গিরির বিদ্যাবুদ্ধি অল্প ছিল, কিন্তু তিনি অত্যন্ত গুরুসেবাপরায়ণ ছিলেন। একদিন শাস্ত্রবাখ্যাকালে ইনি গুরুর বস্ত্র ধৌত করিতে যাওয়ার জন্ত অস্থাপস্থিত থাকায় শব্দর তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতে থাকেন। পদ্মপাদ প্রভৃতি শিষ্যগণ গিরিকে মূর্থ বলিয়া আচার্যকে অপেক্ষা করিতে নিষেধ করেন। তখন শব্দর আচার্যের রূপায় গিরির ব্রহ্মবিচার স্মরণ হয়। গিরি তোটক ছন্দে গুরুদেবের স্তব করিতে করিতে আগমন করেন। আচার্য এইরূপে পদ্মপাদ প্রভৃতিকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। তদবধি গিরি তোটকাচার্য নামে প্রসিদ্ধ হন।

আচার্য শব্দর তীর্থ, আশ্রম, বন, অরণ্য, গিরি, পর্বত, সাগর, সরস্বতী, ভারতী ও পুরী—এই দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করেন এবং ‘মঠায়া’ নামে মঠ ও সন্ন্যাসীদের বিধিনিষেধসূচক গ্রন্থ রচনা করিয়া ইহাদিগকে

পূর্বোক্ত মঠচতুষ্টয়ের অধীন করেন। পরিশেষে তিনি কেদারনাথে প্রত্যাবর্তন করিয়া বত্রিশ বৎসর বয়সে অতিমানবলীলা সংবরণ করেন।

শব্দর-বিরচিত কয়েকটি প্রধান গ্রন্থ ও রচনাবলীর নামোল্লেখ করা হইল :

(১) ব্রহ্মসূত্রভাষ্য বা শারীরক মীমাংসা। (২) দ্রশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, মুণ্ডক, মাণ্ডুকা, ঐতরেয়, তৈত্তিরীয়, ছান্দোগ্য, বৃহদারণ্যক, শ্বেতাশ্বতর ও নৃসিংহপূর্বতাপনী উপনিষদসমূহের ভাষ্য। (৩) শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-ভাষ্য। (৪) সনৎসুজাতীয় ভাষ্য। (৫) বিষ্ণুসহস্রনাম-ভাষ্য। (৬) হস্তামলকভাষ্য। (৭) বিবেক-চূড়ামণি। (৮) আনন্দলহরী। (৯) উপদেশ-সাহস্রী। (১০) অপবোদ্ধাহুভূতি। (১১) প্রবোধসুধাকর। (১২) যোগতারাবলী। (১৩) মণিরত্নমালা। (১৪) গঙ্গা, যমুনা, ভবানী, দক্ষিণামূর্তি, শিব, বিষ্ণু ও গণেশাদি দেবদেবীর স্তোত্র। (১৫) মোহমুদগর। (১৬) বোধসার, বাক্যসুধা, দশশ্লোকী, আত্মানাত্ম-বিবেক ইত্যাদি।

এক্ষণে শব্দর আচার্যমতাসুগ অদ্বৈতবাদ সম্বন্ধে অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা হইতেছে :

অদ্বৈতবাদ—আত্মা অর্থাৎ ব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয়। মায়ার সাহায্যে তিনি আকাশাদি প্রপঞ্চরূপে বিবর্তিত হইয়াছেন। জগৎপ্রপঞ্চ মায়িক অর্থাৎ মিথ্যা। জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন। জীব নিত্যমুক্ত—অবিচার বলে আপনাকে বদ্ধ মনে করে। ব্রহ্ম নিগূর্ণ, নির্বিশেষ অর্থাৎ ব্রহ্মের নাম, রূপ, গুণ, ক্রিয়া প্রভৃতি ধর্ম নাই, যাহার দ্বারা তাঁহাকে নির্দেশ করা যাইতে পারে। মায়ার পারমাণ্বিক অস্তিত্ব নাই অথচ ইহা আকাশবৃক্ষমূলের মতো অভাবাত্মকও নহে, স্তব্ধতা অনির্বচনীয়।

আচার্য শঙ্কর অদ্বৈতবাদের সারকথা অর্থ শ্লোকে বলিয়াছেন—“ব্রহ্ম সত্যং জগন্নিখা জীবো ব্রহ্মৈব নাপরঃ”।

অদ্বৈতবাদের ধারণা করিতে হইলে মায়া কি তাহা প্রথমে বুঝিতে হইবে। যাহা পরিবর্তনশীল, অচিরস্থায়ী ও বিনাশী তাহা মায়াময়। এই দৃশ্যমান জগৎ প্রত্যক্ষ প্রতিভাত হইতেছে। ইহাকে অসৎ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া কিছুতেই সম্ভব নহে। অথচ ইহা যে একেবারে সৎ তাহা বিচার ও যুক্তি দ্বারা প্রতিপন্ন হয় না, কারণ ইহার পরিবর্তন ও বিনাশ আছে, ইহা চিরস্থায়ী নহে। সুতরাং ইহা অনির্বাচ্য, মায়াময়।

সদানন্দ যোগীন্দ্র বেদান্তসারে বলিয়াছেন : “অজ্ঞানং তু সদসন্ত্যামনির্বচনীয়ং ত্রিগুণায়ুক্তং জ্ঞানবিরোধি ভাবরূপং যৎকিঞ্চিৎ।” অর্থ—অজ্ঞান অর্থাৎ মায়া সৎও নহে, অসৎও নহে অর্থাৎ অনির্বচনীয়। ইহা সত্ত্ব রজঃ ও তমোগুণায়ুক্ত। ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হইলে ইহা বলীন হইয়া যায়। ইহা ভাবরূপ তুচ্ছ পদার্থ।

জ্ঞানবাদীরা জগৎকে আকাশকুসুম বা বক্ষ্যাপুত্রের ত্যায় একেবারে মিথ্যা বলেন নাই। তাঁহারা জগতের ব্যবহারিক সত্যতা স্বীকার করিয়াছেন। আচার্য শঙ্কর তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভাষ্যে (১।১১।১) বলিয়াছেন : প্রাগ্‌ব্রহ্মাণ্ড-বিজ্ঞানং নিয়মেন কর্তব্যানি শ্রৌতস্মার্তানি কৰ্মাণি। অর্থাৎ, যতদিন আত্মাকে ব্রহ্ম বলিয়া উপলব্ধি না হয় ততদিন বেদ-ও শ্রুতি-বিহিত কর্তব্যসকল নিয়ম করিয়া সম্পাদন করা উচিত। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, ব্রহ্ম-উপলব্ধির পর দেখা যায় জগৎ মিথ্যা, তাহার পূর্বে ব্যবহারিক জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করা চলে না।

শঙ্করাচার্য সাধনচতুষ্টয়সম্পন্ন উত্তম অধিকারীর জন্ম নিগূর্ণ উপাসনা অর্থাৎ শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন প্রভৃতি এবং মন্দাধিকারীর জন্ম সগুণ উপাসনার উপদেশ করিয়াছেন। তিনি সাধারণ গৃহস্থের জন্ম পঞ্চ দেবতার (গণেশ, সূর্য, বিষ্ণু, শিব ও দুর্গা) উপাসনার নির্দেশ করিয়াছেন। অদ্বৈতমতের সিদ্ধান্ত এই যে সগুণ উপাসনায় নিগূর্ণ ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হয়।

এক্ষণে নিগূর্ণ উপাসনার কথা বলা হইতেছে : ‘তত্ত্বমসি’ অর্থাৎ ‘তুমি হও সেই’ প্রভৃতি বেদবাক্য যে জীব ও ব্রহ্মের একত্ব প্রতিপাদন করে তাহা সিদ্ধান্ত করার নাম মনন। যখন শ্রবণ ও মনন দ্বারা ব্রহ্মচৈতন্য বিষয়ে কোন সন্দেহ রহিল না তখন সেই বিষয়ে চিন্ত স্থাপন করিয়া যে ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন অনুভব তাহার নাম নিদিধ্যাসন। নিদিধ্যাসনের পরিপাক-অবস্থার নাম সমাধি। নিদিধ্যাসনে ধাতা, ধ্যান ও ধ্যেয় বিষয়ের জ্ঞান থাকে। চিন্ত ক্রমে ধাতা ও ধ্যান এই দুইটি বিষয় পরিত্যাগ করিয়া একমাত্র ধ্যেয় বিষয়ে স্থির হইয়া যায়। চিন্তের এই অবস্থাকে নির্বিকল্প সমাধি বলে। এই সমাধি জন্মজন্মান্তরিত পাপ ও পুণ্য বিনাশ করিয়া ফেলে। প্রথমে তত্ত্ববস্তুর পরোক্ষ জ্ঞান হয়। পরে অপরোক্ষ জ্ঞান উৎপন্ন হইলে হস্তামলকবৎ তত্ত্ববস্তুর উপলব্ধি হয়। মধ্যাহ্ন-সূর্য যেমন অন্ধকার নাশ করে, সেইরূপ উক্ত অপরোক্ষ জ্ঞান সংসারের কারণ অবিজ্ঞা-অন্ধকারকে নষ্ট করিয়া ফেলে। তখন জীব সংসারমুক্ত হইয়া নিরতিশয় সুখ-স্বরূপ ব্রহ্মই হইয়া যায়।

আচার্য শঙ্কর সম্বন্ধে কেহ কেহ অত্যন্ত ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন। তাঁহারা শঙ্করকে প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ ও নাস্তিক বলিতেও কুণ্ঠিত হন না।

তিনি কিরূপে ধর্মের গানি হইতে দেশকে রক্ষাপূর্বক আসমুদ্রহিমাচল সনাতন বৈদিক ধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন তাহা ইতিহাসে সমৃদ্ধ হইয়া আছে। অষ্টমতমত সার্বভৌম ও উদার। এজন্য অষ্টমতবাদীদের কাহারও সহিত বিবাদ নাই। তাঁহারা ঐত্ববাদ, বিশিষ্টাষ্টমতবাদ প্রভৃতি যত মত আছে কোনটিকেই তুচ্ছ জ্ঞান করেন না। তাঁহারা সকল মতবাদই স্বীকার করেন, কিন্তু ত্রুটি নিগূণ নিবিশেষ—ইহা চরম তত্ত্ব বলিয়া থাকেন, এই মাত্র প্রভেদ। আচার্য শঙ্কর তাঁহার বেদান্তদর্শনের অধ্যাসভাষ্যে এই নিবিশেষ মতবাদ প্রতিপাদন করিয়া গিয়াছেন।

শঙ্করাচার্য একাধারে মহাজ্ঞানী, যোগী ও ভক্ত ছিলেন। তিনি জ্ঞানরাজ্যের সার্বভৌম সম্রাট ছিলেন, ইহা অবিসংবাদিত।

শঙ্কর-রচিত ‘যোগতাবলী’ গ্রন্থপাঠে বুঝা যায়, তিনি যোগমার্গের কিরূপ প্রাধান্য দিয়া গিয়াছেন। এই পুস্তকে তিনি সূয়ম্ভা প্রভৃতি নাড়ী, জালঙ্কারাদি মূত্রা, সর্পাক্রতি কুলকুণ্ডলিনী, ষট্চক্র ও নাদাসম্বন্ধন সমাধি প্রভৃতির কথা বর্ণনা করিয়াছেন। আচার্য শঙ্কর যে মহাযোগী ছিলেন, সে সন্দেহ ছই—একটি ঘটনার উল্লেখ করা হইতেছে।

গুরু গোবিন্দপাদের নিকট অবগতিকালে একদা নর্মদার জলপ্রাচীন হয়। নদীর জল অত্যন্ত ক্ষীণ হইয়া তীরবর্তী গৃহাদি ভাসাইয়া গোবিন্দপাদের গুহামধ্যে প্রবেশের উপক্রম করে। যোগী তখন সমাধিস্থ। শঙ্কর গুরুদেবের সমাধির বিষয় হইবে আশঙ্কা করিয়া গুহার মুখে একটি কলস স্থাপন করিলেন। জলশ্রোত কলসমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল, কিন্তু উহার এক বিন্দুও গুহার মধ্যে প্রবেশ করিল না। এই জলন্তস্তন শব্দের যোগসিদ্ধির পরিচায়ক।

এইবার শঙ্করসাহিত্য হইতে উদ্ধৃতি দিয়া শঙ্করাচার্যের ভক্তি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতেছি। আচার্য শঙ্কর ভক্তিকে জ্ঞানলাভের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়াছেন। যথা, তাঁহার ‘বোধসার’ গ্রন্থে :

ভক্তিং বিনা জ্ঞানং নাস্ত্যপায়শ্চৈতরপি।

ভক্তিজ্ঞানং তথা মুক্তিরিতি সাধারণক্রমঃ ॥

✓ অর্থ—ভক্তি ব্যতীত শত শত উপায় দ্বারাও জ্ঞানলাভ করা যায় না। প্রথমে ভগবদ্ভক্তি, তাহা হইতে জ্ঞান এবং জ্ঞান হইতে মুক্তিলাভ হয়, ইহাই সাধারণ ক্রমায়মারে হইয়া থাকে।

তিনি ‘বিবেকচূড়ামণি’তে বলিয়াছেন :

মোক্ষকারণসামগ্র্যাস্তা ভক্তিরেব গরীয়সী।

অর্থ—মোক্ষের কারণস্বরূপ উপায়গুলির মধ্যে ভক্তিই শ্রেষ্ঠ।

ভক্তেরা যে ঐকান্তিক ভক্তি দ্বারা শ্রীহরির দর্শনলাভ করেন, সে সম্বন্ধে শঙ্কর তাঁহার ‘প্রবোধসুধাকর’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন :

যতপি গগনং শৃংখং তথাপি

জলদামৃতাস্তুরূপেণ।

চাতকচকোরনাম্নোদৃঢ়ভাবাং পূরয়তাশাম্ ॥

তৎৎ ভজতাং পুংসাং দৃগ্ভাবানসাম-

গোচরোহপি হরিঃ।

কুপয়া ফলতাকস্মাৎ সত্যানন্দা-

মুতেন বিপুলেন ॥*

অর্থ—যদিও গগন শৃংখার তথাপি যেধরূপে চাতকের এবং স্বেদাস্তুরূপে চকোরের দৃঢ়ভাব-বশতঃ আশা পূরণ করিয়া থাকে। সেইরূপ দৃষ্টি, বাক্য ও মনের অগোচর হইলেও শ্রীহরি অষ্টমতক রূপপূর্বক ভক্তপুরুষগণের প্রতি বিপুল সত্য-আনন্দ-স্বধায় ফলবান হইয়া থাকেন।

* এই স্লোকটি মহামহোপাধ্যায় ৮৮জন্মন্ত তর্কালঙ্কার তাঁহার ‘কেলোশিপি লেকচারে’ উদ্ধৃত করিয়াছেন।

আচার্য শঙ্কর মহাভারতের অমৃতশাসন-পর্বের অন্তর্গত ‘বিষ্ণুসহস্রনামে’র উপর ভাষ্য রচনা করিয়া নামমাহাত্ম্য ও হরিভক্তি প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

শঙ্কর-রচিত দেবদেবীর স্থললিত স্তোত্রগুলি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তিভাবের পরিচায়ক।

শঙ্করাচার্য যে শ্রীমদ্ভাগবতের অমৃতগাণী ছিলেন তাহা শ্রীজীব গোস্বামী তাঁহার ‘তত্ত্বসন্দর্ভ’ গ্রন্থে উল্লেখ করিয়াছেন। শঙ্করের কুলদেবতা ছিলেন শ্রীকৃষ্ণ। তিনি কিরূপ কৃষ্ণভক্ত ছিলেন তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ তাঁহার ‘প্রবোধসুধাকর’ গ্রন্থ। ইহাতে তিনি শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত কৃষ্ণলীলার অধিকাংশই বর্ণনা করিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণই যে নিগূণ ব্রহ্ম তাহা তিনি এই গ্রন্থের “সগুণ-নিগূণয়োইক্যাকরণম্”-এ দেখাইয়াছেন। যথা, সাক্ষাৎ যথৈকদেশে বতুলমুপলভ্যতে রবেবিশ্বম্। বিশ্বং প্রকাশয়তি তৎ সর্বৈঃ সর্বত্র

দৃশ্যতে যুগপৎ ॥

যতপি সাকারোহয়ং তথৈকদেশৌ বিভাতি

যদুনাথঃ।

সর্বগতঃ সর্বাঙ্গা তথাপ্যয়ং সচ্চিদানন্দঃ ॥

অর্থ—সূর্যমণ্ডল আকাশের একাংশে গোলাকার দৃষ্ট হন, কিন্তু সমগ্র বিশ্বকে প্রকাশিত করেন এবং সকলে তাঁহাকে সর্বত্র এককালে দর্শন করিয়া থাকে। সেইরূপে যদুনাথ যতপি সাকার এবং গৃহাদির একদেশে অবস্থিত বলিয়া প্রতীয়মান হন, তথাপি তিনি সর্বব্যাপক, সকলের আত্মা এবং সচ্চিদানন্দস্বরূপ।

আচার্য শঙ্করের জীবন জ্ঞান, যোগ ও ভক্তির সমন্বয়ের অপূর্ব দৃষ্টান্ত। অদৈবতবাদের প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্য তাঁহার আসমুদ্রহিমাচল পরিভ্রমণ ও বিভিন্নমতবাদী আচার্যদের বিচারে পরাস্ত করিয়া স্বমতে আনয়ন, প্রস্থানজয়ের

ভাষ্য, নানা গ্রন্থাদির প্রণয়ন এবং ভারতের চারি প্রান্তে চারিটি মঠ স্থাপনপূর্বক দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা তাঁহার অতুলনীয় কীর্তি। জীবনকালেই তাঁহার কীর্তিকলাপ সমগ্র ভারতবর্ষে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার ব্রহ্মসূত্রের প্রসঙ্গগভীর অধ্যাসভাষ্যে শ্রুতি-বাক্যের যুক্তিপূর্ণ অপূর্ব সমন্বয় অদ্বিতীয়। এই ভাষ্যের মধ্যে তিনি অগ্ন্যায় দার্শনিক মত যেভাবে প্রপঞ্চিত করিয়া খণ্ডন করিয়াছেন, তাহা তাঁহার অলৌকিক প্রতিভার নিদর্শন। শঙ্করাবতার আচার্য শঙ্করের মনীষা ভারতের জাতীয় জীবনের মহাতপস্রার ফল। শঙ্করের জীবন-স্বয়মায় স্নাত হইলে আশার তৃপ্তি, জীবনের পূর্ণতা, প্রাণের বল, হৃদয়ের তেজ, বুদ্ধির ক্ষুতি এবং সর্বোপরি মানবের পরিপূর্ণ আত্মদর্শন লাভ হয়। আচার্য শঙ্করের মতো মহাপুরুষ পৃথিবীতে বিরল।

ভগিনী নিবেদিতা শঙ্করাচার্য সম্বন্ধে বলিয়াছেন :

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ শঙ্করাচার্যের মহিমা ধারণা করিতে অক্ষম। অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি দশনামী সন্ন্যাসী সম্প্রদায় প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। তিনি স্বল্পকাল মধ্যে একরূপ গভীর সংস্কৃতশাস্ত্রজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন যে, একটি স্বতন্ত্র দার্শনিক সাহিত্য রচনা করিয়া ভারতীয় পণ্ডিতমণ্ডলীর হৃদয়ে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছেন। দীর্ঘ বারশত বৎসরকাল তাঁহার এই মহিমাকে কেহই বিচলিত করিতে পারে নাই। তিনি একরূপ স্তোত্রসকল রচনা করিয়াছেন যে, তাহাদের গম্ভীর মার্ধু্য বিদেশীয়গণের অনভ্যস্ত কর্ণেও নিঃসন্দেহে অমৃতভূত হইয়া থাকে। আমরা এই মহত্বের ভূয়সী প্রশংসা করিতে পারি, কিন্তু ইহা আমাদের বোধগম্য নহে। আমরা Francois of Assisiর ভক্তিভাব, Abelard-এর

বুদ্ধিমত্তা, Martin Luther-এর পুরুষোচিত আনন্দিত ও বিস্মিত হইতে পারি, কিন্তু কে তেজস্বিতা ও স্বাধীনচিন্ততা এবং Ignatius একাধারে এই সকলের সমষ্টির চিন্তা করিতে Lyola'র রাজনৈতিক কর্মকুশলতা চিন্তা করিয়া পারে ?*

* এই প্রবন্ধ-রচনায় বেদ, উপনিষৎ, ব্রহ্মসূত্র এবং বেদান্তের প্রকরণগ্রন্থ ব্যতীত নিম্নলিখিত পুস্তকগুলির সাহায্য লইয়াছি : ১। পঞ্চদশীর বেদান্তরহস্য—শ্রীকৃষ্ণদাক্ষর চট্টোপাধ্যায় ২। বেদান্তদর্শনের ইতিহাস—দ্বাদশ প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী ৩। আচার্য শঙ্কর ও রামানুজ—শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ ঘোষ ৪। শঙ্করগ্রন্থমালা—মঃ মঃ পঞ্চানন তর্করত্ন ৫। ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস—ডঃ হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ।

মন্মনা ভব

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

পরিবর্তনের স্রোতে অপস্রিয়মাণ
এ জল-বুদ্বুদরাশি ;—তুমি হে ধীমান,
খুঁজো না এদের মাঝে সাস্থনা আত্মার !
মৃত্যুজাল বিছায়েছে এরা সেই 'মার'
বিষাক্ত কামনা-শরে করে যে জর্জর ।
অনন্তের পদপ্রান্তে বাঁধো তুমি ঘর ।
সেই ঘরে নিশিদিন ফেলে রাখো মন !
কাজ করো অবিরাম ; চিতে অমুক্ষণ

নিত্যের ভাবনা যেন জ্বলে অনির্বাণ,—
আরতির দীপশিখা পবিত্র, অম্লান !
আমরা মনেতে বদ্ধ, মুক্ত মোরা মনে ।
মন-করী বশে এলে হৃদয়-আসনে
বসিবেন জগদ্ধাত্রী । ছড়ানো যা আছে
—কুড়িয়ে রাখো তা সেই চরণের কাছে ।

নিবেদিতার সমাজচিন্তা

[পূর্বাহ্নভূতি]

অধ্যাপিকা সাস্ত্রনা দাশগুপ্ত

সেজন্ত যুগপ্রয়োজন মেটাবার জন্তই এ যুগের আরম্ভ হ'তে ভাবজগতে নানাভাবে সমন্বয়-প্রয়াস চলছিল। প্রথম থেকেই দেখা গেল সঙ্ঘর্ষ জাতীয় ভাবাদর্শ আর মনীষিচিন্তকে সন্তুষ্ট করতে পারছিল না। যুগ-প্রবণতা প্রথম মনীষিচিন্তেই প্রতিকলিত হয়। নানা দেশের চিত্র চিন্তা ধ্যান ধারণার মধ্যে যে অপূর্ব সুর-সংগতি আছে তা তাদের অল্পভূতিতে প্রথম অপূর্ব সুরলহরীরূপে ধরা দিল। আমরা জানি যে, আমাদের দেশে মনীষিশ্রেষ্ঠ রামমোহন এগিয়ে এলেন পশ্চিমকে বরণ ক'রে নিতে। কিন্তু আমরা একথা অল্ললোকেই জানি বা স্বরণ রাখি যে, পাশ্চাত্যও সেই প্রথম হ'তেই এগিয়ে এসেছিল প্রাচ্যকে গ্রহণ করতে। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের কাছাকাছি সময়ে দেখা যায়, Thoreau (থরো) প্রাচ্যভূমির বিভিন্ন ভূখণ্ডে (চীন ভারত ও পারস্যের এবং হীক্ৰ ভাষার) বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রের একটি সকলন প্রকাশ ক'রে নারা পৃথিবীময় প্রচার করতে ইচ্ছা প্রকাশ করছেন। চিন্তাবিদ এমার্সন ১৮৩৮ খৃঃ হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি প্রখ্যাত ভাষণে বেদান্ত-দর্শন-প্রোক্ত দর্শনমতের অহরূপ এক চিন্তাধারা উপস্থাপন করলেন।^১ লেখক Edgar Allan Poeও তাঁর Eureka (ইউরেকা) নামক বিশিষ্ট রচনায় ঔপনিষদিক ভাবধারা

প্রচার করেন।^২ এদের সকলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান কবি Whitman-এর। ভারতকে স্পষ্ট আমন্ত্রণ জানিয়ে তিনি একটি অপূর্ব রচনায় বললেন :

“To us, my city...

The Originatress comes,

The nest of languages, the bequeather
of poems, the race of old
The race of Brahma comes”.

(A Broadway Pageant)

তাঁর অপর একটি অল্পময় কবিতা যা ভগিনী নিবেদিতা তাঁর আলোচনার একস্থানে উদ্ধৃত করেছেন, তার মূলকথা সারা বিশ্বের ভাবধারাকে গ্রহণ। তারই কয়েকটি লাইনে তিনি বলছেন—“শুধু পাশ্চাত্য মহাদেশই নয়

সারা পৃথিবীর সেরা সম্পদ তোমার সাথে

ভেসে চলেছে,

হে তরুণী, তোমার মান্তল ভারসাম্য ঠিক

রেখেছে : হে কর্ণধার,

প্রাচীনতার জন্ত শ্রদ্ধার্হ পূজ্যারী এশিয়া আজ
তোমার সাথে ভেসে চলেছে।^৩

Whitman-এর মধ্যে এই বিশ্বগ্রহণপ্রবণতা এক আধ্যাত্মিক একাত্মবোধ এনেছিল, যে

২ “His famous lecture...given in 1838 at the University of Harvard expressed belief in the Divine in man akin to the concept of the Self, Atman, Brahman.—R. Rolland—Life of V.—P 47

৩ Thy Mother With Thy Equal Brood—

অনুবাদ : ভারতবর্ষে নিবেদিতা—পৃঃ ১৩৩

একাত্তরোদ্যম বোধোদ্যম অষ্টোদ্যমভূতির
সমগোত্রীয়। এরূপ একটি একাত্তরোদ্যম
কবিতায় তার প্রমাণ মেলে :

“Was somebody asking to see the soul ?
See your own shape and countenance,
Persons, substances, beasts and trees,
The running rivers, the rocks and
sands.
All hold spiritual joys and afterwards
loosen them
How can the real body ever die and be
buried ?”

কিন্তু কবি ও মনীষিবৃন্দ যা উপলব্ধিতে
লাভ করেছিলেন তাকে একটি বৌদ্ধিক যুক্তিসহ
রূপ দেওয়া তখনও বাকি ছিল। তা শুধু নয়,
এমন একজনের আবির্ভাবের প্রয়োজন ছিল
যিনি প্রাচীন ও আধুনিক, প্রাচ্য ও
পাশ্চাত্যকে একই সঙ্গে নিজের মধ্যে
ধারণ ক’রে তাকে জীবন্ত ক’রে তুলবেন। গত
শতাব্দীর শেষভাগে তাঁর আবির্ভাব ঘটলো।
তিনি ভারতের স্বামী বিবেকানন্দ, যিনি
পৃথিবীর যাবতীয় ভাবধারাকে এক অপূর্ব
সমন্বয়-স্থানে গ্রথিত করেছেন। যে আধুনিক
যুগের পথ বেয়ে ভবিষ্যৎ পরিণতির দিকে আমরা
আজ চলেছি তার মানসলোককে পূর্ণ পরিণতি
প্রদান ক’রে সেই ভবিষ্যৎকে তিনি সৃষ্টি ক’রে
গিয়েছেন। তাঁর অসামান্য সমন্বয়-প্রতিভার
কথা বলতে গিয়ে Romain Rolland বলেছেন,
“In two words—equilibrium and
synthesis Vivekananda’s constructive
genius may be summed up.”^১ তাঁর সমস্ত
চিন্তা একত্র অধ্যয়ন করলে এর তাৎপর্য
অসম্ভব করা যায়। যেমন বহু বিভিন্ন

নদীজলধারা বহু বিভিন্ন উৎস হ’তে উদ্গত হয়ে,
আরও বহু বিচিত্র পথে প্রবাহিত হয়ে অবশেষে
সাগর-সঙ্গমে মিলিত হয় এবং এক অখণ্ড
জলরাশি সৃষ্টি করে, ঠিক তেমনি বহু বিভিন্ন
দেশে কালে বহু বিচিত্র মানসক্ষেত্রে উদ্গত
অগণিত বিচিত্র চিন্তাধারা অবশেষে
বিবেকানন্দের সাগরতুল্য মহামানীষমানে এসে
মিলিত হয়ে এক অপূর্ব অখণ্ড ভাবধারা সৃষ্টি
করেছে। এই সাগর-সঙ্গমতুল্য বিশাল ভাব-
সম্পদ পৃথিবীর সব চিন্তাকে, সব মত ও পথকে
কিভাবে গ্রহণ করেছে, সে-কথাপ্রসঙ্গে রোঁলা
রোঁলা আরও বলেছেন—“He embraced
all the paths of the spirit : the four
yogas in their entirety, renunciation
and service, art and science, religion
and action from the most spiritual to
the most practical.” সকল ধর্ম মত পথ,
অতীত বর্তমান, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, ধর্ম ও বিজ্ঞান
তাঁর মধ্যে অল্পপম সামঞ্জস্যে বিরাজ করেছে।
আধ্যাত্মিক হ’তে ব্যবহারিক সকল কর্মের
সব পথকে তিনি হৃদয়সমঞ্জস্যে সঙ্গে একত্র
গ্রথিত করেছেন। কিন্তু এই সমন্বয়-চিন্তা
শুধু বৌদ্ধিক ক্ষেত্রে যুক্তিসহরূপে প্রতিষ্ঠিত
হয়েই সিদ্ধ হয়নি, তিনি সকল বিচিত্র মত পথ
ও চিন্তার মধ্য দিয়ে নিজে গিয়ে, সেগুলিকে
বাস্তবে পূর্ণ গ্রহণের মধ্য দিয়ে তবে একত্রে
পৌঁছেছেন। এই গ্রহণ তাই শুধু বুদ্ধি দিয়ে
গ্রহণ নয়, জীবনরসে পুষ্ট ক’রে গ্রহণ। তাঁর
গ্রহণের এ এক অনন্ত পন্থা ছিল। তিনি যা
কিছু গ্রহণ করেছেন তা তাঁর সত্তার অবিচ্ছেদ্য
অংশ হয়ে তাঁর কর্মে, চিন্তায়, আচরণে
প্রতিমূহুর্তে জীবন্ত সত্য হয়ে উঠেছে। এই
গ্রহণ তাই আংশিক গ্রহণ নয়, পরিপূর্ণ গ্রহণ।
বিষয়টি ব্যাখ্যা ক’রে রোঁলা রোঁলা বলেছেন—

^১ Leaves of Grass—Starting From
Panmanock—no. 13

^২ Life of Vivekananda—P 283

"As in a quadriga, he held the reins of all the four ways of truth and he travelled towards unity along them all simultaneously." সত্যের সকল বিচিত্র পথের মধ্য দিয়ে একই কালে বিচরণ ক'রে একত্রে পৌছানো—এ সত্যই অভিনব। শুধু নানা ধর্মপথগ্রহণ সম্পর্কেই যে এ কথা তাঁর সম্বন্ধে সত্য তা নয়, তিনি যা কিছু গ্রহণ করেছেন সবকিছুর মধ্য দিয়ে একত্রে বা সমন্বয়ে পৌঁছেছেন। সব পথকে যেন তিনি একসঙ্গে সেই মহাসমন্বয়ের লক্ষ্যে চালিত করেছেন। তাঁর অতীতকে গ্রহণ এত সত্য যে, তাঁকে কেবলমাত্র অতীতের ব'লে দাবী করা যেতে পারে। তাঁর আধুনিককে গ্রহণ ঠিক ততখানি সত্য—আধুনিকের বিজ্ঞান, টেকনোলজি তিনি মহোৎসাহে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন। যতখানি উৎসাহে প্রাচ্যের অধ্যাত্মবাদের তিনি প্রচারক, ততখানি পাশ্চাত্যের গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, বিজ্ঞানবাদ, যুক্তিবাদ, এমনকি materialism-এরও তিনি গ্রহীতা। এমন সর্বান্তঃকরণে তিনি এই সকল পাশ্চাত্য ভাবধারা গ্রহণ করেছেন যে, আজও অনেক পাশ্চাত্য মনীষী তাঁকে পাশ্চাত্য-ভাবধারার অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি ব'লে মনে ক'রে থাকেন।* এদিক দিয়ে উপরে উদ্ধৃত ছইটম্যানের কবিতার যে-কর্ণধারকে সম্বোধন ক'রে বলা হয়েছে যে, "সারা পৃথিবীর

সেবা সম্পদ নিয়ে তুমি ভেঙ্গে চলেছো", তারই যেন বিগ্রহমূর্তি বিবেকানন্দ। সেজন্ত তাঁর মধ্যে মানুষের সর্বপ্রকার শক্তির একটি অপূর্ণ সমন্বিত প্রকাশ আমরা দেখতে পাই। রৌলার ভাষায়—"He was the personification of the harmony of all human energy." এবং এই সমন্বয়ের ভিত্তিতে তিনি গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন রৌলার মতে 'মানবতার এক মহানগরী' (Civitas Die—The City of Mankind) আধুনিকযুগ-প্রবণতার যেখানে শেষ পরিণতি। পৌরোহিত্য-শক্তির নাশ, জ্ঞানের ক্ষেত্রে বিশেষ স্ববিধার অবসান, মানুষের সকলপ্রকার কর্ম ও মত-পথকে সমান মর্যাদা প্রদান—এ সকলেরই লক্ষ্য এক এবং সে লক্ষ্য হ'ল মানবিক অধিকারের ভিত্তিতে এক নূতন সাম্য-সমাজ-গঠন। এ অজ্ঞই নিবেদিতা তাঁর মধ্যে এক নবযুগাচার্যকে—"The pioneer and prophet of the new world order" লক্ষ্য ক'রে গিয়েছেন।

বিবেকানন্দের সমন্বয়-চিন্তার তৎপর্য আজও আমরা ঠিক ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। এবং তা পারিনি ব'লে 'নবযুগাচার্য' ব'লে বিবেকানন্দকে যে প্রায়ই অভিহিত করা হয়ে থাকে তা আমাদের কাছে একটি কথার কথা মাত্র। এ বিশেষণ নিছক গুরুবাদীদের আবেগ-প্রসূত—এমন সমালোচনাও সেজন্ত আজ সোচ্চার হয়ে উঠছে। শুধু বিবেকানন্দকেই যে আজ এজন্ত ভুল বোঝা হচ্ছে তা নয়, এই নবযুগকেও স্বাভাবিক ভাবেই ভুল বোঝা হচ্ছে। কারণ নবযুগের মানসলোককে যিনি পূর্ণ পরিণতির পথে উত্তীর্ণ করেছেন, তাঁকে না বুঝলে নবযুগের মানসলোকের পূর্ণ পরিচিতি লাভ কি ক'রে সম্ভব হতে পারে? সেজন্ত

* সুপ্রসিদ্ধ লেখক Christopher Isherwood ১৯৩৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর কলকাতায় বিবেকানন্দ শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে আয়োজিত বিশ্বধর্মসভার 'Vivekananda and the West' শীর্ষক ভাষণে একথা বলেছিলেন। বর্তমান লেখিকা ভাষণটি বঙ্গভাষায় রূপান্তরিত ক'রে সেই সভায় উপস্থাপিত করেছিলেন।

নিবেদিতা বিবেকানন্দের বাণীকে এই নবযুগের পরিপূর্ণতা হিসেবে কেন দেখেছেন তার একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা আজ বিশেষ প্রয়োজন। নিচে আমরা সেই প্রয়াসই করব।

নবযুগাচার্য বিবেকানন্দ : যেদিন বিশ্ব-ধর্মসভায় (১৮৯৩) বিবেকানন্দ উপস্থিত হয়েছিলেন তার সমস্ত পরিবেশ ও সংস্থানের একটি অপূর্ব চিত্র নিবেদিতা উপস্থাপিত করেছেন আমাদের সামনে একটি অনগ্র রচনায়^১ : “The vast audience that faced him represented exclusively the occidental mind. ...There is very little in the modern consciousness, very little inherited from the past of Europe that does not hold some outpost in the city of Chicago. ...Such was the psychological area, such was the sea of mind, young, tumultuous, overflowing with its own energy and self-assurance, yet inquisitive and alert withal, which confronted Vivekananda when he rose to speak”. তাঁর সম্মুখে পাশ্চাত্য পৃথিবী—নবীন পৃথিবী, তার তারুণ্যশক্তি, তার নবীন আত্মবিশ্বাস এবং জিজ্ঞাসা নিয়ে উপস্থিত ছিল। আর তাঁর পশ্চাতে দণ্ডায়মান ছিল এক পুরাতন পৃথিবী—“Behind him, on the contrary, lay an ocean, calm with long ages of spiritual development.” এ সম্পূর্ণ আর এক রকম পৃথিবী—আত্মিক সাধনায় অভিজ্ঞ, নানা ধর্মশাস্ত্রে বিশ্বাসে সমৃদ্ধ, ঋষিপদ লাঞ্চিত এক নোমা স্বগভীর পৃথিবী। এই উভয় পৃথিবী—প্রাচীন ও আধুনিক—যেন দুটি বিপরীতগামী বিশাল চিন্তাধার যা সেদিন সেই মহামুহূর্তে এসে সম্মিলিত হয়েছিল বিবেকানন্দের

মধ্যে, নিবেদিতার অল্পময় ভাষায়—“These, then, were the two mind-floods, two immense rivers of thought, as it were, Eastern and modern, of which the yellow-clad wanderer on the platform of the Parliament of Religions formed for a moment the point of confluence.” ধর্মমহাসভার সেই পুণ্যক্ষেত্রে এই দুই বিপুল জীবনধারার সঙ্গমে এক নতুন জীবন-বাদের জন্ম হ’ল যা হৃৎপিণ্ডতাবেই এক অনাগত ভবিষ্যৎ দিনের সূচনা করল।

নিবেদিতার সৃষ্ট এই চিত্রটি নিরর্থক আবেগের প্রকাশ নয়, সত্যই অতি গূঢ় তাৎপর্যপূর্ণ। বিবেকানন্দের বাণীর মধ্য দিয়ে ধর্মমহাসভায় অতীত-বর্তমানের মহামিলন-সেতু রচিত হয়ে ভবিষ্যতের দিকে ধাবিত হ’ল। সেই প্রথম এইরূপ অপূর্ব সমন্বয়বাণী জগতের মানুষ শুনল যে, “Our salutations go to all the past Prophets whose teachings and lives we have inherited, whatever might have been their race, clime or creed! Our salutations go to all those Godlike men who are working to help humanity, whatever be their birth, colour or race! Our salutations to those who are coming in future—living Gods—to work unselfishly for our descendants.” অতীতের সকল দেবমানবদের সঙ্গে বর্তমানের এবং অনাগত ভবিষ্যতের সকল কলাগব্রতী মানুষদের তিনি যুক্ত করলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিভেদ ঘূচাতে চেয়ে বললেন—“My message in life is to ask the East and the West not to quarrel over different ideals, but to show them that the goal is the same in both cases, however opposite

it may appear.” প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন, অতীত ও বর্তমানের মিলন শুধু এ ভাবেই সাধিত হ’ল না। প্রাচ্যের অতীত কালের অধ্যাত্মজীবনবাদ আর আধুনিক পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক অহংসন্ধান—এ উভয়ের মধ্যেও তিনি অপর সমন্বয় ঘটালেন। এ বিষয়ে বললেন তিনি—“It is good and very grand to conquer external nature, but grander still to conquer our internal nature. It is grand and good to know the laws that govern the stars and planets; it is infinitely grander and better to know the laws that govern the passions, the

feelings, the will of mankind. This conquering of the inner man, understanding the secrets, belong entirely to religion.” অতীতের প্রাচ্যের আত্মহংসন্ধান আর আধুনিক পাশ্চাত্যের বহিঃপ্রকৃতির অহংসন্ধান—উভয়ই অপূর্ণ মহিমাশ্রিত। অন্তঃপ্রকৃতি ও বহিঃপ্রকৃতির অহংসন্ধান উভয়ই সত্যাহংসন্ধান-প্রয়াণ। অন্তঃপ্রকৃতির অহংসন্ধান ধর্মের বিষয়ীভূত আর বহিঃপ্রকৃতির অহংসন্ধান বিজ্ঞানের। স্মৃতরাং ধর্ম ও বিজ্ঞানে একই সত্য প্রকাশিত—“Art, Science and Religion are but three different ways of expressing a single truth.” (ক্রমশঃ)

মায়ের বাড়ী

শ্রীঅখিল নিয়োগী (স্বপনবুড়ো)

ডাক এসেছে মধুর ভোরে মায়ের বাড়ী থেকে—

সেখায় আমি একটি প্রণাম আসবো শুধু রেখে।

আছে মায়ের আসনখানি—

আছে মায়ের পরম-বাণী

মায়ের পরশ কোথায় আছে, আসবো আমি দেখে!

মা যেখানে একলা বসে জপত মালাখানি—

সেই সে ছোট গৃহকোণে তীর্থ বলে মানি!

সেখায় মায়ের চরণধূলি,

রতন বলে মাথায় তুলি—

মায়ের স্নেহ রেখে গেছেন এই বাড়ীতে মেখে।

আলমোড়া-যাত্রীর ডায়েরী

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

দেবতাত্ত্বা হিমালয়ের প্রতি সকলেরই একটা চিরন্তন আকর্ষণ আছে। শুধু ভারতবাসী নয়, পৃথিবীর সকল দেশের সর্বশ্রেণীর মানুষ স্বেযোগ পাইলেই উহা দেখিয়া যায়। দেখিয়া চমৎকৃত হয়। অসুস্থ সৌন্দর্য হিমালয়ের। বিশেষতঃ কুমায়ন পর্বতমালার। ঐরূপ শ্যামল শোভা পার্বত্য প্রদেশে আর কোথাও দেখা যায় না। শুধু শ্যাম বনশ্রী নয়, রক্তকুন্ত শ্রোতবিনীও পর্বতকন্দরে অপরূপ দীপ্তি বিকিরণ করে।

সেই কুমায়ন প্রদেশের আলমোড়া শহর দুইবার দেখিবার অবসর ঘটিয়াছিল। একবার ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে, আর একবার পরবৎসর ঠিক ঐ সময়।

১৯৬০ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর বৈকাল ৫-৩০ মিনিটে অমৃতসর এক্সপ্রেস ধরা হইল। দুইটি সংরক্ষিত আসনের ব্যবস্থা ছিল—একটি ‘স্লিপিং কোচ’-এ। রাত্রি হুনিয়া না হইলেও বিশ্রামের কোন ব্যাধাত ঘটে নাই। লঙ্কো স্টেশনে আসিয়া পৌঁছলাম পরদিন সকালে।

এখান হইতে গাড়ী বদল করিয়া নর্থ ইস্টার্ন রেলওয়ের নৈনীতাল এক্সপ্রেস ধরিতে হইবে যাত্রি ৮ টায়। তাহার স্টেশনও স্বতন্ত্র, আরও একটু পশ্চিমে। সমস্ত দিন অবিবাহ বৃষ্টি। শহর দেখিবার ইচ্ছা থাকিলেও স্বেযোগ হইল না। রেলওয়ে বিশ্রামাগারেই আশ্রয় লইতে হইল। আটটায় ট্রেন ছাড়িল। অন্ধকারে বৃষ্টির মধ্যে পথে কিছুই দেখা গেল না।

কাঠগুদাম স্টেশনে গাড়ী আসিয়া থামিল, তখন বেলা ৮টা বাজিয়া গিয়াছে। ইহার পর আর রেলের পথ নাই। এই স্থান হইতে ৮২

মাইল দূরে আলমোড়া। বাসেই যাইতে হইবে।

বেলা ৯টার পর বাস ছাড়িল। পাথরকাটা পথ। এক পাশে অত্যুচ্চ পাহাড়, অন্য পাশে গভীর খাদ। সে পথ আবার চলিয়াছে সশিল গতিতে। এক এক স্থানে পথ ঐরূপ ঝাঁকিয়া গিয়াছে যে, ঝাঁকের মুখের অপর দিকে কি আছে কিছুই দেখা যায় না। পাহাড়ের গায়ে দৃষ্টি বাধিয়া যায়। বাসগুলি সেই সব বিপজ্জনক স্থানে পুনঃপুনঃ হর্ন বাজাইতে থাকে। অসাবধান হইলে যে-কোন মুহূর্তে বিপদ ঘটিতে পারে। সেই কারণে কাঠ- বা প্রস্তর-ফলকে মাঝে মাঝে পথের নির্দেশ দেওয়া আছে এবং সেই সব ফলকে অনেক সাবধান-বাণীও লেখা আছে।

বেলা প্রায় ১১টার সময় আমরা ‘গরম-পানি’তে পৌঁছলাম। ‘আপ’ ও ‘ডাউন’ দুই দিকের বাসই এইখানে আসিয়া থামে। বাসগুলি একত্র হইলে এক এক করিয়া উহার নিজ নিজ পথে চলিয়া যায়। কারণ এ পথে পাশাপাশি দু’খানি বাস যাইবার স্থান নাই। যাত্রীরা এইখানে নামিয়া আহাৰ করিয়া লয়, নিকটে অনেক খাণ্ডার-দোকান আছে, এবং মুখ হাত পা ধুইয়া লইবারও জায়গা পাওয়া যায়। আমরাও কিছু খাইয়া লইলাম। প্রায় এক ঘণ্টা পরে বাস ছাড়িল।

বেলা ২টার সময় আমরা আলমোড়ার গিয়া পৌঁছলাম। ‘ব্রাইটন কর্ণারের’ (Brighton corner) নিকট শ্রীরামকৃষ্ণ-কুটারের সম্মুখেই বাস থামিল। মঠের তদানীন্তন ম্যানেজার মহারাজ নিকটে আসিয়া তাঁহার বালক

ভৃত্যদের সাহায্যে আমাদের জিনিসপত্র বাসের মাথা হইতে নামাইয়া লইলেন। পথের ১৫১২০ ফুট নীচে মঠের অতিথিশালায় আমরা আশ্রয় পাইলাম।

অতিথিশালাটি একটি ছোট্ট দ্বিতল বাটা। উপরে দুইখানি এবং নীচে দুইখানি ঘর। ঘরের সংলগ্ন স্নানের ঘর প্রভৃতি। পশ্চিমে বেশ প্রশস্ত ঘেরা-বারান্দা। বারান্দার সম্মুখেই উন্মুক্ত আকাশ এবং কুমায়ুন পর্বতশ্রেণীর অপূর্ব শোভা।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন না থাকিলে এই বারান্দার উত্তর সীমায় বাসিয়া নন্দাকোট (২২৫১০'), নন্দাদেবী (২১৬৪৫'), নন্দাঘুটি (২০৭০০'), ত্রিশূল (২৩৪৬০', ২২৩২০', এবং ২১৮৫০'), হাতিপর্বত (২২৩৭০'), গৌরীপর্বত (২২০২'), নীলকান্ত (২১৬৫০') এবং চৌখাখা (২৩৪২০) প্রভৃতি পাহাড় দেখিতে পাওয়া যায়। আশ্রমের পশ্চিমে অনতিদূরে কোশি নদীর খরস্রোত পাহাড়ের গভীর খাঁড়ের মধ্য দিয়া বহিয়া যাইতেছে দেখা যায়। আকাশ পরিষ্কার থাকিলে আশ্রমের উত্তর সীমায় 'ব্রাইটন কণারে' আসিয়া অনেকে এই সকল ভূস্বারাবৃত পর্বতমালা দেখিয়া যান।

এই প্রসঙ্গে আলমোড়ার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-কুটীর নির্মাণের ইতিবৃত্ত বলিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। পাহাড়ের ঢাল ধরিয়া উত্তর-দক্ষিণে লম্বান্বিতাবে আলমোড়া শহরটি গড়িয়া উঠিয়াছে। উহার পরিমাণ (area) —সাড়ে চারি বর্গমাইলের কিছু বেশি এবং সমুদ্রপৃষ্ঠ হইতে উহার উচ্চতা ৫৪০০' ফুট।

চাঁদবংশের রাজারা সর্বপ্রথম কুমায়ুন প্রদেশের উপর আধিপত্য বিস্তার করেন। সোমচাঁদ, মতাস্তরে বালকল্যাণচাঁদ এই বংশের অধিষ্ঠাতা। তিনি প্রয়াগে (বর্তমান এলাহাবাদে)

রাজত্ব করিতেন। ১৫৩ খ্রীষ্টাব্দে কতুরির রাজ-কন্যাকে বিবাহ করিয়া তিনি আলমোড়ার চম্পাবত নামক স্থানটি যৌতুক পান। প্রয়াগ হইতে চম্পাবতে আসিবার সময় তিনি যোশী ব্রাহ্মণদিগকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসেন। আলমোড়ার অভ্যুদয়ের সঙ্গে যোশী-ব্রাহ্মণ-গণেরও বিশেষ সম্পর্ক আছে। আলমোড়ার নিজস্ব সংস্কৃতি তাহাদের দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত। রাজারা রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন, আর ব্রাহ্মণেরা মানুষ তৈরি করিতে চেষ্টা করিয়া-ছিলেন। ভারতে আর্ধ-সংস্কৃতি এই ভাবেই বিস্তারলাভ করে।

অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত চাঁদরাজারা কুমায়ুনে রাজত্ব করেন। তাহার পর রাজশক্তি দুর্বল হইয়া পড়িলে গুর্খারা আলমোড়া অধিকার করে। ১৭৯০ খৃষ্টাব্দ হইতে আলমোড়ায় গুর্খাদিগের আধিপত্য ছিল। তাহার পর ক্রমে ক্রমে ইংরেজদিগের কবলে উহা পতিত হয়।

এই সময় কুমায়ুনে প্রচুর শণ উৎপন্ন হইত। ইন্স্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী তখন ভারতবর্ষে আধিপত্য-বিস্তারের চেষ্টা করিতেছে। শণের লোভে তাহারা লর্ড গার্ডনারের অধীনে একদল সৈন্য কুমায়ুনে প্রেরণ করে। গুর্খারা প্রথমে প্রবল বাধা দিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আধুনিক অস্ত্রে সজ্জিত ইংরেজ সৈন্যদের সাহিত আঁটিয়া উঠিতে পারিল না। কিছুকাল খণ্ডযুদ্ধ চলিতে লাগিল। অবশেষে ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ২৬শে এপ্রিল আলমোড়ার পতন হয়। আলমোড়া হইতে মাত্র আড়াই মাইল দূরে দীতালি পাহাড়ের যুদ্ধে গুর্খারা পরাজিত হয়। পরাজিত হইলেও আলমোড়া ব্যতীত কুমায়ুন প্রদেশের অগ্রাগ্রহ স্থান সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিতে ইংরেজদিগের আরও কয়েক বৎসর সময় লাগে।

শ্রীরামকৃষ্ণ-কুটীরের স্মরণপাতের সংবাদ পাই

পূজাপাদ স্বামী তুরীয়ানন্দ মহারাজের ২০।১১।১৫ তারিখের পত্রে। এই পত্র-মধ্যে পূজনীয় বাবুরাম মহারাজকে লিখিতেছেন—“জনিয়া থাকিবে মহাপুরুষ এখানে একটি কুটীর-নির্মাণের উদ্যোগ করিয়া গেছেন। মোহনলাল তার তদ্বির বন্দোবস্ত করিতেছে। কুড়ি টাকা দাম দিয়া একখণ্ড জমি শ্রীমহারাজের নামে খরিদ হইয়াছে। সেই স্থান সাফ-শুদ্ধ করা করিয়া কুটিয়ার জন্ম প্রস্তুত হইয়াছে। তাহাতে এক দেউল উঠিয়াছে। কার্য চলিতেছে। যদি প্রভুর ইচ্ছা হয়, তিন-চারি মাসের মধ্যে দুইটি ছোট ঘর তৈয়ার হইয়া যাইবে।”

পূজনীয় হরি মহারাজের ১২।১২।১৬ তারিখের আর একখানি পত্রে জানিতে পারা যায়, তিনি পূজার্ন বাবুরাম মহারাজকে লিখিতেছেন—“মহাপুরুষের উদ্যোগে এখানে একটি কুটীর-নির্মাণের বন্দোবস্ত হইয়াছে।...সাধু হরিদাস শরীরত্যাগের পূর্বে দুই শত টাকা আমাকে দিবার জন্ম তাহার ভাইকে কহিয়া গিয়াছিল। সেই টাকা এবং বেলগাঁর...এক ডাক্তারের দেড়-শত টাকা—এই লইয়া কার্য আরম্ভ হইয়াছে। মোহনলাল শা প্রথমে বলেছিলেন, পাঁচশত টাকায় কুটীর তৈয়ার হইয়া যাইবে। এখন কিন্তু বলিতেছেন - হাজার টাকার কমে হইবে না। ...মাত্র দুইটি ঘর হইবে। অল্প আরম্ভ। তাঁহার ইচ্ছা থাকিলে আরও হইতে পারিবে।”

তাঁহার কথা বিফল হয় নাই। ছোট করিয়া আরম্ভ হইলেও শ্রীরামকৃষ্ণ-কুটীর এখন বেশ বড় হইয়াছে। সাধু ও ভক্তদিগের থাকিবার জন্ম অতিথিশালা ব্যতীতও আশ্রম-বাটিতে অনেকগুলি ঘর নির্মিত হইয়াছে। রান্না ও ভাড়ার ঘর স্বতন্ত্র। সবজিই ইলেকট্রিক আলো ও কলের জলের সুব্যবস্থা হইয়াছে। আশ্রম-নির্মাণের প্রথমাবস্থায় অনেক নীচের

একটি বরণা হইতে জল তুলিয়া আনিয়া আশ্রমের সকল কাজ করিতে হইত। সেই বরণার ধারে পূজনীয় হরি মহারাজ একটি কুটীর বাঁধিয়া বেশ কিছুদিন তপস্যায় মগ্ন ছিলেন। সেই বরণা ও কুটীরটি এখনও বর্তমান। পশ্চিম পাকিস্তান হইতে এক উচ্চাঙ্গ-দম্পতি আসিয়া সেই স্থানে বাস করিতেছেন। হরি মহারাজের কুটিয়াটি তাঁহাদের ঠাকুরঘর হইয়াছে। আশ্রম-সংলগ্ন একটি ভাল গ্রন্থাগার আছে। সেখানে প্রায় ৪৫০০ খানি পুস্তক সংগৃহীত হইয়াছে। আশ্রমের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা স্বামী তুরীয়ানন্দ মহারাজের নামে গ্রন্থাগারটির নামকরণ করা হইয়াছে ‘তুরীয়ানন্দ লাইব্রেরী’। মঠের একজন সাধু উহার তত্ত্বাবধান করেন। সকল প্রকার পুস্তকই গ্রন্থাগারটিতে রাখা হইয়াছে। তবে ধর্মগ্রন্থ ও জীবনের সংখ্যাই বেশী। ইহা ব্যতীত ইংরেজী, বাংলা ও হিন্দী ভাষার অনেকগুলি দৈনিক সংবাদপত্র ও মাসিকপত্র আসিয়া থাকে।

এইবার আমরা পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরিয়া আসি। শ্রদ্ধেয় সত্য মহারাজ আশ্রমবাটিতে ফিরিয়া গেলে আমাদের জন্ম গরম জল আসিল। আমরা একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইয়া বসিলেই অপর একজন আসিয়া আমাদেরকে আশ্রমবাটিতে লইয়া গেলেন। সেখানে আমাদের জন্ম উষ্ণ অন্নব্যঞ্জনাদি প্রস্তুতই ছিল। দুই দিন পর ভাত-ভরকারী খাইয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিলাম।

নিজেদের নির্দিষ্ট ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলাম। আজ আর কোথাও বাহির হওয়া গেল না। রাতে আহারের প্রয়োজন ছিল না। তবুও সুযোগ্য কর্মাধ্যক্ষের সুব্যবস্থায় ঘরে বসিয়াই এক এক বাটি গরম দুধ পাইলাম, তাহাই পান করিয়া শয়নের উদ্যোগ করা গেল।

২৫শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬১। আজ হইতে আমরা নিয়মিত আশ্রমবাসী। এইদিন বিকালে একটু শহরে ঘুরিয়া আসিলাম।

২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬১। বাসের রাস্তা আশ্রমবাটা হইতে প্রায় ২৫০ ফুট উঁচুতে, অতিথিশালার কাছেই। সেই রাস্তা ধরিয়া আজ বেড়াইতে বাহির হইলাম। কিছুদূর উত্তরে যাইলেই এল. আর. শার প্রকাণ্ড দোকান। এই দোকানে প্রায় সকল বকম জিনিসই পাওয়া যায়। বিস্কুট, লজেন্স, পাউরুটি তো পাওয়াই যায়। তাহা ছাড়া, হুচ হুতা হইতে কাপড় জামা, ছাতা ছড়ি, বাসনপত্র, মনোহারীর সকল প্রকার জিনিস, এমন কি দৈনিক খবরের কাগজও এখানে বিক্রয় হয়। এই রাস্তা ধরিয়া কৈলাস, মানসমরোবর প্রভৃতি পুণ্য তীর্থে যাওয়া যায়। উহার দুইধারে অনেক দোকান, কয়েকটি হোটেল এবং দুইটি চিত্র-গৃহ দেখিলাম। আলমোড়ার পোস্ট অফিস এই রাস্তারই পশ্চিমে একটু নামিয়া যাইতে হয়। মিউনিসিপ্যাল অফিস বা পৌরপ্রতিষ্ঠান এই রাস্তার উপরেই। এই রাস্তার পশ্চিমে নীচের দিকে আরও অনেক প্রতিষ্ঠান ও অফিস আছে।

২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬১। বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া আলমোড়ার বাজারে যাওয়া গেল—উহা পথের পূর্বদিকে অনেক উঁচুতে লম্বালম্বি সমতল জায়গায়—দৈর্ঘ্যে প্রায় দেড় মাইল। মধ্যস্থলে চওড়া পাথুরে পথ। চড়াই-উতরাইও আছে। দুইধারে দোকান। সকল বকমের জিনিসই বাজারে পাওয়া যায়। ভবিতরকারির স্বতন্ত্র দোকান খুব কম। কাছেই পশমের হুতা তৈরি করার কারখানা। সেখানে তৈরী পশমের হুতার বিক্রয়কেন্দ্রও এই বাজারে আছে। কবল ও গরম-কাপড়ের

দোকানও অনেকগুলি দেখিলাম। আমাদের হাঁড়ি, কলসী ও কাঠের বাসনের দোকান দেখা গেল কয়েকটি। খরিদ্ধার এদেশের লোকই বেশী। আশ্রমের কয়েকজন সাধু ব্যতীত বাঙ্গালী আর বড় চোখে পড়িল না। বাজারের উত্তর সীমা হইতে বড় রাস্তায় নামিয়া আশ্রমে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল।

এই বাজারের মধ্যেই পশ্চিমদিকে একটু উঁচু জায়গায় আলমোড়া পুলিশ স্টেশন বা থানা।

২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬১। আজ বৈকালে শ্রদ্ধেয় ভুবন মহারাজের (স্বামী শমানন্দ) সহিত বেড়াইতে বাহির হইলাম। ইনিও আমাদের পূর্বপরিচিত। বরাহনগর আশ্রমে বহুদিন ছিলেন। তিনি আমাদের গ্র্যানাইট পাহাড় প্রদক্ষিণ করাইলেন। উহার শিখরদেশে যে ব্যাঘ্রবাহিনী বড়-ভুজা মূর্তি আছে তাহাও দেখাইলেন। একখানি অখণ্ড প্রস্তরগাত্রে দেবীমূর্তি হৃন্দর ও সুস্পষ্টভাবে খোদিত। নিত্য পূজারও ব্যবস্থা আছে। নিকটস্থ পুলিশ ফাঁড়ির পাহারাওয়ালারা এখন এই মন্দিরটি রক্ষণাবেক্ষণ করেন। কোন এক পূর্ণানন্দ ব্রহ্মচারী এই দেবীমূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। এখানে কুটীর বাঁধিয়া তিনি তপস্তা করিতেন। তাহার পর তিনি কোথায় চলিয়া যান। ঘর-দুয়ার নষ্ট হইতে থাকে। কয়েক বৎসর পূর্বে নিকটে একদল সৈন্য আসিয়া ছাউনি ফেলে। তাহাদের দলপতি এই মন্দির ও তৎসংলগ্ন গৃহাদি ভগ্নাবস্থায় দেখিয়া উহাদের সংস্কারসাধন করেন। এখনও কোন কোন সন্ন্যাসী আসিয়া মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকেন। দেবীমূর্তির সম্মুখে ধূনি রহিয়াছে। উহা যে প্রজালিত হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ বর্তমান। অদূরে একখানি রাস্তাঘর আছে। যিনি এখানে থাকিবেন, ইচ্ছা করিলে সেখানে

পাক করিয়া আহারাদি করিতে পারিবেন।

যে পাহাড়টির উপর এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত, সেখানে প্রচুর পাইনগাছ। এক এক স্থানে পাইনগাছগুলি এক একটি প্রস্তরময় সমতল ভূমিতে এমনভাবে বেঠেন করিয়া আছে যে, সেখানে এক একটি নিভৃত কুঞ্জ প্রস্তুত হইয়াছে। আশ্রমের অনেক সাধু এখানে আসিয়া জপ-ধ্যানাদি করেন।

মন্দিরসংলগ্ন গৃহের প্রশস্ত বারান্দায় আমরা কিছুকাল বসিয়া ভাবগম্ভীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করিলাম। সম্মুখে অনন্ত আকাশ। তন্মিমে পাহাড়ের পর পাহাড়—তৃণলতা-আচ্ছাদিত। আশ্রমে ফিরিতে সন্ধ্যা উদ্ভীর্ণ হইল।

৩রা অক্টোবর, ১৯৬১। আজ দুর্গানবমী, স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের জন্মতিথি। আশ্রমে বিশেষ পূজা ও হোমের ব্যবস্থা ছিল। বৈকালে একাকীই বেড়াইতে বাহির হইলাম, বাজারের পথে উপরের দিকে একটি শিবমন্দির দেখিলাম। বিগ্রহের নিত্যপূজা হয়, তাহারও চিহ্ন দেখা গেল। এইস্থানে এইটিই বিশেষত্ব দেখিতোছি। যেখানে যত মন্দির আছে, সেখানে তত দেবদেবীও আছেন এবং তাঁহাদের নিত্যসেবারও ব্যবস্থা আছে। বাংলাদেশে অনেক বিগ্রহশূন্য মন্দির ভগ্নাবস্থায় পড়িয়া আছে দেখা যায়, অনেক শিবমন্দিরে শিবমূর্তি থাকা সত্ত্বেও তাঁহার পূজার কোন ব্যবস্থাই নাই।

৪ঠা অক্টোবর, ১৯৬১। আজ বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া আশ্রমের পূর্ব-দক্ষিণদিকে পাহাড়ের মধ্যে এক দুর্গামন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলাম। দেবীমূর্তির শুধু হৃদয়ের মুখখানিই দেখা গেল। আর সকল অঙ্গ রক্তবস্ত্রে আবৃত। পাশেই শিবমন্দির। শিবলিঙ্গের গোবীপীঠ

তামার, এবং লিঙ্গের মস্তকে যে সর্প ফণা ধরিয়া আছে উহাও তাম্রনির্মিত। অদূরে হহুমান-মন্দির। মহাবীরের প্রস্তরমূর্তিটি ক্ষুদ্র হইলেও মনোহর। এই মন্দির-প্রাঙ্গণে কোন এক ভক্ত তাঁহার কস্তুর স্মৃতিরক্ষার্থ একটি ধর্মশালা নির্মাণ করিয়া দিয়াছেন। সেখানে দুই-তিনখানি মাত্র একতলা ঘর আছে। আরও একটি গৃহ দেখিলাম, সেখানেও একজন মাত্র সাধু আসিয়া থাকিতে পারেন। কিন্তু কোথাও কাহাকেও দেখিলাম না। ঘরগুলিও অযত্নরক্ষিত। ভুবন মহারাজের নিকট স্তন্যলাভ—জলাভাবে এখানে কেহ বাস করিতে পারে না, পূজারী প্রতিদিন আসিয়া পূজা করিয়া চলিয়া যান। ‘সারকিট হাউস’-এর তলদেশ দিয়া আর একটি পাহাড় প্রদক্ষিণ করিয়া অন্তপথে আশ্রমে ফিরিলাম।

৬ই অক্টোবর, ১৯৬১। আজও বেড়াইতে বাহির হইয়া পাহাড়ের উপরের দিকে না গিয়া নীচের পথ ধরিলাম। প্রাচীন পায়ে-চলা পথ বাহিয়া একটি গোরহানের নিকট পৌছিলাম সেখানে ইতস্ততঃ অনেক কবর রহিয়াছে দেখিলাম। অনেকগুলি কবরের গায়ে স্মৃতি-ফলকও রহিয়াছে—উর্হু বা ফাঙ্গিতে লেখা; দেখিয়া মনে হইল কবরগুলি অতি প্রাচীন। ভাষা না জানায়, ঐগুলি কাহাদের কবর বা উহাতে কি সন-তারিখ লেখা আছে জানিতে পারিলাম না। পরিত্যক্ত দুইটি নূতন ধরনের গৃহও দেখিলাম। উহাদের ছাদ দোঁচালা ঘরের মতো দুধারে ঢালু। দেওয়ালের গায়ে খর্চাকৃতি কয়েকটি দরজা। জানালার কোন চিহ্ন নাই। ঘর-দুইটির উচ্চতা ৫.৬ ফুটের অধিক হইবে না। ভিতরে গিয়া দাঁড়াইলে ছাদে মাথা ঠেকিবার সম্ভাবনা।

এই পথের ধারেই বিশ্ববরণ্য স্বামী

বিবেকানন্দ ভাৰতপৰ্যটনকালে পৰিশ্ৰমে ও
ক্ষা-তৃষ্ণাৰ কাতৰ হইয়া একদিন মূৰ্ছিত হইয়া
পড়েন। পথের সাথী স্বামী অখণ্ডানন্দ মহাৰাজ
জলের অধ্ববে যান; নিকটবর্তী কোন ঝৰনা
হইতে জল সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেখেন যে,
একজন সদাশয় ফকির শশা খাওয়াইয়া
স্বামীজীকে সুস্থ করিয়া তুলিয়াছেন। সেই
ফকির এই কবরস্থানের নিকটেই বাস করিতেন।

আমরা জানি, পাশ্চাত্যদেশ হইতে প্রত্যা-
বর্তন করিয়া স্বামীজী আবার যখন আলমোড়ায়
আসেন তখন স্থানীয় ‘পারেড গ্ৰাউণ্ড’ এক
মহতী সভায় আলমোড়াবাসীরা তাঁহাকে সাদর
অভ্যর্থনা জানান। সেই অভ্যর্থনাসভার এক
পার্শ্বে বৃদ্ধ ফকিরকে দেখিয়া স্বামীজী চিনিতে
পারেন এবং সভাধক্ষ হইতে নামিয়া ফকিরকে
নিজ পার্শ্বে লইয়া গিয়া প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা
জ্ঞাপন করেন এবং পরে শ্রোতৃগণকে সন্বোধন
করিয়া বলেন—“এই ফকির সেদিন আমার
জীবনরক্ষা না করিলে আপনারা বিবেকানন্দের
আবির্ভাব দেখিতে পাইতেন না।” ফকিরও
সেই কথা শুনিয়া আনন্দে ও বিস্ময়ে অভিভূত
হইয়া পড়েন।

এই প্রাচীন পায়ে-চলা পথ ধরিয়া আমরা
আরও কিছুদূর গেলাম। এই পথ কাঠগুদাম
পর্যন্ত গিয়াছে। অব্যবহারে ইহা এখন আর

পূর্বের স্থায় ব্যবহারযোগ্য নাই। এই পথেই
লোকে পূর্বে কৈলাস-মানসদরোবর প্রভৃতি
পুণ্যতীর্থে গমন করিত। এই পথের ধারেই
আমরা দুইটি গৃহস্থের বাড়ী দেখিলাম। সেখানে
তাহারা সপরিবার বাস করিতেছে। দূরে
পাহাড়ের নীচেও অনেক ঘর দেখিতে পাওয়া
গেল। বলা বাহুল্য, ঘরগুলি দেহাতী পাহাড়ী-
দের। সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া আমরা আশ্রম
ফিরিলাম।

২ই অক্টোবর, ১৯৬১। স্বামী অখণ্ডানন্দ
মহাৰাজের আজ জন্মতিথি। শ্রীৰামকৃষ্ণ-
কুটীরে বিশেষ পূজাদির আয়োজন হইয়াছে।
বাংলাবের পূর্বদিকে পাহাড়ের নীচে শ্রীৰামকৃষ্ণ-
ধামেও পূজনীয় গঙ্গাধর মহাৰাজের জন্মতিথি-
উৎসব হইতেছে দেখিয়া আদিলাম। শ্রীৰাম-
কৃষ্ণধাম রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহিত সংযুক্ত
না হইলেও উহার প্রতিষ্ঠাতা ও বর্তমান অধ্যক্ষ
পূজনীয় গঙ্গাধর মহাৰাজেই মন্বশিষ্ণ। এখানে
তিনি মোমাছির চাষ, অর্থাৎ মোমাছি পুষ্টিয়া
কিভাবে মধু সংগ্রহ করিতে হয়, তাহা জনসাধা-
রণকে শিখাইবার ত্রুত গ্রহণ করিয়াছেন। এ
অঞ্চলে অনেকে তাঁহার নিকট হইতে মধুমক্ষিকার
চাষ শিখিয়া জীবিকা অর্জন করিতেছে। অনেক
হাসপাতালে এ স্থান হইতে মধু বিতরণ করা
হয় শুনিলাম। (ক্রমশঃ)

বাকরণ-কথা

[পূর্বাহ্নস্মৃতি]

শ্রীকালীজীবন চক্রবর্তী

খৃষ্টীয় ১১শ ও ১২শ শতাব্দীকে ব্যাকরণ-রচনার দিক দিয়া এক প্রাচুর্যের যুগ বলা চলে। ভোজদেবের ‘সরস্বতীকণ্ঠভরণ’ নামক ব্যাকরণ, মহাভাষ্যের কৈয়ট-রচিত ‘প্রদীপ’ টীকা, বৰ্ধমান উপাধ্যায়-প্রণীত ‘গণরত্নমহোদধি’ নামক বিখ্যাত মৌলিক গ্রন্থ, কাশিকার হরহস্ত মিশ্র-রচিত ‘পদমঞ্জরী’ টীকা, কাশিকা-গ্রন্থের উপরে মৈত্রেয় রক্ষিত-রচিত ‘তত্ত্বপ্রদীপ’ টীকা এবং পাণিনীয় ধাতুপাঠের টীকা ‘ধাতুপ্রদীপ’, শ্বেতাশ্বর জৈন হেমচন্দ্রের হৈম ব্যাকরণ, অষ্টাধ্যায়ীর (বৈদিকান্ধবাদে) উপরে রচিত পুরুষোত্তমদেবের ‘ভাষাবৃত্তি’ এবং ‘পরিভাষাবৃত্তি’, শরণদেবের ‘দ্রষ্টবৃত্তি’, ইন্দু মিত্রেয় ‘অনুশ্রুতাস’ (পূর্বোক্ত গ্রন্থের টীকা) প্রভৃতি এই সময়ে রচিত হয়।

মালবের পরমার-বংশীয় নবম নবপতি ধারেশ্বর ভোজদেব (১০১০-১০৫৫ খৃঃ অঃ) ‘সরস্বতীকণ্ঠভরণ’ নামে যে ব্যাকরণ রচনা করেন তাহার প্রধান বৈশিষ্ট্য ব্যাকরণের মূল এবং আনুশঙ্গিক যাবতীয় বিষয় একাধারে ইহার সূত্রপাঠের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। ফলে ইহার সূত্র-সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে প্রায় সাড়ে ছয় হাজার (৬৪২৮)। এত অধিক সূত্র আর কোনও ব্যাকরণে নাই। খিলপাঠসহ সমগ্র পাণিনি ব্যাকরণের সহিত কাত্যায়নের বাস্তিক-পাঠ মিলাইয়া এই ব্যাকরণের সূত্রগুলি রচিত হইয়াছে। কেবল তাহাই নয়, প্রসঙ্গতঃ ভোজদেব ব্যাড়ি, পতঞ্জলি, কাশিকারদ্বয় এবং এই সম্প্রদায়ের অন্যান্য প্রামাণিক আচার্যদেব দৃষ্ট বা উপদৃষ্ট সমস্ত গ্রন্থোক্তনীয় পরিবর্তন ও

পরিবর্তন ইহার অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছেন। এমন কি অল্প ব্যাকরণ-সম্প্রদায়ের আবিষ্কৃত নূতন তথ্যাদিও ইহাতে বাদ দেওয়া হয় নাই। ইহার ‘কাঠামোটি’ রাখা হইয়াছে অষ্টাধ্যায়ীরই অনুরূপ। পাণিনীয় প্রত্যাহারসূত্র আংশিক পরিবর্তনসহ গ্রহীত হইয়াছে। বৈদিকান্ধ এবং স্বরপ্রক্রিয়াও—যাহা পাণিনি-পরবর্তী অল্প কোন ব্যাকরণে দেখা যায় না—এই ব্যাকরণে বাদ পড়ে নাই। একমাত্র ধাতুপাঠ ভিন্ন অল্প কিছুই এই ব্যাকরণ-অধ্যয়নকালে অল্প গ্রন্থ হইতে পড়িতে হয় না। সূত্রগুলি অনেকস্থলে এত সরল যে, ব্যাখ্যা ভিন্নই তাহাদের অর্থ বুঝা যায়।

হৈম ব্যাকরণের পূর্ণ নাম ‘সিদ্ধ-হেমচন্দ্রাভিধ-স্বোপজ্ঞ-শব্দানুশাসন’ অথবা ‘সিদ্ধ-হেম-শব্দানু-শাসন’। গুজরাটের চৈলুকা-বংশীয় রাজা সিদ্ধরাজ জয়সিংহের (১০২৪-১১৪৩ খৃঃ অঃ) সভাপণ্ডিত জৈনাচার্য হেমচন্দ্র (১০৮৮-১১৭২ খৃঃ অঃ), রাজারই অনুপ্রেরণায় উভয়ের নামাঙ্কিত এই ব্যাকরণ রচনা করেন। গুজরাটের বর্তমান আমেদাবাদ জেলার অন্তর্গত ধনুক নামক স্থানে ‘শ্রীমোঢ়ে’ নামক বণিক-কুলে হেমচন্দ্রের জন্ম হয়। এই বণিক-সম্প্রদায় ভারত তথা পৃথিবীকে আর একটি স্বস্বস্তান দান করিয়াছেন—তিনি হইলেন মহাত্মা গান্ধী। প্রায় ২ বৎসর বয়সে জৈনধর্মে দীক্ষালাভান্তে স্তম্ভতীর্থে (বর্তমান Cambay) দ্বাদশবর্ষব্যাপী কঠোর বিজ্ঞানভ্যাসের পর ২১ বৎসর বয়সে স্মৃতি- বা আচার্য-পদে উন্নীত হইয়া তিনি ‘হেমচন্দ্র’ নামে আখ্যাত হইতে থাকেন।

অসাধারণ পাণ্ডিত্যের জ্ঞাত তাঁহাকে ‘কলিকাল-সর্বজ্ঞ’ উপাধিতে ভূষিত করা হয়। তদ্ব্যতিরিক্ত নানা গ্রন্থের মধ্যে ব্যাকরণই তাঁহার প্রথম রচনা এবং বৈয়াকরণ-রূপেই তিনি সমধিক প্রসিদ্ধ।

হৈম ব্যাকরণের প্রথম ৭ অধ্যায়ে সংস্কৃত এবং শেষ ৮ম অধ্যায়ে প্রাকৃত ভাষার ব্যাকরণ প্রদর্শিত হইয়াছে। এক ‘সংক্ষিপ্তসার’ ভিন্ন অল্প কোন ব্যাকরণেই একাধারে এই দুই ভাষার ব্যাকরণ আচরিত হয় নাই। মোট সূত্র-সংখ্যা ৪৬৮৫, তন্মধ্যে ১১১২টি প্রাকৃতের জ্ঞাত। এই প্রাকৃত ব্যাকরণ অতিশয় উৎকৃষ্ট। মূলতঃ পাণিনীয় অষ্টাধ্যায়ীর এবং প্রসঙ্গতঃ পূর্ববর্তী সমস্ত ব্যাকরণের সারসংক্ষেপের অবলম্বনে রচিত হইলেও এই ব্যাকরণে প্রধানতঃ অভিনব (বা জৈন) শাকটায়ন-ব্যাকরণের অনুসরণ করা হইয়াছে। ইহা গোণতঃ শাকটায়নীয় ব্যাকরণেরই অপেক্ষাকৃত সহজ ও উন্নত সংস্করণ-বিশেষ। নিজে জৈন হইয়াও হেমচন্দ্র তাঁহার ব্যাকরণকে যথাসম্ভব অসাম্প্রদায়িক করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহার লঘু ও বৃহদ ভেদে দুইটি বৃত্তিও তাঁহারই রচনা। বৃহদ বৃত্তিটি এক অতি বিশাল ব্যাপার। ব্যাকরণের আনুসঙ্গিক গ্রন্থসমূহ বলিতে গেলে এই বৃত্তিরই অংশীভূত। সমগ্র ব্যাকরণ-সমূহ মন্বন করিয়া বিভিন্ন বৈয়াকরণের মতামত আলোচনাপূর্বক এই বৃত্তি রচিত হইয়াছে। ব্যাকরণের উপরে ৮৪০০০ শ্লোকাত্মক এক বৃহদ্রাসও তিনি রচনা করিয়াছিলেন। ইহার সম্পূর্ণ গ্রন্থ পাওয়া যায় নাই। পরবর্তী রাজা কুমারপালের চরিতাবলম্বনে হেমচন্দ্র ‘কুমারপালচরিত’ নামে সংস্কৃতে এবং প্রাকৃতে এক দ্ব্যশ্রয়-কাব্য রচনা করেন। ইহাতে ভট্টিকাব্যের স্থায় একাধারে কাব্য-রচনা এবং ব্যাকরণ-শিক্ষা—এই উভয়

উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হইয়াছে। তাঁহার অন্ত্যস্ত গ্রন্থের মধ্যে ‘অভিধান-চিন্তামণি’ নামক শব্দ-কোশ আর একটি উৎকৃষ্ট রচনা।

পাণিনি-পরবর্তী এই সব ব্যাকরণকে ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে মধ্যযুগীয় বলা যাইতে পারে। সার্বভৌমিক কাতন্ত্র হইতে এই যুগের সূচনা এবং খৃষ্টীয় ১২শ শতকে রচিত হৈম ব্যাকরণ পর্যন্ত ইহার বিস্তৃতি। এই যুগের সারস্বত ক্ষেত্র প্রধানতঃ বেদবিরোধী নাস্তিক বৌদ্ধ ও জৈন পণ্ডিতগণ কর্তৃক অধ্যুষিত, ফলে এই যুগের ব্যাকরণও প্রায়শঃ এই দুই ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রভাবে প্রভাবান্বিত। অত্যধিক উচ্চমানবশতঃ ত্রিমুনি-ব্যাকরণের চর্চা সার্বজনীন আয়ত্তের বাহিরে থাকায় সাধারণ ক্ষেত্রে কার্ণোপযোগী সরলতর ব্যাকরণের জ্ঞাত ক্রমবর্ধমান আগ্রহের ফলস্বরূপ সর্ববর্ষার কাতন্ত্র ব্যাকরণের উদ্ভব। জৈন-বৌদ্ধ ক্ষেত্রেও অতরূপ আগ্রহের ফল ইন্দ্রগোমী এবং চন্দ্রকীর্তি প্রভৃতির ব্যাকরণ। ইহাদের অপূর্ণতা এবং সংক্ষিপ্ততা-হেতু আন্তিক হিন্দুধর্ম ও দর্শনের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতার জ্ঞাত উন্নততর ব্যাকরণে শিক্ষালান্ড অপরিহার্য হওয়ায় ত্রিমুনি-ব্যাকরণের ভিত্তিতে অপেক্ষাকৃত সরল অথচ সম্পূর্ণ (exhaustive) ব্যাকরণের আবশ্যতা হইতেই প্রায় একই সময়ে বৌদ্ধ এবং জৈন সম্প্রদায়ে যথাক্রমে ‘চান্দ্র’ এবং ‘জৈনেন্দ্র’ ব্যাকরণের সৃষ্টি। একাধারে সারল্য অথচ সমগ্রতা এই মধ্যযুগীয় ব্যাকরণ-ধারার সর্বপ্রধান লক্ষণ। এই কারণেই প্রথমে সংক্ষিপ্তাকারে রচিত সার্বভৌমিক কাতন্ত্র ক্রমে বৃহত্তর আকার ধারণ করিয়াছে, ইন্দ্রগোমী প্রভৃতির সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র ব্যাকরণ লুপ্ত হইয়াছে এবং যুগের শেষ-প্রান্তে রচিত হইয়াছে বিশালকায় সরস্বতীকণ্ঠ-ভরণ এবং হৈম ব্যাকরণ।

খৃষ্টীয় ১২শ শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে

ভারতে মূল্যমান আধিপত্য-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতির মধ্যযুগীয় প্রদান-প্রতিপত্তি ক্রমেই নস্কুচিত হইয়া পড়িতে থাকে। রাজ্য-বিস্তারের সঙ্গে চলিতে থাকে মূল্যমান ধর্মেরও বিস্তার। ফলে দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এক প্রবল সংঘাত-জনিত অস্থিরতার সৃষ্টি হয়। রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতায় সহজেই বিজাতীয় ভাবার প্রাধাণ্য ঘটে। এই অবস্থায় ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির বাহন সংস্কৃতভাষার শিক্ষা-ক্ষেত্র স্বর্গম রাখিবার জগৎ বৈয়াকরণদের চেষ্টার ক্রটি ছিল না। তাঁহাদের হাতে উপাদানও ছিল প্রচুর। তাই এই সময়ে একদিকে পানিনি ও অপরদিকে কাতয়ক ভিত্তি করিয়া এবং মধ্যবর্তী নাস্তিক ব্যাকরণগুলি বৈশিষ্ট্য ও কতক পরিমাণে আদ্যনাৎ করিয়া সংস্কৃতশিক্ষার উপযোগী যতদূর সম্ভব সহজ এবং স্বল্পময়-সাধ্য ব্যাকরণ-রচনার যেন একটা প্রতিযোগিতা লাগিয়া গেল। ইহার ফলে অতি অল্প সময়ের ব্যবধানে ভারতের দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলে বিশেষ :ঃ পূর্বাঞ্চলে কতকগুলি নূতন ব্যাকরণের অভ্যুত্থান ঘটে। ইহাদের মধ্যে বোপদেবের মুক্তবোধ, অমৃতভূতি স্বরূপাচার্যের সারস্বত, পদ্মনাভদেবের স্বপ্না, পুরুষোত্তম বিজ্ঞাবাগীশের প্রয়োগ-রত্ন মালা ব্যাকরণ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই যুগের আর একটি বৈশিষ্ট্য মহারাষ্ট্রীয় বৈয়াকরণদের হাতে অধ্যাত্মীয় যুগোপযোগী প্রক্রিয়া-বদ্ধ ‘কৌমুদী’-সংস্করণ। ১৩শ খৃঃ শতাব্দীর সারস্বত ব্যাকরণ হইতে স্বরূপ করিয়া ১৯শ শতকে পণ্ডিত দ্বৈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞা-নাগরের ব্যাকরণ-কৌমুদী জাতীয় গ্রন্থ-রচনার কাল পর্যন্ত ৭ শত বৎসরব্যাপী বিদেশী শাসনের যুগকে আমরা ব্যাকরণ-ইতিহাসের যুগ বলিতে পারি। বোপদেব, ভট্টোজি দীক্ষিত এবং নাগেশ ভট্ট এই যুগের শ্রেষ্ঠ বৈয়াকরণ প্রতিভা, ১৪শ খৃঃ শতকে সায়ণাচার্য-রচিত ‘মাদব্যায়

ধাতুবৃত্তি’ ব্যাকরণের শ্রেষ্ঠ খিল-গ্রন্থ এবং ১৬শ শতকে রচিত ‘হরিনামামৃত’ শ্রেষ্ঠ সাম্প্রদায়িক ব্যাকরণ। এই যুগেরই শেষভাগে ভারতে ইংরেজ শাসনের প্রারম্ভে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য ইংরেজ পণ্ডিতগণের সবিষয় দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয়, যাহার ফলশ্রুতি পাশ্চাত্যে সংস্কৃতির প্রচার এবং আধুনিক ভাষা-বিজ্ঞানের উদ্ভাবন। নিয়ে এই যুগের ব্যাকরণগুলির বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপে প্রদর্শিত হইল।

সারস্বত ব্যাকরণের বৃত্তি, টীকা প্রভৃতির রচয়িতাদের মধ্যে অধিকাংশই সন্ন্যাসী—কেহ হিন্দু, কেহ বা জৈন। ইহার প্রতি সন্ন্যাসীদের অমরজিতের কারণ সহজে সংস্কৃতভাষা শিখিয়া ধর্ম-মূলক সংস্কৃতগ্রন্থাদি অধ্যয়ন করা। কাজেই ইহাকে ‘সন্ন্যাসীদের ব্যাকরণ’ বলা যাইতে পারে। ইহার প্রণেতা অমৃতভূতি স্বরূপাচার্যও ছিলেন সন্ন্যাসী, যদিও ইহার মূল কর্তৃত্ব দেবী সরস্বতীতে আরোপিত। অমৃতভূতির আরাধনায় সম্বলিত হইয়া দেবী তাঁহাকে যে ৭০০ সূত্র প্রদান করেন তাহারই অবলম্বনে এই ব্যাকরণ রচিত হয়। ‘সারস্বতীমুক্ত্যুঃ কুর্বে প্রক্রিয়াং নাতি-বিস্তরাম্’—ব্যাকরণারম্ভে এই উক্তিই ঐরূপ কিংবদন্তীর কেন্দ্র বিন্দু। বর্তমানে প্রচলিত সারস্বতের বিভিন্ন সংস্করণে মোট সূত্র-সংখ্যা ১৬০০ হইতে আরম্ভ করিয়া কিকিঞ্চিক ২০০০ পর্যন্ত দেখা যায়। ইহা হইতে মনে হয়, অমৃতভূতির সময়ে প্রচলিত অতি প্রাচীন এবং কঠিন ‘সারস্বতী প্রক্রিয়া’ নামে কোনও সংক্ষিপ্ত ব্যাকরণাদর্শের অবলম্বনে প্রয়োজনীয় পরি-বর্ধনাদির দ্বারা তিনি উহার যে সরল রূপ প্রদান করেন, বিভিন্ন কালে বিভিন্ন অঞ্চলে স্ববিধায়ত তাহাতে বহু নূতন সূত্র সংযোজিত হইয়াছে, বহু সূত্র পরিবর্তিত হইয়াছে, এমন কি বাদও পড়িয়াছে অনেক পূর্ব সূত্র। এই কারণে

সারস্বতের বহু পাঠান্তর দৃষ্ট হয় এবং প্রক্রিয়া-বিভাগেও অনেক পার্থক্য পাওয়া যায়। সম্ভবতঃ সমস্ত ব্যাকরণের মধ্যে ইহারই সর্বাধিক বিকৃতি বা পরিবর্তন ঘটিয়াছে। কাতন্ত্র প্রথমে যে উদ্দেশ্যে রচিত হইয়াছিল, টীকা-পঞ্জী প্রভৃতির রচয়িতাদের হাতে পড়িয়া বিশাল-কায় হওয়ার দরুন উহা সেই উদ্দেশ্য হইতে দূরে সরিয়া যাওয়ার এই সারস্বতই সেই কাতন্ত্রিক উদ্দেশ্য অনেক পরিমাণে পূরণ করিয়া আসিতেছে।

অহুভূতির আবির্ভাব-কাল-সম্বন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছু বলা না গেলেও সারস্বতের প্রসার-প্রতিপত্তির কাল লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, তিনি খৃষ্টীয় ১৩শ শতকের গোড়ার দিকে এই ব্যাকরণ রচনা করেন। তিনি ছিলেন প্রধানতঃ অদ্বৈত-বাদী নৈয়ায়িক। গোড়পাদ-রচিত মাণ্ডুক্য-কারিকার উপরে শঙ্করাচার্য-কৃত ভাষ্যের এক টীকা তাঁহার রচনা। ইহা ছাড়া ১২শ খৃঃ শতকে আনন্দবোধাচার্য-রচিত ত্রায়মকরেন্দ্রের ‘সংগ্রহ’ নামে টীকা, আনন্দবোধের ‘ত্ৰায়দীপাবলী’র ‘চম্পিকা’ টীকা প্রভৃতিও তৎকর্তৃক রচিত। শঙ্করাচার্য-রচিত সমস্ত ভাষ্য-গ্রন্থের টীকাকার স্বরকামঠাধীশ খৃঃ ১৪শ শতাব্দীর আনন্দজ্ঞান বা আনন্দগিরি ছিলেন অহুভূতির ছাত্র। আবার এই আনন্দগিরির সতীর্থ অহুভূতির অপর ছাত্র নরেন্দ্রগিরি বা নরেন্দ্রাচার্যই সারস্বতের বৃত্তি-প্রণেতা। গুজরাটের আনন্দপুর নামক নগরে বাস করিতেন বলিয়া ইহাকে ‘নরেন্দ্রনগরী’ও বলা হইত।

মুসলমান রাজত্বের প্রারম্ভে সারস্বতের খুব প্রসার লক্ষিত হয়। বহু মুসলমান শাসক এবং হিন্দুরাজা এই ব্যাকরণের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছেন। পরে সিদ্ধান্তকৌমুদী ও লঘু-কৌমুদীর প্রভাবে উত্তর ভারতের এক প্রধান

অংশ হইতে বিতাড়িত হইলেও বিহার, কানী, মালব, নাগপুর এবং নেপাল-রাজ্যে ইহার ন্যূনাধিক পঠন-পাঠন এখনও দৃষ্ট হয়। বঙ্গ-দেশের কোন কোন অঞ্চলে ইহার প্রভাব এখনও বর্তমান। ত্রিপুরা-রাজ্যের প্রধান মন্ত্রী ধনঞ্জয় ঠাকুর ১৮৮০ খৃঃ অঙ্গ নাগাদ স্বীয় বায়ে এই ব্যাকরণ মুদ্রিত করিয়া প্রচার করেন। বৃটিশ রাজত্বের প্রারম্ভে Sir Charles Wilkins (১৭৪২—১৮৩৬)—যিনি East India Co-র writer-এর চাকুরি লইয়া ১৭৭০ খৃঃ অব্দে ভারতে আসেন এবং দেশে ফিরিয়া গিয়া India Office Library-র প্রথম গ্রন্থাগারিক নিযুক্ত হন—খুব আগ্রহের সহিত এই ব্যাকরণ অধ্যয়ন করিয়া ইহারই ভিত্তিতে ইংরেজী ভাষায় প্রথম সংস্কৃত ব্যাকরণ ‘A Grammar of the Sanskrit Language’ প্রণয়ন করেন। ১৮০৮ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়। রংপুরে ইউরোপীয় অফিসারদের সংস্কৃত শিক্ষার জন্ত সারস্বতেরই এক সংস্করণ প্রস্তুত করা হইয়াছিল।

বহু গ্রন্থের রচয়িতা মহাপণ্ডিত বোপদেব ১৩শ খৃঃ শতকের মধ্যভাগে মুক্তবোধ ব্যাকরণ রচনা করেন। আধুনিক বেরাবের অন্তর্গত বেদপাদ নামক গ্রামে তাঁহার জন্ম। পিতা কেশব এবং গুরু ধনেশ ব্রাহ্মণ হইয়াও ছিলেন চিকিৎসা-ব্যবসায়ী। দেবগিরির (দৌলতাবাদ) যাদব-বংশীয় রাজা জৈত্রপালের পুত্র মহাদেবের (১২৬০—১২৭১) এবং পরে মহাদেবের ভ্রাতৃপুত্র রাজা রামচন্দ্রের (১২৭১—১৩০২) অগ্রতম মন্ত্রী, পরম-বিদ্যাংমাহী এবং বিশিষ্ট গ্রন্থকার হেমাজির পৃষ্ঠপোষকতায় বোপদেব তাঁহার গ্রন্থাদি রচনা করেন। এক কথায়, হেমাজিই ছিলেন বোপদেব-প্রতিভার আবিষ্কারক। ভক্তি-শাস্ত্রে শ্রীমদভাগবত-পুরাণ-সংক্রান্ত একাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়া বোপদেব বৈষ্ণব সমাজে গোখামি-রূপেও

পূজিত। নাভাজি-রচিত ‘ভক্তমাল’ গ্রন্থের (১০ম মাল) আভাস এবং অত্যান্ত প্রমাণের পরিপ্রেক্ষিতে আধুনিক পণ্ডিতগণের অনেকে তাঁহাকে শ্রীমদ্ভাগবতের প্রতিসংস্কর্তা বলিতে ইচ্ছুক।

সমস্ত বিখ্যাত ব্যাকরণের মধ্যে মুদ্রবোধ আকারে ক্ষুদ্রতম, মোট সূত্রসংখ্যা ১১৮৫। অষ্টাধ্যায়ী-ই ইহার প্রধান ভিত্তি। সংজ্ঞাগুলির একাঙ্কবৃত্ত সংক্ষিপ্ততা এবং একই সূত্রে পাণিনির একাধিক (কোথাও ১৮টি পর্যন্ত) সূত্রের অন্তর্ভুক্ত লক্ষ্য করিয়া মনে হয়, সুদীর্ঘ ১০।১২ বৎসরের পরিবর্তে কত অল্পকালের মধ্যে ব্যাকরণ শিক্ষা দেওয়া যায়, তাহা পরীক্ষা করাই ছিল যেন এই ব্যাকরণ-রচনার অত্যন্তম মুখ্য উদ্দেশ্য। বলা বাহুল্য মুদ্রবোধের এই সংক্ষিপ্ততা সর্বথা শুভজনক হয় নাই। ব্যাকরণের সাধারণ সংজ্ঞাগুলিকে বর্জন করায় অসুবিধা হইয়াছে। এই যে, সাধারণভাবে ব্যাকরণ-বিষয়ে আলোচনা করিতে হইলে মুদ্রবোধের ছাত্রকে এসব প্রসিদ্ধ সংজ্ঞাগুলিও জানিয়া লইতে হয়, কেবল মুদ্রবোধের জানেই সীমাবদ্ধ থাকিলে চলে না। উক্ত সংক্ষেপের ফলে ইহার সূত্রগুলিও হইয়া পড়িয়াছে আপাত-দুর্য্যোগ এবং উহাদের ভাষাও হইয়া দাঁড়াইয়াছে যেন কুলিশ-কঠোর—যাহাকে বলা চলে ‘দাঁত-ভাঙ্গা ভাষা’, যেমন—“ট্রোটির্ঘস্চাহঃ” (৭৭)—মুদ্রবোধের একটি সূত্র। ইহা ছাড়া সূত্রের অল্পতায় দরুন কেবল সহজ সংস্কৃতশিক্ষা ভিন্ন সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের কঠিন ও জটিল অংশের সমাধান মাত্র মুদ্র-

বোধের জ্ঞানদ্বারা সর্বত্র সম্ভবপর নয়।

খৃষ্টীয় ১৬শ শতকে মারাঠী পণ্ডিতদের, দ্বারা পাণিনির পুনরুদ্ভাবের ফলে মুদ্রবোধের প্রসার, সংকীর্ণ হইতে থাকে এবং পরিশেষে বঙ্গদেশে ভাগীরথীর উভয় তীরে ইহার প্রচলন সীমাবদ্ধ হয়। ঐ শতকেই বিখ্যাত নৈয়ায়িক বাসুদেব সার্বভৌমের ভ্রাতুষ্পুত্র কালীনাথ বিজ্ঞানবাস (ইনি ‘ভাষাপরিচ্ছেদ’-রচয়িতা বিশ্বনাথ তর্ক-পঞ্চাননের পিতা) মুদ্রবোধের এক টীকা রচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গে মুদ্রবোধ-সম্প্রদায়ের ভিত্তি স্থাপন করেন। ক্রমে সমগ্র রাঢ়-অঞ্চলে বিশেষতঃ নবদ্বীপ এবং ত্রিবেণীর পণ্ডিতসমাজে এই ব্যাকরণ প্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং বঙ্গের মুখোজ্জলকারী বহু পণ্ডিত এই ব্যাকরণ-সম্প্রদায় হইতে আবির্ভূত হন। কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজ-প্রতিষ্ঠার পর উহাতে প্রথমে মুদ্রবোধেরই পঠন-পাঠন মুখ্যতঃ প্রচলিত হইতে দেখা যায়। ২৪ পরগনার আড়িয়াদহের বোমাল-বংশীয় রামতর্কবাগীশ ‘প্রমোদজননী’ টীকা রচনা করিয়া মুদ্রবোধের দুর্য্যোগ-দোষ অনেকাংশে প্রশমিত করিয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে দুর্গাদাস বিজ্ঞাবাগীশের ‘স্ববোধা’ টীকাও উল্লেখযোগ্য। বোমদেবের আর যে একটি গ্রন্থ প্রসঙ্গতঃ স্মরণীয় তাহা হইতেছে ধাতুবিষয়ক অতু্যংকট গ্রন্থ ‘কবিকল্পজম’। গ্লোকে নিবদ্ধ এই গ্রন্থে অস্ত্যবর্ণানুক্রমে সমস্ত ধাতু সজ্জিত করিয়া বিভিন্ন বৈয়াকরণের মতামতের পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করায় সমস্ত ব্যাকরণ-সম্প্রদায়ে ইহা আদরণীয় হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

পাতা ঝরে, পাতা আসে

অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ

শীতের শূন্যশাখায় কিছুদিন থেকেই কোন অলক্ষ্য শিল্পীর নিপুণ হাতে একটি ছুটি করে সবুজের আঁচড় জেগে উঠছিল। মাঘ শেষ হয়ে তখন ফাল্গুন আসছে। বেহিসাবী প্রকৃতি কখনো দক্ষিণে কখনো উত্তরে হাওয়ার অঞ্চল নিয়ে অশ্রুমনস্ক-খেলায় মত্ত। সকাল বেলায় রোদ বুঝতে দেয় না সন্ধ্যার শিশিরে কতখানি হিম লুকানো থাকবে। তবু যখন এই মাঠের মধ্য দিয়ে হেঁটে যাই, বেশ বুঝতে পারি শীতের আবরণ ক্রমে অনাবশ্যক হয়ে আসছে, বাতাসে অন্তরঙ্গ উষ্ণতা, রোদ্রে প্রাথমিক শাসন, আর আসন্ন কোনো পদক্ষেপ প্রান্তর থেকে প্রান্তরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত।

স্বরের সামনে বরণ গাছটির পাতা ঝরে পড়েছিল অগ্রহায়ণের হাওয়ায়, ফাল্গুনের মাঝামাঝি তারা আবার ফিরে এলো। চৈত্রের সূচনায় এখন অপরাধ শ্বেতস্তবকে ছেয়ে গেছে বরণের শাখাপ্রশাখা। আর দুদিন পরেই মধুমত্ত ভৃঙ্গদল নিশিদিন সুরের জালে ছেয়ে রাখবে এই বরণের সর্বদেহ। কত বিচিত্র প্রজাপতি ও পতঙ্গের দল আসবে মধুপ্রসাদের প্রার্থী হয়ে, আর তাদের আগমন-সম্ভাবনায় গড়ে উঠবে হালকা রেশমের মতো দীর্ঘ মাকড়সার জাল। সারা রাতের শিশির পড়ে ভোরের আলোয় সেই মাকড়সার জাল ছলতে থাকবে অগণন মনি-মাণিক্যের ঝালরের মতো।

পুরো একটি মাস সত্যিই মধুমাস হয়ে বসন্তোৎসব জাগিয়ে রাখে আমার প্রান্তরে। পাতার সবুজ সে করদিন ফুলের গুস্তায় মুখ ঢাকে। ঈশ্বরের অনন্ত-বিকশিত করুণার

মতো অসংখ্য পুষ্পগুচ্ছের আভরণে বরণের সেই রাজবেশ প্রতিটি বসন্তের নিশানা রেখে যায় চোখের সামনে। কখনো চেয়ে দেখি, কখনো নিত্য অভ্যস্ততায় কর্মব্যস্ত পথচারী মুহূর্তে তাকে অনায়াসে ভুলে থাকি। তবু এক একদিন জ্যোৎস্নারাত্রে যখন চরাচরে পরিব্যাপ্ত নীলিমায় পৃথিবীর নূতন অর্থ ধরা দিয়েছে, তখন জানালা খুলে বরণের পুষ্পপল্লব-সমাকীর্ণ মৌনগম্ভীর শাখাপ্রশাখার ফাঁকে ফাঁকে আলো-অন্ধকারের খেলায় যেন অনাদি রহস্যের সংকেত জাগে। হয়তো এমনি কোন মুহূর্তে স্বপ্নেদের কবি মনে করেছিলেন,

মধু বাতা ঋতায়ত্তে

মধু ক্ষরন্তি সিদ্ধবঃ।

—এ মস্তের ঋষির নাম মধুচ্ছন্দা। এই অপূর্ব স্তোত্রটিই হয়তো তাঁর নামকরণের মূলে। তবু তিনি সেই সত্যে এসে পৌঁছেছিলেন যার আলোয় বিশ্বের চিরন্তন সত্য এই মর্ত্যমানবপ্রাণে অন্ততঃ ক্ষণেকের জগৎ উদ্ভাসিত হয়, আর শাশ্বত কাল নিরবধি প্রেরণায় ধ্বংস হতে থাকে।

যাঁরা প্রকৃতির অরণ্য ছেড়ে নগরের অরণ্যে বেষ্টিতানির্বাসিত তাঁদের কাছে অধিকাংশ ঋতুর রঙবদল দেওয়ালপট্টীর পাতায় আবদ্ধ। অভিধানের অর্থে ফাল্গুন তাঁদের বসন্তকাল। কিন্তু এই আকাশ ও মাটির নিত্যমিলনপ্রাপ্তি এলে দেখতে পাওয়া যায় প্রকৃতির হোলিখেলায় ফাল্গুনে চৈত্রে বৈশাখে জ্যৈষ্ঠে বিশেষ কোনো অমিল নেই। বয়ং যোত্র যত দৃষ্ট করে, প্রকৃতির বুকের রঙ তত ঘন হয়ে ওঠে। ডালে

ভালে পাতায় পাতায় সেই নানারঙের বাণী
আকাশকে আমন্ত্রণ জানাতে থাকে। আবার
মাটির বুকে আপন মনে রঙীন আলপনা একে
চলে—খেয়ালী বাতাসের ছুঁহুঁমিতে তা কেবলই
মুছে মুছে যায়

ফাস্তন-চৈত্রেয় সঙ্কলিগ্নে যখন বর্ণে গঞ্জে
কুঞ্জে সমস্ত বনভূমি নিবিড় তন্নয়তায় ভরে
আছে, তখনই সকাল থেকে সন্ধ্যা অবিরল শব্দ
শুনছি—পাতা ঝরে পড়ছে। কতো পাতা
নতুন ক'রে এলো, কতো পাতা পুরোনো হয়ে
ঝরে গেলো। চলতি পথের উপর উড়ে-
যাওয়া শুকনো পাতা অনেক সময় চলমান
পাখিকের পদশব্দ বলে ভুল হয়। এই সাজানো
বাগানের যেদিকে চাই সেদিকেই কোথাও না
কোথাও পাতা ঝরছে—সকাল থেকে দুপুর,
দুপুর থেকে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে সমস্ত রাত—
সর্বত্র হারিয়ে ফেলার ধলুকভাঙা পণে ওরা
রক্তশাখ শুষ্কজরার মৌনব্রত গ্রহণ করেছে।
একদিকের পূর্ণতার সামঞ্জস্যের প্রয়োজনেই আর
একদিকের শূন্যতা। পাতা আসে, পাতা ঝরে।
পাতা ঝরে, পাতা আসে।

আসলে মৃত্যুকে যে অন্তর দিয়ে মেনে
নিয়েছে, তার কাছে জীবন চিরন্তন; শুধু রূপ
থেকে রূপান্তরে, আনন্দ থেকে আনন্দান্তরে
যাত্রার ক্ষণবিরতি। সেই মহাজীবনচেতনায়
অভিন্নাত ভারতবর্ষ তাই একদা তার নাট্যশাঞ্জে
বিয়োগান্তনাট্য বা ট্রাজেডিরচনার প্রয়াস নিষিদ্ধ
করেছিল। উপনিষদের নটিকতো তো মৃত্যুর
ঘরে এসে স্তব্ধবিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে থাকেননি,
বরং মরণের কাছে পাওয়া চিরজীবনের বাণী বহন
ক'রে ফিরে এসেছেন মানবলোকের দ্বারপাশে।

মৃত্যুই যাদের কাছে সবচেয়ে বড়ো রহস্য,
জীবনের সীমায় সমগ্র পার্থক্যতা খুঁজতে যাওয়ার
ভুল ভোঁ তারাই করে। যারা জীবনকে

সবচেয়ে বেশী আঁকড়ে থাকতে চেয়েছে—যেমন
গ্রীকজাতি—তারাই সবচেয়ে গভীর অশ্রয়
সাহিত্য সৃষ্টি ক'রে গেছে। পরবর্তী পৃথিবীর
সব ট্রাজেডির আদিপুরুষ গ্রীক ট্রাজেডি।
কে না জানে, এই বেদনাবোধের গভীরতাই
জীবনচেতনার মাপকাঠি! তবু ভারতবর্ষ
যে জন্মমৃত্যুর কৃত্রিম সীমানা পার হয়ে অনন্ত-
মত্যের মুখোমুখি হতে চেয়েছিল, তার ব্যাপ্তি ও
অতলতা অনেক বেশি।

এমন কিছু পাঠক বা শ্রোতা আছেন যারা
কল্পণ পরিণতি সহিতে পারেন না। বলা বাহুল্য
ভারতবর্ষের কাব বা নাট্যকারেরা তাঁদের প্রতি
কোনো বক্রণা প্রদর্শন করেননি। কিন্তু
দুঃখ বা মৃত্যুর নেতিবাচক দিকটিই একমাত্র
সত্য বলেও তাঁরা মানতে পারেননি।
শব্দন্তলার সঙ্গে দুঃসন্তের যে মিলন ইহলোকে
সম্ভব ছিল না, স্বর্গের তপোবনে তা তাঁরা
ঘটিয়েছেন;—অথচ মানবস্বভাবের ব্যতিক্রম
ঘটেছে—একথা বলা চলে না। নীতিবাদীর
যতই আপত্তি থাক, স্বর্গের অমরতার সিংহাসন
দুরোধনের জন্তও পাতা থাকে। সব
অগ্নিপরাঙ্কার শেষে ধরিত্রীর সর্বসম্বন্ধ মৌনবক্ষে
নীতার সমস্ত বেদনা নির্বাণের শান্তিতে পরম
সার্থকতা খুঁজে পায়।

মৃত্যু ও জীবন—এ দুয়ের মধ্যে কৃত্রিম ভাগ
করতে যাওয়াই পাশ্চাত্য জীবনে ও সাহিত্যে
এত তীব্র হৃদয়খরচতার কারণ। এক হিসাবে
প্রমিথিযুগের বন্দিদশার সঙ্গে আদম-ইভের
স্বর্গচ্যুতির খুব মৌলিক পার্থক্য নেই। অগ্নিরই
রূপান্তর মানববাসনা। আর বাসনাবশেই
মাহুবেশ আদিপাপ। এই আদিপাপের
পরিকল্পনাতেই ঈশ্বর ও শয়তানের পৃথকীকরণ।
মানব-ভবিতব্যের মূল ধারণায় ঈশ্বর ও
শয়তানের দ্বৈততাব ট্রাজেডির দৃষ্ট্যে গভীরতর

করেছে, গোটের ফাউন্টে যার অমর কাব্যরূপ।
তবু সমগ্র যুরোপীয় সাহিত্যের দিকে তাকালে
কি মনে হয় না যে, ট্র্যাজেডির নামাস্তরে ডক্টর
ফাউন্টের মতো মানুষের আত্মা শেষ অবধি
শয়তানের কাছেই আত্মসমর্পণ করেছে? শুধু
মিন্টেনের কাব্যেই নয়, গোটা যুরোপীয় সাহিত্যেই
শয়তানের বিশালতা ঈশ্বরের আকাশকে আচ্ছন্ন
ক'রে রেখেছে।

ঈশ্বর ও শয়তান, জীবন ও মৃত্যু, স্মৃতি-
দুঃখ—এ সবার মধ্যে যে কৃত্রিম ভাগ মানুষ
সৃষ্টি করেছে, তার ফলে সেই দ্বিখণ্ডিত সত্তা
ফিরে ফিরে নিঃশব্দেই আঘাত ক'রে চলেছে।
ভারতবর্ষ মানবচেতনার এই বৈতচেতনাকেই
কখনো একমাত্র সত্যের মর্যাদা দেয়নি বলেই
মহাকবি রামপ্রসাদের সংগীতে ধ্বনিত হয়েছে -

সুচি অশুচির লয়ে দিব্য ঘরে কবে শুবি,
তাদের দুই সতীনে পিষীত হ'লে

তবে শ্রামা মাকে পাবি।

কোনো সন্দেহ নেই যে, সত্য মিথ্যা ভালো
মন্দে কতকগুলি নির্দিষ্ট মাপকাঠি আমাদের
যুববন্ধ জীবন-যাপনে অনেক পরিমাণে সহায়ক।
কিন্তু মানব-অভিজ্ঞতার সুদীর্ঘ ইতিহাসই বলে
দেয় যে, সব উন্নতির সঙ্গে আসে অবমান, সব
সার্থকতায় অশুনিহিত থাকে বার্থতার অমোঘ
সম্ভাবনা। বিপরীতক্রমেও কথাটি সত্য। এ
জগৎ-সৃষ্টিই ভালোমন্দে সত্যমিথ্যায় অনির্বচনীয়
বহুস্তর আবৃত—সে বহুস্তরই অণু নাম মায়।

সুতরাং সত্যযুগ, স্বর্ণযুগ বা বিশ্বব্যাপী সাম্য-
যুগের কল্পনা—সবই মানুষের আদর্শগত
শুভেচ্ছার প্রতিচ্ছবি। হয়তো ক্ষুদ্র সত্য থেকে
মহত্তর সত্যের পথে যাত্রা। কিন্তু কখনোই
শেষ অস্থি নয়। কারণ অন্ন বজ্র বুদ্ধি মেধা—
এ সব কিছু পার হয়ে আছে মানুষের অন্তরের
অবেষণ। তার উত্তর না পেলে কোনো

রাজনৈতিক বা সমাজনৈতিক শাসনদণ্ডই
মানুষের অন্তরের স্বাধীন স্বরূপকে চিরকালের
মতো বন্দী ক'রে রাখতে পারে না।

রামায়ণ বা মহাভারতের মতো জাতীয়
জীবনৈতিহাসের কাব্যে ভারতবর্ষ সংগ্রামকে
স্বীকৃতি দিয়েছে, কিন্তু কখনোই লক্ষ্য মনে করে-
নি। তাই কুরুক্ষেত্রের সর্বনাশা পরিণতি
জেনেও অর্জুনের উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণের আহ্বান—
ফলের জগৎ নয়, সত্যের জগৎই কর্মের সাধনা।
যারা কমেডি বা ট্র্যাজেডির সংজ্ঞা ভাগে
জীবনকে ভাগ করতে যান, তাঁরা নিরাসক্তির
এই ক্রান্তদর্শী আদর্শের কথা ধারণায় আনতে
পারেন না বলেই জীবনসত্যের অর্থপরিচয়
তাঁদের রচনায় ও ভাবনায় ফুটে ওঠে।

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে দেখি, আমার
ঘরের বারান্দা দিয়ে সৌদাল-গাছের একটি
শুকনো পাতা ধীর পায়ে যেন হেঁটে চলে গেল
দক্ষিণ থেকে উত্তরের দিকে। বরুণ গাছটিতে
যখন পাতায় ফুলে প্রকৃতির ঐশ্বর্যভাণ্ডার উপচে
পড়েছে, তখনই বারান্দার দক্ষিণ কোণে
সৌদালের পাতারা জীর্ণ ধূসরতায় থেকে থেকে
ঝরে যাচ্ছে, আর তার কালো কালো লম্বা
ফলগুলি হাওয়ায় ছুঁছে অশরীরীর সংকেতের
মতো। ওই পাতাটির দিকে চেয়ে আমার এক
শ্রাবণরাত্রির ঘুম-ভাঙা মুহূর্তটি মনে পড়লো।
হঠাৎ জেগে উঠে সে রাতে হাওয়ায়-পাতায়
বিষম যুদ্ধের শব্দ শুনে বারান্দায় এসে দেখি
সৌদালের সোনালি পাপড়িতে সমস্ত বারান্দা
ছেয়ে গেছে। হাওয়ায় উড়ে ঘুরে ফিরে
মাটিতে নামছে ওই পাপড়ির দল। ভিজ্জে
বাতাসে সৌদালের মিষ্টি গন্ধে মনে হলো
আকাশ থেকে অজস্র স্বরধারা কেউ বাজিয়ে
চলেছে আধাবের অনন্ত হাতের ছোঁয়ায়। সেই
সৌদাল আজ কতো রিক্ত, কতো নিরাস্রবণ।

এই মুহূর্তে স্বয়ং বসন্তের অভিবেক-ধন্য বরণ
আমার প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে আছে পুষ্পকিরীটের
রাজবেশে। তারপর একটি মাসও ফুরোবে না,
সব পুষ্পাতিশয্যের অবসানে ঘন সবুজ পাতারা
মাথা তুলবে সর্ব অঙ্গে, ফুলের প্রলাপ সংহত
হবে গুচ্ছ গুচ্ছ ফলের নিঃশব্দ প্রকাশে।
অনাহৃত রবাহৃত পতঙ্গ, প্রজাপতি, পথিকেরা
সবাই ভুলে যাবে এই ফাস্তনে এর কতো ঐশ্বর্য
ছিল! আপনাতে আপনি তৃপ্ত প্রোঢ়তায় বরণ
সেদিন দীর্ঘ ছায়া ফেলে শীতল করবে মধ্যাহ্ন-
ধরিত্রীর তাপ। বর্ষা আগবে, অঙ্গে অঙ্গে

আশীর্বাদের কণা ছড়িয়ে আরো সতেজ, আরো
সবুজ ক'রে দিয়ে যাবে বরণের দীর্ঘ ব্যাপ্ত বৃক্ষ-
দেহের সব ক'টি শাখাপ্রশাখা। বিশাল
পিতৃস্নেহে বুকভরা অকিডের শোভা নিয়ে শেষ
বর্ষণের ধারান্নান সেরে ঐশ্বর্য শীতের আগমনী
বাজবে একটি একটি ক'রে পাতারার গানে।
অবশেষে প্রথর শীতে শূন্য শাখায় আকাশের
দিকে উর্ধ্ববাহু তপস্বী সেই সাধনায় মগ্ন হবে,
যে সাধনার আদি ও অন্তে পূর্ণতাই একমাত্র
সত্য। পূর্ণ থেকে পূর্ণ যখন বিদায় নেয়, তখন
তো অবশেষ থাকে সেই পূর্ণেরই পরিচয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী জীবানন্দ

সর্বব্যাপী গুণাতীত ব্রহ্ম নিরাকার
অখণ্ড সচ্চিদানন্দ অনাদি অনন্ত,
ভক্তিহিমে ঘনীভূত হইলে সাকার
নররূপে ক্ষুদ্রজীবে দিতে ভূমানন্দ !

আদি যুগ হতে সব সাধনার ধারা
প্রধাবিত একসঙ্গে যেন মিলিবারে,
রামকৃষ্ণ-সুধাক্রিতে হল সন্তাহারা
সর্বধর্মভাবঘন একটি আধারে !

অমৃতসিদ্ধুর এক বিন্দু কর পান,
অমৃতত্বলাভে তৃপ্ত হবে মন প্রাণ।

সাগর-সন্ধানের পরমহংস

শ্রীসন্তোষকুমার তালুকদার

পরমহংস যাবেন বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা করতে !

দক্ষিণেশ্বরে আনন্দের হাট বসেছে—এ খবর কি বিদ্যাসাগর রাখেন না ? কোথায় রামকৃষ্ণ-রূপ মহাসাগরের সঙ্গে দেখা করতে আসবেন বিদ্যাসাগর, আর কোথায় মহাসাগরই যাচ্ছেন সাগরসঙ্গমে !

আমরা সাধারণ যুক্তিতর্কের দ্বারা লীলাময়ের লীলারহস্যের সন্ধান পাবো কেন ? কেউ তাঁর জন্ত এক পা এগুলে তিনি যে দশ পা এগিয়ে যান সেই ভক্তের দিকে ! সেখানে থাটে না কোন ওজর আপত্তি, চলে না কোন মান অভিমানের দ্বন্দ্ব। জ্ঞান-পিপাসা জেগেছে যার মনে, শাস্ত্র-সিদ্ধি মন্বন ক'রে যিনি আজ পরিশ্রান্ত, সেই বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা না ক'রে পরমহংস কি ঠিক থাকতে পারেন ?

সত্যিই তো, ঠাকুর কি কারও একলার ? তিনি কি কেবলমাত্র তাঁদেরই, যারা আছেন তাঁরই আশেপাশে ভিড় ক'রে ? তিনি কেবল তাঁদেরই জন্ত ? তা হ'তেই পারে না। তিনি জগৎগুরু, তিনি সকলের। তিনি যাবেনই অযাচিতভাবে মানুষের দ্বারে দ্বারে।

কে জানে, বিদ্যাসাগরের মনের গোপন কোণে বৃহত্তর জন্ত কোন আকাঙ্ক্ষা জেগেছে কি না। যা সাধারণের ধারণার বহির্ভূত, প্রাণের ঠাকুর রামকৃষ্ণের কাছে তা তো গোপন থাকবার কথা নয়। মনে বনে আর কোণে যেখানেই যখন তাঁর আস্থান আহুক না কেন তিনি যে সঙ্গে সঙ্গেই তা শুনতে পান। তাই বৃষ্টি চলেছেন ঠাকুর সাগরবক্ষের উত্তাল

তরঙ্গকে প্রশমিত করতে, সব জানার শেষ জানাকে জানিয়ে দিতে।

শ্রীরামকৃষ্ণ আগে থেকেই বিদ্যাসাগরের গুণগনায় মুগ্ধ। 'ছেলেধরা মাষ্টার', যিনি বিদ্যাসাগরের স্কুলেই অধ্যাপনা করেন, তাঁর মুখেও সাগর-চরিত্রের অনেক নতুন খবর পেয়েছেন। বিদ্যাসাগরের সর্বজীবে দয়ার কথা তো সংজনবিদিত বাছুরা মায়ের দুধ পায় না দেখে তিনি কয়েক বৎসর বন্ধ করলেন দুধ খাওয়া। আর ঘোড়া গাড়ী টানে, কিন্তু নিজের অপরিসীম বেদনার কথা বলতে পারে না, তাই অন্তরে অন্তরে অহুভব করলেন তাদের মুক বেদনার কথা, ঐ সঙ্গে বন্ধ করলেন গাড়ী চড়া। বিভিন্ন কঠিনরোগাক্রান্ত মানুষকে স্নেহের কোমল স্পর্শে কাছে টেনে এনে, নিজ হাতে ঔষধ ও পথ্য সেবন করিয়ে, তাদের নিভে-আসা জীবন-প্রদীপে আবার সংযোগ করতেন নতুন তৈলধারা। এখানে ছিল না কোন জাতিপাতির ভেদবিভেদ, ছিল না কোন অপমান-বোধের প্রশ্ন। এই থানেই সাগর-চরিত্রে 'ঈশ্বর' নামের ঐশ্বরিক স্পর্শ বাস্তবে রূপায়িত। এমনি বিদ্যাসাগরকে কি পরমহংস ভূলে থাকতে পারেন ?

মানব-মনের উপর পরমহংসদেবের অপূর্ণ আধিপত্য ছিল। এ সম্বন্ধে স্বয়ং বিবেকানন্দও একসময় উক্তি করেছিলেন - “মনের বাইরের জড়শক্তিসকল কোন উপায়ে আয়ত্ত ক'রে কোন একটা অদ্ভুত ব্যাপার (miracle) দেখানো বড় বেশী কথা নয়—কিন্তু এই যে পাগলা বামন লোকের মনগুলোকে কাদার তালের মতো হাতে

নিষে ভাঙত, পিটত, গড়ত, স্পর্শমাত্রেই নতুন ছাঁচে ফেলে নতুন ভাবে পূর্ণ করত। এর চাইতে আশ্চর্য ব্যাপার (miracle) আমি আর কিছুই দেখি না।”

বিজ্ঞানাগর নাস্তিক, বিজ্ঞানাগর স্লেচ্ছ—এমন কত ধ্বনি তৎকালে অহুরণিত। কিন্তু আসল বিদ্যাসাগরের দিকে তাকাবার অবসর তখন সমাজপতিদের কোথায়? তাঁরা যে নকল বিদ্যাই আয়ত্ত করেছেন, পারেননি আসল বিদ্যাসাগরে ডুবতে। বলতেন গল্প ছন্দের যাজুর পরমহংস—সেই যে হীরের দর যাচাই করতে পাঠিয়েছিল বেগুনওয়ালার কাছে! বেগুনওয়ালা বড়জোড় ন’দের বেগুন দিতে পারে, তা এও বাজার দরের চাইতে বেশি ব’লে কেলেছে। পরে গেল কাপড়ওয়ালার কাছে। কাপড়ওয়ালার পুঁজি বেশি, সে বললে ন’শো টাকা। এবার গেলো খাট জহরীর কাছে। জহরী এক পলক দেখেই লাফিয়ে উঠল। বললে—এক লাখ টাকা দেবো। যার যেমন পুঁজি তার তেমন দর। সত্যিই তো তাই। ডোবায় অবগাহন করতে যারা অভ্যস্ত, সাগর-দৌড়িতে নামতে যাদের ভয়, বিদ্যা-সাগরে তারা ডুববে কি ক’রে? এই সাগরে যে বিপুল জল, কত বিচিত্র তার তরঙ্গভঙ্গ! পরমহংস হ’লেন সেই আসল জহরী। বিদ্যা-সাগরে অবগাহন ক’রে তাঁর আসল রত্নের সন্ধান দেখিয়ে না দিয়ে কি থাকতে পারেন? আর এই বিদ্যাসাগর যে কল্পরী মুগের মতো, আপন গন্ধেই দিশেহারা, কে দেবে তাঁর বন্ধনদশা ঘুচাবার চাবিকাঠি হাতে তুলে!

“আমি ধর্ম সম্বন্ধে কাউকে কোন কথা বলি না কেবল বেতের ভয়ে। নিজের বেতের ভয়েই অস্থির, অস্থকে ধর্মের কথা ব’লে বেত্রাঘাতের সংখ্যাবুদ্ধি করতে ভয় পাই।

দশজন আমাকে স্নেহ করে—এটাই আমার জীবনের লাভ। এমন স্বর্গ বা বৈকুণ্ঠ চাই না, যেখানে মানুষের সেবা বা উপকার করবার কোন সুযোগ নাই। আমি অবতার হ’তে চাই না”—বলেন বিদ্যাসাগর।

সাগর-চরিত্রের কথা বলতে গিয়ে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“তিনি যে বাঙ্গালী বড়ো লোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি যে রীতিমত হিন্দু ছিলেন তাহাও নহে—তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বড়ো ছিলেন, তিনি যথার্থ মানুষ ছিলেন। তিনি প্রতিদিন দেখেছেন, আমরা আরম্ভ করি শেষ করি না; আড়ম্বর করি কাজ করি না, যাহা অল্পাঙ্গন করি তাহা বিখ্যাস করি না; পর্যন্তপ্রমাণ বাক্য রচনা করি, কিন্তু তিলপরিমাণ আশ্রয়তাগ করতে পারি না।”

“টুলো ব্রাহ্মণের সতেজ মূর্তি বিদ্যাসাগর। যেকালে কপালে পবিত্র চন্দন লেখা মুছিয়া ফেলিয়া নবশিক্ষিত ব্রাহ্মণ মুখে পাউডার মাখিতে লাগিয়াছিলেন, উপবীত এবং তুলসীদাম বা কদ্রাক্ষালার স্থানে গলদেশে নেকটাই শোভিত করিতেছিলেন...ঐ সময় ব্রাহ্মণ-সমাজেরই একজন ইংরাজী শিখিয়া, একটা কলেজের উচ্চপদ পাইয়া যে টুলো ব্রাহ্মণ সেই টুলো ব্রাহ্মণই রহিয়া গেলেন।”—এ উক্তি করেছিলেন দীনেশচন্দ্র সেন। শাস্ত্রশিক্ষুর পবিত্র বারি পান ক’রে যিনি হয়েছেন বিজ্ঞানাগর, তাঁর বিচিত্র তরঙ্গের পরিমাপ করা কি এত সহজসাধ্য?

সকল বিষয়েই তিনি ছিলেন সাগরসদৃশ অতলস্পর্শ। এই সাগর চরিত্র যারা লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁদের অনেকেই এমন বহু ঘটনার উল্লেখ করেছেন, যে-কথা ভাবলে এ টুলো ব্রাহ্মণের চরিত্র সম্বন্ধে বাস্তবিকই অবাক হ’তে হয়। যেসমস্ত মানুষের মন ও মুখ এক ছিল

না, ছিল না বাক্যের সঙ্গে কার্যের কোন সম্পর্ক, তাদের তিনি কোনদিনই পাবেননি বরদাস্ত করতে। বিদ্যাসাগর ছিলেন গৃহী, কিন্তু তাঁর অন্তরে ছিল ত্যাগেরই বিদ্যুতি।

‘দর্শনশাস্ত্র পড়া শেষ হয়ে গেলে মায়াব তখন বুঝতে পারে যে, সে কিছুই জানে না। তখন সে ধর্ম ধর্ম করে।’ জ্ঞানসমুদ্র মন্বন ক’রে আজ বিদ্যাসাগরে জেগেছে উত্তাল তরঙ্গ, তাই বুঝি আজ সাগরবক্ষে তরঙ্গকে গ্রাসিত করতে চলেছেন রামকৃষ্ণ পরমহংস।

পরমহংস দেখা করতে আসবেন—একথা মাষ্টারের (শ্রীম) মুখে শুনে বিদ্যাসাগরও হয়েছেন আনন্দিত। তাই একবারমাত্র জিজ্ঞাসা করলেন—“কি রকম পরমহংস? তিনি কি গেকুয়া কাপড় পরে থাকেন?” মাষ্টার তত্বতরে বললেন—“আজ্ঞে না, তিনি এক অদ্ভুত পুরুষ, লালপেড়ে কাপড় পনেন...কোন বাহ্যিক চিহ্ন নেই; তবে ঈশ্বর বই আর কিছুই জানেন না।” এমনি এক পরমহংসের সাথে দেখা হবে আজ বিদ্যাসাগরের, আর হবে সাগরের সাথে মহাসাগরের মিলন, ঐ সঙ্গে হবে কত অজানাকে জানা, কত নতুনের আন্ধান!

বিকেল ৪টা। বাহুড়বাগানে বিদ্যাসাগরের বাড়ীতে এসে হাজির হবার সাথে সাথে বিশেষ ভাবান্তর লক্ষ্য করা যাচ্ছে; তাই মাষ্টারের হাত ধরে চলেছেন ঠাকুর। “কিন্তু জামার বোতাম খোলা রয়েছে—এতে কিছু দোষ হবে না তো?” একান্তই সাধারণ বালকের মতো ঠাকুর পরমহংসের এই জিজ্ঞাসা। আজ এত সাধারণ ব্যাপারেও ঠাকুরের ভাবনা কেন? সাগর-সঙ্কানে চলেছেন কি না! আর এ যে বিদ্যাসাগর; কত তাঁর, কত নাম, কি জানি কোন্ দিক দিয়ে কি ভুল ধরবে!

“না, আপনার কিছুতেই দোষ নেই;

আপনি ওর জগৎ ভাববেন না।” বালকস্বভাব পরমহংসকে নিশ্চিন্ত করতে জবাব দেন শ্রীম।

এতক্ষণে সাগরের সঙ্গে মুখোমুখি হ’লেন পরমহংস, তাই সাগর করলেন অভ্যর্থনা। কিন্তু কিছু খাবার আনলে হানি খাবেন তো—বিদ্যাসাগর জিজ্ঞাসা করলেন শ্রীম-কে। সত্যিই তো, ‘ইনি কি রকম পরমহংস’ তা তো বিদ্যাসাগর আজও জানতে পারেননি। এবার বাস্তব হয়ে কিছু মিষ্টি এনে ঠাকুরকে মিষ্টিমুখ করালেন। আর ঐ সঙ্গে প্রস্তুত হ’লেন পরবর্তী মধুময় আলাপনের জগৎ।

“আজ সাগরে এসে মিললাম। এতদিন খাল, বিল, নদী দেখেছি; এবার সাগর দেখাচ্ছি”—বললেন যুগাবতার পরমহংস।

“তবে নোনা জল খানিকটা নিয়ে যান”—এমনি কথা ব’লে বসলেন বিদ্যাসাগর।

“না গো! নোনা জল কেন? তুমি তো অবিচার সাগর নও, তুমি যে বিচার সাগর। তুমি ক্ষীরসমুদ্র। আর সিন্ধু তুমি তো আছই। আলু পটল সিদ্ধ হ’লে নরম হয়, তা তুমি তো খুব নরম। তোমার এত দয়া!”

নিজের প্রশংসার কথা শুনে বিদ্যাসাগর আবার উত্তর করলেন—“কলাইবাঁটাসিদ্ধ তো শক্ত হয়।”

“কিন্তু তুমি তো তা নও”—উত্তর দিলেন পরমহংস।

এবার ব্রহ্ম সথক্ষে কথোপকথন।

“ব্রহ্ম বিদ্যা ও অবিচার্য পার। যেমন প্রদীপের সম্মুখে কেউ বা ভাগবত পড়ছে, আর কেউবা জাল করছে। প্রদীপ নির্লিপ্ত। ব্রহ্ম যে কি তা মুখে বলা যায় না। যার দর্শন হয় সে খবর দিতে পারে না, কালাপানিতে গেলে জাহাজ যেমন আর ধরে না। সব উচ্ছিষ্ট হয়েছে, কিন্তু ব্রহ্ম উচ্ছিষ্ট

হন নাই। ব্রহ্ম অচল, অটল, নিষ্ক্রিয়, বোধ-
স্বরূপ। হিসেব ক'রে সে হিসেবের নিকেশ
করে কার সাধ্য। ব্রহ্ম বেদ, পুরাণ, তন্ত্র,
মন্ত্র, সমস্ত কিছুর পার। তিনি কি তা
মুখে বলা যায় না। কে বলবে? যিনি
বলবেন তিনিই নাই।

“শুকদেব ব্রহ্মজ্ঞানের জ্ঞান গিয়েছিলেন
জনকের কাছে। জনক বললেন, আগে দক্ষিণা
দাও। শুকদেব বললেন, আগে উপদেশ না
পেলে কেমন ক'রে দক্ষিণা হয়। তখন জনক
হাসতে হাসতে বললেন, তোমার ব্রহ্মজ্ঞান হ'লে
আর কি গুরুশিষ্য-বোধ থাকবে? তাই
আগে দক্ষিণার কথা বললাম।”

“বা! এটি তো বেশ কথা! আজ একটি
নতুন কথা শিখলাম,—ব্রহ্ম উচ্ছিন্ন হন নাই।”—
আনন্দে ব'লে বললেন বিদ্যাসাগর। সত্যিই তো,
এ যে একেবারে নতুন বলার কৌশল।
আর তার চাইতেও কৌশলী মহাপুরুষ
হলেন এই পরমহংস। ব্রহ্ম যে কি তা যে
এত সহজভাবে কেউ অন্তরে পৌঁছে
দিতে পারে, তা তো এতদিন জানা যায়নি।
এমনি কত কথাই না আজ জাগছে
বিদ্যাসাগরের মনে!

“তিনি কি কারকে বেশী শক্তি আর
কারকে কম শক্তি দিয়েছেন?”—এমনি আর
এক প্রশ্ন করলেন বিদ্যাসাগর।

“বিভিন্নরূপে তিনি সকলের ভিতর রয়েছেন—
আমার ভিতরেও যেমনি পিপড়েটির ভিতরেও
তেমনি। কিন্তু শক্তিবিশেষ আছে। যদি
সকলেই সমান হবে তবে ঈশ্বর বিদ্যাসাগর
নাম শুনে তোমায় আমরা কেন দেখতে
এসেছি? তোমার কি দুটো শিং বেরিয়েছে?
তা নয়, তুমি দয়ালু, তুমি পণ্ডিত—এই সব
গুণ তোমার আছে, তাই তোমার এত নাম।

দেখ না, এমন লোক আছে একলা একশো
লোককে হারাতে পারে, আবার এমন আছে
একজনের ভয়ে পালায়। যদি শক্তিবিশেষ
না হয়, লোকে কেশবকে এতো মানতো
কেন? গীতায় আছে, যাকে অনেকে গণে
মানে—সে বিষ্ণুর জগুই হোক বা গাওনা-
বাজনার জগুই হোক বা লেকচার দেবার
জগুই হোক বা আর কিছুর জগুই হোক—
নিশ্চিত জেন যে তাতে ঈশ্বরের বিশেষ শক্তি
আছে। জমিদার সব জায়গায় থাকেন,
কিন্তু অমুক বৈঠকখানায় তিনি প্রায় বসেন।
যেখানে কার্য বেশী সেখানে বিশেষ শক্তির
প্রকাশ। সূর্যের রশ্মি মাটিতে একরকম পড়ে,
গায়ে একরকম পড়ে, আবার আশিতে আর
একরকম। আর ভক্তই তো ভগবানের
বৈঠকখানা।”—এমনি ক'রে জবাব দিলেন
শ্রীরামকৃষ্ণ।

যেমনি প্রশ্ন, ঠিক তেমনি তার জবাব।
মনে হয়, এ প্রশ্নের জবাব—পরীক্ষার-পূর্ব
রাত্রিতে বালকস্বভাব পরমহংসের যেন
মুখস্থ ক'রে তৈরি করা। কিন্তু তা নয়।
এর জবাব আসে অন্তরের অন্তস্তল হ'তে।
কোন অজানা শক্তি কোন গোপন কোণে
বসে বসে যে এমনি কত প্রশ্নের জবাবের
ভাষা যুগিয়ে দিচ্ছেন, তাঁর খবর রাখেন
একমাত্র এই পরমহংস।

“আপনি সব জানেন—তবে থপর নাই।
বরুণের ভাঙারে কত কি রত্ন আছে, কিন্তু
বরুণ রাজার থপর নাই।”—বললেন আত্ম-
ভোলা শ্রীরামকৃষ্ণ।

বিদ্যাসাগরের এত বিদ্যা, কিন্তু সাধারণ
কথা জিজ্ঞাসা করেন কেন? তাই আবার
পরমহংসের কথাতেই তার জবাব দিতে হয়—
“কি জানো, জালে প্রথম প্রথম বড় বড় মাছ

পড়ে—কই কাতলা তারপর জেলেরা পাকটা পা দিয়ে ঘেঁটে দেয়, তখন চুনো-পুঁটি পাকাল এ সব মাছ বেবোয়,—আবার একটু দেখতে দেখতেই ধরা পড়ে। ঈশ্বরকে না জানলে ক্রমশঃ ভিতরের চুনো-পুঁটি বেরিয়ে পড়ে। শুধু পণ্ডিত হ'লে কি হবে? বিজ্ঞান-সাগরের অনেক পড়া আছে, কিন্তু অন্তরে কি আছে তা দেখে নাই। ছেলেদের লেখা-পড়া শিখিয়েই আনন্দ, কিন্তু আসল আনন্দের আশ্বাদ পায় নাই।”

তাই বুকি পরমহংস এসেছেন বিজ্ঞান-সাগরে একটু তোলপাড় করতে

লোকে জী-পুত্রের জন্ত ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলে, কিন্তু ঈশ্বরের জন্ত ক'জন চোখের জল ফেলে বল দেখি?—বললেন শ্রীরামকৃষ্ণ। ‘যত্র জীব, তত্র শিব’। মাতুলধরুণী ঈশ্বরের জন্ত চোখের জল ফেলেছেন বিজ্ঞানসাগর। বিধবাদের অফুরন্ত চোখের জলে, দরিদ্রের বুকফাটা কান্নার সাথে যিনি নিজের অশ্রু মিশিয়ে দিয়েছিলেন, এমনি বিজ্ঞানসাগরকে নাস্তিক বলবো কোন মুখে?

আর জীবনপ্রান্তের বেলাভূমিতে দাঁড়িয়ে বিজ্ঞানসাগরের মনে এসেছিল এক প্রবল ধর্মীয় স্পৃহা। তাই একদিন বন্ধু গুরুদাসকে জিজ্ঞাসা করে বসলেন—

“আচ্ছা গুরুদাস, তুমি তো গীতা পড়েছ। গীতার শিক্ষা কি বলতে পারো?”

“যা দিয়ে মাতুলবের শরীর মন ও আত্মার উৎকর্ষ সাধিত হয়, সেই শিক্ষাই যথার্থ শিক্ষা। গীতা আমাদের এই শিক্ষাই দিয়েছে।”

—বললেন গুরুদাস।

“ঠিক বলেছ। এ শিক্ষা সর্বকালের। বোধ করি সর্ব ধর্মেরও।”

বিজ্ঞানসাগরের মুখে ধর্মপ্রসঙ্গ শুনে বিস্মিত

হয়েছিলেন স্তার গুরুদাস আর ধর্ম ও ভগবানের বিষয় যে বিজ্ঞানসাগরের মুখে খুব কমই শোনা যেত। সকল কর্মের ফল ভগবানে সমর্পণ করে স্বীয় শক্তি অহুসারে লোকের সেবা করা—গীতার এই আদর্শের মূর্তি বিগ্রহ বুকি এই বিজ্ঞানসাগর।

রাত অনেক হয়েছে। এবার সত্যিই বিদায় নিতে হবে পরমহংসকে। তাই যাবার সময় একবার দক্ষিণেশ্বরে রানী রাসমণির বাগানে যাবার জন্ত অহুরোধ করলেন বিজ্ঞানসাগরকে আর ঐ সঙ্গে করলেন একটু তাত্ত্বিক রসিকতা:

“আমরা জেলে-ডিক্রি। খাল বিল আবার বড় নদীতেও যেতে পারি। কিন্তু আপনি জাহাজ, কি জানি যদি যেতে গিয়ে চড়ায় লেগে যায়। অবশ্য তার মধ্যে এ সময় জাহাজও যেতে পারে।”

এবার বিজ্ঞানসাগর উক্তি করলেন—“হ্যাঁ, এটি বর্ষাকাল বটে।”

নাগর-অন্তরে এসেছে আজ নবাহুবাগের বর্ষা। অহুবাগের প্রাবল্যে সব যে একাকার হয়ে গেছে।

যাবার জন্ত গাড়ী প্রস্তুত। কিন্তু এখনো পরমহংস গাড়ীতে উঠছেন না কেন? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তিনি কি ভাবছেন? অযাচিত-ভাবে বিজ্ঞানসাগরের আধ্যাত্মিক মঙ্গলের জন্ত, নাগরবন্ধের বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ প্রশমনের জন্ত মায়ের ছেলে কি মায়ের কাছে ছুঁচার কথা ব'লে নিচ্ছেন? এ না হ'লে পরমহংস!—যাঁর কাছে চাইতে হয় না, সবই পাওয়া যায় অযাচিতভাবে।

বিজ্ঞানসাগর এবার গাড়ীতে তুলে দিলেন পরমহংসকে। আর বিদায়ের সময় প্রশ্নাম করে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে রইলেন একান্ত বিনীত-ভাবে। রাতের অন্ধকার ঠেলে গাড়ী এগিয়ে

চললো গন্তব্যস্থলে। কিন্তু এই মিলন-মুহূর্ত
আরও দীর্ঘস্থায়ী হ'লে বোধ হয় ভাল হ'তো।
আর কেনই বা এতদিন সাগরধালাভ হয়নি
এ মহাপুরুষের সঙ্গে! জীবনের আসল সত্য তো
আজও জানা হয়নি। যে কথা বলার ছিল,
সে-কথা তো সব বলা হয়নি এ পরমহংসের
কাছে! এই অদ্ভুত লোকটির সাথে দেখা
হবার পর সবই যেন কেমন ভুল হয়ে গেল!
এই পরমহংসই কি পারেন জীবনের আসল

সত্যকে জানিয়ে দিতে, জীবন-নৌকার কাণ্ডারী
হয়ে সংসার-সমুদ্র তরিয়ে দিতে? কিন্তু সত্যিই
তো যিনি ঈশ্বর বই আর কিছুই জানেন না,
যিনি অযাচিতভাবে ফিরছেন মানুষের ঘরে ঘরে
—এ পরমহংস কে? এমনি কত প্রশ্নই হয়তো
জাগছে বিচ্ছাসাগরের মনে! এতক্ষণে গাড়ী
এগিয়ে গেছে দৃষ্টির বাইরে, বহু দূরে। কিন্তু
এখনও দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিচ্ছাসাগর কি ভাবছেন?
জানি না সাগরের মন চুরি গেছে কি না!

শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য-কৃত

‘বেদান্তকেশরী’

[অম্ববাদ : পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্য

লোকপ্রচলিত কোন পুতুলখেলায়
দেখা যায় স্তম্ভ-মূর্ত্ত হইতে চালিত
একসাথে কাষ্ঠ-পুতলিকা অগণন
দেখায় সঙ্গীত আর ভঙ্গি কতমত ;
সেইমত ভূব্ ভুবঃ আদি সর্বলোক
সুত্রাত্মা নামক তত্ত্ব হয়ে অহুস্ম্যত
তঁাহারি ইচ্ছায় হয় সদাই চালিত ॥৫৫

অতীত ভবিষ্য বর্তমান তিন কালে
একই রূপ থাকে যাহা, হয় তাহা খ্যাত
সত্য বলি। সেই সত্য—ব্রহ্ম নিকৃপামি ;
ক্ষিতি অপ্ আদি মূর্ত্ত, প্রাণাদি অমূর্ত্ত
বস্তুও বিনাশকালে তাঁতে হয় গত।
তিনিই সত্যের সত্য ; আর কোন কিছু
সত্য বা অধিক সত্য নাহি তাঁর মত ॥৫৬

ভক্তি রোপা, বজ্র সর্প, মক জল বলি—
অসত্য হলেও—ব্যবহারে উদ্ভাসিত ;
সত্যের আশ্রয়ে সত্তা তত্ত্বজ্ঞানাবধি
সে-সবার, লোক-সিদ্ধ নিয়মে গ্রথিত ;
অখিল জগৎ সত্য সত্যের সত্যোতে,
সবই আবিস্কৃত হয় ব্রহ্মের আধারে ।
জ্ঞান হলে এ সকলি হয় প্রমাণিত
মিথ্যা বলি ; জ্ঞানিগণ সত্য কন তাঁরে ॥৫৭

আকাশও সেখায় খুঁজে পায় নিজ সীমা,
কাল লীন হয় সেই কালাতীত মাঝে,
দিক্ সেখা অবসিত সীমাহীনতায় ।
ব্রহ্মা, হিরণ্যগর্ভও ক্ষুদ্র তাঁর কাছে —
বিপ্লবায়তন মহাসাগর যেমন
অংশমাত্র পৃথ্বীজোড়া একার্ণব মাঝে ॥৫৮

বারি যথা সিদ্ধ হতে উঠিয়া আকাশে
জলধর হতে নামি পশে সর্বৌষধি
নানা বর্ণে গন্ধাদিতে হয়ে পরিণত,
পৃথক্ অপরিমিত অস্তবাস্তা এক
অগণিত জীবে রূপায়িত সেই মত ।
তাঁর প্রেরণায় বহুমতী ভার বহে,
মেঘ বর্ষে স্নানিত নিখিল জগতে,
অগ্নি জলে আর করে সর্ববস্তু পাক ;
তিনি অস্তর্যামী, তিনি স্থিত সর্বভূতে ॥৫৯

‘সর্বভূতে নিজ আত্মা নিরখিবে’, আর
‘আপন আত্মায় স্থিত ভূত সমুদয়’,
সলিলে-তরঙ্গে যথা নাহি কোন ভেদ
সেইমত নিরখিয়া নিখিল আত্মায়
‘বস্তু সেই এক ব্রহ্ম—অন্ত কিছু নাই,
নাই নানা’—শ্রুতি এই শেষ বাণী কয় ।
যে-মানব ইহা ভুলি নানা হেরে হেথা,
মৃত্যু হতে মৃত্যু তার নিত্য গতি হয় ॥ ৬০

আকাশ সর্বত্র-ব্যাপ্ত, তবু ঘটমাঝে
বিধৃত আকাশে মোরা ঘটাকাশ কই ;
যেন জন্মে, নড়ে-চড়ে, ধরে ঘটাকার,
নাশ পায় এ আকাশ—ভাবি মোরা তাই
যদিও অরূপ সর্বব্যাপী সে আকাশ
জন্ম-গুণ আদি তার কোন কালে নাই ।
রূপ-গুণ-হীন নিত্য আত্মা মোরা, তবু
ভাবি সেইমত—যেন শরীরের সাথে
আমাদেরও জন্ম-মৃত্যু-বিকারাদি হয় ॥ ৬১

যতখানি গুড়ের প্রমাণ পড়ে চোখে
ততখানি মধুরতা তাহাতে প্রকাশ,
যতখানি কর্পূরের রাশি ততখানি
তাহে আছে পরিব্যাপ্ত কর্পূর-স্ববাস,
যতদূর বিস্ত্রে প্রতিভাত তরু, গিরি,
নগর, উদ্যান, মন্দিরাদি শোভমান
ততদূর চৈতন্যের হতেছে স্ফুরণ,
পরিশেষে সে সবার এক অবসান ॥ ৬২

বাগ্ম হতে যেই ধ্বনি নিঃসরে চৌদিকে—
যে আঘাত পড়ে তায় তারি পরিণতি ;
কিন্তু বাগ্ম আর তার আঘাত-নিঃস্বন
না হয় পৃথক্—এক মাথে অভূতুতি ।
মায়া যার উপাদান সে বিশ্বজগৎ
ব্রহ্ম সাথে বিজড়িত হয়ে ভাসমান ;
প্রত্যগাত্মা তার মাঝে হইলে সাক্ষাৎ,
আর তাহে নাহি হয় জগত্তের ভান ॥ ৬৩

সাক্ষাৎ হয়েছে তব জ্ঞানময় সেই
পরমাত্মা, যিনি হন নিখিল-ঈশ্বর,
জানিয়াছ তিনি সর্বজীব-অস্তর্যামী,
আকাশের মত সর্বব্যাপী, চিরস্থির,
দেখিতেছ ব্রহ্ম ভিন্ন সকলি অসৎ,
বিভ্রমান শুধু সব আভাসের মত ;
‘শুদ্ধ ব্রহ্মরূপে আছি আমি’ এই বোধে
নিরন্তর রহ, সব প্রযত্নে বিরত ॥ ৬৪

মৃত্যুর আঘাত ও জীবনের ধর্ম

অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ

লাভ-ক্ষতির হিসেব, দেনা-পাওনা নিয়ে মারামারি, অর্থ ও যশের আকাঙ্ক্ষা একদিন মনে হয় সবই অর্থহীন। প্রিয়জনের নিষ্ঠুর মৃত্যুর কালো খড়গখানি সবই খণ্ডিত ক'রে দিয়ে যায়। চোখের জল বাধা মানে না, হৃদয় দীর্ঘ ক'রে বেদনা শতধারায় উৎসারিত হয়। সকল অমূল্যত্ব বিবশ, হৃদয়ের তন্ত্রী বিকল হয়ে যায়। বিধাতার শুভবুদ্ধির বিরুদ্ধে তীব্র অভিমান পুঞ্জীভূত হয়ে ওঠে অস্তরে। বিদীর্ণ মন বার বার বলতে থাকে : কেন তুমি এত রূপণ ? দিয়ে কেন আবার ফিরিয়ে নাও ? কেন এই বঞ্চনা ? কেন এই প্রতারণা ?

উত্তর মেলে না। কঠিন পাষাণে আহত হয়ে জিজ্ঞাসা ফিরে আসে আবার অস্তরে। অনন্ত জিজ্ঞাসা, অজস্র জিজ্ঞাসা। অন্তর আলোড়িত হয়। জীবন-যন্ত্রণা তীব্র হ'তে তীব্রতর হয়ে ওঠে। চারিদিকে অন্ধকার। নিকষ-কালো পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার। পথের দিশা হারিয়ে যায়। দিক্‌চিহ্নহীন অসীম শূন্যপথে ঘুরতে থাকে জগৎ। কালের চেতনা হয় অবলুপ্ত। মজ্জমান মানুষের মতো বেদনাহত মানুষ তখন ধরতে চায় কোন আশ্রয়। অন্তর হাহাকার ক'রে ওঠে একটু আলোর জন্ম। কোথায় আলো ? কোথায় আলো ? সৃষ্টিতে বিধাতাপুঙ্কব ব'লে যদি কেউ থাকে, আমার চারিদিকের দুর্ভেদ্য অন্ধকার দূর করো। আবার সৃষ্টিকে দেখতে দাও স্ব-রূপে। আমার দৃষ্টি-নীমাকে প্রসারিত করো। দেখতে দাও রহস্তাচ্ছন্ন অতীতকে, বিসর্পিত ত্বরঙ্গিত বর্তমানকে, প্রাহেলিকাময় ভবিষ্যৎকে। দেখিয়ে

দাও, বুঝিয়ে দাও জীবনের প্রকৃত রূপ কী ? জীবন কী চায়, জীবনের দাবি কী ?

ধীরে ধীরে শীর্ণ আলোর রেখা উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তমসাচ্ছন্ন মনের দিগন্তে। দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়। মনের চক্ষু সৃষ্টিকে দেখতে পায় তার স্ব-রূপে। সৃষ্টিতে প্রাণের উজ্জীবন যেমন সত্য, ধ্বংসও তেমনি অমোঘ সত্য। কাল পূর্ণ হলে ফুল শুকিয়ে যায়, বারে পড়ে। প্রবল বঞ্চায় বনস্পতি ধূলোয় লোটার। সৌন্দর্যে স্তব্ধায় বিকশিত হাস্তোজ্জ্বল প্রকৃতি একদিন স্নান হয়ে যায়। দিকে দিকে প্রকৃতির শূন্যতা, বিজ্ঞতা, রুদ্ধতা।

আবার একদিন হঠাৎ-হাওয়ার আলোড়নে প্রকৃতির বুকে জাগে নবীন প্রাণের স্পন্দন। নবাত্মবের সবুজ সৌন্দর্যে প্রকৃতি হেসে ওঠে। চারিদিকে নতুনের সমারোহ, অন্তহীন প্রাণ-তরঙ্গ। প্রাণের এ নতুন সজ্জা শুধু প্রকৃতি-জগতে নয়, জীব-জগতেও। স্নকুমার তরু একদিন জীর্ণ হয়, তারপর মৃত্যু এসে সে দেহের বিলুপ্তি ঘটায়। যে মুহূর্তে মৃত্যু এসে একটি গৃহের সকল বস্তু ছিন্ন ক'রে দিয়ে যায় সে মুহূর্তে আর একটি গৃহে জেগে ওঠে নবীন জীবন—নতুন আশা নিয়ে, ভাষা নিয়ে, ভালোবাসা নিয়ে :

‘জীবনে কে রাখিতে পারে

আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে।’

সৃষ্টি চলছে বিলয়ের দিকে, নতুনের গতি পুরাতনের দিকে, আবার আবর্তন—এই নিরবচ্ছিন্ন গতিই তাহলে সৃষ্টির ধর্ম, জীবন ও

প্রাণের রহস্য। এ রহস্য স্বয়ংপ্রকাশিত জীব-
জগতে, প্রকৃতি-জগতে। সত্যতার আদিযুগ
থেকে দর্শনে, ধর্মে, তত্ত্বগ্রন্থে, সাহিত্যে এ সত্যকে
রূপ দেওয়া হয়েছে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। নানা
তর্কে, নানা সিদ্ধান্তে সে একই সত্যের প্রকাশ।
স্নেহজগৎ থেকে ছিন্নমূল বেদনাহত মানুষ সে
তত্ত্বালোচনা শুনে হয়ত বা কিছু সাঙ্গনা পায়।

তবু প্রশ্ন থেকে যায়। জীর্ণের ধ্বংস
অবধারিত—কি প্রকৃতি-জগতে, কি জীব-
জগতে। এ নিয়ে মানুষের অত নালিশ নেই,
অহরবিহারী হাহাকার নেই—যেহেতু সজ্ঞানে
সে দেখতে পায় ‘মৃত্যু অহরহ জীবনকে নবীন
করছে।’ কিন্তু স্বভাব-দুর্বল মানুষের ভীক
হৃদয় সাঙ্গনাহীন বেদনায় আতনাদ করে ওঠে
যখন সে হঠাৎ দেখতে পায় সত্ত্ববিকশিত ফুলের
মতো তার হৃদয়ের শিশুটি একদিন মৃত্যুর নির্মম
আঘাতে বিবর্ণ হয়ে গেছে, কোন নিষ্ঠুর দৈত্য
এসে মূলসহ তাঁর স্নেহের বৃন্তটিকে উৎপাটিত
করেছে। নিয়তির এ নিষ্ঠুরতায় মানুষ বিমূঢ়
হয়। সযত্নরচিত উদ্ভানের সব চাইতে হৃদয়ের
ফুলটি যদি কেউ অজান্তে ছিঁড়ে নেয়, উদ্ভান-
কর্তার যে বেদনা, এ যাতনা ঠিক তেমনি। এ
যন্ত্রণার শেষ নেই। যতদিন সে বেঁচে থাকে
তুষের আগুনের মতো ধিকি ধিকি তার অন্তরে
জ্বলতে থাকে। এ আগুন আগ্নেয়গিরির অন্তঃ-
প্রবাহিত লাভাশ্রোত। আকস্মিকভাবে কখনও
উদগীর হয়, যখন হৃদয়ের অভ্যন্তরে অবস্থান করে
তখন দেখা যায় না। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব,
হিতৈষীরা সাঙ্গনা দেন, ভগবান দিয়েছেন,
ভগবান নিয়েছেন। ক্রন্দন বৃথা!

“বৃথা এ ক্রন্দন!” অর্থাত্ত সত্য। হাস্তে,
কলরবে, অর্থহীন বাক্যতরঙ্গে যে একদিন গৃহ-
খানিকে মুখরিত করে রেখেছিল, সে আর
কোনদিন ফিরবে না। ক্ষেত্রাবর চেষ্টা বৃথা।

স্বথ যায়, আনন্দ যায়, জীবনের সহস্র দীপ এক-
সঙ্গে নিভে যায়। শুধু থাকে স্মৃতি অন্তরের
অন্তরতম প্রদেশে সে অম্লভব করে একটিমাত্র
নির্মম সত্য—‘স্মৃতিভারে আমি পড়ে আছি,
ভারমুক্ত সে এখানে নাই।’

হৃদয়খাওয়া জীবনে সকল চেতনা সাময়িক-
ভাবে বিবশ হয়ে যায়। তবু মানুষ একেবারে
ফুরিয়ে যায় না। জীবনের তাড়নায় সে আবার
উঠে দাঁড়ায়। ‘যে মাটিতে পড়ে লোকে উঠে
তাই ধরে।’ হয়ত বা এটাই জীবনের ধর্ম।
সচেতন স্বস্থ সবল দেহমন নিয়ে বাঁচতে পারো
না পারো, চলতে তোমাকে হবেই। জগৎ
তোমাকে ধামতে দেবে না। পরিবার, সমাজ,
ধর্ম, বিশ্বমানব—সকলেরই দাবি আছে—তোমার
জীবনের ওপর। আনন্দ না থাক, কর্তব্যের
দাবি তুমি উপেক্ষা করতে পারো না। স্বতরাং
চলো, চলো। পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থায়
চলাটাই জীবনের ধর্ম। তোমার ব্যক্তিগত
আনন্দ অন্তর্হিত হয়েছে, কিন্তু বিশ্বের আনন্দ-
যজ্ঞে তোমার আমন্ত্রণ অব্যাহত। তোমার
বিরামহীন কর্ম দিয়ে, ক্রান্তিহীন সাধনার সাহায্যে
সে যজ্ঞকে সার্থক করে তুলতে হবে। যে
আন্তরিক প্রয়াসে একটি শিশুমুখে হাসি ফুটিয়ে
তুলতে তুমি চেষ্টা করতে, আরো শক্তি প্রয়োগ
করে দেখো, সে হাসি মুকুলিত হয়েছে তোমার
পরিবেশের অগণিত শিশুমুখে।

এভাবে জীবনের তাড়না এসে পড়ে মানুষের
পোড়-খাওয়া জীবনে। সে তাড়নায় মানুষ
ক্রমে ক্রমে ব্যক্তিসত্তা অতিক্রম করে। মৃত্যুর
আঘাতে তার অন্তরে জেগে ওঠে সমষ্টিচেতনা।
এ ধরনের চেতনা মানুষের স্বভাবদুর্বল মনকে
সবল করে, সকল সংকীর্ণতার উর্ধ্বে নিয়ে
মনকে করে সম্ভারিত। ফলে মানুষের সমাজ
হয় চলিফু, ধর্মচেতনায় আসে উদারতা, বিশ্ব-

মৈত্রীর পথ হয় প্রশস্ত। জীবন-যন্ত্রণার অকৃত্রিম
অহুস্তবই শেষ পর্যন্ত মানুষের জীবনে এনে দেয়
পরম অমৃত। কোন লোভ বা লাভের
আকাঙ্ক্ষা নয়, অহেতুক মানব-প্রীতিই তখন
মানুষের মনকে আকর্ষণ করে বৃহত্তর চেতনার
জগতে। জীবনের প্রকৃত ধর্ম এই, প্রকৃত
সার্থকতা এখানে।

কিন্তু এ আদর্শজগতে উত্তরণ যেমন মানব-
জীবনে সত্য, তেমন বিগত শ্রিয়জনের স্মৃতি-
গুঞ্জরণ নিয়ে মনের দুর্বলতাও কম সত্য নয়।
জীবনের পরম আনন্দের মুহূর্তেও শ্রিয়জনের
স্মৃতি মানুষের মনকে ক্ষণেকের জন্য আনমনা
ক'রে দেয়। এটাও জীবনের ধর্ম, দুর্মর রহস্য।
এ প্রহেলিকা থেকে কী মুক্তি নেই? অহুস্তি-
শীল কবি বলেন, যে স্মৃতি একদিন তোমার
অস্তরলয় ছিল, সে স্মৃতি আজ বিশ্বপ্রকৃতিতে
প্রদারিত হয়েছে। তাই তো বিশ্বপ্রকৃতি এত
শ্রামল-সুন্দর!

‘আজি তাই শ্রামলে শ্রামল তুমি
নীলিমায় নীল,
আমার নিখিল
তোমাতে পেয়েছে তার অস্তরের মিল।’
এ অহুস্তি তো একান্তভাবে প্রকৃতি-তন্ময়
কবির। স্মৃতি-পীড়িত সাধারণ মানুষ কি বিশ্ব-
প্রকৃতির শ্রামল শোভায় চিরতরে হারিয়ে-যাওয়া
তার শ্রিয়জনের অস্তিত্বকে খুঁজে পাবে?
হাস্তোজ্জ্বল প্রকৃতি কি তার ক্রন্দন-বিন্দুক
আত্মার ওপর শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিতে
পারবে? পারবে কি দিতে তাকে ক্ষয়ভার-
মুক্তির কোন ইঙ্গিত?

কে দেবে সাধারণ মানুষের এ ব্যাকুল প্রশ্নের
উত্তর?

পাওয়া-হারানোর পারে বা সব-পাওয়ার
রাজ্যে, দেহমনবুদ্ধির সীমার পারে বা সব-হওয়ার
রাজ্যে নিজের অহুস্তিকে নিয়ে যেতে পারে
যদি কেউ, তাহলে হয়ত মুক্ত হ'তে পারে সে
এ ভার হ'তে।

স্বামী বিবেকানন্দ ও আধ্যাত্মিক সংহতি

[পূর্বাহুস্তি]

স্বামী নির্বেদানন্দ

[অজ্ঞাসহায়ে নরেন্দ্রনাথ জানতে পারলেন
যে, গাহ'স্থ্য জীবন যাপন করার জন্য তিনি
পৃথিবীতে আসেন নাই।]

গৃহত্যাগে রুতসংকল্প হ'লেন তিনি; যেদিন
বাড়ী ছেড়ে চলে যাবেন ব'লে সংকল্প করলেন,
কলকাতায় এক ভক্তগৃহে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে
তার সাক্ষাৎ ঘটল। শ্রীরামকৃষ্ণের বিশেষ
ইচ্ছায় নরেন্দ্রনাথকে সেদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে
রাজিবাস করতে হ'ল। শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথের
মনের কথা সব জানতে পেরেছিলেন; কোন

বই খুললে তার পাতায় কি লেখা আছে তা
যেমন আমরা পড়ে দেখতে পারি, শ্রীরামকৃষ্ণদেব
ঠিক তেমন ভাবেই অপরের মনের কথা জানতে
পারতেন। নরেন্দ্রনাথকে তিনি বললেন, ‘আমি
যতদিন আছি, তুমি সংসারে থাক।’ গুরু
কথায় নরেন্দ্রনাথের চোখে জল এসে গেল।
শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছামত পূর্বসংকল্প পরিত্যাগ ক'রে
বাড়ী ফিরে গিয়ে চাকরির জন্য আবার তিনি
আশ্রাণ চেরা করতে লাগলেন। কয়েকটি
অস্থায়ী কাজ তাঁর জুটেছিল, কিন্তু পরিবারবর্গ

নির্ভর ক'রে থাকতে পারে, এখন কোন স্বামী কাজ তিনি জোগাড় করতে পারলেন না। দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের নির্দেশমত একদিন বাড়ীর আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্য তিনি পর পর তিনবার মা-কালীর কাছে প্রার্থনা করতে গেলেন। কিন্তু প্রতিবারেই মন্দিরে মার সম্মুখে যাওয়া মাত্র মায়ের জীবন্ত প্রকাশ প্রত্যক্ষ ক'রে বাড়ীর হৃৎকণ্ঠে জানাবার কথা ভুলে গিয়ে ভাবে, ভক্তিতে গদগদ হয়ে মার কাছে জ্ঞান-ভক্তি, বিবেক-বৈরাগ্যই প্রার্থনা করলেন; পরে শ্রীরামকৃষ্ণ অবশ্য তাঁকে আশ্বাস দেন যে, ভগবৎ-রূপায় তাঁর মা ও ভাইদের মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব কখনো হবে না।

এই দিন থেকে নরেন্দ্রনাথ একেবারে নতুন মানুষ হয়ে গেলেন, কার্যতঃ নতুন পথে চলতে শুরু করলেন তিনি। নাস্তিক্যভাবের প্রতিক্রিয়াগুলির চিহ্নমাত্র আর রইল না, মনের অতি গভীর প্রদেশে সজ্ঞাত বিশ্বাসের রঙে ও প্রভাবে তাঁর সমস্ত চিন্তা, কথা ও কাজ রঞ্জিত ও প্রভাবান্বিত হয়ে উঠল। যেদিন তিনি মন্দিরে জগদম্বার অস্তিত্ব সাক্ষাৎ উপলব্ধি ক'রে দিব্যভাবাবেশ, জ্ঞান ও আনন্দের আশ্বাদ লাভ করেছিলেন, সেই দিন থেকে শুরু ক'রে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর বন্ধমূল ধারণা ছিল— “হৃদয়ই লক্ষ্যে পৌঁছে দিতে পারে... পবিত্র হৃদয়ই বুদ্ধির ওপরের খবর জানতে পারে...; হৃদয়ই দিব্যভাবে আবিষ্ট হয়; যুক্তি কখনো যার নাগাল পায় না, হৃদয় তারও খবর নিয়ে আসে...সত্যের প্রতিফলনের পক্ষে হৃদয়ই সর্বোৎকৃষ্ট দর্পণ...হৃদয় পবিত্র হয়ে যাওয়ায় সেখানে সর্ববিধ সত্য প্রকাশিত হয়। আসলে আমাদের প্রয়োজন হৃদয় ও যুক্তির সমন্বয়।” বিতর্ক যুক্তির পরম অহুগত পূজারী একপেপ পবিত্র-হৃদয়-সজুত আধ্যাত্মিক স্বজ্ঞার সঠিক মূল্য ও

তাৎপর্য নির্ণয় ক'রে ফেললেন; একমাত্র এই স্বজ্ঞাই অদেখা সত্যের দ্বার খুলে দিতে পারে। বিশ্বাসের কাছে তাঁর যুক্তি আত্মসমর্পণ করল। তাঁর শুদ্ধ হৃদয়ের একজন অহুগত ও বিশ্বস্ত মিত্র হয়ে দাঁড়াল তাঁর অমিতপ্রভাব বুদ্ধিবৃত্তি। হৃদয় ও বুদ্ধির এই মিত্রতাই বিবেকানন্দকে বিবেকানন্দরূপে গড়ে তোলে।

এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গী তাঁকে শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সর্বতোভাবে সহায়তা করে। তিনি যা চান তা আত্মাত্মিক স্বজ্ঞা সহায়ে নিশ্চিত লাভ করা যায় বুঝে, আর এই স্বজ্ঞা শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পূর্ণ করায়ত্ত জেনে, যে দৃঢ়মুষ্টিতে তিনি গর্বোন্নত বুদ্ধিকে আঁকড়ে ধরেছিলেন, তা শিথিল ক'রে দিতে লাগলেন; প্রেমাম্পদ শ্রীরামকৃষ্ণের সন্মুখে নির্দেশাধীন থেকে আধ্যাত্মিক জ্ঞানের দ্বার পরিপূর্ণরূপে উন্মুক্ত করার জন্য আত্মনিয়োগ করলেন অধ্যবসায় ও দৃঢ় সঙ্কল্প সহকারে। শ্রীরামকৃষ্ণের কথা পরীক্ষা ক'রে গ্রহণ করার দিন ছুরিয়ে গেল; শুদ্ধ হৃদয়ের স্বতঃ-উদ্ভাসিত ভাব প্রকাশের মুখে এখন আর ‘চেক-ভালু’ বসিয়ে রাখাটা অনাবশ্যক ও হাস্যকর ব্যাপার ব'লে মনে হ'ল তাঁর। তাঁর হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ থেকে আধ্যাত্মিকতারূপে পয়োদারার বহিরাগমনের উদ্দেশ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের খননকার্য চালিয়ে যাবার কাজে সানন্দে সোৎসাহে তিনি সম্মতি দিলেন। ইতিমধ্যেই অনেকখানি গভীরতায় তা পৌঁছেছিল, এবং নিম্নের বারিধারার কিঞ্চিৎ পূর্বাশ্বাদও তিনি লাভ করেছিলেন। মর্মান্তিক দারিদ্র্য ও স্বজন-প্রতিবেশীদের হৃদয়হীনতা তাঁকে চিরদিনের জন্য পিষ্ট ক'রে ফেলতে পারল না, পরিশেষে নিজেরই অজ্ঞাতসারে তাঁকে নিয়ে এসে হাজির করল আধ্যাত্মিক অহুভূতির রাজ্যে। তাঁর হৃদয় ভরে উঠলো, দারিদ্র্যের এবং প্রতিবেশীদের

হৃদয়হীনতার বেদনা প্রশমিত হ'ল; তাঁর বিবোধগীর্ণ রূপায়িত হ'ল জগতের দরিদ্র নির্ধাতিত জনগণের প্রতি আকুল উচ্ছ্বসিত করুণা ও সহানুভূতিরূপ অমৃতক্ষরণে। নিদারুণ দুঃখকষ্টের আঘাতের সংস্পর্শে আসার ফলে তাঁর হৃদয়ে মানবসেবাতরুপ শ্রোতবিনীর খাত আগেই কাটা হয়ে গিয়েছিল, শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে শিবজ্ঞানে দুর্গতজনগণের সেবা করার মর্মস্পর্শী বাণী শোনামাত্রই সেখানে দিব্যপ্রেমের খরপ্রবাহ বইতে শুরু করল আর স্বর্ণাভিমুখে ছুটে চললো দুঃখজর্জরিত রূপাপাত্র মাহুষ থেকে শুরু ক'রে দেবভাবারূঢ় মাহুষ পর্যন্ত সকলকেই অভিসিঞ্চিত ক'রে। দারিদ্র্যের সংস্পর্শের ফলে ক্রমবিস্তৃত এবং শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ত্রপ্রেরণায় আধ্যাত্মিকতায় স্নাত হৃদয়ের আবেগেই মাহুষকে দৈশ্বর জ্ঞান করা-রূপ তাঁর যুগান্তকারী বিশ্বাসের কথা তিনি জগতে ঘোষণা করেছিলেন—“সকলের আত্মার সমষ্টিরূপ যে ভগবান, একমাত্র সে-ভগবানেই আমি বিশ্বাসী। সর্বোপরি, আমি বিশ্বাস করি আমার দৃষ্টরূপী ভগবানকে, আমার দুঃখিরূপী ভগবানকে, আমার সর্বজ্ঞাতির দ্বিপ্ররূপী ভগবানকে।”

আমরা আগেই দেখেছি, দেহত্যাগের পূর্বে কাশীপুরে শ্রীরামকৃষ্ণের অবস্থানকালে নরেন্দ্রনাথ ও তাঁর গুরুভাইরা কিভাবে আধ্যাত্মিক সাধনায় মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন। এই কালের কোন সময় এক দিব্যদর্শনের বিদ্যাক্ষমকের ফলে তাঁর মানবপ্রেমের স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস শান্ত হয়ে আসে, কিছুদিনের জ্ঞান মাহুষের মাঝে দৈশ্বর-দর্শনের প্রভাও স্তিমিত হয়ে যায়, এবং নির্বিকল্প সমাধি সহায়ে জ্ঞানাতীত ভূমিতে উঠে চরম সত্যের সঙ্গে নিজের সন্তাকে একেবারে মিশিয়ে দিয়ে সে অবস্থায় চিরদিন নিমগ্ন থাকার জ্ঞান

তাঁর হৃদয়ে এক দুর্দমনীয় স্পৃহার উদয় হয়। এরূপ অবস্থানান্তরের জ্ঞান তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট প্রার্থনা জানান; তারপর কিভাবে হঠাৎ একদিন তাঁর চেতনা সর্ববিধ সীমার পারে গিয়ে পরব্রহ্মের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গিয়েছিল, এবং সে অবস্থা থেকে বাখানোর পর শ্রীরামকৃষ্ণ কিভাবে তাঁর জীবনের ব্রত-উদ্যাপনের দায়িত্ব তাঁর স্বন্ধে তুলে দিয়েছিলেন তা দেখেছি আমরা। তিনি নরেন্দ্রনাথকে সজ্ঞাপন ক'রে দেন যে, নিজে সমাধিভূমিতে উঠে সর্বক্ষণ ব্রহ্মানন্দে মগ্ন হয়ে থাকার জ্ঞান নরেন্দ্রনাথ আসেননি, মানবজাতিকে আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে টেনে তোলার যন্ত্রস্বরূপ হয়ে মাহুষের সেবা করাই তাঁর জীবনধারণের উদ্দেশ্য। নরেন্দ্রনাথ তাঁকে বলেছিলেন, “গুরুদেব, সমাধিতে আমি আনন্দে ছিলাম। অসীম আনন্দের মাঝে জগৎ ভুল হয়ে গিয়েছিল। আমার আকুল প্রার্থনা,—আমায় থাকতে দিন দেই পরমানন্দে।” একথা শুনে ব্যক্তিগত আনন্দ-উপভোগ থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর দৃষ্টিকে এক কথায় ফিরিয়ে আনলেন পৃথিবীর সকল মাহুষের দিকে, ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক উন্নতির চেষ্ঠা থেকে বিশ্বজনীনতার দিকে; তিনি বললেন, “লজ্জা করে না তোঁর একথা বলতে! ভেবেছিলাম, কোথায় বহু লোকের জীবনের একটা বিশাল আশ্রয়স্থল হয়ে উঠিবি, আর তা নয় তুই কিনা সাধারণ লোকের মতো নিজে আনন্দ সাগরে ডুবে থাকতে চাইছিস! ...মায়ের রূপায় তোঁর জীবনে এ অহুভূতি এত সহজ হয়ে যাবে যে, সাধারণ অবস্থাতেই তুই সব কিছুর ভেতর সেই অদ্বিতীয় পরম সন্তাকে দেখতে পাবি; জগতে অনেক বড় কাজ করতে হবে তোকে—মাহুষের কাছে

আধ্যাত্মিক চেতনা বয়ে এনে দিতে হবে, দরিদ্র ও দীনহীনের চোখের জল মোছাতে হবে।” শ্রীরামকৃষ্ণের কথা অমুখাবন ক’রে নরেন্দ্রনাথ মানবজাতিকে আধ্যাত্মিকতা দিয়ে সেবা করার প্রয়োজনীয়তা, গুরুত্ব ও গভীরতা হৃদয়ঙ্গম করলেন, এবং জ্ঞানানীত ভূমিতে উঠে পরমাত্মার সঙ্গে নিজের একত্ব-বোধের অতি বিপুল আনন্দ-উপভোগকেও বলি প্রদান করতে কৃতসঙ্কল্প হলেন এই মানবসেবায়জ্ঞের বেদীমূলে। কিন্তু অদ্বৈতানুভূতির আনন্দের আকর্ষণ এত প্রবল যে, নির্বিকল্প সমাধিতে লীন হয়ে থাকার জগৎ তাঁর মনে সব সময় একটা অন্তর্মুখী গতি-প্রবণতা রয়েই গেল; গুরুর আদেশপালনার্থ মনের সে গতিকে বহিমুখী করার জগৎ প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করতে হ’ল তাঁকে। প্রথম দিকে ভীষণ দোহুলাম্যান অবস্থায় কিছুকাল থাকার পর বাকী জীবন তাঁর মন এতটি প্রচণ্ড আকর্ষণের মিশ্রিত এক অদ্ভুত গতিপথ ধরে চলেছিল—তাঁর নিজের ভাবায় সে পথ হচ্ছে ‘চিরপ্রশান্তির মাঝে প্রচণ্ড কর্মতৎপরতা’। আপেক্ষিক জগতের মাঝখানে থেকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর-রূপ জনগণের জগৎ তাঁর হৃদয় সর্বক্ষণ প্রেমে উদ্বেলিত হ’ত, আবার থেকে থেকে নিস্তব্ধ সরোবরের মতো স্থির হয়ে যেত; তখন জগৎ ও তদন্তর্গত সব কিছুই মুছে গিয়ে নিরাকার ব্রহ্মের জ্ঞানাতীত মহিমা প্রতিবিম্বিত হ’ত সেখানে। একদিকে মায়াবের অন্তরস্থ ঈশ্বরের জগৎ নিঃস্বার্থ প্রেম, অপর দিকে ভগবানের নিগূণ সত্তার সঙ্গে একত্বানুভূতি—আধ্যাত্মিকতার এতটি ভাবে

সীমার মধ্যে তাঁর চেতনা সঞ্চরণ ক’রে বেড়াতে। গুরু তাঁকে যা আদেশ করেছিলেন, তার আধ্যাত্মিক মূল্য সম্বন্ধে নিজ অনুভূতি সহায়ে দৃঢ়বিশ্বাসী হয়েছিলেন ব’লে পরবর্তীকালে রামকৃষ্ণ-সংঘের সন্ন্যাসীদের মূলমন্ত্র-রচনাকালে তিনি নিজের মুক্তি ও জগতের হিতসাধনরূপ দুটি আদর্শকে (‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’) একসূত্রে গেঁথে দিয়েছিলেন।

এভাবে প্রায় ছয় বৎসরকাল অধ্যবসায় সহকারে ধীর অদৃশ্য হস্তে নরেন্দ্রনাথের হৃদয়-রূপ কঠিন পাষাণ ভেদ ক’রে খননের কাজ চালাবার পর শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ অটল ভালবাসা ও সম্বেদ প্রদমনতা সহায়ে সম্পূর্ণরূপে তা ভেদ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তাঁর গুরুর হৃদয়রূপ গগনস্পর্শী উচ্চতায় যে শ্রোত এতদিন বয়ে চলেছিল, অনন্তের বুক ফুঁড়ে আধ্যাত্মিকতার সেই স্বচ্ছ, বেগবান, চিরন্তন ধারা হু হু ক’রে বেরিয়ে এল, আর নরেন্দ্রনাথ তা ধারণ ক’রে নিজ হৃদয় জুড়ে তা সঞ্চিত ক’রে রেখে দিলেন। শরীরত্যাগের প্রাক্কালে আধ্যাত্মিক শক্তির যে-প্রবাহ শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথের মধ্যে সঞ্চার করেছিলেন, বোধ হয় তা পূর্বোক্ত ধারার সঙ্গে মিশে এক হয়ে গিয়েছিল। পরবর্তীকালে এই আধ্যাত্মিকতাই উদ্বেল হয়ে উঠে শিষ্যের হৃদয়ের কূল ছাপিয়ে বাইরে এসে চতুর্দিকে প্রবাহিত হয়েছিল, সঞ্জীবনী ধারায় নীরস ধরণীকে অভিসিক্ত ক’রে তার সাংস্কৃতিক সঙ্কীর্ণতা, বিরোধের উন্মত্ততা এবং অবিশ্বাসের মারাত্মক ব্যাধিগুলির কবল থেকে তাকে মুক্ত ক’রে দিতে।

সমালোচনা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মহিমাঃ অক্ষয়কুমার সেন ;
উদ্বোধন কার্যালয়, কলিকাতা ৩; দ্বিতীয়
প্রকাশ, ১৩৭৪, পৃ: ১৩২+৬; মূল্য দুই টাকা।

শ্রীরামকৃষ্ণ-সাহিত্যের অমরবাণীমাত্রই
ভক্তপ্রবর অক্ষয়কুমার সেনের নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে
স্মরণ করেন। তাঁর 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি' প্রাচীন
পাঁচালীজাতীয় ভঙ্গিমায় লেখা বলেই গণসাহিত্য
হিসাবে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীরামকৃষ্ণ-
জীবনের তথ্যরাজির দিক থেকে এই পুঁথি
অত্যন্ত প্রামাণ্য গ্রন্থ। 'শাঁকচূর্ণি মাষ্টারের' এই
পুঁথিকে সবচেয়ে বড়ো অভিনন্দন জানিয়েছিলেন
স্বামীজী স্বয়ং।

সর্বসাধারণের উপযোগী সরল ভাষায়
শ্রীরামকৃষ্ণলীলাকাহিনীবর্ণনার পাশাপাশি তাঁর
আর একটি গ্রন্থ 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মহিমা' সাতাল্ল
বছর আগে ১৩১৭ বঙ্গাব্দে প্রথম প্রকাশিত
হয়। এই দীর্ঘকাল বইটির কথা পাঠকসমাজ
প্রায়-অবিদিত ছিল। 'উদ্বোধন'-কর্তৃপক্ষের
সহায়তায় এই অমূল্য গ্রন্থটি পুনর্মুদ্রিত। নানা
দিক থেকে এ বইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
পুঁথির সরল তত্ত্বভারমুক্ত স্বচ্ছ ভঙ্গী এখানে
অনেক পরিমাণে পরিবর্তিত। ভক্ত ও জিজ্ঞাসুর
কথোপকথনের মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-দর্শনের মূল
বক্তব্য নিঃস্ব দৃষ্টির আলোকে ফুটিয়ে তোলাই
লেখকের উদ্দেশ্য। বলা বাহুল্য, 'ভক্ত' স্বয়ং
অক্ষয়কুমার প্রধানতঃ লীলাবাদী। কিন্তু
শ্রীরামকৃষ্ণ-সাধনা ও বাণীর বিশ্লেষণে যুক্তিসম্মত
সিদ্ধান্তস্থাপনের এমন এক অনায়াস-নৈপুণ্য এ
রচনায় পাওয়া যায়, যার দ্বারা অক্ষয়কুমারের
মননশক্তির গভীরতায় মুগ্ধ ও বিম্বিত হ'তে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীচৈতন্য বা অন্যান্য অবতার-
পুরুষদের জীবনীচর্চায় অনেকসময়ই তাঁদের
জীবনের ঘটনাবলীর মহত্ব ও অলৌকিকতাই
প্রাধান্য পায়। তার ফলে, আধুনিক কালের
ঔপন্যাসিক প্রবণতা এজাতীয় মহাজীবনের
অন্তর্নিহিত তাৎপর্যের প্রতি মনোযোগী হ'তে চায়
না। তাই শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন, বাণী ও সাধনার
মর্মপ্রকাশের এই প্রয়াস, বিশেষভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ
পরিকরদেরই অত্যন্তম একজনের এই মনন-সাধনা
এযুগের পাঠকদেরও পরম আনন্দ ও তৃপ্তির
সন্ধান দেবে।

পাঠকসমাজের কৌতুহল-নিরন্তর জন্ম দু-
চারটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করা প্রাসঙ্গিক:
“আমার শাস্ত্র—রামকৃষ্ণদেব; আমার জ্ঞান—
রামকৃষ্ণদেব। শাস্ত্র দেখার মধ্যে রামকৃষ্ণদেবকে
দেখা। আমি যা বলছি—যা তিনি দেখাচ্ছেন
তাই বলছি। আমি কারও জায়গায়
রামকৃষ্ণদেবকে বসাইনি। আমি রামকৃষ্ণদেবের
জায়গায় রামকৃষ্ণদেবকেই বসাইছি।” পৃ: ২৮

“অবতারবিশেষে রূপবিশেষ হয়। রাম-
অবতारे রামরূপ, কৃষ্ণ-অবতारे কৃষ্ণরূপ, এবার
রামকৃষ্ণ-অবতारे রামকৃষ্ণরূপ। সব অবতारे
সমান বেশ হয় না ও সমান কাজও হয় না।
অবতার দুই রকম। এক অবতার ভূভার-
হরণের জন্ম, সাধুদের পরিত্রাণের জন্ম, আর
দুঃসময়ের জন্ম। আর এক অবতার—তাঁকে
আদর্শাবতার বলে। এই অবতারের কার্য—
ধর্মসংস্থাপন করা, জীবকে শিক্ষা দেওয়া আর
পতিতের উদ্ধার করা। আদর্শাবতारे ঐশ্বর্য
ব্যক্ত থেকেও থাকে না, বেশভূষার আভরণ

থেকে থাকে না, থাকে কেবল মাধুর্য। আদর্শ-
বতার নিরৈখ্যে ঐখ্যবান ও অরূপে রূপবান।”
পৃঃ—৩১-৩২

“‘আমি’টি মরে গেলেই মানুষ মুক্ত হয়।
ভগবান রামকৃষ্ণের কথা—‘মুক্ত হব কবে,
আমি যাবে যবে।’ বন্ধ ও মুক্ত—এ দুটি
অবস্থা কে জানিয়ে দেয় জান? মন। মন যদি
তোমাকে বুঝিয়ে দেয় তুমি বন্ধ, তা হ’লে
তুমি বন্ধ; আর মন যখন মুক্ত ব’লে জানিয়ে
দেয় তখন তুমি মুক্ত। মন যতদিন বন্ধ থাকে,
ততদিন সর্বদাই সংশয়যুক্ত। এ অবস্থায় মনের
নাম সংশয়, আর মুক্তাবস্থায় মনের নাম চৈতন্য।
.. ভগবান মন-বুদ্ধির অগোচর হয়েও মন-
বুদ্ধির গোচর, এর অর্থ—তিনি মনের সংশয়যুক্ত
অবস্থার অগোচর, আর শুদ্ধ-মন শুদ্ধ-বুদ্ধির বা
চৈতন্যাবস্থার গোচর।” পৃঃ ৭২

“যে ঠাকুর ত্যাগীর শিরোমণি—যাঁর ত্যাগ
কাঁয়বাক্যমানে একতানে বাঁধা, কামিনীকাঞ্চন-
স্পর্শে যাঁর অঙ্গ-বিকার হ’ত, যিনি পাণ্ডিবে
কোন বস্তুর প্রার্থী নন, স্তবরাং যাঁর কোন
বস্তুরই অভাব ছিল না, ... যাঁর সর্বদা মা-কালীর
সঙ্গে কথা হ’ত, যিনি মনে করলেই তৎক্ষণাৎ
তায় তন্নয় হ’তেন, তাঁর লোকের ছায়ায় দীন
ভিত্তারীর মতো সশঙ্কচিত্তে যাবার প্রয়োজন
কি? এর কারণ যদি জানতে চাও, তাহলে
আকাশপানে ঐ মেঘগুলিকে চেয়ে দেখ। এই
বর্ষাকাল, মেঘগুলিকে ডাকতে হয় না, আপনি
ব্যাকুল হয়ে চারদিকে ছুটে বেড়াচ্ছে; কেন
জান?—জল দিয়ে উত্তপ্ত ধরণীকে তাপ থেকে

রক্ষা করার জন্য—জল ধরণীকে শীতল করা নয়,
আবার তাকে শস্যশালিনী করবার জন্য। ঠাকুর
রামকৃষ্ণদেবেরও এই মেঘের দশা—অপার
করণাসিদ্ধ দয়াবতার—মেঘ যেমন অলভাবে
চঞ্চল, ঠাকুরও তেমনি করণার ভয়ে চঞ্চল।
ব্যাকুল প্রাণে দিবিদিগ্জ্ঞানশূন্য হয়ে ছায়ায়
ছায়ায় এখানে দেখানে ঘুরছেন—একমাত্র
উদ্দেশ্য ঈশ্বরতত্ত্বরূপ শীতল শান্তিদানে ত্রিতাপ-
সম্বাপ থেকে জীবকুলকে রক্ষা করা।” পৃঃ ১২০

উদ্ধৃতিনিচয় থেকে অক্ষয়কুমারের মনন-
শীলতার একটি দিক স্পষ্ট তাঁর ভক্তিই তাঁর
যুক্তি। অথচ সে যুক্তি বুদ্ধির স্তরপরম্পরাকে
স্বীকার ক’রেই অগ্রসর এবং শ্রীরামকৃষ্ণের অল্পম
প্রাঞ্জলতার অল্পসরণে সহজ চলতি ভাষায় মহত্তম
চিন্তাধারার সার্থক প্রকাশক। যাঁরা ভক্ত,
সাধক—তাঁদের কাছে তো এ গ্রন্থের সমাদর
হবেই, আবার যাঁরা দার্শনিক বিচারে শ্রীরামকৃষ্ণ-
চিন্তাধারার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করতে চান,
তাঁদেরও দিগ্‌নির্দেশরূপে এ গ্রন্থ বহুমূল্য।

পরবর্তী সংস্করণে বিষয়সূচী অনুসারে ‘মূল
গ্রন্থটি’কে ভাগ ক’রে প্রতিটি বিষয়ের শিরোনাম
স্বক্বে স্বাপন করলে পাঠকদের আলোক্য
হবে। তাছাড়া, প্রচ্ছদপটেই লেখকের নামটি
থাকলে আগ্রহী পাঠকদের পক্ষে সুবিধা হয়।
শোভন পরিচ্ছন্ন মূল্যে ও সঙ্গত মূল্য-নির্ধারণে
প্রকাশনার স্বকৃতিবোধ প্রশংসনীয়। আশাকরি
শ্রীরামকৃষ্ণ-সাহিত্যের এই পুনরাবিষ্কৃত রত্নটি
দেশময় যোগ্য সমাদর লাভ করবে।

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

বেলঘরিয়া রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা
বিদ্যার্থী আশ্রমের ১৯৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দের কার্য-
বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতীয় গুরুকুল-প্রথায় পরিচালিত
এই বিদ্যার্থী আশ্রমে দ্বিবিদ্র ও মেধাবী ছাত্রগণ
সম্পূর্ণ বিনা-ব্যায়ে থাকিয়া বিভিন্ন কলেজে ও
বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা-লাভের সুযোগ পায়।
আংশিক বা পূর্ণ ব্যয়বহনকারী নৈতিক-
শিক্ষাগ্রহণেচ্ছু কিছুসংখ্যক ছাত্রও এখানে
থাকে।

আহার-বাসস্থান, পোশাক-পরিচ্ছদ এবং
পুস্তকাদি—ছাত্রদের যাবতীয় প্রয়োজনীয়
জিনিসপত্র ছাত্রেরা এখানে পাইয়া থাকে।
প্রাচীন গুরুকুল-প্রথার সহিত আধুনিক শিক্ষা-
ব্যবস্থার সমন্বয়ের আদর্শে গঠিত এই শিক্ষায়তনে
বিশ্ববিদ্যালয়-প্রদত্ত শিক্ষার সঙ্গে ছাত্রগণের
চরিত্রগঠনেরও বিশেষ ব্যবস্থা আছে।
অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে প্রার্থনা, পূজা, গৃহাদি
পরিষ্কার, বোগিসেবা প্রভৃতি কর্মগুলিও
বিদ্যার্থীরা শিক্ষার অঙ্গ হিসাবে নিজেরাই
করিয়া থাকে; স্থানীয় জনসেবার অঙ্গ হিসাবে
তাহারা একটি নৈশবিদ্যালয় পরিচালনা করে।

আলোচ্য বর্ষশেষে মোট ২৬ জন আশ্রমিকের
মধ্যে সম্পূর্ণ বিনা-ব্যায়ে ছিল ৬৪ জন; ১৬ জন
আংশিক এবং ১৬ জন পূর্ণ ব্যয় বহন
করিয়াছে।

বিদ্যার্থী আশ্রমের সকল শ্রেণীর বিদ্যার্থী-
দের পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক। ১৯৬৬
খৃষ্টাব্দের ৩ জন স্নাতকোত্তর পরীক্ষার্থীর মধ্যে
সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে, একজন ফার্স্ট ক্লাস

ও ২ জন সেকেন্ড ক্লাস পাইয়াছে। ডিগ্রী-
পরীক্ষার্থীদের ৭ জন ফার্স্ট ক্লাস ও ১৫ জন
সেকেন্ড ক্লাস অনার্স লাভ করিয়াছে।

গ্রন্থাগারে বিভিন্ন বিষয়ে ৩,৫০০ খানি
সুনির্বাচিত গ্রন্থ আছে। ১৮টি সাময়িক
পত্রিকা এবং ৬টি দৈনিক সংবাদপত্র রাখা
হয়। লাইব্রেরীর 'টেক্সট-বুক সেকশন'-এ
২,৫২৮ খানি পাঠ্যপুস্তক আছে, তন্মধ্যে
১,৬১১ খানি বই লইয়া আশ্রমের বিদ্যার্থীরা
পড়াশুনা করিয়াছে।

আশ্রমে শ্রীকালীপূজা, শ্রীস্বরস্বতীপূজা
স্বর্হুভাবে অনুষ্ঠিত হয় ও ২৪শে ডিসেম্বর স্বামী
ব্রহ্মানন্দ স্মৃতি-উৎসব পালিত হয়। শ্রীরাম-
কৃষ্ণদেব, স্বামীজী প্রভৃতির এবং বুদ্ধ ও খৃষ্ট
প্রভৃতির জন্মতিথি পালিত হয়। স্বাধীনতা-
দিবস, প্রজাতন্ত্র-দিবস প্রভৃতিও যথোপযুক্ত
মর্যাদা সহকারে উদ্‌যাপিত হইয়াছে।

বিদ্যার্থী আশ্রমের আর একটি কর্মবিভাগ
'রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পপীঠ'। সরকার-অনুমোদিত
এই পলিটেকনিকে সিভিল, মেকানিক্যাল ও
ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ তিন বৎসরের
ডিপ্লোমা-কোর্সে শিক্ষাদান-কার্য স্বর্হুভাবে
পরিচালিত হইতেছে। বর্তমান বৎসরে শিল্প-
পীঠের ছাত্রসংখ্যা ৭২০। ছাত্রদের মধ্যে
২৭০ জন সিভিল, ৩৬০ জন মেকানিক্যাল,
২০ জন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করে।

সালেম রামকৃষ্ণ মিশন (রামকৃষ্ণ
রোড, সালেম ৭, মাদ্রাজ) আশ্রমের ১৯৬৬-৬৭
খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।
১৯২৮ খৃষ্টাব্দে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়।
এখানে একটি সুপরিচালিত দাতব্য চিকিৎসালয়

আছে; আলোচ্য বর্ষে মোট চিকিৎসিতের সংখ্যা ৩৩,৬০৬, তন্মধ্যে নতুন ও পুরাতন রোগীর সংখ্যা যথাক্রমে ১৭,২৭৫ এবং ১৬,৩৩১। আশ্রমের গ্রন্থাগারে ইংরেজী, তামিল, তেলুগু, মালয়লম, কানাড়া এবং হিন্দী ভাষার সুনির্বাচিত পুস্তকাবলী রাখা হইয়াছে। ১৯৬৬ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থাগারের পুস্তকসংখ্যা ১,২৭৫।

আশ্রমে দৈনন্দিন পূজা ও ভজনাদি এবং সাপ্তাহিক ধর্মালোচনা অচলিত হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব স্মৃতিভাবে অচলিত হইয়াছে। অত্রাণ্ড পুণ্য জন্মতিথিও যথারীতি উদ্‌যাপন করা হইয়াছে। দরিদ্র ও পুষ্টির অভাবজনিত রুগণ বালক-বালিকাগণকে গো-দুগ্ধ বিতরণ করা হয়।

জামসেদপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিবেকানন্দ সোসাইটি প্রাক্কণে গত ১লা মার্চ, ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের ১৩৩তম শুভ আবির্ভাব-দিবস যথাবিহিত সমারোহে প্রতিলিপিত হইয়াছে।

এতদুপলক্ষে উক্ত দিবস সন্ধ্যায় স্মৃতিচর্চা শ্রীপ্রভাতকুমার ঘোষ কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি পরিবেশিত হয়। ২রা মার্চ সন্ধ্যায় জনসভা আহুত হয়। টাটা ইন্সপাত কারখানার অধিকর্তা শ্রী পি. অনন্ত সভাপতিত্ব করেন এবং স্বামী চিদাম্বানন্দ মহারাজ হিন্দীতে, অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী বাংলা ভাষায় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী-অবলম্বনে চিন্তাকর্ষক ও সুচিন্তিত ভাষণ পরিবেশন করেন। বীরভক্ত গির্শি ঘোষের সহিত ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাঙ্গ-গীতি-আলেখ্য পরিবেশন করেন শ্রীপ্রভাত ঘোষ। টাটা কারখানার ইঞ্জিনিয়ার শ্রীমন্তোষ কর সোসাইটির পক্ষ হইতে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলে সভা ভঙ্গ হয়।

আমেরিকায় বেদান্ত

উত্তর ক্যালিফোর্নিয়া : স্ত্রানফ্রান্সিস্কো
বেদান্ত সোসাইটি : অধ্যক্ষ—স্বামী
অশোকানন্দ; সহকারী—স্বামী শান্তস্বরূপানন্দ ও
স্বামী প্রদ্বানন্দ। নতুন মন্দিরে নিয়মিত
বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা দেওয়া হইয়াছিল :

জুন, ১৯৬৭ : অবিলম্বে ধ্যান; হিন্দুধর্মের
তাৎপর্য; কেন আমরা বুদ্ধদেবের উপাসনা
করি; ঈশ্বরের জগৎ সফল অতুসন্ধান; চিন্তা,
আদর্শ ও শক্তি; নিজেকে জানো এবং দুঃখের
অবমান ঘটও; বাস্তবতার অভ্যাস; প্রেম ও
মুক্তি।

সেপ্টেম্বর, '৬৭ : ঈশ্বর-সান্নিধ্যে; ধর্ম-
সমন্বেষণের আচার্য শ্রীকৃষ্ণ; অদ্বৈতমতে ঈশ্বর,
মাহাত্ম্য ও প্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণা; গুরু ও শিষ্য;
ধর্মীয় চেতনা।

অক্টোবর, '৬৭ : মৃত্যুর পূর্বেই যাঁহা করা
কর্তব্য; মনকে কিভাবে সংযত করা যায়;
ভগবানলাভের পথ জীবনে আনন্দাহুতি;
মাতৃরূপে ঈশ্বর; সাধকের দিনচর্চা; ইন্ডিয়-
গ্রাহ ও ইন্ডিয়াতীত জগৎ; ভারতে ও
পাশ্চাত্যে ধর্মের ভবিষ্যৎ; প্রেম ও শ্রমের
পথ; কিভাবে সমতাপূর্ণ ও সুখী মন লাভ
করা যায়।

নভেম্বর, '৬৭ : আমাদের ব্যক্তিত্বের
গভীরতর তলদেশ; প্রজ্ঞার চারটি স্তম্ভ;
আসক্তি ও অনাসক্তি; আধ্যাত্মিক উন্নতির
লক্ষণ; জ্ঞানায়ি প্রজ্ঞালিত করা; কর্মশীল ও
ধ্যানপ্রবণ জীবনকে সমন্বিত করিবার উপায়;
ভারতের মহাপুরুষগণ; ঈশ্বরাস্তিত্ব-বোধের
অভ্যাস; ধর্মের প্রকৃত দর্শন।

ডিসেম্বর, '৬৭ : বহু যখন একত্রে পর্ববসিত
হয়; দুঃখে আধ্যাত্মিক শিক্ষা; ভাব, আদর্শ
ও শক্তি; আত্মার সম্পদ; পুনর্জন্ম ও ইহাতে

মনের ভূমিকা ; অদৃশ্য ঈশ্বরের অহুসন্ধানে ;
খৃষ্টের মধ্য দিয়া ঈশ্বরের প্রকাশ ।

জানুয়ারি, ১৯৬৮ : আধ্যাত্মিক জীবন-
যাপনে প্রকৃত সংকল্প ; অহমিকার জয় ও
মৃত্যু ; ছায়া হইতে সত্য ; মানুষের চরম লক্ষ্যে
অভিযান ; ভাবাবেগ স্তম্ভিত করা ; ঈশ্বরের
স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক মানুষের বিভ্রম ; স্বামী
বিবেকানন্দের উপাসনা ; স্বামী বিবেকানন্দের
দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ; ধ্যানপ্রবণ জীবন ।

পুরাতন মন্দিরে ‘অবস্থ-গীতা’ আলোচিত
হয় ।

উত্তর ক্যালিফোর্নিয়া বেদান্ত সোসাইটি :
শ্রীকামেশ্বর : কেশব : অধ্যক্ষ—স্বামী
অশোকানন্দ, সহকারী—স্বামী শ্রদ্ধানন্দ ।
বিভিন্ন আলোচিত বিষয় :

জুলাই, ১৯৬৭ : মুক্তি সম্বন্ধে বেদান্তের
বাণী ; ভারতীয় মহাপুরুষগণ ; ধর্মসম্বন্ধে
শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণী ।

সেপ্টেম্বর, '৬৭ : ঈশ্বরের জ্ঞান সার্থক
অহুসন্ধান ; ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ ও ইন্দ্রিয়াতীত
সত্তা ; যোগাভ্যাসে জীবনের সমতা ।

অক্টোবর, '৬৭ : মানুষের সেবায় ঈশ্বর-
সেবা ; মাতৃভাবে ঈশ্বরের আরাধনা ;
ভাবাবেগকে ঠিকভাবে পরিচালিত করা ;
অন্তর্মুখতার অভ্যাস ; মৃত্যুরহস্ত ।

নভেম্বর, '৬৭ : আন্তর সাম্য ; ধর্মের
শক্তিরূপে বেদান্ত ; মনকে বর্মভূষিত করা ;
ধর্মের সুপ্রতিষ্ঠিত দর্শন ; প্রেমের পথ ও
কল্যাণের পথ ; জীবনগঠনে যোগমার্গ ।

ডিসেম্বর, '৬৭ : শান্তির সন্ধানে ; বেদান্ত
খৃষ্টকে নমস্কার করে ।

সেবাকার্য

মহারাত্রি : গত ফেব্রুয়ারি, ১৯৬৮
রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক মহারাত্রির কন্যা এবং
সাতারায় ভূমিকম্পবিধ্বস্ত জনগণের সেবাকার্যে
নিম্নলিখিত দ্রব্যসমূহ বিতরিত হইয়াছে :

গম ৩,২৬২ কুইন্টাল ৪২ কেজি, বিস্কুট ৪২
টিন, মান্টি-ভিটামিন ট্যাবলেট ৭৪,০০০টি,
পুরাতন বস্ত্রাদি ১৬৬ খানি, কঞ্চল ৫৪ খানি,
বাসনপত্র ৩০ সেট, লঠন ২২টি, পুস্তোভার ১৭টি,
খাঞ্চে ব্যবহার্য তৈল ২ টিন, মসলা ৭৫ কেজি,
খালি টিন ৪২টি ।

ওড়িশা : গত ফেব্রুয়ারি (১৯৬৮)
মাসে ওড়িশায় কটক জেলার পট্টমুণ্ডাই সেবা-
কেন্দ্র হইতে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ৯টি গ্রামে
বাত্যাবিপর্কিত জনগণের সেবাকার্যে নিম্নলিখিত
দ্রব্যসমূহ বিতরণ করা হইয়াছে :

চাল ২,১১০ কেজি, চিড়া ১০০ কেজি,
ধুতি ৫৭ খানি, শাড়ী ২০ খানি, শিশুদের
পোশাক ১৪২টি, তুলার কঞ্চল ৩০ খানি ।
সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—৮৯৫ ।

২৫,১৩৬টি শিশুকে ৩৭৫ কেজি গুঁড়া দুধ
এবং ২৫,১৩৬টি মান্টি-ভিটামিন ট্যাবলেট
দেওয়া হইয়াছে । দুইটি গ্রামে পানীয় জলের
জন্ম দুইটি নলকূপ বসানো হইয়াছে ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দিরের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠা

গত ১১ই মার্চ, ১৯৬৮ বৃন্দাবন শ্রীরামকৃষ্ণ
আশ্রমে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ
স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণ-
মন্দিরের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

দিল্লী : সরোজিনীনগর ও দক্ষিণ দিল্লীর সংলগ্ন অঞ্চলে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এতদুপলক্ষে ২৫শে ফেব্রুয়ারি ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, সংস্কৃত ও তামিল ভাষায় আবৃত্তি-প্রতিযোগিতা হয়। এই প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বিদ্যালয়ের প্রায় ৫০০ ছাত্রছাত্রী যোগদান করিয়াছিল। ৭২ জন ছাত্রছাত্রীকে পুরস্কার দেওয়া হয়। ২ই মার্চ সন্ধ্যায় ভারত সেবক সমাজ প্রাঙ্গণে স্বামী স্বাহানন্দজীর সভাপতিত্বে এক সভা হয়। শ্রীঅমর নন্দী বাংলা ভাষায়, শ্রীমনোহরলাল সন্ধি হিন্দীতে, স্বামী হিরণ্যরানন্দজী ইংরেজীতে শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজীর বিষয়ে সারগর্ভ ভাষণ দেন। সভাপতি ভাষণান্তে পুরস্কার বিতরণ করেন। সভায় সহস্রাধিক লোকের সমাগম হইয়াছিল।

আমেদাবাদ রামকৃষ্ণ সেবাসমিতি গত ১লা মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব পালন করিয়াছেন। তজন, কীর্তন প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল। বিকাল ৫টায় রাজ্যমন্ত্রী (গুজরাট) শ্রীবাবুভাই জে. প্যাটেলের সভাপতিত্বে স্থানীয় 'স্বামী অখণ্ডানন্দ হল'-এ আহৃত সভায় অধ্যক্ষ যশোবন্ত ভাই শুক্লা, অধ্যক্ষ এস আর. ভট্ট এবং অধ্যাপক অলক শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

সকালে রামকৃষ্ণ আশ্রমে (মণিনগর) শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ পূজার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

আন্নারিয়া রামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৬ই হইতে ১০ই মার্চ পর্যন্ত পাঁচদিন ধরিয়া

শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে ১০ই মার্চ স্বামী অন্নপূর্ণানন্দজীর সভাপতিত্বে আহৃত ধর্মসভায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণী আলোচিত হয়। উৎসবের কয়েক দিন প্রায় দুই হাজার ভক্তকে অন্নপ্রসাদ বিতরণ করা হয়।

আশ্রমের দাতব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয় হইতে গত বৎসর ৩৬,২৮৫ জনকে ঔষধ বিতরণ করা হইয়াছে। আশ্রমের লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা ২১৮।

হুগলী : হুগলী জেলা শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা-সংঘের উদ্যোগে প্রতিবারের ন্যায় এবারও সংঘের রথতলাস্থিত বিবেকানন্দ ভবনে গত ১লা মার্চ হইতে ১০ই মার্চ দশদিনব্যাপী ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শুভ জন্মতিথি-উৎসব বিশেষ আনন্দ ও উৎসাহে অনুষ্ঠিত হয়। পূজাপাঠাদি, আলোকচিত্র-প্রদর্শন, রামায়ণগান, বিবেকানন্দ শিশুশিক্ষা ভবনের ছাত্রছাত্রীগণকে পারিতোষিক বিতরণ, সভা প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল।

৭ই মার্চ বিকাল ৫টায় অনুষ্ঠিত সভায় সেবাসংঘের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা ও ভাইস প্রেসিডেন্ট পরলোকগত নরেন্দ্রসেন মহাশয়ের আলোচ্য উন্মোচিত হইবার পর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও বাণী আলোচিত হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন হুগলী বার এনোমিয়েশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীবিধুভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

১লা মার্চ ও ৭ই মার্চ সমাগত নব-নারীগণের মধ্যে হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়।

খড়িবেড়িয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১লা মার্চ হইতে ৫ই মার্চ পর্যন্ত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, লীলা প্রসঙ্গ ও উপনিষদ পাঠ এবং ধর্মসভা প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল। উক্ত ধর্মসভাগুলিতে উপস্থিত ছিলেন স্বামী জয়ানন্দ, শ্রীনবনীহরণ মুখোপাধ্যায় ও প্রব্রাজিকা তপস্বীপ্রাণা।

ইহা ছাড়া কীর্তন, পালাকীর্তন, কণ্ঠসঙ্গীত ও বাঁশি, এবং সারদা বিছাপীঠের ছাত্রীবৃন্দ কর্তৃক নাটকাভিনয় এবং বিবেকানন্দ বিছাপীঠ ও সারদা বিছাপীঠের ছাত্রছাত্রীদের দুইদিনব্যাপী ক্রীড়া প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়।

৩রা মার্চ দুপুরে প্রায় তিন হাজারের বেশী নরনারী বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন।

খেপুত শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ১৬ই ফাল্গুন হইতে তিনদিনব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ১৬ই ফাল্গুন বৃহস্পতিবার রাত্রে আশ্রমস্থ ভক্তগণ কর্তৃক কালীকীর্তন ও শ্রীরামকৃষ্ণকীর্তন অনুষ্ঠিত হয়। পরদিন বিশেষ পূজা পাঠ ভজনাদি হয়। পাঁচশত ভক্তের মধ্যে হাতে হাতে প্রসাদ-বিতরণ অনুষ্ঠানের বিশেষ অঙ্গ ছিল। পরদিন ভাগবতের কথকতা পরিবেশন করেন ভাগবত-ভূষণ শ্রীপূর্ণেন্দু চক্রবর্তী।

পাঁচগ্রাম : মুর্শিদাবাদ জেলার পাঁচগ্রামে শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সেবাশ্রমে শ্রীশ্রীঠাকুরের শুভ জন্মোৎসব ২ই হইতে ১১ই মার্চ তিন দিন পালিত হইয়াছে। অধ্যক্ষ শ্রীমম্বলাচরণ গুহ এবং বহরমপুর ও স্থানীয় অঞ্চলের বিশিষ্ট

ব্যক্তিগণ তিন দিনের ধর্মসভায় ভাবন দিয়াছেন।

উৎসবের প্রতিদিনেই ধর্মসভা ব্যতীত উল্লেখযোগ্য কর্মসূচী ছিল—বহরমপুর বামকৃষ্ণ ব্যায়াম সজ্জের ব্যায়ামাদি-প্রদর্শন, নগরকীর্তন এবং প্রায় বারশত নরনারায়ণের সেবা।

পরলোকে কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ২১শে মাঘ, ১৩৭৩ সন, বেলা ১টায় শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ঢাকা জেলার ধোপরাপাশা-নিবাসী কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় সজ্জানে সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন।

১৯১০ ইং সাল হইতে তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের বহু পাণ্ডের সহিত বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন। তিনি সাদাসিধা ভাবেই থাকিতেন এবং পরোপকারী ছিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমা তাঁহার বিদেহ আশ্রয় কল্যাণ করুন।

ও শান্তি: ! শান্তি: !! শান্তি: !!!

পরলোকে উপেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

বরিশাল (সিদ্ধকাটা)-নিবাসী উপেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত গত ১৪ই ফাল্গুন, ১৩৭৪, মঙ্গলবার, রাত্রি ৭ ঘটিকায় সজ্জানে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল। তিনি শ্রীমৎ স্বামীদারদানন্দ স্বামীমহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। কর্মজীবনে তিনি শিক্ষকতারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং স্বদীর্ঘ ৪০ বৎসরকাল বরিশাল জেলার বিভিন্ন হাই স্কুলে হেড মাষ্টারের পদে নিযুক্ত থাকিয়া ছাত্রগণকে হৃদয় দ্বারা স্নেহযোগ পাইয়াছিলেন। তিনি কঠোরনিয়মনিষ্ঠ, সত্যপরায়ণ এবং পরোপকারী ছিলেন।

ও শান্তি: ! শান্তি: !! শান্তি: !!!



দিব্য বাণী

যো মাং সর্বেষু ভূতেষু সন্তুমানানমীশ্বরম্ ।
হিতার্চাং ভজতে মোঢ়্যান্ডম্ভোব জুহোতি সঃ ॥২২
অথ মাং সর্বভূতেষু ভূতান্নানং কৃতালয়ম্ ।
অর্হয়েদানমানাভ্যাং মৈত্র্যাভিন্নেন চক্ষুষা ॥২৭
মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেদহ মানয়ন্ ।
ঈশ্বরো জীবকলয়া প্রবিষ্টো ভগবানিতি ॥৩৪

শ্রীমদ্ভাগবত—৩।২২

ঈশ্বর আমি আত্মা সবার, রয়েছে ভুবন জুড়িয়া,
সেথায় আমারে অবহেলা করি প্রতিমায় শুধু পূজে যে
মুঢ় সেইজন—মরে সে কেবল ভস্মে আহতি ঢালিয়া ॥
সকলেরই হৃদিমন্দিরে আমি বাস করি ইহা স্মরিয়া
সমদৃষ্টিতে সবারে দেখিবে, সকল জনারে পূজিবে
সাহায্য আর সম্মানরূপ পূজার অর্ঘ্য দানিয়া,
মৈত্রীর বাহু প্রসারি সবারে বক্ষের মাঝে টানিবে ॥
ঈশ্বর, তিনি অন্তর-বাসী সকলেরই ইহা জানিয়া
জীবিতে করিবে ভগবান-জ্ঞান, সর্বদা মনে মনে
প্রণতি জানাবে সবার চরণে বহু সম্মান করিয়া ॥



কথা প্রসঙ্গে

যুগ-প্রয়োজন ও রামকৃষ্ণ-ভাবধারা

এক-পৃথিবী ও সাম্যের আদর্শ

আধুনিক যুগে সর্বাধিক প্রয়োজন পৃথিবীর মানুষের সমস্ত বাহ্যবিভেদ ভুলিয়া মানবজাতি হিসাবে একস্থানে সকলে গ্রথিত হওয়া—সব দেশের সব বর্ণের সব সমাজের মানুষের সববিধ সমস্তা সমবেতভাবে সমাধান করা, সমবেতভাবে সকলের স্বখদুঃখের অংশীদার হওয়া; অপরকে পৃথক রাখিয়া কেবল নিজের দেশের বা নিজের জাতির বা নিজের ধর্মের লোকদের স্বখস্ববিধার প্রতি লক্ষ্য রাখা নয়। একথা আজ জগতের সর্বত্রই মানুষ অস্বস্তি করিতেছে, কিভাবে ইহা করা যায় তাহার পথ খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য বিভিন্নভাবে চেষ্টাও করিতেছে। প্রতিরক্ষা, বাণিজ্য, সংস্কৃতি প্রভৃতি ক্ষেত্রে গোটা পৃথিবীর মানুষের কথা চিন্তা করিয়াই আজ সমস্তা-সমাধানের চেষ্টাও শুরু হইয়াছে।

শুধু তাহাই নহে, আরও গভীর একটি চিন্তা আজ মানুষের মনে ক্রিয়াশীল। মানুষ-মানুষে দেহ, বর্ণ, সমাজচিন্তা, ধর্মচিন্তা প্রভৃতি বাহ্য বিষয়ে বিপুল পার্থক্য স্পষ্ট থাকিলেও মূলতঃ সব মানুষই যে এক, তাহাদের দৈহিক ও মানসিক প্রয়োজন মূলতঃ যে এক, ইহাও আধুনিক যুগের পৃথিবীতে মানুষের মন জুড়িয়া বসিতেছে এবং তাহারই পটভূমিতে প্রধানতঃ সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সাম্যস্থাপনের—সকলের সমান অধিকারদানের চিন্তা এবং অংশতঃ সফল প্রচেষ্টাও আজ জগতের ইতিহাসে যুগান্তর সৃষ্টি করিয়াছে। আজ জড়বিজ্ঞান জড়জগতের সব কিছুই মধ্য একত্বের সন্ধান পাওয়ার তত্ত্বের দিক দিয়া সাম্য দেখানে স্বতঃই

প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; রাষ্ট্র-ও সমাজ-চিন্তায় জগৎজুড়িয়া আজ মানুষের মনে সাম্যের স্বর বাজিতেছে—সর্বত্রই বিভিন্ন আকারে আত্ম-প্রকাশ করিতেছে মানুষের সমান অধিকারের ভিত্তিভূমি হইতে উদ্ভূত বিভিন্ন প্রচেষ্টা বা বিক্ষোভ।

এক পৃথিবী বা পৃথিবীর সব মানুষকে লইয়া এক-পরিবার-গঠন এবং সাম্যস্থাপন—এই দুইটি বিষয়ে চেষ্টা আরম্ভ এবং কিছুটা সফল হইলেও উহা যে আংশিক মাত্র এবং উহার বিরোধী শক্তি এখনো যে ব্যাপ্তি-ও সমষ্টি-মনে প্রবল-প্রভাবে ক্রিয়াশীল, ইহা আমরা সকলেই জানি। এ বাধার প্রধান উদ্ভবস্থল দেশ-জাতি-বর্ণ-ধর্ম-সমাজগত এমনকি মতবাদগত সংস্কার—চিন্তা ও আচরণের হৃদয়কালের অভ্যাস এবং গর্ব বা হীনতাবোধ, স্বর্গীয়তা-প্রিয়তা। আমাদের এতটি বিষয়ের প্রচেষ্টা তাই বহু ক্ষেত্রে অসম্পূর্ণ, অসফল, এমনকি কখনো কখনো ‘ব্যর্থ পরিহাসে’ও পর্যবসিত হইতেছে। বিশ্ব-শান্তির, বিশ্বকল্যাণের, মানবজাতির দূতরূপে কাজে নামিতেছেন অনেকেই কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে এ ভাবগুলি তাহাদের বহিরাবরণমাত্র; ভিতরকার আসল ভাবটি যখন আত্মপ্রকাশ করিতেছে তখন দেখা যাইতেছে ব্যক্তিগত, জাতিগত, বর্ণগত, দেশ- বা মতবাদ-গত স্বার্থমিঞ্জি তাহার উদ্দেশ্য। যতক্ষণ স্বার্থে আবৃত না লাগে ততক্ষণ এই বহিরাবরণটি অটুট থাকে; স্বার্থে আবৃত লাগিবারাত্র উহা টুটিয়া যায়। ইহা আজ আমরা প্রায় সর্বত্রই দেখিতেছি। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একটি উদাহরণ

প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ে : কুকুরগুলি এমনি যখন থাকে পদ্ম্পর গা-চাটাচাটি করে, দেখিয়া মনে হয় পদ্ম্পর পদ্ম্পরকে কত ভালবাসে ! কিন্তু উহাদের সামনে চারটি ভাত ফেলিয়া দাও, দেখিবে অমনি কামড়া-কামড়ি শুরু হইয়াছে।

তবুও একথা নিশ্চিত যে, আধুনিক যুগের শুভলগ্নে মানবজাতি নিবন্ধদৃষ্টি হইয়াছে এক-পৃথিবী, এক মানবপরিবার গড়িয়া তুলিবার ও সাম্যস্থাপনের লক্ষ্যে। অবশ্য এ লক্ষ্যভিমুখে চলিবার যোগ্যতা সে এখনো যথাযথরূপে লাভ করিতে পারে নাই। পৃথিবীর সব জায়গায় মানুষের উচ্চচিন্তাগুলি এখনো সব মানুষের কাছে পৌঁছায় নাই—হয়ত বা ইচ্ছা করিয়াই সেগুলির প্রবেশপথে বাধা দেওয়া হইতেছে বা বিকৃতরূপে উহাকে উপস্থাপিত করা হইতেছে কোথাও কোথাও। সেগুলির বিস্তৃতির জ্ঞাত প্রয়োজনীয় ব্যাপক শিক্ষার পরিবেশও নাই অধিকাংশ অল্পবয়স্ক দেশগুলিতে। আবার লক্ষ্য দ্বির হইলেও সেদিকে অগ্রসর হইতেছি ভাবিয়া আমরা বিপথেই বা চলিতেছি। তথাপি সারা পৃথিবী জুড়িয়া মানুষে মানুষে, জাতিতে-জাতিতে, সমাজে-সমাজে, ধর্মে-ধর্মে বিপুল পার্থক্যের যে প্রাচীরগুলি এতদিন অনড় ছিল, সেগুলির ভিত্তিমূল আধুনিক যুগে শিথিল হইতেছে, সেগুলি ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে প্রতিদিন। যুগ যুগে পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পরিবেশের উপযোগী কলাগণের জ্ঞাত ‘মানুষ’ বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে চিন্তাগুলি করিয়াছে, সেই ‘মানুষের চিন্তা’গুলির ভিতর যাহা যাহা ভাল বলিয়া মনে হইতেছে, এতদিনের সংস্কার ও অগত্যাগম্য বাধা উপেক্ষা করিয়া সেগুলিকে আপন করিয়া লইবার চেষ্টা চলিতেছে পৃথিবীর সর্বত্রই। বাহারা শুদ্ধ দৃষ্টি লইয়া

সেগুলির যথাযথ মূল্যায়ন করিয়া যেগুলি যথার্থই ভাল সেগুলিকে চিনিয়া লইতে পারিতেছেন হয়ত তাঁহাদের সংখ্যা খুব কম। অধিকাংশ মানুষই হয়ত আজ সীমিত অল্প দৃষ্টি লইয়া সবকিছুর মূল্যায়ন করিয়া ভাল ভাবিয়া বিচারের ভুলে মন্দকেই গ্রহণ করিতেছেন এবং মানুষের পক্ষে পরম কলাগণের চিন্তাগুলিকে মন্দ ভাবিয়া পরিত্যাগও করিতেছেন। তথাপি সব মানুষের চিন্তা সকলের নিকট পৌঁছাইবার এই রাজপথটি যে খোলা হইয়াছে, পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষ যে এপথে নামিতে শুরু করিয়াছে, ইহা মানবজাতির পক্ষে পরম শুভসূচক সন্দেহ নাই।

ইহা শুধু শুভকরই নহে, ইহা একান্ত প্রয়োজন আজ। এই রাজপথ যে এক-মানব-গোষ্ঠী, এক-পৃথিবীর লক্ষ্যের দিকে প্রসারিত, দেখানে না পৌঁছিতে পারিলে মানবজাতির, মানবসভ্যতার অস্তিত্বই থাকিবে কি না সন্দেহ। ধ্বংসের যে বিপুল শক্তি আজ মানুষের করায়ত্ত হইয়াছে এবং অতি অল্প সময়ে পৃথিবীর যে-কোন প্রান্তে উহা প্রয়োগ করিবার কৌশল সে শিখিয়াছে তাহাতে মানবজাতি ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীবদ্ধ হইয়া পৃথিবীকে খণ্ডিত করিয়া রাখিলে একদিন কোন একটি গোষ্ঠীর স্বার্থান্ধিত্বের প্রয়োজনে সে উন্নত হইয়া অপরের সহিত নিজের বিনাশও টানিয়া আনিবে। আরনন্ড টয়েনবী যথার্থই বলিয়াছেন, “মানবজাতির ইতিহাসের এমন এক অধ্যায়ে এসে আমরা পৌঁছেছি যেখানে এক-পৃথিবী ও খণ্ডিত-পৃথিবীর মধ্যে কোনটি আমরা বেছে নিতে চাই, সে প্রশ্ন আর নাই ; আজ প্রশ্ন হল, আমরা এক পৃথিবী চাই বা পৃথিবী বলে কিছু থাকবে না এইটা চাই।” আজ হয় আমাদের সকলে

মিলিয়া পৃথিবীজোড়া একমানবপরিবার গড়িয়া তুলিতে হইবে, অথবা ইহার অন্তর্গত বিভিন্ন গোষ্ঠীর অবশ্যত্বাবী সংঘাতের ফলে মানবজাতিই চিরলুপ্ত হইবে।

জড়বাদের ভিত্তিতে এ আদর্শস্থাপন

সম্ভব নয়

একবদ্ধতা ও সাম্যকে আমাদের লক্ষ্যরূপে স্থির করিয়াও কেন আমরা সে লক্ষ্যলাভের পথে ঠিকমত অগ্রসর হইতে পারিতেছি না, বা কার্যতঃ উহার বিরোধিতাও করিতেছি? ইহার আসল কারণ হইল এই একবদ্ধতা ও সাম্যের মূল ভিত্তি যে একত্ব, যেখানে আমরা সকলেই এক, ঠিক সেখানে আমাদের দৃষ্টি এখনো যায় নাই; আমাদের দৃষ্টি যে বাহ্য একত্বের উপর নিবদ্ধ তাহার ভিত্তি শিথিল, বৈচিত্র্যই সেখানকার বৈশিষ্ট্য, একত্ব সেখানে পূর্ণভাবে নাই—মোটামুটিভাবে আছে মাত্র।

পূর্ণ একত্বের সন্ধান অবশ্য সারা পৃথিবীতেই মানুষ বিভিন্ন যুগে পাইয়াছে, সাক্ষাৎভাবে উহা উপলব্ধি করিবার বিভিন্ন পথের সন্ধানও অপরকে দিয়াছে। কিন্তু কোথাও উহা ব্যাপকভাবে কার্যপূর্ণ হইয়া নাই। আজ চিন্তার প্রসারের যুগান্তকারী সুযোগ থাকা সত্ত্বেও সে চিন্তাগুলি পৃথিবীর সব মানুষের কাছে পৌছাইতেছেও না। আজ পৃথিবী ছোট হইয়া আসিয়াছে সত্য, আজ পৃথিবীর একপ্রান্তে কোন মানুষ যে চিন্তা করিতেছে পৃথিবীময় অল্প সময়ের মধ্যে উহা ছড়াইয়া পড়িতেছে ইহাও সত্য। কিন্তু অধিকাংশ মানুষই আজ নিজ চিন্তাকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে তাহার ইন্দ্রিয়-সীমিত প্রদেশেই—জড়-ও দেহ-সর্বস্বত্বতেই। এ চিন্তা এবং তাহা হইতে উদ্ভূত আদর্শ ধারণা করিতে, গ্রহণ করিতে, জীবনে রূপায়িত করিতে সাধারণ

মানুষকে কোন প্রয়াস করিতে হয় না, ইহা তাহার স্বাভাবিক ভোগমুখী বৃত্তির অঙ্গ যাহা ‘পরিণামে বিবোপম’ হইলেও ‘অগ্রে অমৃতোপম’ বলিয়াই মনে হয়। সেজন্য এই চিন্তাগুলিরই সর্বত্র প্রসার হইতেছে বেশী করিয়া। কিন্তু এই চিন্তার ভিত্তিতে গঠিত সাম্যের আদর্শ সাময়িক-ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেও সর্বতোভাবে বাস্তব-ফলপ্রসূ বা সুদৃঢ় কখনও হইতে পারে না, এই চিন্তাকে ভিত্তি করিয়া মানুষ একবদ্ধতাও আনিতে পারিবে না। কারণ দেহ এবং দেহ-উদ্ভূত মন ও চেতনা (জড়বাদিগণের মতে) লইয়া যেখানে মানুষের অস্তিত্ব সীমিত, সেখানে বিভিন্ন স্থানে ও পরিবেশে মানুষে মানুষে পার্থক্য বিপুল, পূর্ণ একত্ব সেখানে নাই। তাই এই পার্থক্য-বোধ-উদ্ভূত স্বার্থপরতা সেখানে থাকিবেই। এ ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া সব দেশের সব জাতির সব বর্ণের মানুষকে নিঃস্বের মতো করিয়া ভালবাসিতে, তাহার কল্যাণের জন্য স্বার্থত্যাগ করিতে মানুষ কখনও পারিবে না।

আমাদের স্বরূপ বা পূর্ণ একত্বের

ধারণাই ইহার সুদৃঢ় ভিত্তি

কিন্তু দেহ-মনেরও অতীতে মানুষের যে অস্তিত্ব আছে, সেখানে সব মানুষই সত্যই এক—মোটামুটিভাবে এক নয়, পরিপূর্ণভাবে এক। যাহা মানুষে-মানুষে বিভেদকে প্রকট করে—দৈহিক গঠন ও বর্ণের বিভিন্নতা, চিন্তাশক্তি ও চিন্তাধারার বিভিন্নতা, মতামতের বিভিন্নতা, এ অস্তিত্ব তাহার উপরে। ইহা রাষ্ট্রের ও সমাজের বিভিন্নতারও উৎস, কারণ রাষ্ট্র-ও সমাজ ব্যবস্থা যাহাকে হইয়া, সে দেহ-মনের অতীতে তাহা অবস্থিত। এই একত্বের প্রতি মানুষের দৃষ্টি কিরূপে পাবিলে, এই বোধের ভিত্তিতে তাহার জীবন প্রতিষ্ঠিত করিতে

পারিলে সাম্য দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হইবে, এক পৃথিবী গড়িয়া তোলা সহজ হইবে, মানুষ কেবল মুখের কথায় নয় অন্তর হইতেই সকলকে ভালবাসিতে, অপরের কল্যাণের জন্য স্বেচ্ছায় আত্মত্যাগ করিতে পারিবে; নিজের আত্মীয়স্বজনকে, নিজের দেশের লোককে (মনোপ্রাণে স্বদেশ-প্রেমিক হইলে), নিজের ধর্মের লোককে যেভাবে ‘আপনার’ বলিয়া ভাবি আমরা, সেভাবেই সকলকে, সব দেশের সব বর্ণের সব সমাজের সব ধর্মের লোককেই ‘আপনার’ বলিয়া ভাবিতে পারিবে।

শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবধারাই পথের দিশারী

সব দেশের মানুষের মধ্যে মানুষের এই স্বরূপ, সব মানুষের মধ্যে একত্ববোধ এবং তাহা হইতে সঞ্চারিত উদার দৃষ্টি অস্বাভাবিক প্রকট হইয়াছে বিভিন্ন সময়ে, বিভিন্ন ভাবে। উহারই, ঐ সবগুলিরই পূর্ণ বিকাশ ঘটিয়াছিল শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনে; সারা পৃথিবীর মানুষ যুগে যুগে আজ পর্যন্ত যত পথ ধরিয়া এই একত্বে পৌছিয়াছেন, তাহার সবগুলির সহিত তিনি পরিচিত হইয়াছিলেন। সত্যাহ্বেষণ বা ভগবানলাভের সাধনার পথ ধরিয়া তিনি একত্বে পৌছিয়াছেন—কিন্তু সে সাধনা করিয়াছেন ‘মানুষ’ হিসাবে, কোন বিশেষ ধর্ম-বা সম্প্রদায়-ভুক্ত সাধক হিসাবে নয়—কেবল হিন্দু-বা শাক্ত-সাধক হিসাবে নয়। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে সাধনা করিয়া মা-কালীর দর্শনলাভের পর অত্র কোন হিন্দু সম্প্রদায়ের মতে, এবং বিশেষ করিয়া খৃষ্টান ও মুসলমান মতে সাধন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবই হইত না। একটি বিশেষ পথ ধরিয়া চলিয়া ভগবানকে প্রত্যক্ষ করার পর মানবজাতি বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে যত বিভিন্ন প্রকারে সাধনা করিয়া ভগবানকে লাভ করিয়াছে,

তাহার সবগুলির সহিত তিনি পরিচিত হইতে চাহিয়াছিলেন, একটি বিশেষ গণ্ডীতে নিজে কে আবদ্ধ রাখিতে চাহেন নাই; তাই তিনি ধর্ম-সাধনার ক্ষেত্রে আধুনিক যুগ-চিন্তারই অধীশ্বর, মানবজীবনের উপর এই অগ্ন্যুত্তম প্রচণ্ড প্রভাবশালী শক্তির ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে এক-পৃথিবী গড়িবার পথপ্রদর্শক। আর ধর্মের পথেই মানুষ দেহ-মনের অতীতে অবস্থিত নিজ অস্তিত্বের একত্বরূপ মহাতীর্থের সন্ধান পায় বলিয়া এবং তাঁহার জীবনই সে মহাতীর্থ বলিয়া তিনি আধুনিক যুগচিন্তার সর্বোচ্চ নীমায় অধিষ্ঠিত। তাঁহার ভাবপ্রবাহ তাই জাতি-ধর্ম-বর্ণ সমাজগত সববিধ বিভেদকে ভাসাইয়া লইয়া মানুষের জীবনকে সকলকে সমভাবে ভালবাসারূপ যথার্থ সাম্যের আশ্রয়স্থল পূর্ণ একত্বের মহাপর্ব-অভিমুখী করে; সকল স্বার্থ, সকল বিভেদ চূর্ণ হইতে থাকে সে নবভাব-প্রবাহের প্রতি ছন্দে, সকল সঙ্কীর্ণতা ও গণ্ডীবদ্ধতারূপ মৃত্যু রূপায়িত হইতে থাকে সম্প্রসারণরূপ জীবনে :

“তোমার চরণপাতে ধরণীর ধূলি
মলিনতা যায় ভুলি,
পলকে পলকে
মৃত্যু ওঠে প্রাণ হয়ে বলকে বলকে।”

বলপ্রয়োগ নহে, ব্যক্তি-জীবনের

উন্নয়নই পথ

শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশের মধ্যে মুখ্যতঃ আমরা দেখিতে পাই ব্যক্তি-জীবনকে এই একত্বের লক্ষ্যে, মুক্তির লক্ষ্যে—আত্মজ্ঞান বা ভগবান লাভের লক্ষ্যে লইয়া যাঁহাবার বিস্তারিত নির্দেশ। কিন্তু তাহা স্পর্শ করিয়াছে আধুনিক যুগেরই একটি প্রধান বিষয়, আধুনিক যুগের একপৃথিবীকামী, সাম্যকামী মানবের উদ্দেশ্যসিদ্ধির একটি পরম

আকাঙ্ক্ষিত ধন—সব মানুষকে সমভাবে ভালবাসা : “মায়া কাকে বলে জান ? বাপ-মা, ভাই-ভগ্নী, স্ত্রী-পুত্র, ভাগিনা-ভাগিনী, ভাইপো-ভাইবী, এই সব আত্মীয়ের প্রতি ভালবাসা। আর দয়া মানে সর্বভূতে ভালবাসা।” “আমার জিনিস, আমার জিনিস বলে—সেই সকল জিনিসকে ভালবাসার নাম মায়া। সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া। শুধু ব্রাহ্মসমাজের লোকগুলিকে ভালবাসি, কি শুধু পরিবারদের ভালবাসি, এর নাম মায়া। শুধু দেশের লোকগুলিকে ভালবাসি—এর নাম মায়া ; সব দেশের লোককে ভালবাসা, সব ধর্মের লোকদের ভালবাসা, এটি দয়া থেকে হয়, ভক্তি থেকে হয়। মায়াতে মানুষ বন্ধ হয়ে যায়, ভগবান থেকে বিমূখ হয়। দয়া থেকে ঈশ্বরলাভ হয়।” হৃদয়ের সর্গোৎপত্তি পরিহার করিয়া বিশ্বপ্রেমের সাধনা এখানে ব্যাটীজীবনে ভগবানলাভেরই একটি পথরূপে স্পষ্টতঃ নির্দেশিত। ভগবদ্ভক্তিই যে মানুষকে আধুনিক যুগচিন্তার শ্রেষ্ঠ সম্পদের অধিকারী করে তাহাও এখানে অভিব্যক্ত। কেন করে তাহাও তিনি বলিয়াছেন—হাথাকে ভগবান বলি তিনিই আমাদের স্বরূপ ; ঈশ্বর শুদ্ধবোধস্বরূপ এবং আমাদের সকলেরই স্বরূপ। এই স্বরূপবোধের দিকে, পূর্ণ একত্ববোধের দিকে অগ্রসর হওয়ারই নাম ভগবদ্বাদান।

বলা বাহুল্য, ব্যক্তিজীবনকে লক্ষ্যাভিমুখী না করিতে পারিলে তাহারই সমষ্টিভূত রাষ্ট্র-বা সমাজ-জীবনকে সে লক্ষ্যাভিমুখী করা সম্ভবই নয়। আর, এই ভালবাসার পথই একপৃথিবী গড়িবার, সাম্য স্থাপন করিবার একমাত্র নিশ্চিত পথ। জোর করিয়া মানুষকে পরার্থে আত্মত্যাগ করিতে বাধ্য করা যাইতে পারে ; কিন্তু ইহার ভিত্তি বালির ভিত্তি—ছিন্নপথ পাইবামাত্র এ ভিত্তি সরিয়া যায়।

একই হাঁচে সকলকে ঢালা নয়, বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্যসাধনই উপায়

আরো একটি কথা। মানুষ এই দেহ-মনাতীত অস্তিত্ব উপলব্ধির লক্ষ্যে নিবন্ধদৃষ্টি হইলে তবেই সে জাতি-ধর্ম-সমাজ-সংস্কৃতিগত সর্ববিধ বিভিন্নতার সহিতই সব মানুষকে এক বলিয়া ধারণা করিতে পারে। ইহা প্রকৃতির নিয়মানুসারে—বৈচিত্র্যের মধ্যে সামঞ্জস্য। একত্বের স্তরে সব গ্রথিত থাকার মধ্যে বাহিরের বৈচিত্র্য থাকেই। স্বরূপে আমরা সকলেই এক হইলেও দেহের স্তরে তুচ্ছন মানুষ যেমন ঠিক একইরূপ হয় না, মনের স্তরেও তেমনি তুচ্ছন মানুষ ঠিক একইভাবে চিন্তা করে না। বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধর্ম, সমাজ, সংস্কৃতি প্রভৃতি থাকার প্রয়োজনও তাই অনিবার্য। একমানব-গোষ্ঠী গড়িবার বা সাম্যস্থাপনের পরিকল্পনায় যদি আজ আমরা জোর করিয়া সব মানুষকে একটি মাত্র বিশেষ ধারায় চিন্তা করাইয়া, একটি মাত্র বিশেষ সামাজিক বা সাংস্কৃতিক কাঠামোর মধ্যে আনিয়া ফেলিতে চাই, তবে পরিণামে উহা ব্যর্থ হইতে বাধ্য। সবগুলির প্রতি সহানুভূতি লইয়া, সবগুলির প্রয়োজনের অনিবার্যতায় আত্মবান হইয়া পূর্ণ একত্বলাভের পরিপ্রেক্ষিতে সবগুলির ভিতর সামঞ্জস্যবিধানের পথই এ প্রচেষ্টার মথার্থ পথ।

মানুষের সর্বোচ্চ চিন্তার ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে, শ্রীরামকৃষ্ণ নিজ প্রত্যাক্সহুতি ও ধর্মসাধনার বিশ্বপ্রসারী জীবন সহায়ে এই পথই দেখাইয়া গিয়াছেন। এই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়াই আজ আমাদের কেবল ধর্মচিন্তার ক্ষেত্রেই নয়, রাষ্ট্র-চিন্তা সমাজ-চিন্তা প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রেই মানুষের সব চিন্তাগুলিকে সমন্বয়িত্ব দিয়া, সমান সহানুভূতি লইয়া বিশ্লেষণ করিয়া সেগুলির দোষসমূহকে বর্জন এবং শুভগুলিকে গ্রহণ করিতে হইবে, এবং সবগুলির বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াই সেগুলিকে আধুনিক রূপ দিয়া একত্বেরে গ্রথিত করিতে হইবে। অবশ্য ইহা যেন আমরা না ভুলি, ইহাতে সফলকাম হইতে হইলে আমাদের পূর্ণ একত্বের লক্ষ্যে নিবন্ধদৃষ্টি হইতেই হইবে এবং সেই একত্বকেই গ্রহণের সূত্র হিসাবে গ্রহণ করিতে হইবে।

স্বামী প্রেমানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

[স্বামী তুরীয়ানন্দজীকে লিখিত]

ত্রীত্রীশুপদ ভবদা

Ramakrishna Math

Balur P. O., Howrah

25 12. 1915

পরমপূজ্যপাদেশু—

আপনার এক-একখানি পত্র পাই আর আনন্দমাগরে ডুবে যাই। কি মধুর, কি অমিয়মাখা চিঠিগুলি! কৃপা করে মাঝে মাঝে এই দয়া করতে কৃপণতা করবেন না। কৃপা করতে এসেছেন, দয়া করতেই হবে, মহারাজ! আমি আপনার ককর্ণমাগরে তলিয়ে যাচ্ছি যেন, মহারাজ, খাই পাচ্ছি না, খাই পাচ্ছি না।

আজ বড়দিন, বড়ই ভিড়। গতকল্য ভক্তসমাগম বেশী হওয়ায় আর চিঠি সমাপন করিতে পারি নাই। প্রতিদিন ভক্ত বেড়ে যাচ্ছে। নিত্য উৎসব চলেছে। এ বাড়ীতে আর স্থান হচ্ছে না। তাই গিরীশবাবু ও কালীবাবুর স্বরণার্থ গৃহ শীঘ্র শেষ করবার জন্ত মহারাজ খুব লেগেছেন। জানবেন এবার দুবৎসর। লোকের বড়ই অভাব, তবু ঠাকুরের দোহাই দিয়ে চলে যাচ্ছে এই বৃহৎ প্রভুর সংসার, আমি দেখছি সব ঠাকুরই চালাচ্ছেন। যত শাকপাতা, ফলমূল আসছে সবই উঠে যাচ্ছে, আবার ভর্তি হচ্ছে দেখছি। এখন প্রভু কৃপা করে ভক্তিবিশ্বাস দিয়ে ভাসিয়ে দিন, এই নিবেদন।

রামের মা প্রভৃতি এখন বাগবাজারে আছেন। তাঁরা অনেক বড়ি এখানে পাঠিয়েছিলেন, বোধহয় তাই থেকে আপনাকে দেওয়া হয়েছিল। সেই দেখে আপনার শাস্তিকে মনে পড়েছিল, তাহারা ভাল আছে। শাস্তির সঙ্গে দেখা হইলে আপনার আশীর্বাদ জানাইব। শাস্তির ও রামের এক এক দোহিত্র সম্প্রতি হয়েছে। এই ছুটিতে ভগবানকে মহারাজ মঠে রেখেছেন; তার এক সহচর জুটেছে, সেটি বেশ বুদ্ধিমান, ভগবানের অপেক্ষা ছোট, কিন্তু I. A. পড়ে। ব্রাহ্মণ-হুমার, হৃন্দরস্বভাব। এরা দুটি মহারাজের সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে। মহারাজ আপনাকে ভক্তিপূর্ণ নমস্কার ও ভালবাসা জানাচ্ছেন।

আপনি থাকিলে কত যে আনন্দ হইত তাহা সিঁথিয়া প্রকাশ করিবার নয়। ওখানে এক কুটিয়া হইতেছে স্ত্রীয়া মহারাজও আনন্দিত। আপনাদের সঙ্গে ঠাকুর সন্তের খেলাই খেলবেন। সমস্ত মগ্ন হওয়ার জন্ত যে খেলার আয়োজন তাতে রজঃ—প্রভু আসতে দেবেন না।

আপনার শরীররক্ষা আমাদেরই মঙ্গলের জন্ত। এ কারণ আমাদের ঐ শরীরের প্রতি কৃপা করে একটু যত্ন করিবেন, ইহা আমাদের অন্তরের প্রার্থনা।

সাজির সকল কথা মহারাজের সঙ্গে হইল। তিনি সাজির জন্ত অতিশয় দুঃখিত। এলাহাবাদের অবিনাশবাবুকে মহারাজ বলে রেখেছেন, সিন্ধুদাস পাস হলে ডেপুটিগিরির জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টা করবেন। ভক্তের প্রতি মহারাজের কতই ভালবাসা! আপনি সবই

জানেন। আপনার ও মহারাজের ইচ্ছায় কালীভায়াকে আবার চিঠি লিখেছি।...আপনিও তাঁর জন্ত একটু প্রার্থনা করবেন, এই অহুসন।

আপনারা পাতালদেবী দর্শনে আনন্দ করিয়াছেন শুনে আমরাও আনন্দিত। আপনার সঙ্গে তুলনায় আমরা ত পাতালেই পড়ে আছি। তবে দেবীদর্শন আর ঘটে না আমাদের ভাগে।

আপনাকে পাঠাবার পর এখানে অনেক বাড়ি আসছে। চাইতে হয় না, আপনা-আপনিই আসছে। আপনারা সকলেই বাড়ি থাকেন, রূপগতা ঐ বিষয়ে করবার দরকার নাই। দয়া করে জানাবেন কি কি পাঠাতে হবে। রূপা করে কৃতার্থ করতেই হবে, মহারাজ, এ-যাত্রা।

শিবানন্দ স্বামী এখনও আসেন নাই। আমরা নিত্যই তাঁর আশায় আছি, শীতে মীরট যাব না। আহা! মীরটের সেই ভক্ত কিরণবালা ২০।২৫ দিন হল মারা গেছে কলিকাতায়! মীরটে উইল করে গিছিল তার সব বিষয় কালীর অষ্টোত্তাশ্রম ও ইটিলির অর্চনায়। কিন্তু তার সতীন-পো সব সম্পত্তি শেষে নাকি নিজের নামে উইল করাইয়া লইয়াছে, আর অতি তাড়াতাড়ি করে probate নিয়ে নিয়েছে।...ঠাকুর ঐশ্বর্য ভালবাসেন না আর আমরাও সহ করতে পারবো না বলে হাতছাড়া করে দিচ্চেন মনে হয়।

আপনি দয়া করে মাঝে মাঝে স্বামীজীর পুণ্যস্মৃতি যদি লেখেন তবে ধন্য হয়ে যাব জানবেন। সকলে পড়ে মহা আনন্দিত। আবার কবে ঐরূপ পুণ্যস্মৃতি দয়া করে পাঠাবেন, এই অপেক্ষায় আছি। সব অহুসান করতে পারছি, মহারাজ, আপনাদের রূপায়। সে মাগুর-মাছের ঝোলের কথা কি ভুলিবার, মহারাজ! সে যে অস্থিতে অস্থিতে, মজ্জায় মজ্জায় গাঁথা আছে। বুঝে নিয়েছি সে মধুর কাঁটি-কাবাব কেমন সুন্দর।

মহারাজ, আমরাও ঐ দশা। আপনাদের স্মৃতিই আমার ধ্যানভজন, জপতপ। মনে করি বুঝি কি কচ্ছি আপনার ইচ্ছায়। কিন্তু আপনার নিকট থেকে শুনলে বিশ্বাস হয় বিপথে যাচ্ছি না; পুণ্যস্মৃতিরূপ জলের ছিটে মাঝে মাঝে পাঠাইয়া বাঁচাবেন।

একটা বিরাট প্রাবন যেন আসছে। তাঁর সূচনা বোধ হয় দেখতে পাচ্ছি, মহারাজ।

আপনাকে দেখিবার খুবই ইচ্ছা। এখন ঠাকুর দয়া করে নে গেলেই হয়। আজও মঠে বিস্তার ছেলে এনেছে। আপনি আমার অসংখ্য অসংখ্য প্রণাম এবং হৃদয়ের ভালবাসা জানাবেন। আর অতুল, ক্ষুদ্র, সীতাপতি, কানাই, সাজিদের সকলকে ভালবাসা স্নেহ সম্ভাষণাদি জানানাইবেন।

শরৎ চক্রবর্তীর ভাই বরিশালের অধিনীবাবুর কলেজের রসায়নের অধ্যাপক। বেচারী সেখানে নেয়ার জন্ত ধরেছে। সব স্থানেই যেতে ইচ্ছা হচ্ছে কিন্তু প্রভু না নে গেলে কোথাও যাবার জো নাই দেখছি। আবার মুখ্য বলে ভয়ও হয়।

আমি যেন যত্ন হয়ে যেতে পারি। মহারাজ, মান-ইজ্জৎ সম্বন্ধে হজম করতে পারবো না। ওসব যেন ভুলেও না আনেন, এই আশীর্বাদ করবেন। ইতি—

দাসাশুদাস

বাবুরাম

শ্রীশ্রীভবতারিণীস্তোত্রম্

অধ্যক্ষ জ্যোতির্ময় নন্দ

স্বপ্নাদেশকৃপাং প্রলভ্য মহতীং শ্রীরাসমগ্যা শুভাং
যা স্তানোৎসবপূর্ণিমাবরতিথৌ ভক্ত্যা প্রতিষ্ঠাপিতা ।
শৈলীং তাস্ত কৃপাসুধাজলনিধিং লীলাময়ীং চিন্ময়ীং
গঙ্গারোধসি দক্ষিণেশ্বরপুরে কালীং ভজে দক্ষিণাম্ ॥১

মায়া নৈব পরেশ্বরস্ত মহিষী ব্রহ্মাক্সিকা যা পরা
স। তস্তান্তমুভেদমাত্রমুদিতাহবিদ্যা চ বিদ্যা দ্বয়ম্ ।
বন্ধো মুক্তিরহো যয়া চ বিহিতঃ শক্ত্যা মহামায়য়া
তাং দেবীং খলু দক্ষিণেশ্বরপুরে কালীং ভজে দক্ষিণাম্ ॥২

মাধুর্য্যঞ্চ বিচিত্রতামুপগতা লীলা যদীয়া ক্ষিতৌ
লব্ধা তত্র নরাকৃতিঞ্চ পরমং শ্রীরামকৃষ্ণং তদা ।
যস্তাঃ সোহর্চনপুণ্যকর্ম্য কৃতবান্ পূজাভূতা ঐয়তে
তাং বন্দে হ্রদি দক্ষিণেশ্বরপুরে শ্রীকালিকাং দক্ষিণাম্ ॥৩

যস্তাঃ সন্নিহিতে গৃহে স্থিতময়ং দেবং মহাসাধকং
যোগজ্ঞানশুভজিকোবিদমহো ব্রহ্মং মহাতাপসম্ ।
নানাদেশবিদেশতোহভিমিলিতা লোকাঃ সদা লক্ষশঃ
পূতা তন্মুখসংকথামৃতধুনী লোকেষু বৈ ছল্গভা ॥৪

কৃত্বা ধর্মসময়ং যতিপতিঃ পত্নীসকাশেহপ্যয়ং
সত্যং ধর্মমতেষু সদগুরুবরঃ প্রোক্তা নিজাচারতঃ ।
সংস্থাপ্যার্য্যাসুধর্মমন্তুতকৃতিগ্লানিং নিরস্তাখিলাং
কল্যাণং কৃতবান্ কলৌ নিরুপমং যস্তাঃ সমীপে স্থিতঃ ॥৫

শঙ্কুদ্বাদশমন্দিরৈঃ সুরসরিত্তীরস্থিতৈঃ শোভিতং
রম্যং দর্শনকাজ্জিনজঘমুখরং যস্তা মহামন্দিরম্ ।
সানন্দ্যং করুণাসহাস্রবদনাং তন্মধ্যসংরাজিতাং
তাং বন্দে হ্রদি দক্ষিণেশ্বরপুরে শ্রীকালিকাং দক্ষিণাম্ ॥৬

শুদ্ধং সন্নিধিমৈত্য সংশয়যুতঃ শ্রীমান্ নরেন্দ্রঃ স্মৃতিঃ
 শ্রদ্ধাং জ্ঞানমথাপি ভক্তিমমলাং দেবীং যযাচে চ যাম্ ।
 সঞ্জাতো যুগনায়কোহখিলনুতঃ স্বামী বিবেকো মহান্
 বন্দে তাং হৃদি দক্ষিণেশ্বরপুরে শ্রীকালিকাং দক্ষিণাম্ ॥৭

মাতা পুণ্যপুরে বিচিত্রঘটনাঃ শ্রীরামকৃষ্ণাশ্রিতা
 দৃষ্টানন্দময়ী মুদা পরময়া যুক্তালসল্লীলয়া ।
 তাং দেবীং ভবতারিণীং ভবমহাসিন্ধৌ সদা তারিণীং
 বন্দে সুন্দরদক্ষিণেশ্বরপুরে শ্রীকালিকাং দক্ষিণাম্ ॥৮

তীর্থে বিশ্বধরাসু বিশ্রুতযশঃশুভ্রে পরং শোভিতাং
 পদ্মাস্তঃ শিববক্ষসি স্থিতপদাং সর্বেশ্বরীং কালিকাম্ ।
 বন্দে তামমুরক্তকল্ললতিকাং নিত্যাং জগদ্ঘাতৃকাং
 বন্দে কল্লতরুঞ্চ হৃদয়লদং শ্রীরামকৃষ্ণাভিধাম্ ॥৯

(বঙ্গাহ্বাদ)

গঙ্গার তীরে দক্ষিণেশ্বরে অবস্থিতা শ্রীদক্ষিণাকালিকাদেবীকে আমি ভজন করিতেছি ।
 রাণী শ্রীরামমণি মায়ের মহতী রূপা—স্বপ্নাদেশ লাভ করিয়া স্নানঘাটার পুণ্যতিথি পূর্ণিমাতে ভক্তি
 সহকারে এই মায়ের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । মায়ের মূর্তিটা পাষাণনির্মিতা বটে, কিন্তু চিন্ময়ী
 ও লৌলাময়ী এবং রূপামূর্তের সমুদ্র ।

আমি দক্ষিণেশ্বরস্থিতা দক্ষিণাকালীর ভজন করিতেছি । এই পরমা দেবী মায়া নহেন,
 কিন্তু ব্রহ্মময়ী ও পরমেশ্বর-মহিষী মহামায়া । মায়ার দুই ভেদ—বিভা ও অবিভা । এই দুইটা
 মহামায়ার শক্তি ও দুই প্রকার মূর্তি । আহা ! এই দুই শক্তির দ্বারা মহামায়া জীবের মুক্তিপ্রদা
 ও বন্ধনকারিণী ।

আমি দক্ষিণেশ্বরপুরে অবস্থিতা শ্রীদক্ষিণাকালিকার বন্দনা করিতেছি । তৎকালে
 দক্ষিণেশ্বরে নবাকৃতি পরম পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে নিকটে পাইয়া পৃথিবীতে মায়ের বিচিত্র ও
 মার্ঘ্যপূর্ণ লীলা সংঘটিত হইয়াছিল । শ্রীরামকৃষ্ণ পবিত্র কর্ম মায়ের পূজা করিতেন এবং সেই
 পূজার কাহিনীও অজুত ।

দক্ষিণেশ্বরে মায়ের সন্নিকটে একটা গৃহে মহাসাধক শ্রীরামকৃষ্ণদেব থাকিতেন । যোগ,
 জ্ঞান ও শুদ্ধাভক্তিতে বিচক্ষণ এই মহাতাপসকে দর্শন করিবার অল্প নানা দেশবিদেশ হইতে লক্ষ

লক্ষ লোক দক্ষিণেশ্বরে সমবেত হইত। তাঁহার শ্রীমুখ হইতে যে পবিত্র সংকথামৃতের নদী প্রবাহিত হইয়াছিল, সমগ্র জগতে তাহা অতীব দুর্লভ। ৪

দক্ষিণেশ্বরে মায়ের সমীপে থাকিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব পত্নীযুক্ত হইয়াও শ্রেষ্ঠ সন্ন্যাসীর জীবন ধারণ করিতেন। এই সদ্গুরুশ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণ সমস্ত ধর্মের সমন্বয় সাধন করিয়াছিলেন এবং প্রত্যেকটা ধর্ম নিজে আচরণকরতঃ ধর্মের মধ্যে নিহিত সত্য ঘোষণা করিয়াছিলেন। তিনি ধর্মের গ্রানিসমূহ দূর করিয়া সনাতন হিন্দুধর্মের পুনঃসংস্থাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত কার্যই বিশ্বয়জনক। কলিহৃত জীবের মঙ্গলের জন্ত তিনি যাহা করিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। ৫

আমি মনে মনে দক্ষিণেশ্বরাদিষ্টাদ্রী শ্রীদক্ষিণাকালিকাকে বন্দনা করিতেছি। গঙ্গাতীরে অবস্থিত দ্বাদশ শিবালয়ের নিকট মায়ের বিশাল মন্দিরের কি অপূর্ব শোভা! মায়ের দর্শনার্থী সহস্র সহস্র যাত্রীর কোলাহলে মন্দির মুখরিত হইতেছে। মন্দিরের মধ্যে বিবাজিতা আনন্দময়ী মাতার ককণা সহাস্রবদনে প্রকাশ পাইতেছে। ৬

আমি মনে মনে দক্ষিণেশ্বরস্থিতা শ্রীদক্ষিণাকালিকার বন্দনা করিতেছি। মায়ের বিপুল সান্নিধ্যে আসিয়া বিদ্বান্ ও সংশয়াঘিতচিত্ত শ্রীমান্ নরেন্দ্র মায়ের নিকট শ্রদ্ধা, জ্ঞান ও শুদ্ধাভিজ্ঞি পাইবার জন্ত প্রার্থনা করিলেন এবং তিনিই পরে বিশ্ববন্দিত মহান্ যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দ হইলেন। ৭

মনোরম দক্ষিণেশ্বরপুরে অবস্থিতা শ্রীকালিকা মাতা ভবতারিণীকে আমি বন্দনা করিতেছি। দুষ্টর ভবার্ণব হইতে মা-ই সর্বদা উদ্ধার করেন। তাঁহার পুণ্যক্ষেত্র দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রকটকালে যে-সমস্ত বিচিত্র ঘটনা ঘটিয়াছিল, আনন্দময়ী তাহা দেখিয়া পরম আনন্দ লাভকরতঃ কত লীলা প্রকাশ করিয়াছিলেন। ৮

পুণ্যক্ষেত্র দক্ষিণেশ্বরের কীর্তি সমগ্র পৃথিবীতে বিখ্যাত হইয়াছে। এই ভাষার ধামে পদ্ম-মধ্যে অবস্থিত শবরূপমহাদেবের বক্ষের উপর পাদপদ্ম রাখিয়া স্তম্ভোভমানা সেই নিত্য জগজ্জননী, সর্বেশ্বরী ও ভক্তজনকল্পবল্লী শ্রীশ্রীদক্ষিণাকালিকা দেবীকে আমি বন্দনা করিতেছি। তৎসহ অভীষ্টফলদাতা শ্রীরামকৃষ্ণ নামক কল্পতরুকেও আমি বন্দনা করিতেছি। ৯

মহানায়ক বিবেকানন্দ ও আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক সাম্য

অধ্যাপক পাঁচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমান বিশ্ব পরম্পর-বিবর্তমান দুইটি বিশিষ্ট মতবাদ-কবলিত। উহাদের মধ্যে ধনতন্ত্র বৈষম্যের প্রসূতি এবং সমাজতন্ত্র সাম্যের জনক বলিয়া কথিত। ধনিক-সম্প্রদায় শাসক ও শোষক এবং শ্রমিক-সম্প্রদায়—শাসিত ও শোষিত বলিয়া বহুল-প্রচারিত। ধনিক-শ্রেণীর অন্তর্গত অনেকে ঈশ্বর ও পরলোকে বিশ্বাসী আবার অনেকে ইহসর্বশ্ব ও নিরীশ্বরবাদী। শ্রমিক-শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত কেহ কেহ আন্তিক ও পরলোকে বিশ্বাসী আবার কেহ কেহ ইহসর্বশ্ব ও নাস্তিক। বর্তমানে প্রায় সমস্ত সাম্যবাদী দেশ ও রাষ্ট্র ঈশ্বর, আত্মা ও পরলোকে অবিশ্বাসী। অধিকাংশ সাম্যবাদীর ধারণা—ঈশ্বর, আত্মা, পরলোক, অদৃষ্ট, কর্মফল ইত্যাদি বুদ্ধিজীবী ধনিক-শ্রেণীরই উদ্ভাবিত, শ্রমজীবীগণকে বঞ্চনা করিবার অমোঘ অস্ত্র। তাহাদের মতে সকল বৈষম্যের জন্ত অত্যাচারী ধনিক প্রভুত্বই দায়ী, যাহারা হীন স্বার্থ-সিদ্ধির জন্ত ধরাকে রুদ্ধাঙ্গ করিয়া তুলিয়াছে! অতএব শোষণের অবসানপূর্বক যথার্থ শ্রমমূল্যে শ্রম ধনবন্টন ও ব্যাপক শিক্ষা-ব্যবস্থার মাধ্যমে আদর্শ সমাজ-প্রতিষ্ঠাই সাম্য-বাদী শ্রমিক-সম্প্রদায়ের লক্ষ্য।

প্রকৃতপক্ষে কিন্তু ঈশ্বর, আত্মা, পরলোক, অদৃষ্ট, কর্মফল ইত্যাদির ধারণাসমূহ প্রচলিত মতবাদগুলির সূচনার বহু পূর্বেই এই ধরামণ্ডলে, বিশেষতঃ ভারতবর্ষে, দৃঢ়মূল হইয়াছিল। ঘনান্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয় অতীতের কোন কোন বিশেষ মুহূর্তে ঐ ধারণাগুলি প্রসূত হইয়া জনজীবন নিয়ন্ত্রিত করিয়াছিল বলিয়াই বহু মনীষীর অভিমত। তাহারা মনে করেন,

ঐগুলি বিশেষ-উদ্দেশ্য-প্রণোদিত বিভ্রান্তিকর কল্পনামাত্র নহে, পরন্তু প্রকৃত বস্তুসংবাদী এবং উহাদিগকে অবলম্বন করিয়াই সর্বকালে মানুষের ধর্মচেতনা উদ্ভূত, লালিত, বর্ধিত ও সার্বকথ্য পর্যবসিত হয়!

আধুনিক সাম্যবাদিগণ প্রভুত্ব-ও শোষণ-মূলক ধনতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থাকে সামাজিক অসাম্য ও অব্যবস্থার জন্ত দায়ী বলিয়া মনে করেন। স্তব্ধতা শ্রমমূলক শ্রম ধনবন্টন-ব্যবস্থার দ্বারা সমাজতন্ত্র-প্রতিষ্ঠা তাহাদের কাম্য। সমাজতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থায়—সকল স্তরের মানুষ শিক্ষা ও জীবিকা-অর্জনের সম্ভাব্য সকল সুযোগ লাভ করিবার অবশ্যই অধিকারী। কিন্তু অধুনা কি ধনতান্ত্রিক স্বৈরশাসনে, কি ধনতান্ত্রিক বা সমাজতান্ত্রিক গণশাসনে পূর্বোক্ত ঈশ্বরাদির ধারণাসমূহ অধিকাংশ জনজীবনে কুসংস্কারজ্ঞানে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে পরিত্যক্ত হইবার মুখে। পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র ইহসর্বশ্বতা ও জড়বাদের রাজত্ব বর্তমানে স্থাপিত হইয়াছে। আমাদের দেশে—ভারতবর্ষে এখনও অধিকসংখ্যক মানুষ কিন্তু উক্ত ধারণাগুলি সম্পূর্ণ সত্য বলিয়াই মনে করেন।

অনেকে নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া যেন বিজ্ঞের ত্রায় বলিয়া থাকেন, ভারতবর্ষে এখনও বিজ্ঞানের আলোক ভাল করিয়া প্রবেশ না করিবার ফলে অধিকাংশ লোক কুসংস্কার ও ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী বলিয়া ঈশ্বরাদির ধারণা তাহাদের মনে বহুমূল হইয়া রহিয়াছে। কালক্রমে হুই বিজ্ঞানচর্চার ফলে অবশ্যই তাহারা পুরোহিততন্ত্র ও গুরুবাদের কবলমুক্ত হইয়া

উক্ত ধারণাসমূহ পরিত্যাগপূর্বক যথার্থ বস্তুবাদ আশ্রয় করিবে। তাঁহারা যদি স্বস্থিতিতে স্থির-মস্তিষ্কে প্রসিদ্ধ ধর্ম ও দর্শনের মতগুলির ঐতিহাসিক ও তুলনামূলক আলোচনা করেন, তাহা হইলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন যে, ঐগুলির মূল বা উৎস হইল—চিরন্তন সত্য। উহা সত্যপ্রভাগের অতীন্দ্রিয়-ও দিব্য-অহুভূতি-ভিত্তিক। বেদ এরূপ চিরন্তন সত্য; বৈদিকতত্ত্ব-সমূহ কেবল কতকগুলি শুদ্ধ মতবাদমাত্র নহে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অহুভূতি-ও অতীন্দ্রিয়প্রজ্ঞা-লব্ধ সত্যে প্রতিষ্ঠিত। এরূপ অতীন্দ্রিয়-ও দিব্য-তত্ত্বদর্শী মহাপুরুষগণ নিজ নিজ আবির্ভাবের দ্বারা অতীতে ভারতভূমিকে বহুবার ধন্য করিয়াছিলেন। তাঁহাদের পুতসান্নিধ্যে আসিয়াই বর্তমান ভারতবাসীদিগের অধিকাংশ পূর্বপুরুষ উক্ত তত্ত্বসমূহে বিশ্বাসী ও আস্থাসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। সেইজন্য বর্তমান ভারতবাসীদিগের অনেকেই উত্তরাধিকারস্বত্বে তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের ধারাহুসরণ ও মতাহুবর্তন করিয়া চলিতেছেন।

প্রশ্ন উঠিতে পারে, অধিকাংশ ভারতবাসীই যদি সনাতনধর্মনিষ্ঠ, তবে শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বর্তমানে তাহাদের যেরূপ অধঃপতন লক্ষ্য করা যাইতেছে, তাহার জন্ত দায়ী কে? সনাতন ধর্ম অহুসরণের ফলে যদি তাহারা সর্বতোভাবে অধঃপতিত ও হীনদশাপ্রাপ্ত হইয়া থাকে, তবে সেই ধর্ম অহুশীলনের সার্থকতা কি? উত্তরে বলা যাইতে পারে সনাতনধর্মোক্ত তত্ত্বগুলি সত্যে প্রতিষ্ঠিত হইলেও জীবনে সেগুলির যথাযথ অহুশীলনের অভাব এবং কালক্রমে পাশ্চাত্যের ইহসর্বস্বতা বা জড়বাদ প্রথমে কতিপয় ও পরে অধিকাংশ ভারতীয়ের মনোবাজ্যে আলাড়ন স্থাপ্তি করিয়া তাহাদের ধর্মবিশ্বাসে ও নিষ্ঠায় শিথিলতা আনয়ন

করিয়াছে। যে-কোন কারণবশতঃ হউক, যখন ইহসর্বস্বতা ও ভোগবাদ ভ্যাগের আদর্শকে গ্রাস করে, তখন সনাতন ধর্ম এবং তাহা হইতে উদ্ভূত ধর্মমাত্রাই, এমন কি যে-কোন সঙ্ঘর্ষ অহুশীলন-শৈথিল্যে, বিশ্বাসসরাহিতো, কদর্বা-করণে, দৌর্জঙ্গসম্পাতে, বকধ্যাত্মিকতাশ্রয়ে হীনপ্রভ ও গ্লানিগ্রস্ত হইয়া জনজীবনকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দেয়। অবশ্য সনাতন ধর্ম সাময়িকভাবে গ্লানিগ্রস্ত হইলেও চিরবিনষ্ট হইবে না। নিখিল বেদবাণীই সনাতন ধর্মের মূল। বেদের মুখ্য প্রাতিপাত্ত অধিকারিভেদে নিগুণ অথবা সগুণ ব্রহ্ম বা ঈশ্বর এবং প্রসঙ্গতঃ আত্মা, পরলোক ইত্যাদি তত্ত্ব। মানবজীবনের চরম লক্ষ্য ব্রহ্মজ্ঞান, ঈশ্বরলাভ বা আত্মস্বরূপের যথার্থ অহুভূতি। সেই লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে পৃথিবীর যাবতীয় কর্মসম্পাদন কালে ভ্রমে ঘূতাহতির জ্ঞান পুণ্ড্রমে পরিণত হয়। বেদমূর্তি স্রীরামকৃষ্ণের মতে ঈশ্বরলাভই মানবজীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য। প্রত্যেক মানুষকে তাহার স্বভাব ও অধিকার অহুসারে একনিষ্ঠভাবে কর্তব্য সাধনপূর্বক সেই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত অগ্রসর হইতে হইবে। সনাতন ধর্ম ঈশ্বরলাভ বা আত্মাহুভূতিরূপ লক্ষ্যে পৌছবার জন্ত অধিকারিভেদে প্রবৃত্তি-ও নিবৃত্তি-মার্গ অহুসরণের বিধান দিয়াছেন। প্রবৃত্তিপাশ্চগণ শাস্ত্রবিহিত কর্মের অহুষ্ঠান এবং শাস্ত্রবিগাহিত কর্মের পরিহারের দ্বারা চিত্তশুদ্ধি লাভ করিয়া ক্রমশঃ ঈশ্বরলাভ বা আত্মাহুভূতিরূপ লক্ষ্যে অগ্রসর হন। নিবৃত্তিপাশ্চগণ পুত্র, বিত্ত ও লৌকিকস্বার্থরূপ মৌল জৈব ও মানসিক প্রবৃত্তির তাড়না একেবারে অহুভব না করায় বা অত্যন্ত-মাত্র করায় স্বার্থাভিসন্ধিমূলক কোন কর্মের অহুষ্ঠান করেন না। তাঁহারা শুদ্ধস্বপ্নে প্রতিষ্ঠিত

ধাক্কিয়া আত্মরতি, আত্মারাম হইয়া বসন্ত ঋতুর ছায় লোকহিত আচরণ করিয়া স্বচ্ছন্দ-ভাবে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতে থাকেন অথবা একস্থানে দীর্ঘদিন সাধনভজন ও তত্ত্বপিপাসু-দিগকে অধিকারিত্বভেদে যথার্থ ধর্মোপদেশদান করিয়া থাকেন। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাগবত জীবনে নিরুত্তীর্ণ অর্থাৎ পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার দিব্য প্রেমপুত স্পর্শ ও সাহচর্যে একদা নাস্তিকভাবাচ্ছন্নপ্রায়, সংশয়বাদী, পাশ্চাত্য-শিক্ষিতশ্রদ্ধাভিগের প্রতিভূ নরেন্দ্রনাথ নিজ সন্তার পরমোৎকর্ষ ও সারবস্তায় ধীরে ধীরে যুগাচার্য মহানায়ক বিবেকানন্দরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন। তিনি যেন তাঁহার শ্রীশুরু দক্ষিণেশ্বরের শ্রীমন্দিরে ৮শতবারিগীর পূজারী শ্রীরামকৃষ্ণের কোমল কমলহস্তে সন্মারতি-সমাপ্তির গম্ভীর নিনাদ, দীর্ঘারাবী কথুরূপে নিখিল বিশ্বের দিগ্দিগন্ত ধনিত প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের বিচিত্রভাবধন সমগ্র সত্তাই যেন নরেন্দ্রনাথে বিলীন হইয়া তাঁহাকে রামকৃষ্ণময় করিয়া তুলিল। তিনি সনাতনধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্যোগতা বলিয়া চিকাগো ধর্ম-মহাসম্মেলনে তথা সমগ্র পাশ্চাত্যভূখণ্ডে অভিনন্দিত ও পূজিত হইলেন। সমগ্র বিশ্বকে তিনি আত্মার অমরত্বের বাণী শুনাইলেন, সর্বভূতে প্রেমময় ঈশ্বরের ওতপ্রোত অবস্থানের তত্ত্ব প্রচার করিলেন, প্রতি জীবের অনন্ত সম্ভাবনা ও দিব্যধর্মিতা বিস্তারিত এবং মহুগ্ধ-মাত্রেরই নিজ আত্মার দিব্য স্বরূপের অহুভূতি-লাভই জীবনের উদ্দেশ্য—এই বার্তা উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিলেন। উক্ত উদ্দেশ্যসিদ্ধির জগৎ জনসেবামূলক নিকাম কর্ম, ঈশ্বরে পরাহুয়ক্তি-রূপে ভক্তি, তত্ত্ববিচার ও বিশ্লেষণাত্মক জ্ঞানচর্চা এবং প্রাণনিয়মনাদি যোগের কটি ও সার্বার্থ্য অহুসারে যে-কোন একটি, ছুইটি,

তিনটি বা সবগুলির সম্মিলিত অহুশীলনের প্রয়োজনীয়তার কথা তিনি বহুবার বলিয়াছেন। তিনি ভারতবাসীদিগকে পরাহুবাদ ও পরাহু-করণের মোহ ত্যাগপূর্বক ধর্মকেই জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডজ্ঞানে ধর্মাহুশীলনের সহিত পাশ্চাত্য বিজ্ঞানচর্চার সমন্বয়সাধন করিয়া পৃথিবীতে ধর্মদানের ত্রুতে উদ্বুদ্ধ হইতে আহুমান করিয়াছেন এবং তাহাদিগকে সর্বপ্রকার ভয়, জড়তা, হুর্বলতা, কাপুরুষতা পরিহার করিয়া যজ্ঞোগুণসম্পন্ন হইতে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। অজ্ঞ, মূর্থ, দরিদ্র ভারতবাসীকে, মেথর ও চণ্ডাল ভারতবাসীকে ‘ভাই’ বলিয়া সম্বোধন ও তদুপযুক্ত মর্যাদা দান করিতে তিনি ভারতীয়মাত্রকেই শিখাইয়া গিয়াছেন। তিনি নারীগণকেও সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি প্রাচীন মহাহুসনী সতী ভারতীয় ললনা-দিগের জীবনাদর্শ অহুসরণ করিতে প্রেরণা দান করিয়াছেন। নরনারীনির্বিশেষে সকল মহুগ্ধকে তিনি বেদান্তের মর্যবাণী—আত্মার সচ্চিদানন্দ ভূমা ও অদ্বয় স্বরূপ হুদয়ঙ্গম করিতে বিশেষভাবে বলিয়াছেন। পাশ্চাত্যকে তিনি বারংবার নিরীশ্বরবাদ বা জড়বাদ পরিহার করিতে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। ইহসর্বশ্ব ভোগবাদ ত্যাগপূর্বক আধ্যাত্মিকদৃষ্টিসম্পন্ন না হইলে সমগ্র পাশ্চাত্য আয়ুগিগিরি বিস্ফোরণজনিত ধবংসের তাণ্ডবলীলার ছায় এক মহতী বিনষ্টির সম্মুখীন হইতে পারে—এইরূপ সাবধান বাণীর দ্বারা প্রতীচীর মাহুগ্ধকে তিনি সতর্ক করিয়া গিয়াছেন। সর্বব্যাপারে পাশ্চাত্যের অহু অহুসরণ করিলে ভারতবর্ষেরও যে অহুরূপ হুর্দশা ঘটতে পারে—এই কথা তিনি ভারতবাসিমাত্রকে সর্বদা স্মরণ রাখিতে বলিয়াছেন।

বিবেকানন্দের মতে শিক্ষা বলিতে বুঝায়

প্রতি মনুষ্যে যে পূর্ণতা পূর্ব হইতেই বিद्यমান, প্রাণালীবদ্ধ সাধনার দ্বারা তাহার বিকাশসাধন এবং ধর্ম বলিতে বুঝায় অজ্ঞান-আবরণ উন্মোচন-পূর্বক প্রতি মনুষ্যে অন্তর্নিহিত দিব্যদত্তার উপলব্ধি বা অপবোক্ষ অমুভূতি। ঐ অমুভূতি-প্রাপ্তির জন্ত পূর্বোক্ত কর্ম ভক্তি জ্ঞান ও যোগমূলক সাধনপদ্ধতির স্বকীয় রুচিপ্ৰবণতা ও অধিকার অমুযায়ী পৃথক্ মিশ্র বা সম্মিলিতভাবে দীর্ঘকালব্যাপী একনিষ্ঠ অমুশীলন অপরিহার্য। তাঁহার মতে লৌকিক শিল্পকলা ও বিজ্ঞান-অমুশীলনেরও মৌল লক্ষ্য হওয়া উচিত প্রতি ব্যক্তিनिষ্ঠ পূর্ণতার আশ্বাসন বা বোধে বোধ! যাবতীয় শিক্ষা ও ধর্মানুশীলন তাঁহার মতে পরিশেষে দেবত্ব, দিব্যভাব বা দিব্যদত্তার পরিপূর্ণতার মহাসাগরে অবগাহন করিয়াই পরিসমাপ্ত ও চিরবিশ্রান্ত হইবে, তাহার পূর্বে নহে। অতএব ইহা স্পষ্ট যে, বিবেকানন্দ-কথিত লক্ষ্য ও আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়া অথবা উহা গ্রহণ না করিয়া আমরা যতই শিক্ষা ও ধর্মের অনুশীলন করি না কেন, তাহা প্রতিদ্বন্দ্বিতা, কলহ, জিঘাংসা, সঙ্কীর্ণতা, নীচতা, স্বার্থপরতা প্রভৃতি নানা অনর্থ প্রসব করিয়া বিশ্বের শান্তিভঙ্গ করিবে, এমন কি পরিশেষে সর্বগ্রাসী ধ্বংসও ডাকিয়া আনিতে পারে। বর্তমান পৃথিবীতে কি ধনতাত্ত্বিক, কি সমাজতাত্ত্বিক শাসনব্যবস্থায় পূর্বোক্ত লক্ষ্য ও আদর্শভ্রষ্টতা স্পষ্ট প্রকট হইয়াছে; স্তবরাং তথাকথিত বহুল-প্রচারিত ও অনুশীলিত ধনতাত্ত্বিক বৈষম্যবাদ অথবা সমাজতাত্ত্বিক সাম্যবাদ পৃথিবীতে আতাত্ত্বিক মঙ্গল ও শান্তি প্রতিষ্ঠা করিতে কখনও সমর্থ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত স্বার্থাভিসন্ধিকে সকল কর্মপ্রেরণার উৎস বলিলে অত্যাঙ্কি হয় না।

আবার ব্যক্তিস্বার্থের সিদ্ধি ও পরিরক্ষণে আহুত্ব্য কবে বলিয়াই সাধারণতঃ সমষ্টি-স্বার্থের মর্যাদা বহুল পরিমাণে স্বীকৃত হয়। কিন্তু স্বার্থটি যদি জৈবিক, মানসিক ও বৌদ্ধিক—এই ত্রিবিধ স্তরকে অতিক্রম করিতে না পারে, তবে তাহা পুনঃ পুনঃ পর্যায়ক্রমে স্বৈরাচার ও গণপ্রাধাত্যের অভ্যুত্থান ঘটাইবে। স্বৈর শাসনের প্রভুত্ব ও উচ্ছৃঙ্খলতায় জর্জরিত হইয়া সমষ্টিশাসন বা গণশাসন কেবল বর্তমানেই নহে, অতীতেও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এবং ভবিষ্যতেও হইবে। পুনশ্চ গণশাসনের শিথিলতায় বা নিবুন্ধিতায় মাৎস্ত তায় প্রবর্তিত হইবার ফলে প্রবল দুর্বলের উপর অত্যাচার করিতে থাকিলে পৃথিবীতে বারংবার রাজতন্ত্র ও সামন্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে—ইহা সম্ভবতঃ একটি প্রাকৃতিক নিয়ম বলিয়া বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি মনে করেন। পক্ষান্তরে স্বার্থটি যদি উক্ত ত্রিবিধ স্তর অতিক্রম করিয়া যথার্থ আত্মস্বরূপের অমুসন্ধিস্বায় নিরত থাকে, তবে তাহার মূলে থাকে ত্যাগ, মৈত্রী, করুণা, মুদিতা প্রভৃতি দিব্যভাবসমূহ। সনাতন ধর্মের প্রতিভূ শ্রীমদ্ভগবৎ ও তাঁহার শ্রেষ্ঠ বার্তাবহ ও ভাষ্যকার আচার্য বিবেকানন্দ অতীতের ধর্মচেতনায় বর্তমান বিশ্বে সামগ্রিক কল্যাণপ্রতিষ্ঠার জন্ত একটি উদ্যম, সর্বজনীন, যুগোপযোগী চিন্তা ও কর্মসূত্রের সংযোজনা করিলেন। স্বরূপাহুত্বের জন্ত ত্যাগের সঙ্গে সেবা 'আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ'। এই অভিনব চিন্তা ও কর্মসূত্রটিকে আধ্যাত্মিকতা-ভিত্তিক সাম্যের ভিত্তি বলা যাইতে পারে। এই অপূর্ব সূত্রটি কেবলমাত্র সন্ন্যাসী বা অত্যাশ্রমীর পক্ষেই যে প্রযোজ্য তাহা নহে, পরন্তু যে-কোন বর্ণাশ্রমীর পক্ষেই কি ঐহিক কি পারত্রিক সর্ববিধ কল্যাণলাভের জন্ত প্রযোজ্য। ইহাতে একাধারে তিনটি বিষয়

রহিয়াছে—আত্মমুক্তি, ত্যাগ ও সেবা। স্বা-পুরুষনিবিশেষে মহত্ত্বমাত্রই এই তিনটির অংশীদারের দ্বারা নিজের ও সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন করিতে এবং সামাজিক রাষ্ট্রিক তথা বিশ্বজনীন শান্তি ও শৃঙ্খলারক্ষায় প্রত্যক্ষ ভূমিকা গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবেন। ত্যাগ ও সেবা আত্মমুক্তি বা ঈশ্বরানুভূতিলাভের অহুকুল না হইলে যথার্থভাবে অর্জিত হইতে পারে না এবং তাহারা সাময়িক কল্যাণ সাধন করিলেও পরিশেষে বহুবিধ অনর্থ প্রসব করিবেই। আত্মস্বরূপানুভূতিরূপ লক্ষ্য হইতে বিচ্যুত হইলে পরিণামে দম্ব, দর্প, ঈর্ষা, সঙ্কীর্ণতা, প্রভুত্বপ্ৰহা, যশোলিপা প্রভৃতি আসিয়া মানুষকে ত্যাগ ও সেবার আদর্শ হইতে বিচ্যুত করিতে পারে। অন্তর্কচিত্ত ব্যক্তির সেবার অংশীদার-বর্জিত আত্মমুক্তিপ্রয়াসও নিফল। আত্মমুক্তি-রূপ লক্ষ্যে মনঃস্থির করিয়া ত্যাগ ও সেবার অংশীদার না করিলে চিত্তমল বিদূরিত হইবে না। চিত্তের মালিন্য দূরীভূত না হইলে আত্মস্বরূপাবধারণ হুঃসাধ্য হইবে।

বিবেকানন্দের অধ্যাত্মচেতনায় সেবার আদর্শটি অভিনব ও পরমশ্রেয়োভাব-বিমণ্ডিত হইয়াছে। পূর্বে অত্যাশ্রমিগণের মধ্যে ব্যাপকভাবে আত্মমুক্তির সহায়করূপে জনকল্যাণ-মূলক সেবাবৃত্তির অংশীদারের প্রয়োজনীয়তা তাদৃশ অহুত্ব হয় নাই। তাহারা ভজন-পূজন, জপ-তপঃ, ধ্যান-ধারণা, তীর্থসেবন, শাস্ত্রের শ্রবণ-মনন, ভাগবত-ভক্ত সেবন প্রভৃতিতেই ভগবৎপ্রাপ্তি বা আত্মমুক্তির প্রকৃষ্ট উপায় মনে করিতেন। “যং করোমি জগন্নাভিস্তদেব তব পূজনম্”—এই তত্ত্বসিদ্ধান্তটি ব্যবহারিকভাবে সর্বসাধারণ্যে পরিপালিত হইবার অযোগ্যলাভ করে নাই। মহত্ত্বচেতনায় ঈশ্বরপূজন ও জনকল্যাণমূলক কর্মসমূহ পৃথক্‌স্বরূপে বলিয়াই

পরিগণিত হইত। “ব্রহ্মার্পণং ব্রহ্মহবিব্রহ্মার্যৌ ব্রহ্মণা হতম্। ব্রহ্মৈব তেন গন্তব্যং ব্রহ্মকর্ম-সমাধিনা” ॥—এই ক্রিয়া-কর্ম-অধিকরণ-কর্তা প্রভৃতিতে ব্রহ্মকর্মসমাধিযোগে ব্রহ্মদৃষ্টির কর্তব্যতাজ্ঞাপক ত্রিভগবদ্বাক্য প্রকৃতপক্ষে সর্বসাধারণ্যে ব্যবহারিক ও সামাজিক মর্যাদা লাভ করে নাই। কর্মে উপাঙ্গনাবৃত্তির আরোপ বা কর্ম ও উপাঙ্গনায় অভেদবুদ্ধি শাস্ত্রসিদ্ধান্ত হইলেও সমাজের সর্বস্তরে প্রতিকার্যে উহার ব্যবহারিক প্রয়োগের সবিশেষ উপযোগিতার কথা বিবেকানন্দ ভিন্ন কেহই দৃঢ়তার সহিত প্রচার করেন নাই। ইহাই তৎ-প্রচারিত কর্মপরিণত বেদান্তসিদ্ধান্ত। কোনও মতবাদ কর্মপরিণত না হওয়া পর্যন্ত সার্থক হয় না। “সর্বং খণ্ডিৎ ব্রহ্ম”—এই সর্বব্যাপক শ্রুতি-বাক্যটিকে অপরোক্ষবোধে বিশ্রান্ত বা সমাপ্ত হইতে হইলে সর্বজীবের ও মহত্ত্বের প্রত্যেক আচরণে আত্মদৃষ্টি বা ব্রহ্মদ্যানপরায়ণতার নিরন্তর অভ্যাস অপরিহার্য। এই জ্ঞান বিবেকানন্দের মতে নবোদয়নারায়ণবুদ্ধিতে, জীবোদয়শিববুদ্ধিতে কচিপ্রবণতা ও সামর্থ্য অহুসারে সেবা মহত্ত্বমাত্রেরই অশেষকল্যাণপ্রদ এবং স্বীয় দিব্যস্বরূপানুভূতিলাভের একান্ত সহায়ক। প্রকৃত উত্তীর্ণ হইতে পারে, স্বামীজী কর্তৃক বিধোষিত শিক্ষা ও ধর্মলক্ষণের অন্তর্ভুক্ত পূর্ণত্ব ও দেবত্ব মহত্ত্বমাত্রের পূর্ব হইতেই কি বিত্তমান অথবা ঐ দুইটি প্রকৃতপক্ষে শূন্যগত হইয়াও তাহাকে শিক্ষা ও ধর্মে উৎসাহ করিবার জ্ঞান কি আহা-ভাবনামাত্র? আরও প্রশ্ন এই, স্বামীজী-কথিত পূর্ণত্ব ও দিব্যত্ব কি তাৎপর্যতঃ ভিন্ন অথবা অভিন্ন? পুনশ্চ প্রশ্ন, ঐ দুইটি যদি পূর্ব হইতেই মহত্ত্ব বিত্তমান, তবে উহাদের অভিব্যক্তি বা প্রকাশের দ্বারা কোন পরমার্থ সিদ্ধ হইবে?

উত্তরে বলা যাইতে পারে অর্ধতবেদান্ত-দৃষ্টিতে জীবমাত্রে পূর্ব হইতেই পূর্ণত্ব ও দিব্যত্ব স্তম্ভ অবস্থায় থাকে, স্তম্ভরায় মনুষ্যমাত্রে উহাদের পূর্ব হইতে বিচ্যুতমানতা অর্ধতবেদান্ত-সম্মত; কিন্তু উহার শূন্যগর্ভ হইলে উহাদের আহার্য ভাবনা স্বায়িকলপ্রসূ হইতে পারিত না। বস্তুতঃ বিবেকানন্দ-কথিত উক্ত শিক্ষা-ও ধর্ম-লক্ষণাক্রান্ত পদার্থদ্বয় চিরকালই তাত্ত্বিকগণের স্বসংবেদ্য সত্যরূপে নিঃসন্দেহে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে। উক্ত পূর্ণত্ব ও দিব্যত্ব তাৎপর্যতঃ ভিন্নও নহে! তর্কতবেদান্ত-দৃষ্টিতে জীব ও ব্রহ্মে পারমাণবিক ভেদ নাই। ব্রহ্ম “একমেবাদ্বিতীয়ম্” বলিয়া সমরস, স্বগত-স্বজাতীয়-বিজাতীয়-ভেদরহিত তত্ত্ব। অতএব তাঁহাকে পূর্ণ-আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। যাহা পূর্ণ তাহা স্বরূপতঃ সর্ববিধমালিঙ্গরহিত বলিয়া দিব্যও বটে, এবং একমাত্র ব্রহ্মই তদ্রূপ, স্তম্ভরায় পূর্ণত্ব ও দিব্যত্ব তাৎপর্যতঃ অভিন্ন।

অধুনাপ্রচলিত সাম্যবাদ জড়ভিত্তিক। ঈশ্বর, আত্মা, পরলোক প্রভৃতির ধারণা ভীতি-ও ভ্রান্তি-মূলক বলিয়া আধুনিক সাম্যবাদিগণ মনে করিয়া থাকেন। তাঁহাদের স্বীকৃত ও ব্যাখ্যাত মতবাদে তাগ ও সেবার আদর্শ ধনতত্ত্বের প্রতি ঈর্ষ্যা, ঘৃণা, বিদ্বেষ প্রভৃতির দ্বারা সঙ্কুচিত ও কলুষীকৃত! সকল মনুষ্যের পৃথক পৃথক কচিবোধ, প্রবণতা, স্বাধীন চিন্তাধারা ও স্বাধীন মতামত-প্রকাশের ক্ষেত্রে বহু বিধি-নিষেধ আরোপিত হওয়ায় প্রচলিত সাম্যবাদ যান্ত্রিকতায় ও তদনুসারিগণ যন্ত্রে পর্ববসিত। সকল মনুষ্যের সমান স্বযোগ, সমান অধিকার কেন প্রাপ্য, একজন কেন অপরকে অত্যাচার ও শোষণ করিয়া ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি করিবে না, ইত্যাদি প্রশ্নের সত্ত্বয় প্রচলিত সাম্যবাদ স্থান করিতে অপারগ

সর্বকালে সর্বত্র, সকল পদার্থে ও জীবে বেদান্তোক্ত এক অখণ্ড সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম বা আত্মা ওতপ্রোতভাবে বিচ্যুতমান—এই তত্ত্বটি স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার অননুক্রমণীয় বাগ্‌ভঙ্গী ও অকাট্য যুক্তি-প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ করিয়াছেন। ব্যবহারিক দশা অতিক্রম করিয়া পারমাণবিক দশায় উপনীত না হওয়া পর্যন্ত আলোক-অন্ধকার, শীত-ঊষ্ম, জ্ঞান-অজ্ঞান, স্বপ্ন-দুঃখ ও তৃপ্তি দ্বৈতবিকল্পসমূহ এবং উহাদের অল্পভূতিগুলি সত্য বলিয়াই প্রায়শঃ সকলে মনে করিয়া থাকেন। নানাবৈচিত্র্যপূর্ণ বিশ্ব-চরাচর পরমাণুতঃ সত্য না হইলেও ব্যবহারতঃ অনুত বলিয়া বেহই মনে করেন না। নিখিল ব্রহ্মাণ্ড সনাতন, পূর্ণ, দিব্য, চেতন, অদ্বয় আত্মা বা ব্রহ্মে অধ্যস্ত বা কল্পিত হইয়াও ব্যবহারদশায় সত্য বই মিথ্যা বলিয়া কখনও প্রতীয়মান হয় না। জন্ম মৃত্যু, ইহলোক-পরলোক, বন্ধন-মুক্তি, পাপ-পুণ্য ব্যবহারিকভাবেই সত্য, পারমাণবিকভাবে নহে—ইহাই বৈদিক সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্তে যে সত্য তাহা স্বামীজীও প্রত্যক্ষ ও অখণ্ডনীয় যুক্তির দ্বারা প্রতিপাদন করিয়াছেন। ব্যবহারিক দশা হইতে পারমাণবিক দশায় উপনীত হইবার সম্ভবতঃ সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় স্বামীজীর মতে প্রায় অধিকাংশ ব্যক্তির পক্ষে—যেহেতু তাহারা পরিনিপন্ন অর্ধত-তত্ত্বে স্প্রপ্রতিষ্ঠিত নহে—তাত্ত্বিক জীবব্রহ্মের অভেদানুভূতিলাভের অস্বীভূত কর্ম-পরিণত বেদান্তবাদের অশ্রয়-গ্রহণ। তাত্ত্বিক জীবব্রহ্মভেদজ্ঞান নারায়ণ-জ্ঞানে নবের বা শিবজ্ঞানে জীবের সেবা বা পূজার মধ্য দিয়া কোনও এক শুভ মুহূর্তে অবশ্যই সকল কল্লনাকে অতিক্রম করিয়া সাধকের নিকট সুপরিদ্রুট হইবে। প্রতিটি মানুষ আপনাতে নিগূঢ় ঔপনিষদ আত্মস্বরূপ অহুসঙ্কানের জন্ম স্বামীজী-প্রবর্তিত ও ব্যাখ্যাত

কর্ম-পরিণত বেদান্তবাদের নিরলস ও অকৃত্রিম অমূল্যলীনে যত্নবান হইলে বাবহারিক ও পারমার্থিক দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে একটি অনবদ্য শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্য গড়িয়া উঠিবে, যাহার ফলে এক-নীড়াবস্তিত পক্ষিণাবকদিগের ন্যায় বিশ্বের অন্তর্গত সকল মনুষ্যের—এক পরম নির্ভয়, শাস্তিময়—দৈহিক ও মানসিক ক্রম-বিকাশের একান্তই অমূল্য সুযোগ-প্রাপ্তির একান্ত অকুণ্ডল পরিবেশ ও আশ্রয় রচিত হইবে। জড়বাদমূলক সাম্যবাদ প্রতিপক্ষীয় ধনতাত্ত্বিক বৈষম্যাদরীকরণের নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে বলপ্রয়োগের আশ্রয়গ্রহণও নীতিগতভাবে স্বীকার করে। পক্ষাধরে ধনতত্ত্বমূলক স্বৈরাচার সকল মনুষ্যের আত্মবিকাশের জগৎ অত্যাশঙ্ক্য দাবিগুলিকে মর্যাদা ও গৌরবিত্তদান না করিয়া নিজ প্রভুত্ব ও স্বার্থকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিবার জগৎ দুর্বল অসহায় সাধারণ মানুষদিগের উপর নির্ধাতন ও উৎপীড়ন চালাইতে দ্বিধাবোধ করে না। প্রচলিত সাম্যবাদ ও ধনতত্ত্ব জৈবিক মানসিক ও বৌদ্ধিক স্তর-সমূহে আপনাদিগকে অর্গলবদ্ধ করিয়া রাখে

বলিয়া এবং ঐরূপ রাখা ছাড়া তাহাদের গতাস্তর নাই বলিয়া সর্বস্বত্বনিয়ন্ত্রণ, সর্ব-সংশয়চ্ছেদী, সর্ববাসনার পরিনির্বাণরূপ ও সর্ববন্ধনপ্রিভাবক অতীন্দ্রিয় সেই পরাবর পুরুষের পরম পদের সন্ধান প্রদান করিতে, জীবনের চরম লক্ষ্য দেখাইতে একান্তই অক্ষম।

“একমেবাদ্বিতীয়ম্”, “সর্বং খল্বিদং ব্রহ্ম” ইত্যাদি ঋতিবাক্য অল্পম ও অচিন্তনীয় সাম্যপ্রতিষ্ঠার দ্বার অবিরত করিয়া দিয়াছে। বর্তমানযুগোপযোগী শিববোধে জীবসেবারপ কর্ম-পরিণত বেদান্ত প্রচার করিয়া মহানায়ক স্বামী বিবেকানন্দ আধ্যাত্মিকতার পথে সকলের সঙ্গে নিজের একত্ববোধের মাধ্যমে সাম্যের ভিত্তিহাপন করিয়া গিয়াছেন। একমাত্র ইহার আশ্রয়েই ক্রমশঃ বিশ্বের সকল মানুষই নিজ নিজ দিবা ও পূর্ণ স্বরূপের উপলব্ধি করিয়া সর্বমানবের চির-বাহিত শান্ত আনন্দ ও শান্তি লাভ করিতে এবং সামগ্রিক ভাবে মানবজাতিকে উদ্ধার লাভের প্রচেষ্টায় সহায়তা করিতে সমর্থ হইবে।

ব্যাকরণ-কথা

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

শ্রীকালীজীৱন চতুঃবর্তী

খৃষ্টীয় ১৪শ শতকের মধ্যভাগে স্বপদ ব্যাকরণ প্রণীত হয়। প্রণেতা দ্বিজ পদনাভ র ছিলেন মিথিলার ভোর গ্রামের অধিবাসী। পানিনির ভিত্তিতে রচিত এই ব্যাকরণ বটাপ্যায়ীর সূত্রাদিরই সরলীকৃত রূপায়ণ-রূপ। ইহাতে অল্পস্বত সংজ্ঞা-বিজ্ঞানও বটাপ্যায়ীর অল্পরূপ। অত্ৰ অনেক ব্যাকরণের সনায় ইহাতে ভাষ্ক-বাস্তিকের মতালুগত্যাদিক লক্ষিত হয়। সূত্রসংখ্যা নূনাদিক ৮০০। বিভিন্ন সংখ্যা ২৭২৮ হইতে ৮৪৫ পর্যন্ত পাওয়া যায়। বিষয়-বিজ্ঞান ভাষা-শকার অল্পকূল। কারক, বিভক্তি, সমাস ও গুণিতপ্রকরণ অতিশয় প্রাঞ্জল ও পরিপাটি। মিথিলায় রচিত হইলেও বঙ্গদেশের খুলনা, শোহর, নৈহাটি ও ভাটিপাড়াতেই ইহার প্রচলন সীমাবদ্ধ। পদনাভ স্বয়ং ইহার র্ত্তিকার। সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যাতা বিষ্ণু মিশ্র। ইহার ব্যাখ্যার নাম স্বপদ-মকরন্দ। ইহা ২০টি বিন্দুতে (অর্থাৎ বিভাগে) বিভক্ত। পদনাভ ব্যাকরণের সম্প্রদায়-নিষ্পত্তি করিয়া গিয়াছেন।

১৫৬৮ খৃষ্টাব্দে কোচবিহারের রাজা নরনারায়ণের নির্দেশে পুরুষোত্তম ভট্টাচার্য বিতাবাগীশ প্রয়োগ-রত্নমালা নামক ব্যাকরণ রচনা করেন। ইহাতে উত্তম প্রয়োগ-রূপ রত্নমূহর সমাবেশ ঘটায় এইরূপ নাম। পানিনি ও কাত্যায়নের দ্বারা প্রভাবান্বিত এই ব্যাকরণে কাত্যায়নের প্রতি আহুগত্যই বেশী। কয়েক স্থানে চান্দ্র-মতও গৃহীত হইয়াছে। ইহা ভিন্ন বোধ প্রবাদি হইতে উদ্ধৃতি-প্রদানেও

পুরুষোত্তমের সমধিক আগ্রহ দেখা যায়। এই ব্যাকরণের আরও একটি বৈশিষ্ট্য পঠময়তা। সমগ্র সূত্রপাঠ মূলতঃ বিভিন্ন ছন্দে নিবদ্ধ কতকগুলি শ্লোক বা কারিকার সমষ্টি। এই শ্লোকগুলিকে নানা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অংশে বিভক্ত করিয়া এক একটি পৃথক সূত্র কল্পিত হইয়াছে। কেবল সূত্রংশই নয়, ইহার বৃত্তি-ভাগও অনেক স্থলে শ্লোকায়ক। বর্তমানে ইহাই সর্ববৃহৎ ছন্দোবদ্ধ ব্যাকরণ। বিষয়-বিজ্ঞান সংস্কৃত-শিক্ষার্থীর সবিশেষ অল্পকূল।

গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজের পূজ্যপাদ 'ছয় গোঁসাই'-র অন্ততম শ্রীজীব গোঁস্বামী (১৫১১—১৫২৬) খৃষ্টীয় ১৬শ শতকের শেষ দিকে 'হরি-নামামৃত' ব্যাকরণ রচনা করেন। ইনি বিখ্যাত রূপ-সনাতনের ভ্রাতুষ্পুত্র এবং অদ্বিতীয় বৈষ্ণব পণ্ডিত। পরম ভাগবত সনাতন গোঁস্বামী সর্বপ্রথম এই ব্যাকরণের যে একটি সংক্ষিপ্ত রূপ প্রস্তুত করেন তাহারই অবলম্বনে শ্রীজীবের এই ব্যাকরণ রচিত হয়। ইহার সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য সূত্র এবং উদাহরণাদিতে, বিশেষতঃ সংজ্ঞারচনায় যতদূর সম্ভব হরি এবং তদালম্বনিক দেব-দেবীর নামের ব্যবহার। ব্যাকরণের পাঠ নেওয়ার স্বযোগেও যাহাতে কৃষ্ণনাম উচ্চারিত হয় সেই উদ্দেশ্যেই এই পট্টিকারনা। মোট সূত্রসংখ্যা ৩২২। মূলতঃ পানিনি এবং কলাপের অল্পসরণে রচিত হইলেও ইহাতে পানিনির প্রত্যাহার গৃহীত হয় নাই। তৎ-পরিবর্তে কলাপের সিদ্ধবর্ণপাঠই ইহাতে অল্পস্বত। স্থলবিশেষে পানিনি সূত্রই অবিকল এবং কোথাও বা সামান্য পরিবর্তনসহ উদ্ধৃত।

পাণিনি হইতে আরম্ভ করিয়া সুপদ্য পর্যন্ত বিস্তৃত ব্যাকরণ-ক্ষেত্রের যাবতীয় প্রধান গ্রন্থ ও বিশিষ্ট মতাদির আলোচনা পূর্বক রচিত হইলেও ইহার বৃত্তাংশ অতি প্রাঞ্জল। হরিনামাস্তক সংজ্ঞার সমাবেশ করিয়াও প্রায় প্রত্যেক স্থলেই সেই সব সংজ্ঞার কাতন্ত্রীয়া এবং পাণিনীয় সংজ্ঞা নামও প্রদত্ত হইয়াছে। ফলে নূতন সংজ্ঞার ব্যবহারজনিত অসুবিধার সম্ভাবনা এখানে খুবই কম। নূতন সংজ্ঞার ক্ষেত্রে সংজ্ঞার ব্যাকরণগত বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে সংজ্ঞা-নির্দেশক নামের অধিকারী দেব দেবী বা বস্তু চরিত্রগত এবং ক্রিয়াকলাপ-ঘটিত সাদৃশ্যের প্রতি যতদূর সম্ভব লক্ষ্য রাখা হইয়াছে। নিত্যন্ত নির্বিচারে কেবল দেব দেবীর নাম ব্যবহার করা হয় নাই।

অষ্টাধ্যায়ীর সূত্রগুলিকেও সহজে ভাষা-শিক্ষার উপযোগী বিষয়-বিধান-ক্রমে সজ্জিত করিবার একটা প্রচেষ্টাও যে এই যুগেই আরম্ভ হইয়াছিল তাহার প্রথম প্রমাণ ধর্মকীর্তির ‘রূপাবতার’ ব্যাকরণ। ইহার অধ্যায়গুলির নাম ‘অবতার’। প্রথমে সংজ্ঞাবতার, পরে ক্রমে সংহিতাবতার, বিভক্তাবতার, অব্যয়াবতার ইত্যাদি। খৃষ্টীয় ১২শ শতকের শেষভাগ অথবা ১৩শ শতকের প্রারম্ভ ইহার রচনা-কাল। এই-জাতীয় প্রচেষ্টার পরবর্তীকাল বিমল সরস্বতীর ‘রূপমালা ব্যাকরণ’, রামস্বরের ‘প্রক্রিয়াকৌমুদী’, ভট্টোজি দীক্ষিতের ‘বৈয়াকরণ সিদ্ধান্তকৌমুদী’ এবং নাগরাজভট্টের ‘প্রক্রিয়া-সর্বস্ব’। রূপমালা এবং প্রক্রিয়া কৌমুদী প্রায় এই সময়ে (১৫শ শতক) রচিত। রূপমালার প্রকরণগুলির নাম ‘মালা’, যেমন-সংজ্ঞামালা, অজ্ঞামালা ইত্যাদি। কাহারও মতে ইহার রচনা-কাল ১৩৫০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ন। রূপাবতার ও রূপ-মালার তুলনায় প্রক্রিয়া-কৌমুদী অধিকতর প্রসিদ্ধ এবং প্রামাণিক। পরবর্তী সিদ্ধান্ত-

কৌমুদীর ভিত্তি এই প্রক্রিয়াকৌমুদী। ইহার একাধিক টীকা বর্তমান। অন্ধ্রদেশে এক বিখ্যাত পণ্ডিত-বংশে রামস্বরের জন্ম।

এইসব ক্ষেত্রে কিন্তু পাণিনির সমস্ত সূত্র আচরিত হয় নাই। প্রয়োজনবোধে সুবিধা-মুদারে অনেক সূত্র বাদ দেওয়া হইয়াছে। ভট্টোজি সিদ্ধান্তকৌমুদী এইজাতীয় সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ইহাতে কিন্তু অষ্টাধ্যায়ীর কোন সূত্রই বাদ দেওয়া হয় নাই, পরন্তু দ্বিমুনি ব্যাকরণের সমস্ত তত্ত্ব ও তথ্য একাধারে সম্মিলিত করা হইয়াছে। প্রক্রিয়া-সর্বস্বও অষ্টাধ্যায়ীর সমস্ত সূত্র প্রক্রিয়া-নিবদ্ধ করা হইয়াছে। ২০ খণ্ডে বিভক্ত এই প্রক্রিয়া-গ্রন্থের রচয়িতা মালাবাবের চন্দনকবুধ্যাম-নিগামী নারায়ণ ভট্ট (১৫৬০-১৬১৬ খৃঃ অব্দ)। সিদ্ধান্তকৌমুদীর পরে রচিত হইলেও গুণগরিমায় ইহা সিদ্ধান্তকৌমুদীকে অতিক্রম করিতে পারে নাই।

বারাণসী-বাসী মহারাজীয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত লক্ষ্মীধর ভট্টের ঔরসে ভট্টোজির জন্ম। তাঁহার জীবৎকাল একমতে ১৫৫ — ১৬০০ খৃঃ অব্দ, অন্তমতে ১৫৭০ হইতে ১৬৩৫। তিনি নানা শাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন। ব্যাকরণে তিনি শব্দকৌশল, প্রোচুমনোরমা (সিদ্ধান্ত-কৌমুদীর টীকা), ধাতুপাঠ-নির্ণয়, লিঙ্গা-শাসনবৃত্তি, ক্রিয়াপদ-নিষট্ট, প্রভৃতি রচনা করেন। শব্দ-কৌশল অষ্টাধ্যায়ীর ক্রমাহুয়ায়ী সূত্র-ব্যাখ্যা। তাঁহার দক্ষিণভারতীয় ছাত্র বরদরাজ সিদ্ধান্তকৌমুদীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ স্বরূপ ‘লঘুসিদ্ধান্তকৌমুদী’, ‘মধ্যসিদ্ধান্তকৌমুদী’ এবং ‘সার-সিদ্ধান্তকৌমুদী’ রচনা করেন।

ভট্টোজির ব্যাকরণ-চর্চাকে কেন্দ্র করিয়া, তদীয় পুত্রপৌত্রাদিক্রমে এবং তাঁহাদের শিষ্ঠ-প্রশিষ্য ও গ্রন্থাদির টীকা-টীপনীকার সহ যে বিরাট ব্যাকরণ-সম্প্রদায় গড়িয়া উঠে,

তাহার প্রভাব অস্ত্রাপি বিদ্যমান। ইহাকে সংক্ষেপে পাণিনিয় ‘কৌমুদী-সম্প্রদায়’ বলা যায়। ভট্টোজির পৌত্র হরিদাক্ষিতের ছাত্র ১৭শা.১৮শ খৃঃ শতাব্দীর নাগেশভট্ট এই সম্প্রদায়ের শেষ শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। ইনিও মারাঠী ব্রাহ্মণ। সাতারা জেলার তামগাঁও নামক স্থানে ইহার জন্ম। প্রয়াগের নিকটে শৃঙ্গবের-পুরের রাজা রামবর্মা ছিলেন নাগেশের শিষ্য। ইহারই প্রধান সভাপণ্ডিতরূপে নাগেশ নানা-বিষয়ক গ্রন্থাদি রচনা করিয়া গিয়াছেন। শেষ বয়সে কালীতে ক্ষেত্রসরাদ-অবলম্বন-পূর্বক অবস্থান-কালীন তাহার দেহতাগ হয়। ইহা ১৮শ খৃঃ শতকের প্রথম পাদের ঘটনা। কোনও স্বতন্ত্র ব্যাকরণ রচনা না করিলেও তিনি ব্যাকরণের নানা বিষয়ে এবং ব্যাকরণ-দর্শনে বিশালকায় একাধিক গ্রন্থের প্রণেতা। ইহাদের মধ্যে মহাভাষ্য-প্রদীপের ‘উদ্ভোত’-টীকা (এক কথায় ‘মহাভাষ্য-প্রদীপোদ্ভোত’) সিদ্ধান্তকৌমুদীর বৃহৎ ও লঘু ভেদে ‘শঙ্কেন্দু-শেখর’-টীকা, ‘পরিভাষেন্দুশেখর’ এবং ব্যাকরণ-দর্শনে বৃহৎ ও লঘু ভেদে ‘বৈয়াকরণ-সিদ্ধান্ত-মঞ্জুখা’, ‘পরমলঘুমঞ্জুখা’ এবং ‘ফোটবাদ’ সবিশেষ উল্লেখযোগ্য।

বহুদর্শী ভট্টোজির বৈয়াকরণ সিদ্ধান্ত-কৌমুদী পূর্ণাঙ্গতা এবং বিষয়-বিস্তারের দিক দিয়া পূর্ববর্তী সমস্ত ব্যাকরণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হইলেও সরলতায় শ্রেষ্ঠ নয়। ইহা অনেক স্থলে প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে তো বটেই, অনেক পণ্ডিতের পক্ষেও দুর্বোধ। স্থানে স্থানে তিনি এমন সব বিষয়ের বা আলোচনার অবতারণা করিয়াছেন যাহা বৃত্তিতে হইলে পরবর্তী সূত্রের এমন কি অষ্টাধ্যায়ীর সূত্র-বিজ্ঞান-ক্রম সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা দরকার। কোথাও স্বীয় অভিপ্রায় তিনি এত সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছেন

যে, তাহার বাঙ্গলা বা ইন্দিত-ময়তা তীক্ষ্ণবুদ্ধি বহুদর্শী ভিন্ন অপরের নিকটে নিষ্ফল। সমগ্র ব্যাকরণ-সমুদ্র মন্বন করিয়া তিনি যে অমৃত আহরণ করিয়াছেন, বলা বাহুল্য তাহা তিনি সর্বত্র সকলের নিকটে অনায়াস লব্ধরূপে উপস্থাপিত করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ কলাপ, মুদ্রবোধাদি অল্প ব্যাকরণের তথা স্ত্রায়-দর্শনাদি শাস্ত্রের জ্ঞান বাতীত সম্পূর্ণভাবে সিদ্ধান্তকৌমুদীকে অধিগত করা অসম্ভব বলিলে এমন কিছু অত্যাুক্তি হয় না। মোট কথা ইহা যেমনট হইতে পারিত ঠিক তেমনটি হয় নাই, অর্থাৎ বহু-আকাঙ্ক্ষিত চরম উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই। তাই ইহার পরে আবার ইহারই সংলীকৃত রূপায়ণ লঘুকৌমুদী প্রভৃতির আবির্ভাব ঘটিয়াছে। কারণ এই যুগের বাস্তব লক্ষ্য সরল সংক্ষিপ্ত অথচ সমগ্র ব্যাকরণ-রচনার দিকে।

পাণিনির পরবর্তী বৈয়াকরণদের মধ্যে কেহই শব্দ বিজ্ঞান-বিষয়ে পাণিনি-নিরপেক্ষ বিশেষ কোনও মৌলিকতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। তবে কেহ বিখ্য-বিজ্ঞান, কেহ বা নূতন নূতন সংজ্ঞাবিশদানে, আবার কেহ বা সূত্রের সরলীকরণ ইত্যাদিতে কিছু কিছু অভিনবত্বের সৃষ্টি করিয়াছেন মাত্র। শব্দ-ঘটিত মৌলিকতার অভাবের প্রধান কারণ পাণিনির পরে সংস্কৃত ভাষা নানা কারণে নিজের স্বাভাবিক জীবনীশক্তি হারািয়া ফেলে। আর পাণিনিও স্বীয় অলৌকিক প্রতিভা-বলে এই ভাষার এমন সর্বগ্রাসী ব্যাকরণ রচনা করিলেন যে, উহার পরে নূতন করিয়া বলিবার মতো বিশেষ কিছুই আর বাকী রহিল না। পাণিনি-তন্ত্রের দ্বারা শিষ্ট-ভাষা চিরতরে সর্বতোভাবে বিধিবদ্ধ হইয়া রহিল। এই অবস্থায় পরবর্তী বৈয়াকরণদের পক্ষে

উহারই ভিত্তিতে নূতন নূতন সবলতর ইহাদের সমস্ত বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও প্রতিভা ব্যাকরণ রচনা করিয়া সংস্কৃতভাষা-শিক্ষার নিয়োজিত হইয়াছে। পানিনি-পরবর্তী পথ ভ্রমণ করা ভিন্ন অন্য কিছুই করণীয় ব্যাকরণ ধারার ইতিহাস মূলতঃ এই ছিল না। এই কারণে কত অল্প সময়ে প্রচেষ্টারই ইতিহাস, যাহার শেষ পরিণতি এবং কত সহজ উপায়ে এই কার্য সমাধা বিজ্ঞাসাগর মহাশয়-রচিত ব্যাকরণ কৌমুদী-করা যায় তাহার পরীক্ষা-নিরীক্ষাতেই জাতীয় গ্রন্থে।

অবারিত দ্বার

শ্রীকালিদাস রায়

ছয়ার রেখেছি খুলে অবারিত দ্বারে
যার খুশি সেই যেন প্রবেশিতে পারে ।
এ ঘরে ছদগু রহি মোরে সঙ্গ দিয়া
মরমের কথা তার যায় সে বলিয়া ।
পশিবে ঝড়ের ঝাপ্টা ধূলিবাণি বহি
সেই ভয়ে দ্বার রুদ্ধ' কেমনে বা রহি !
আসিবে কখন কোন অবাঞ্ছিত জন
সেই ভয়ে রুদ্ধ নাই দ্বার-বাতায়ন ।
আসে শাস্ত্রী আসে মিস্ত্রী, শিল্পী কবি কুলি
সকলেরই তরে আমি দ্বার রাখি খুলি ।
ধৈর্য ধরি শুনি আমি সবার ভাষণ
সকলেরে দিই আমি সমান আসন ।
ছদগুণ অতিথিগণ কোথা চলে যায়
পদচিহ্ন রেখে যায় মোর আঙ্গিনায় ।

নিবেদিতার সমাজচিন্তা

[পূর্বাহ্নতি]

অধ্যাপিকা সাস্তুনা দাশগুপ্ত

নিবেদিতার মতে এই সময়েই বিবেকানন্দের জীবনের গভীর তাৎপর্য। নিবেদিতার মতে ধর্ম-মহানভ্যয় বিবেকানন্দ যে অষ্টম মতবাদের প্রচার করেছিলেন তার মুখ্য বাণী হ'ল এই যে, বহু ও এক—একই সত্যের প্রকাশ। এ বাণীর নিবেদিতার মতে যুগান্তকারী তাৎপর্য আছে। এই বাণীই বিবেকানন্দের সমগ্র-সাধনের স্বর্গস্থল। নিবেদিতা এই বাণীর যে ভাষ্য রচনা করলেন তা হ'ল—“If the many and the one be indeed the same Reality, then it is not all modes of worship alone, but all modes of work, all modes of struggle, all modes of creation, which are paths of realisation.”^১ জীবনে যে-কোন পথই সত্যাহুত্বের পথ—যে-কোন উপাসনাবিধি, যে-কোন কর্মবিধি, যে কোন সংগ্রাম, সর্বপ্রকার স্বজনমূলক কর্ম মাহুত্বকে একই লক্ষ্যে উত্তীর্ণ করবে। তাহ'লে আর কোন কিছুই লৌকিক থাকে না, কোন কর্মই secular নয়। সকল কর্মই আধ্যাত্মিক। বিবেকানন্দের ভাষায়—“God is everything, where else shall we go to find Him? He is already in every work, every thought, in every feeling!” নিবেদিতার ভাষা: “No distinction henceforth between sacred and secular. To labour is to pray. To conquer is to renounce.

Life is itself religion.”^২ তখন শ্রম করা এবং প্রার্থনা করা—এ উভয় কার্যের মধ্যে কোন পার্থক্য থাকে না। যে-কোন কর্মই পুণ্যকর্ম। কর্ম আর উপাসনা তখন এক ও অভিন্ন হ'য়ে দাঁড়ায়। মাহুত্বের সেবা আর শিবের পূজায় কোন পার্থক্য থাকে না। দেজগু সাধুর কুটিয়ার মতো, দেবালয়ের মতো কারখানা আর খামার ভগবৎ-পূজার মন্দির হ'য়ে দাঁড়ায়। নিবেদিতার ভাষায়—“To him the workshop, the study, the farmyard and the field are as true and fit scenes for meeting God with man as the cell of the monk or the door of the temple.”^৩ বিবেকানন্দের কাছে এমন কোন ক্ষেত্র নেই যেখানে ভগবানের মন্দির নেই। মাহুত্বের সকল কর্ম, জীবনের যে-কোন ক্ষেত্র, মাহুত্বের সকল চিন্তা-ভাবনা, আশা, আকাঙ্ক্ষা, তার সমাজ-সংসার-গৃহ সকলই পবিত্র পুণ্য, সব পুণ্যতীর্থ।

আর এই যে সারা জগৎময় পবিত্র তীর্থ তার দেবতা হ'ল মাহুত্ব। বিবেকানন্দের ভাষায় মানবপ্রকৃতির মহিমার অস্ত নেই—“Never forget the glory of Human Nature! We are the greater Gods.. Christs and Budhas are but waves on the boundless Ocean which I am.” বুদ্ধ এবং খৃষ্ট প্রভৃতি দেবমানবগণ সেই অনন্ত মহিমা সাগরের এক একটি তরঙ্গমাত্র।

এ এক অপূর্ব বিশ্বজনীন প্রসাদযুক্ত নূতন জীবনবাদ। প্রকৃতপক্ষে এ হ'ল অপূর্ব এক মানবতাবাদ বা মানব-ধর্ম। এ ধর্মশাস্ত্র-পুরোহিত-মন্দির-নিরপেক্ষ এক জীবনধর্ম, সেখানে মানবের মখাদা সর্বাধিক। সেজন্ত এ ধর্ম সকল মাহুষের, জীবনের সর্বাবস্থায় অবস্থিত সকল মাহুষের ধর্ম-সম্মানসম্মিত আবার গৃহস্থের, ধর্মশাস্ত্রীয় মাহুষের ভাবার কর্মীর, শিল্পীর, শ্রমিকের, কৃষকের। সেজন্ত এ ধর্মে কোন বিশেষ হুবিধার স্থান নেই, ধর্মের ক্ষেত্রে বিশেষ অধিকারের বাণী এখানে অচল। এ ধর্মে আছে সকল মাহুষের সমান অধিকার, আর এতে আছে সকল মাহুষের সমান প্রয়োজন। এ ধর্মের বাণী হ'ল—‘কেউ ছোট নয়, কেউ ডুচ্ছ নয়, কেউ পাপী নয়,—সকলেরই বড় হবার এবং মহৎ হবার অনন্ত সম্ভাবনা আছে।’ এর চেয়ে বড় আশার বাণী মাহুষের কাছে আর কি আছে? যে সামান্য মাহুষ দিন আনে দিন খায়, যে ভুল করে, প্রলোভনে প্রলোভিত হয়, সেও জানবে তার সামনে মাথা তুলে উঠে দাঁড়াবার অনন্ত সম্ভাবনা আছে, তার সামনে অনন্ত আশা। সে মুক্তির দ্বন্দ্ব দেখে না, বৈরাগ্যসাধন-পথ তার পথ নয়, কিন্তু সেও দেখবে সেজন্ত সে ছোট নয়। তার সামনে যে কর্ম, তাই তার জীবনকে অনেক বড় ক’রে তুলতে পারে, জীবনের সব মহিমা, সবল ঐশ্বর্য তার সামনে তুলে ধরতে পারে—সেই পথই তার জীবনের পথ। সাধারণ মাহুষের পক্ষে এর চেয়ে বড় আশার বাণী আর কোন ধর্মে, আর কোন জীবনবাদে নেই। সেজন্ত এ ধর্ম এক সর্বাঙ্গীন কল্যাণ-ধর্ম। এর লক্ষ্য বহুজনসুখায় বহুজনহিতায়, এর লক্ষ্য বৃহত্তর কল্যাণ, বৃহত্তর মহৎ কল্যাণ।

সেজন্ত সকল অভ্যাচার, শোষণ, বৈষম্য, বিশেষ হুবিধা-অবসানের একটি ইঙ্গিত এতে

আছে। এ ধর্ম নির্বেদের ধর্ম নয়, এর ফলশ্রুতি মানবসমাজের ‘আমূল পরিবর্তন।’ সেজন্ত এ একটি আহ্বান—কর্মের, শক্তির, রপাস্তর-সাধনের, নূতন জীবনগঠনের। প্রকৃতপক্ষে বিবেকানন্দ জগৎকে এই রপাস্তর-সাধনের কথা, নূতন জীবনগঠনের বাণী শোনাতেই আবিভূত হয়েছিলেন—তিনি হুস্ত বলেছেন : “I have a message for the world, which I will deliver without fear and without care for the future. To the reformers I will point out that I am a greater reformer than any one of them. They want to reform only little bits. I want root-and-branch reform.”^৪ মানবিক অধিকারের ভিত্তিতে এক নূতন সমাজ চেয়েছেন তিনি, চেয়েছেন এক ‘মানবতার মহানগর’।

এই যে নূতন সমাজ চেয়েছেন তিনি সেখানে শুধু রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক মুক্তিই প্রাপ্য হবে না, প্রাপ্য হবে সর্বাঙ্গীণ অধিক ভাবনৈতিক বা মানস স্বাধীনতা। কারণ মানসক্ষেত্রে চরম স্বাধীনতা-বিকাশের সর্বাঙ্গীণ সুযোগ—এ হ'ল তাঁর জীবনবাদের মূল্য কথা। নবযুগে নূতন পৌরোহিত্যের প্রসার লক্ষ্য করেছিলেন নিবেদিতা এবং সে সফল আশ্বাসের সাবধান ক’রে দিয়েছিলেন—এ কথা পূর্বেই আলোচিত হয়েছে। বিবেকানন্দও সর্বপ্রকার পৌরোহিত্য এবং মানসক্ষেত্রে যান্ত্রিকতা ও regimentation-এর বিরোধী ছিলেন। এরকম সমাজের বিরুদ্ধে বজ্রকণ্ঠ তুলে একস্থানে তিনি বলেছেন :

“Can that be called a society which is formed by an aggregate of men who are like lumps of clay, like lifeless machines, like heaps of pebbles? How can such society fare well?” যে সমাজে মানুষ যন্ত্রের মতো সে সমাজে কোন কলাপ হ’তে পারে না। কারণ যন্ত্রের ভাল-মন্দ কোন চেতনাই নেই। তাঁর দৃঢ় অভিমত—“It is more blessed, in my opinion, even to go wrong impelled by one’s own free will and intelligence than to be good as an automation.”^৫ সেজ্ঞা তাঁর নির্দেশ “...liberate, undo the shackles of people as much as you can.” হুতরাং একপ্রকার মুক্তির শর্ত হিসাবে অপর প্রকার দাসত্বের প্রয়োজনীয়তা তিনি স্বীকার করেননি। সেজ্ঞা মানুষের সর্বপ্রকার মুক্তি, সর্বাঙ্গীণ মুক্তির আশ্বাস তাঁর বাণীতে আছে। এরই জন্ত আজ মানুষের সংগ্রাম তীব্র হ’য়ে উঠেছে। এদিক দিয়ে আমরা একটি ঐতিহাসিক মহামুহূর্তে রয়েছি। আমাদের মানস-মুক্তিকে ধ্রুবতারারূপ সম্মুখে রেখে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আমরা লাভ করতে পারি কি না—এ প্রশ্নের সমাধানের উপর আজ আমাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। আজ রাজনৈতিক স্বাধীনতা আমরা অনেক ক্ষেত্রে অর্জন করেছি, অর্থনৈতিক স্বাধীনতা কিছু কিছু লাভ করেছি। কিন্তু ভাবনৈতিক বা মনের স্বাধীনতা আজ বিপন্ন হ’য়ে উঠছে ব’লে অনেক মনোবীহ মনে করেন। সাম্যবাদী রাষ্ট্রে বিবেকের স্বাধীনতা স্বীকৃত নয়, সে-সকল দেশে আজ একনায়কত্বের আধিপত্য। ধনতান্ত্রিক দেশে যন্ত্র-উৎপাদনকারী একচেটিয়া ব্যবসাদারদের

আধিপত্য আজ ব্যক্তির রুচি পছন্দ সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করছে। সেজ্ঞা আজ মানুষ একটি নূতন পথ খুঁজছে যার মাধ্যমে সে সাম্যবাদের সঙ্গে গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার সম্মিলন ঘটিয়ে এমন সমাজ গঠন করতে পারবে, সেখানে মানুষের সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতা—রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং ভাবনৈতিক স্বাধীনতা মিলবে। এই সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতার ভিত্তিতে বিবেকানন্দের ভাবাদর্শ গঠিত। সেজ্ঞা ভবিষ্যতের মানুষ একদিন না একদিন এই মুক্তির বাণীকে খুঁজে নেবে। অস্তুতঃক্ষে যেদিন তার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার সংগ্রাম শেষ হবে, যেদিন মনের সর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতার জন্ত তার সংগ্রাম তীব্র হবে, সেদিন যুক্তকরে সে এই বাণীকে বরণ করবে।

নিবেদিতা তাঁর দূরপ্রসারী গভীর অস্তুদৃষ্টি দিয়ে এসব দেখতে পেয়েছিলেন। সেজ্ঞাই তিনি বিবেকানন্দকে “Pioneer and prophet of a new world order” ব’লে ঘোষণা ক’রে গেছেন। এ কেবল তাঁর গুরুপূজা বা ভক্তির আতিশয্যের দরুন বলা অতিশয়োক্তি নয়। গভীর অস্তুদৃষ্টি সহ বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের মাধ্যমেই তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন। একথা আমাদের উপরের আলোচনায় প্রমাণিত। নিবেদিতা আধুনিক কালের প্রণবতা-বিশ্লেষণ সহায়েই স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন যে, বিবেকানন্দের মধ্যে এই নূতন কাল আর এক নব-পর্ধ্যয়ে পৌঁছে গিয়েছে। তাঁর চোখে বিবেকানন্দ সেজ্ঞা ইতিহাসের মহানায়ক, যার মধ্যে ইতিহাসের এক যুগ হ’তে আর এক যুগে আবর্তন ঘটেছে। সেদিক দিয়ে একা বিবেকানন্দ ইতিহাসের এক মহাকাব্যিক-কালের এক মহা-ইতিহাস। এদিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক’রে নিবেদিতা স্পষ্ট বলেছেন—

^৫ এ বিষয়ে কয়েক বঙ্গের পূর্বে মনোবী Aldous Huxley ভারতের দৈনিক Amrita Bazar Patrika-র বিশদ আলোচনা করেছিলেন।

"Indeed, it might be urged that the Swami's name represents a transition from one period, as it were, to the other." বিবেকানন্দকে তিনি দেখেছিলেন দু'টি যুগকে, অতীত আর বর্তমানকে, নিজের মধ্যে সমানভাবে ধারণ করতে। সেজন্ত তাঁর বিশ্বাস হয়েছিল যে, বিবেকানন্দের প্রদর্শিত পথ অবলম্বন ক'রে ভবিষ্যতের আগমন ঘটবে কৃষ্ণজ্বালার সঙ্গে। শাস্তিপূর্ণভাবে ক্রান্তি কি ক'রে সম্ভব হ'তে পারে তার নির্দেশ বিবেকানন্দের সমন্বয়বাণীর মধ্যে ছিল। আজ অবশ্য এ বিষয়ে আমাদের সন্দেহ জাগে। মনে হয় এখনও বিভ্রান্তি আছে। এবং এজন্ত আমাদের অনেক সংগ্রাম এখনও বাকী। মনে হয় অনেক পথবিপথ ঘুরে, অনেক সংগ্রাম-শেষে তবেই মানুষ বিবেকানন্দের মধ্যে উত্তীর্ণ এই নূতন ইতিহাসকে খুঁজে পাবে। জানি না, খণ্ডকালের মধ্যে সীমাবদ্ধ আমাদের সন্ধীর্ণ দৃষ্টি দিয়ে এ বিষয়ে কোন স্থির সিদ্ধান্ত দেওয়া সম্ভব কিনা।

অতীত ইতিহাসের যুগ-বিচার

নিবেদিতার মতে কোন যুগকে বুঝতে হ'লে তার পূর্ববর্তী যুগগুলিকে মূর্ত ক'রে দেখা চাই। আমাদের এই আধুনিক যুগের পূর্ববর্তী তিনটি যুগ হ'ল পাশ্চাত্যে প্রাচীন মধ্য ও নব জাগরণের যুগ, ভারতে বৌদ্ধ, পৌরাণিক এবং মুসলমান যুগ। এ সকল যুগেও উদার মানবিক ভাবধারা-প্রচারের প্রয়াস হয়েছে। খ্রীষ্টের প্রেমধর্ম, বুদ্ধের করুণার ধর্ম, ইসলামের ভ্রাতৃত্বধর্ম, পুরাণের ভাগবত ধর্ম—এ সকল তারই প্রমাণ। হিন্দুযুগে ব্রাহ্মণের বিশেষ সুবিধা স্বীকৃতি পেয়েছে। বৌদ্ধধর্ম নূতন কিছু নয়, বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের সঙ্গে যুক্ত সাম্যভাব বা গণতন্ত্রভিত্তিক হিন্দুধর্ম ছাড়া আর কিছুই নয়। ভারতে সর্বজনীন ভাবধারা বৌদ্ধ এবং মুসলমান যুগে বিশেষভাবে প্রচারিত হয়েছে। সেদিক দিয়ে ভারতে এই দুইটি হ'ল জাতীয়তার দুইটি যুগ। ("India has known two great periods of Nationality, the Buddhist and the Mahommedan.") কিন্তু প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে

এই সকল পূর্ববর্তী যুগে ধর্মীয় কুসংস্কার বারবার জয়ী হয়েছে এ সকল উদার ও মহৎ মানবিক ভাবধারাকে প্রতিহত ক'রে। কিন্তু আজকের যুগ ধর্মীয় কুসংস্কার হ'তে মহামুক্তির যুগ; আজকের যুগ সকল ধর্ম, সকল শাস্ত্র, সকল বিধিবিধানের উপর মানবতার প্রাধান্তের যুগ। এখানে নিবেদিতা 'সেকুলারবাদের' জয়গানে মুখর। ধর্ম ধীর জীবনের প্রধান উপজীব্য, তাঁর মুখে সেকুলারবাদের এই প্রশস্তি বড়ই তাৎপর্যপূর্ণ। নিবেদিতার মতে বর্তমান যুগ সেকুলারবাদের জয়যাত্রার যুগ, কারণ সেকুলারবাদ মানুষের মানস-মুক্তির উপায়, মানবতাকে জীবনের কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠার সহায়। সেজন্ত আজ আমরা সেকুলারবাদের নিন্দা করব না, এই সেকুলারবাদের অতি প্রয়োজন। নিবেদিতা এ প্রসঙ্গে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ আবেগের সঙ্গে বলেছেন, "And to day the last trace of religious and social prejudice is to be swept away and the idea of nationality itself, pure, radiant and fearlessly secular, is to emerge in triumph, giving meaning and consistency to the whole of the preceding evolution." আজকের দিন জাতীয়তাবাদের দিন, সেজন্ত সামাজিক কুসংস্কার ও সন্ধীর্ণতা যা জাতীয় সংহতিকে বাধা দিচ্ছিল সেগুলি পরাহত করবে সেকুলারবাদ। আজকের জাতীয়তার ভিত্তি ইহবাদ।

নিবেদিতার মতো ধর্ম ভিত্তিক জীবন ধীর, তাঁর পক্ষে এপ্রকার ইহবাদের জয়গান কি ক'রে সম্ভব? এর মধ্যে কি যৌক্তিক অসঙ্গতি নেই? এ প্রশ্ন অনেকেরই মনে উঠতে পারে। প্রকৃতপক্ষে তাঁর মধ্যে কোন অসঙ্গতি নেই এজন্ত যে, তিনি বেদান্তে বিশ্বাসী, এবং বেদান্তমতে 'secular' এবং 'spiritual'—ঐহিক এবং আধ্যাত্মিক কোন পার্থক্য নেই। এ প্রসঙ্গের বিস্তারিত আলোচনা 'নবযুগাচার্য বিবেকানন্দ' অধ্যায়ে করেছি এবং 'ভারতের সমাজাদর্শ' শীর্ষক পরবর্তী অধ্যায়ে আমাদের এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন হবে। (ক্রমশঃ)

মার্টিন লুথার কিং

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

একটি মানবসেবারত মহৎ জীবন বিনষ্ট হইল। মহামতি এব্রাহাম লিঙ্কনের মতো। বিশ্বপ্রেমিক মহাত্মা গান্ধীর মতো। উদারহৃদয় নিগ্রো নেতা ডক্টর মার্টিন লুথার কিং গুপ্ত আততায়ীর গুলিতে নিহত হইলেন। এমন অমায়িক মানব-বন্ধু লোকসেবককেও পাশবিক হিংসার কবলে পড়িয়া চরম নির্ধাতন ভোগ করিতে হয়, ইহা সত্যই বিস্ময়কর। গত ৪ঠা এপ্রিল আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের দক্ষিণাঞ্চলে মেম্ফিস শহরে সংঘটিত এই নির্ভয় হত্যার সংবাদে সারা পৃথিবী যেন স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। নির্ধাতিত মেম্ফিস শহরের মেথরদের প্রতি অত্যাচার-অবিচারের প্রতিকার-কল্পে অহিংস সংগ্রাম চালাইতে তিনি তথায় আসিয়াছিলেন। রেভারেণ্ড কিং ছিলেন মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যগ্রহ নীতির একজন একনিষ্ঠ অনুসারী। এই নীতি স্বলম্বন করিয়া তিনি বহু স্থানে বহু বিস্ময় লাভ করিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল এবারও তিনি জয়লাভ করিবেন। কিন্তু সে জয় জীবিত থাকিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন না। হয়তো তাঁহার জীবন-যাত্রের সম্যক সিদ্ধির জন্য তাঁহার এই আত্ম-হত্যার প্রয়োজন ছিল। বিধির বিধান বড় দুর্ধোষ! সত্য, সত্যতা, ঈশ্বর-বিশ্বাস এবং নিঃস্বার্থ মানবসেবা হইতে যে শক্তি বিকশিত হয়, তাহা এই ৩১ বৎসরব্যস্ত ধর্মযাজকের চরিত্রকে বিশেষিত করিয়াছিল। জীবনে তিনি অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন, অনেক নিপীড়নের সম্মুখীন হইয়াছেন, কিন্তু কখনও ভয় পান নাই, নিজের আদর্শ হইতে পিছাইয়া

আসেন নাই। দেশ-বিদেশে তাঁহার শত শত অনুসারী বন্ধু ছিল। আমেরিকার নিগ্রোজাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার তিনি ছিলেন বহুজনস্বীকৃত প্রতীক। সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্বেতাঙ্গ আমেরিকানরাও তাঁহার চরিত্র-শক্তিকে অস্বীকার করিতে পারিত না। তাঁহার মতবিরোধী যে কেহ ছিল না এমন নয়—শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে ছিল, কৃষ্ণকায় তাঁহার স্বজাতীয়গণের ভিতরও ছিল। ‘ব্ল্যাক মুসলিম’ দল তাঁহার অহিংস নীতিকে পছন্দ করিত না। কিন্তু এসকল সত্ত্বেও মার্টিন লুথার কিং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে একটি কল্যাণশক্তির সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ১৯৬৪ সালে তিনি যে নোবেল শান্তি-পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, তাহা বাস্তবিকই যোগা ব্যক্তিতেই সমর্পিত হইয়াছিল।

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের জর্জিয়া রাজ্যের অ্যাটলান্টা শহরে একশতবৎসর পুরাতন নিগ্রো ক্রীতদাস আমলের কবরস্থানে তাঁহার শেষস্ত্য গত ৮ই এপ্রিল দেড়লক্ষ লোকের উপস্থিতিতে সমাধা হয়। রেভারেণ্ড কিং-এর মাতামহের কবর এই স্থানেই রহিয়াছে। আমেরিকার সকল অঞ্চল হইতে সমাজের সর্বস্তরের প্রতিনিধিরা তাঁহার সমর আয়্যার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে ঐ দিন অ্যাটলান্টায় আসিয়াছিলেন। যুক্তরাষ্ট্রের সরকার তাঁহার প্রতি শোকপ্রকাশের জগ্ন আমেরিকার উজ্জীন জাতীয় পতাকা অর্ধাবনমিত করিবার আদেশ দেন। ইহার আগে মাত্র দুই জন অ-সামরিক আমেরিকান নাগরিকের মৃত্যুতে এই সম্মান দেখানো হইয়াছে। ১৯৫৯ সালে

আমেরিকান সিভিল ওয়ারের শেষ জীবিত সৈনিক অতিরিক্ত ওয়ালটার উইলিয়াম্‌স্‌ মারা গেলে জাতীয় পতাকাকে আধাআধি নামানো হইয়াছিল। ১৯৬২ সালে মিসেস ইলিনর রুজভেল্টের মৃত্যুতেও ঐরূপ করা হয়। দুই জন সুপ্রসিদ্ধ বৈদেশিককেও আমেরিকান সরকার এইভাবে সম্মান দেখাইয়াছেন। ইহারা ছিলেন ১৯৬১ সালে ইউনাইটেড নেশনস্‌-এর সেক্রেটারী জেনারেল দাগ হ্যাঁয়ারশোল্ড্‌ এবং ১৯৬৫ সালে ব্রিটেনের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মার উইন্সটন চার্চিল।

মার্টিন লুথার কিং জর্জিয়া রাজ্যের অ্যাটলাটা শহরে ১৯২৯ সালের ১৫ই জানুয়ারি নিগ্রো পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা একটি স্থানীয় নিগ্রো বাপটিস্ট গির্জার ধর্মযাজক ছিলেন। অ্যাটলাটার স্কুল ও কলেজে মার্টিন শিক্ষালাভ করেন। ছেলেবেলা হইতেই তাঁহার ভিতর ধর্মাত্মরাগ অল্পপ্রবীষ্ট হয়। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বোডিশ পেনসিভেন্ট মহাপ্রাণ এরাহাম লিঙ্কন একশত বৎসর আগে আমেরিকার দাসপ্রথা তুলিয়া দিয়া নিগ্রো-জাতিকে যে স্বাধীনতা দিয়া গিয়াছিলেন তাহা পরবর্তী কালে নিগ্রোগণের অগ্রগতিকে বিশেষ সাহায্য করিতে পারে নাই; দাসপ্রথা নিষিদ্ধ হইবার পরেও ১০০ বৎসর ধরিয়া শ্বেতাঙ্গ আমেরিকানরা নিগ্রোগণের অগ্রগতির পথ নানাভাবে অপ্রশস্ত করিয়া রাখিয়াছে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য, আর্থিক অবস্থা, সামাজিক উন্নতি, রাজনৈতিক অধিকার প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই হালা-আদম্মীরা সাদাচামড়ার মাছের চেয়ে পিছাইয়া আছে। মাঝে মাঝে কোনও কোনও নেতা এই শোচনীয় অত্যাচারের প্রতীকার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু বহু জনমণ্ডলীর অসহানুভূতির চাপে সে চেষ্টা তেমন ফলপ্রসূ হয় নাই।

অবশেষে ধীরে ধীরে নিগ্রোজাতির মধ্যে আত্মাহুদগ্ধান আসিয়াছে, এই অত্যাচার বিকল্পে প্রতিবাদের সাহস জন্মাইয়াছে, নিজেরা নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া নিজেদের দুঃখ-দুর্দশা দূর করিবার আগ্রহ সৃষ্টি করিয়াছে। তরুণ-কালেই মার্টিনের প্রাণে স্বজাতির জন্য মমতা ও সেবার আগুন জলিয়া উঠে। ১৯৪৭ সালে তিনি তাঁহার পিতার গির্জায় একজন প্রচারক-রূপে নিযুক্ত হন। এই গির্জা হইতেই কয়েক বৎসর পরে তিনি কল্লিকণ্ঠে সমগ্র আমেরিকান জাতিকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন :

“আমেরিকা, তুমি পথভ্রান্ত হইয়াছ। তুমি তোমার ১ কোটি ৯ লক্ষ ভাইকে পদদলিত করিয়াছ। ভগবান সকল মানুষকেই সমান করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন! শুধু এক নির্বাচিত গোষ্ঠিকে নয়, শুধু শ্বেতকায় মানুষকে নয়—সকল মানুষকে। আমেরিকা, জাগো—নিজের লক্ষ্যে ফিরিয়া এস।”

কলেজের শিক্ষা শেষ করিয়া মার্টিন কিছুকালের মধ্যেই ডক্টরেট্‌ লাভ করেন। সঙ্গে সঙ্গে জনসেবা এবং ধর্মপ্রচারও চলিতেছিল। তাঁহার ভাষণগুণি ছিল যেমন চিন্তাপূর্ণ তেমনি আবেগ-ও উদ্দীপনা-ময়। তাঁহার কণ্ঠস্বর ছিল জলদগন্তীয়, মৃতপ্রায়কেও উহা সজীবিত করিত। ১৯৫৪ সালে ডক্টর কিংগ্‌ অ্যালাবামা রাজ্যের মন্টগোমারি শহরে একটি গির্জার ধর্ম-যাজক হন। ১৯৫১ সালে তিনি বিবাহ করিয়া ছিলেন। তাঁহার সহধর্মিণী করেটা (Coretta) ছিলেন সর্গভাবে তাঁহার জীবন ও আদর্শের অঙ্গ-গামিনী। ডক্টর কিংগের শোচনীয় মৃত্যুর দুই দিন পরে টেলিভিশনে সাংবাদিকগণের নিকট বিবৃতি দিবার সময় তাঁহাকে যাহারা দেখিয়াছে তাহারা এই মহীয়সী নারীর নব্র প্রশান্ত মূর্তি কখনো ভুলিতে পারিবে না। পেনসিভেন্ট কেনেডি

মৃত্যুর পর তাঁহার পত্নী জ্যাকুইলিনের ধীর স্থির চেহারার কথা মনে পড়ে। জ্যাকুইলিন কেনেডি ডক্টর কিংয়ের শেষকৃত্যের দিন আটলান্টায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। কয়েটা ও জ্যাকুইলিনের পরস্পর সাক্ষাতের ছবি সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছিল। বড় ছদ্মস্পর্শী।

ডক্টর কিং ১২৫২ সালে আটলান্টায় কিরিয়। আসেন এবং তাঁহার পিতার গির্জায় সহকারী ধর্মযাজকের কাজে ব্রতী হন। ১২৬০ সালে মহাশয় গান্ধীর অহিংস-নীতির আদর্শে তিনি একটি ধর্ম-ও সেবা-প্রতিষ্ঠান গঠিত করেন। ইতিমধ্যে তিনি কয়েকটি বইও লিখিয়াছিলেন। বইগুলি বহু সমাদর লাভ করিয়াছে। আমেরিকান নাগরিকদের অত্যাচার অধিকার হইতে নানাভাবে বঞ্চিত নিগ্রো-জাতিকে তুলিবার জন্ত ডক্টর কিং অনবরত অহিংস সংগ্রাম চালাইয়া গিয়াছেন।

ডক্টর কিং আমেরিকার বাহিরে নানা দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন এবং সমাদরও লাভ করিয়াছেন। ভ্যাটিকানে পোপ হইতে আরম্ভ করিয়া দেশ-বিদেশের বহু মনীষীর সহিত বিভিন্ন সময়ে তাঁহার সাক্ষাৎ ও আলাপ হইয়াছে। জাতি-বৈষম্য ও বর্ণবিদ্বেষ দূর করিয়া কি শ্বেতকায়, কি কৃষ্ণকায় সকল আমেরিকান সত্য ত্যাগ ও সেবার আদর্শে এক সম্মিলিত কলাগময় সমাজ গঠন করিয়া তুলুক, ইহাই ছিল বেভারেণ্ড মার্টিন লুথার কিংয়ের জীবন স্বপ্ন।

ডক্টর মার্টিন লুথার কিং গত ফেব্রুয়ারি মাসে গির্জায় ভাষণ দিবার সময় প্রসঙ্গতঃ নিজের মৃত্যু সম্বন্ধে কয়েকটি উক্তি করেন। উহা হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। তিনি বলিয়াছিলেন :

“আমার মনে হয় কখনও কখনও আমাদের প্রত্যেকেরই চিন্তে ভবিষ্যতের সেই দিনটি সম্বন্ধে

একটি বাস্তব চিন্তা জাগে—যেদিন আমরা সকল জীবনের অপ্রতিরোধ্য মৃত্যু নামক ব্যাপারটি দ্বারা নিপীড়িত হইব। আমি মাঝে মাঝে আমার মরণের কথা ভাবি, আর মানসচোখে ভাসে আমার দেহসংস্কারের ছবি। একটা বিরূত অস্বাভাবিক ভাবে যে এই ভাবনা মনে জাগে তাহা নয়।

“কখনও কখনও নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, আমার মৃত্যুবাসরে আমার বন্ধুদের কাছে আমার সম্বন্ধে আমি কি কথা প্রত্যাশা করিব। আজ উহাই তোমাদের সুনাইয়া যাইব।

“আমার সেই চরম দিন যদি তোমাদের কেহ উপস্থিত থাকে তো জানিয়ো যে, আমি কোনও আড়ম্বরপূর্ণ সংস্কারকৃত্য চাই না। আমার উদ্দেশ্যে কিছু বলিবার জন্ত যদি কাহাকেও পাও তো তাঁহাকে বলিয়ো যে, তিনি যেন কোনও লম্বা বক্তৃতা না করিয়া বসেন।

“ঠাঁকে বলিয়ো যে, আমি যে নোবেল শান্তি-পুরস্কার পাইয়াছি, তাহা যেন উল্লেখ না করেন। উহা প্রয়োজনীয় নয়। আমি যে আরও তিন চার শত পুরস্কারাদি লাভ করিয়াছি তাহাও বৈশিষ্ট্যময় নয়।

“আমি যে লেখাপড়া জানি তাহার উল্লেখও অনাবশ্যক। আমার আকাঙ্ক্ষা এই যে, কেহ যেন সেই দিনটিতে বলেন যে মার্টিন লুথার কিং অপরের সেবায় তাহার জীবন নিয়োজিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, মানুষকে ভালবাসিতে চাহিয়াছিল।

“সেই দিনটিতে তোমরা যেন বল যে, আমি সর্বদাই স্নায়ের পথে ভগবানকে ধরিয়া চলিবার চেষ্টা করিয়াছি। সেই দিনটিতে আমার সম্বন্ধে তোমরা এইটুকু যেন বলিতে পার যে, আমি আমার জীবনে ক্ষুধার্তকে

খাত্ত এবং বস্ত্রহীনকে বস্ত্র যোগাইবার চেষ্টা
করিয়াছি।

“বলিয়ে যে, কারাগারে গিয়া দণ্ডিতদের
সহিত সাক্ষাৎ করা ছিল আমার জীবনের
এক অন্ততম প্রচেষ্টা। মাহুষকে ভালবাসিতে
এবং সেবা করিতে চেষ্টা করিয়াছি। ইয়া,
আমি ছিলাম একজন ঢাকী—সত্য ও ত্রাণের
ঢাক বাজানো ছিল আমার গৌরব। শাস্তির
জন্ত ঢাক বাজাইতে কখনও নিকংমাহ
হই নাই।

“না, আমি টাকাকড়ি কিছু রাখিয়া
যাইব না। বিলাস ও আড়ম্বরের সামগ্রী
কিছু রাখিয়া যাইতে পারিব না। একটি উৎকৃষ্ট
জীবন মাত্র রাখিয়া যাইতে চাই।

“পথে চলিতে চলিতে যদি কাহাকেও
একটু সাহায্য করিতে পারি, একটি গান
গাহিয়া যদি কোনও শোকাতর্কে সান্থনা
দিতে পারি, কোনও পথভ্রান্তকে যদি তাহার
ভুল শুধরাইয়া দিতে পারি, তাহা হইলে
আমার জীবন সার্থক।”

পথ-সন্ধান

শ্রীঅটলচন্দ্র দাশ

পিছিয়ে পড়েছি এই জীবনের দুর্গম পথ চলিতে,
কণ্টকময় কাননে এসেছি কনক-আলোক হইতে।

তুমি তো আমায় আপনার হাতে—

রেখে দিয়ে গেলে রাজার সভাতে,

আমি ভীকু বৃকে সরিয়া এসেছি অন্তরালের গলিতে।

যখন সকলে পরমানন্দে তরিয়ে তুলেছে মন,

তখন পারিনি যোগ দিতে তায়, ছিছু যে অশ্রুমন!

ভেবেছি সকাল, ভেবেছি বিকাল—

এই গান থেমে যাবে বুঝি কাল,

এখন বুঝেছি এই-ই পথ—চির-জীবনের পথে মিলিতে

আলমোড়া-যাত্রীর ডায়েরী

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

১০ই অক্টোবর, ১৯৬১। আজ বেড়াইতে বাহির হইয়া সার্কিট হাউস, ক্যান্টনমেন্ট ও স্থানীয় ক্যাথলিক চার্চ দেখিয়া আসিলাম। উহার সবই বড় রাস্তার পূর্বদিকের পাহাড়ের মধ্যে। ক্যান্টনমেন্টে এখন আর সৈন্তাবাস নাই। উহা রানীক্ষেতে উঠিয়া গিয়াছে। সার্কিট হাউসেরও আজ সে গৌরব নাই। চার্চটি প্রাচীন হইলেও সমস্তে রক্ষিত। এক-কালে উহা যে বেশ জমকাল ছিল, তাহা উহার আকার ও আয়তন দেখিলেই বুঝা যায়। পাহাড়ীদের মধ্যে যাহারা খ্রীষ্টান হইয়াছে, তাহারা এই চার্চেরই অঙ্গুষ্ঠ। এখন নতুন করিয়া এদিকে আর কাহাকেও খ্রীষ্টান হইতে বড় একটা দেখা যায় না।

১১ই অক্টোবর, ১৯৬১। বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসব দুর্গাপূজা আসিয়া পড়িল। শ্রীরামকৃষ্ণ-কুটিরে উহার উত্তোগ-আয়োজন চলিয়াছে। প্রতি সন্ধ্যায় ঠাকুর-পূজা ও আরতির পর প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া গানের আসর বসিতে লাগিল। আগমনী গানই প্রাধান্য পাইল। শ্রামা-সঙ্গীত এবং অস্ত্র ভক্তিমূলক গান ও ভজন চলিতে লাগিল। দুই-এক দিন পাহাড়ী ভক্তেরা আসিয়াও ভাল ভাল গান শুনাইলেন। প্রতিদিন সকালে চণ্ডীপাঠ আরম্ভ হইল।

১২ই অক্টোবর, ১৯৬১। শেষরাত্রি হইতেই বৃষ্টি আরম্ভ হইল। উহার বিরাম নাই। মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন। পাহাড়গুলি মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়িয়াছে। চারিদিকে মেঘ ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। বৃষ্টির সুপকাশ শব্দ শুধু কানে শুনা যায়। আর

অবিরাম বৃষ্টি পড়িতেছে দেখা যায়। বাঙ্গলা-দেশের বৃষ্টির এক রূপ, হিমালয়প্রদেশের বৃষ্টির অন্য রূপ। এখানকার বৃষ্টি আকাশ হইতে পড়ে না। মনে হয় হাতের কাছেই একখানি মেঘ গলিয়া চতুর্দিকে জল ছড়াইয়া দিল। ঠাণ্ডাও ধীরে ধীরে তীব্রতর অল্পভূত হইতে লাগিল। স্নান করা তো গেলই না। গায়ের জামা ছাড়াও ছুঁকর হইল।

সমস্ত দিন ঘরে বসিয়াই কাটিল। দুপুর-বেলা কোন রকমে আশ্রমে নামিয়া গিয়া প্রসাদ পাইয়া আসিলাম।

২০শে অক্টোবর, ১৯৬১। শ্রীশ্রী৬দুর্গাপূজা শ্রীরামকৃষ্ণ-কুটিরে বিশেষ নিষ্ঠার সহিত সম্পূর্ণ হইল। একখানি হৃন্দর পটে পূজা হইল। প্রতি বৎসরই এই পটখানিতে বোড়শোপচারে পূজা হইয়া থাকে। অষ্টমী-পূজার দিন বিধিযত কুমারীপূজাও নিষ্পন্ন হইল। নবমী-পূজার দিন তিন-চারি শত ভক্ত প্রসাদ পাইলেন। পূজার কোনরূপ ত্রুটি রহিল না। ৬বিজয়োৎসবও বিপুল আনন্দের মধ্যে অহুষ্ঠিত হইল।

২৫শে অক্টোবর, ১৯৬১। আজ শুনিলাম বাজার হইতে এক ফাং দূরে নন্দাদেবীর মন্দির আছে। নন্দাদেবী আলমোড়ার অধিষ্ঠাত্রী দেবী। আলমোড়ার রাজবংশ এখনও এই দেবীর নিয়মিত পূজা দিয়া থাকেন। দুর্গানবমী হইতে এখানে নয়দিনব্যাপী একটি মেলা বসে।

সকালেই সকলে মিলিয়া নন্দাদেবী-দর্শনে বাহির হইলাম। সেখানে গিয়া দেখি মন্দিরটি প্রাচীন। মূর্তিটি যে কোন্ দেবীর মূর্তি তাহা ঠিক বুঝিতে পারা যায় না। অস্ত্রাস্ত্র দেবদেবীর

মূর্তিও সেখানে রহিয়াছে দেখিলাম।
দিয়া আশ্রমে ফিরিয়া আসিতে বেলা ১১টা
বাজিয়া গেল।

২৭শে অক্টোবর, ১৯৬১। আজ আলমোড়া
হইতে বিদায় লইয়া বেলা ৯টার বাসে নৈনীতাল
অভিমুখে যাত্রা করিলাম। নৈনীতাল পৌছিতে
বেলা ১টা বাজিয়া গেল। অশোক হোটেলে
জিনিসপত্র রাখিয়া নৈনীতাল হ্রদ পার হইয়া
নৈনীদেবী দর্শন করিতে গেলাম। হোটেলের
লোকেরাই একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া দিল।

চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা বৃহৎ ভাষাবিক
হ্রদ। দৈর্ঘ্যে প্রায় ২৫ মাইল, প্রস্থে কোন
কোন জায়গায় ১ মাইল, কিন্তু অধিকাংশ
স্থানেই ৫ মাইল। পাহাড়ের গায়ের গাছ-
পালার প্রতিচ্ছবি পড়িয়া হ্রদের জল ঘন সবুজ।
জলের গভীরতা প্রায় ১০০ ফুট। এই হ্রদের
ধারেই নৈনীতাল শহর প্রতিষ্ঠিত।

নৈনীতাল দেবীর একটি স্থান। নৈনীদেবী
শক্তিমূর্তি। তাঁহার পাশেই আর একটি মন্দিরে
বাধাবন্ধ-যুগলমূর্তি। এখানে একজন বাঙ্গালী
সাপুস দর্শন মিলিল। তীর্থযাত্রীদের দানেই
তাঁহার কোন রকমে চলিয়া যায়।

হোটেলে ফিরিয়া কিছু জলযোগ করা গেল।
তাহার পর আবার বাসে উঠিলাম। কাঠগুদাম
রেলওয়ে স্টেশনে গিয়া রাত্রি ৮টার ট্রেনে
ধরিলাম।

২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬২। এক বৎসর
পরের কথা। আলমোড়া যাইবার আবার
সুযোগ ঘটিল।

দুইটি স্লিপিং বার্থ রিজার্ভ করিয়া কলিকাতার
শিয়ালদহ স্টেশন হইতে পাঠানকোট মেলে
বেলা সাড়ে এগারটার সময় বসনা হইয়া পরের
দিন ২৭শে সেপ্টেম্বর সকাল ৯-৩০ মিঃ-এর

সময় লক্ষ্মী স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। এই
স্থানেই সমস্ত দিন কাটাইয়া রাত্রি ৮টার ট্রেনে
কাঠগুদাম যাত্রা করিতে হইল।

২৮শে সেপ্টেম্বর সকালেই কাঠগুদামে
আসিয়া ট্রেন থামিল। এ পথের ইহাই শেষ
রেলওয়ে স্টেশন। গত বৎসর যে-পথে আল-
মোড়ায় গিয়াছিলাম, সে-পথ ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়
রানীক্ষেতের পথ ধরিতে হইল। পাহাড়-কাটা
পথ ধরিয়াই বাস চলিল। গরমপানিতে প্রথম
বাস থামিল। সেখানে একটি দোকানে
আমরা গরম পুরি, তরকারী ও এদেশী কিছু
মিষ্টান্ন খাইয়া লইলাম। বাস আবার পাহাড়ে
কুটিল পথ ধরিয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে
রানীক্ষেতে আসিয়া পড়িলাম। পাহাড়ের মধ্যে
ইহা বেশ একটি ছোট শহর।

জনশ্রুতি আছে—এস্থানের প্রমোদ-ভবনের
অনতিদূরে কয়েকটি গৃহের যে ভগ্নাবশেষ
আছে, সেই স্থানেই কোন এক রানীর প্রাসাদ
ও দুর্গ ছিল। তাঁহারই নামানুসারে এই
স্থানের নাম রানীক্ষেত হইয়াছে। শহরটি
সম্পূর্ণ ইংরেজদিগের সৃষ্টি। ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে
উহার পত্তন হয়। তৎকালীন সর্বাধিনায়ক
সার্ উইলিয়ম ম্যান্সফিল্ড পার্বত্যস্থান নির্বাচনের
জন্তু মেজর ল্যাঙ্কে আদেশ দেন। তদনুসারে
তিনি রানীক্ষেতই মনোনয়ন করেন। তিনটি
পল্লী-আলামাবারাক, ছোবাটিয়া ও ধূলীক্ষেত
লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছে রানীক্ষেত। এ স্থানের
কালিকাদেবীর মন্দির প্রসিদ্ধ। মাইল তিনেক
দূরে আলমোড়ার পথে একটি ছোট পাহাড়ের
চূড়ায় এই মন্দির।

মনে হইল আলমোড়া অপেক্ষা রানীক্ষেতে
সমতলভূমি কিছু বেশী, এবং উহার উচ্চতাও
কিছু অধিক। তাহার পরই পাহাড়ে-পথ
ধরিয়া বাস নামিতে লাগিল। কোশীতে

আসিয়া আবার গাড়ী থামিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া বেলা ২টার সময় আলমোড়া বাজারের নিকট বাস-স্ট্যাণ্ডে আসিয়া গাড়ী থামিল। শ্রীরামকৃষ্ণ কুটার এ স্থান হইতে প্রায় দুই মাইল। সেই বাসে করিয়াই আশ্রমের সম্মুখে আসিয়া নামিলাম।

শ্রীবলীশ্বর সেন এবং তাঁহার স্ত্রীগণ্য পত্নীর সহিতও সংক্ষিপ্ত আলাপ হইবার সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। সেন মহাশয় 'বিবেকানন্দ ল্যাবোরেটরী' নাম দিয়া একটি কৃষি-গবেষণাগার নিপুণভাবে পরিচালনা করিতেছেন আলমোড়াতেই। তাঁহার স্ত্রীগণ্য তদ্বাবধানে নিকটবর্তী গ্রামে নানাবিধ শস্তের উৎকর্ষ-সাধনের চেষ্টা চলিতেছে। ভারত সরকার এ বিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের বাড়ীতে গিয়া স্বামী বিবেকানন্দের ব্যবহৃত কিছু কিছু জিনিস দণ্ড, জপের মালা, পর্যটকের দীর্ঘ যষ্টি প্রভৃতি দেখিবার সুযোগ মিলিয়াছিল। পুজনীয় সত্য মহারাজই তাঁহাদের সহিত পরিচয় করাইয়া দেন।

১৫ই অক্টোবর, ১৯৬২। গত বৎসর এখানে আসিয়া পাতালদেবীর মন্দির দেখা হয় নাই, শুনিয়াছিলাম আশ্রম হইতে ৭৮ মাইল দূরে। কিন্তু এখন জানা গেল যেখানে ৬২ মাইল মাত্র।

শ্রীদেবীদাস বাক্টি মহাশয়কে পথের দিশারী করিয়া আমরা আজ পাতালদেবী-দর্শনে বাহর হইলাম।

মঠ হইতে বাহির হইয়া সোজা উত্তরমুখে যাইতে হইল। প্রায় ২২ মাইল পথ চলার পর জামদেবীর মন্দির পথিপার্শ্বেই দেখা গেল। বাহিরের দিকের প্রাচীরগায়ে বৃহদাকার মহাবীরের মূর্তি। তাহারই পার্শ্বে ঐক্য রহিয়াছে বড়ভুজা ব্যাঘ্রবাহিনীর মূর্তি।

গ্র্যানাইট পাছাড়ে যে বড়ভুজা মূর্তি দেখিয়া-ছিলাম, ইহা তাহারই অল্পরূপ, তবে পাথরে উৎকীর্ণ নয়, প্রাচীরগায়ে বড় ও তুলি দিয়া ঐক্য। পথ হইতে বামদিকে অল্প নামিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। মন্দিরটি ছোট, তাহার ভিতর একটি চ্যাপটা অথচ গোলাকৃতি পাথরের গায়ে দেবীমূর্তির শুধু চোখ নাক আর মুখ ঐক্য। প্রতিদিন পূজা হয় বুঝা গেল। শুনিলাম স্থানীয় পাঞ্জাবীরা এই দেবীর বেশী ভক্ত এবং তাঁহারা এই মন্দির-সংরক্ষণ ও বিগ্রহ-পূজার সকল ব্যয় বহন করেন।

সেই স্থান হইতে প্রায় আধ মাইল উপরে উঠিয়া আবার খানিক পথ নামিলে পাতালদেবীর মন্দির। ছোট একটি মন্দির। একটি গম্বরের মধ্যে দেবীর অধিষ্ঠান। জামদেবীর মতোই একখানি শিলাতে কিছু ঐক্য আছে মনে হইল। অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। সেই গম্বরের সম্মুখেই একখানি বড় প্রস্তরশিলা, তাহার উপর বসিয়া পূজাচর্য্য করা চলে। স্থান অতি সৰ্ব্বাঙ্গ, তাই একে একে বসিয়া আমরা দেবীর পূজা করিলাম। বেশ শান্ত পরিবেশ।

মন্দিরের দক্ষিণে আরও একটু নীচ জায়গায় একটি কুণ্ড। কুণ্ডটি বাঁধানো ছোট চৌবাচ্চার মতো। সেই চৌবাচ্চাটির মধ্যে কোন গুপ্ত প্রস্তবণ হইতে অবিরাম জলধারা প্রবাহিত হইতেছে। উহার বহির্দেশে প্রকাণ্ড আর একটি চৌবাচ্চার মতো গাঁথা আছে। আমরা সেইখানে নামিয়া ছোট চৌবাচ্চাটির ধারে বসিয়া মাথায় জল দিলাম। পার্শ্বেই মন্দির-রক্ষক বাস করে। সে লোটা লইয়া আসিতে চাহিল, যাহাতে আমরা কুণ্ডে বসিয়া স্নান করিতে পারি। আমরা নিবেদন করিলাম।

গুপ্ত উৎসমুখে যে-জলধারা উৎসারিত

হইতেছে, তাহার যদি বাহিরে চলিয়া যাইবার ব্যবস্থা না থাকিত, তাহা হইলে বড় চৌবাচ্চাটি পূর্ণ হইয়া একটি বৃহৎ পুকুরিগীতে পরিণত হইত। শুনিলাম এই কুণ্ডে স্নান করিলে মায়ায় রোগমুক্ত হয়।

আমরা আঃও শুনিলাম বিশ্ববরেণ্য স্বামী বিবেকানন্দ এই মন্দিরে আসিয়া একরাত্রি তপস্বী করিয়া গিয়াছিলেন। পূজনীয় স্বামী শিবানন্দ মহারাজ এই মন্দিরের সন্নিকটে হুটীর বাধিয়া কিছুদিন তপস্বী করিয়াছিলেন।

১৮ই অক্টোবর, ১৯৬২। আজ সকালেই একখানি বাস রিজার্ভ করিয়া কয়েকজন সাধু মহারাজ আমাদের ১৮।১৯ জনকে লইয়া কৌশানী যাত্রা করিলেন। শীলাদেবীর মন্দিরেই প্রথমে যাইবার কথা হইয়াছিল, কিন্তু পথে তাঁহাদের মতের পরিবর্তন ঘটে। সমস্তদিন পথে পথে মন্দির ও দেব দর্শন করিয়া কৌশানী হইয়া সন্ধ্যার পর সকলে আশ্রমে ফিরিলেন। আশ্রম হইতে ৩২ মাইল দূরে কৌশানী। মোটরে যাইবার পাকা রাস্তা আছে। উচ্চতা ৬২০০ ফুট। ভূবারধবল হিমালয়ের ঔকৃতিক সৌন্দর্য এই স্থান হইতে বেশ উপভোগ করা যায়। সাময়িকভাবে থাকিবার এইখানে তিনটি জায়গা আছে— সরকারী বাংলো, পি. ডব্লিউ. ডি. ইনস্পেক্টরস গৃহ এবং জেলা পরিষদ ডাকবাংলো।

মহাস্বা গান্ধী কিছুকাল কৌশানীর জেলা পরিষদ ডাকবাংলোতে বাস করিয়াছিলেন এবং এই স্থানে বসিয়াই তিনি গীতার ভাষ্য

লেখেন। এই পাহাড়ের অপর দিকে গান্ধী-শিষ্য সরলা বেনের আশ্রম। পূর্বাশ্রমে ইহার নাম ছিল মিস্ ক্যাথারিন মেরি হেলমেন (Miss Katherine Mary Heilmen)।

কুমায়ুন উপত্যকায় শিব ও শক্তির অনেক মন্দির আছে। কৌশানীর পথে এমন একটি মন্দির দেখা গেল যাহা দুইটি নদীর মধ্যে একটি দ্বীপের মতো স্থানে অবস্থিত এবং শিব ও দুর্গা একই মন্দিরমন্ডো থাকিয়া পূজা পাইতেছেন। ইহা ব্যতীত সোমনাথ নামে শিব-মন্দির এবং গরুড়গঙ্গার পারে বিষ্ণুমন্দির দেখা গেল। পাহাড়ে নদীগুলিতে জল অল্প, হাঁটিয়াই পার হওয়া যায়, তবে শ্রোত খুব বেশী।

ছোটখাট আরও অনেক মন্দির পথে পড়িল। একমন্দির-সংলগ্ন একটি কুণ্ড—পাণ্ডব কুণ্ড নামে পরিচিত। সেই কুণ্ড হইতে অবিশ্রাম জল উৎসৃত হইতেছে। সেই কুণ্ডের জলই সে অঞ্চলে জলের কোন অভাব নাই এবং লোকেরও সেখানে বসতি আছে।

২২শে অক্টোবর, ১৯৬২। আজ আলমোড়া হইতে বিদায় লইতে হইল।

সন্ধ্যার পর কাঠগুদামে ট্রেন ধরলাম। পরের দিন সকালে আমরা নির্বিঘ্নে লক্ণৌ স্টেশনে আসিয়া পৌঁছলাম।

ডুন একমুহুরে জুড়িয়া দিবার জন্য একখানি গাড়ী একপার্শ্বে সরানো ছিল। কুলীরা সেই গাড়ীতে আমাদের তুলিয়া দিল। আলমোড়ার পুণ্যস্থতি লইয়া যথাসময়ে বাড়ী পৌঁছলাম।

শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার ব্যাপকতা

ডক্টর যামিনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক সাধনার মহাক্ষেত্র। এখানে যুগে যুগে বহু সাধকের আবির্ভাব হ'য়েছে যারা সমগ্র মানবজাতির জন্য যেথে গেছেন অমূল্য বাণী। তাঁদের বাণী আমাদের জীবনকে পুষ্ট করেছে নানাভাবে। তাঁরাই ছিলেন আমাদের প্রকৃত শিক্ষাগুরু শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁদেরই অন্ততম।

শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রদত্ত বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

“বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে
নূতন তীর্থ রূপ নিল এক জগতে।”

বস্তুতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন যেন ছিল বহু নদীর মিলনক্ষেত্র সাগরসম। তাই বোধ হয় এখানে ছিল সর্বকালের সর্বধারার স্বীকৃতি।

শিক্ষাগুরু হিসাবে ঠাকুরের বিষয় যখন আমরা চিন্তা করি তখন যে দিকটা আমাদের বিশেষভাবে মুগ্ধ করে তা হ'ল তাঁর গভীর হৃদয়স্পর্শী ভাব। এর মূলে ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের নিরভিমান ব্যক্তিত্ব, সিদ্ধান্তের সরলতা, স্থপ্টি ভাব এবং গভীর উদারতা। আশ্চর্যের বিষয় হ'ল এই যে, ঠাকুর নিজেকে কখনও গুরু ব'লে দাবি করেননি। বরং কেউ তাঁকে গুরু কি কর্তা ব'লে ডাকলে তিনি ব'থা পেতেন। এই ব'থা যেন হৃদয়ের অহমিকাশূন্যতার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। সত্যায় যেমন সামান্ততম ফেনো থাকলে তা ছুঁচের গর্ভে প্রবেশ কবে না, সেইরূপ অহমিকার বিন্দুস্রাও অস্তিত্ব দৈবের অনন্ত আনন্দধন ভাবের মধ্যে প্রবেশ করতে

দেয় না। ঠাকুর বলতেন, “দৈবরই একমাত্র গুরু, পিতা ও কর্তা—আমি হীনের হীন, দ্বালের দাঁস, তোমার গায়ের একগাছি ছোট রোমের সমান—একগাছি বড়র সমানও নই।”^১ বস্তুতঃ ঠাকুর ছিলেন অত্যন্ত বিনয়ী ও মিষ্টভাষী এবং তাই তিনি তাঁর শিষ্যদের মন জয় করেছিলেন। মহাকবি গিরিশচন্দ্র যখন প্রথমবার ঠাকুরকে দেখেন তখন তিনি ঠাকুরকে গুরুরূপে মেনে নিতে পাবেননি, তার কারণ তাঁর মনে ছিল এমনি এক অহমিকা যা মাহুকে গুরু ব'লে স্বীকার করতে বাধা দিত। কিন্তু সেই গিরিশচন্দ্র যখন দেখলেন যে, দেখা হ'লেই সবার আগে ঠাকুরই তাঁকে হাত তুলে নমস্কার করছেন, তখন তাঁর সব অহঙ্কার চূর্ণ হ'য়ে গেল এবং তিনি ঠাকুরের চরণে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করলেন। ঠাকুরের এই নিরহঙ্কার আচরণে তাঁর গুরুত্বাবের প্রকৃত বিকাশ হয়েছে। তিনি নিজেকে জগন্মাতার যয় ছাড়া আর কিছু মনে করতেন না। তিনি বলতেন, “মার কাজ মা করেন; আমি জগতে কাজ করবার, লোক-শিক্ষা দেবার কে?”^২ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাঁর এই ধারণা বদ্ধমূল ছিল। এই জগুই তিনি কখনও আচার্য-পদবী গ্রহণ করেননি, কারণ তাতে অহঙ্কার প্রকাশ পেতো। এই নিয়ে জগদধার সাথে তিনি শিশুর মতো কলহ করতেন। অস্বাভাবিক যখন দক্ষিণেশ্বরে

১ বামী সায়দানন্দ—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ, ৩য় খণ্ড; পৃঃ-১০২

২ লীলাপ্রসঙ্গ, ৩য় খণ্ড

বহু লোকের সমাগম হ'ত, ঠাকুর তখন একদিন ভাবাবেশে জগদধাকেকে বলেছিলেন, “কচ্ছিস কি ? এত লোকের ভিড় কি আনতে হয় ? আমার নাইবার খাবার সময় নেই ! এটা তো ভাঙ্গা ঢাক ! এত ক'রে বাজালে কোন দিন ফুটে হ'য়ে যাবে যে ! তখন কি করবি ?”^৩ এই নিরতিমান ব্যক্তিত্ব ছাড়া ঠাকুরের সাফল্যের প্রধান কারণ ছিল তাঁর শিক্ষাদান পদ্ধতি। ঠাকুর নিজের উপদেশ প্রচার করার জন্য সাধারণ সভায় কখনও বক্তৃতা দেননি। তিনি আধ্যাত্মিক শিক্ষা দিতেন ছোট ছোট উদাহরণ, গল্প বা কথোপকথনের মাধ্যমে এবং এর দ্বারা যুবকদের মন গড়ে উঠতো তাঁর আদর্শে। তাঁর বাণীর মধ্যে হর্বোধ্য বিষয় কিছু থাকতো না, তার কারণ ঠাকুর ঐগুলি অত্যন্ত সহজ ভাষায় প্রচার করতেন এবং উপমাদ্বিধ দ্বারা অথবা দৈনন্দিন জীবনের দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন। একটি নিরক্ষর লোকও ঠাকুরের উপদেশগুলি ভালভাবে বুঝতে পারতো। ঈশ্বর সম্বন্ধে ঠাকুরের মতামত আলোচনা করলে এই ভাবটি খুব স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। তিনি বলেছেন, “ঈশ্বর এক বই দুই নাই। তাঁকে ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন লোকে ডাকে। কেউ বলে God, কেউ বলে আল্লা, কেউ বলে কৃষ্ণ, কেউ বলে শিব আর কেউ বলে ব্রহ্ম। যেমন পুত্রে জল আছে—এক ঘাটের লোক বলছে জল, ...আর এক ঘাটের লোক বলছে পানি—হিন্দু বলছে জল, খৃষ্টান বলছে water, মুসলমান বলছে পানি—কিন্তু বস্তু এক।”^৪ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করার জন্য ঠাকুর কোনও একটা জটিল দর্শন

প্রচার করেননি তিনি বলেছেন—ঈশ্বরকে পাবার জন্য যে কোনও একটা পথ অবলম্বন কর যেতে পারে। কোনও একটা নির্দিষ্ট পথই যে সকলকেই অবলম্বন করতে হবে তা নয়। “যত মত তত পথ”—এই ছিল তাঁর বাণী। এই ভাবটি তিনি একটি খুব সুন্দর উপমা দিয়ে বুঝিয়েছেন। তিনি বলেছেন : ছাদে ওঠা নিয়ে বিষয়—কেউ সিঁড়ি দিয়ে ওঠে আবার কেউ কেউ মই লাগিয়ে ওঠে।^৫ ঠাকুর তাঁর নিজের জীবনের সাধনার দৃষ্টান্তে এই তত্ত্বটি প্রমাণ করেছেন। এর মাধ্যমে তিনি সর্ব-ধর্মের সমন্বয় স্থাপন করেছেন। তিনি বলতেন যে, সকল ধর্মই সত্য ; কোনও ধর্ম ভুল বলা অগ্রায়, তার কারণ প্রত্যেকেরই লক্ষ্য এক—অর্থাৎ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করা। ঠাকুরের এই উপদেশগুলিতে ছিল একটা সর্বজনীন আবেদন—তাই এই দিকান্তগুলি তাঁর শিষ্যবৃন্দকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। এ ছাড়া অগ্রকে নিজের ভাবধারা দিয়ে প্রভাবিত করার অদ্ভুত ক্ষমতাও ছিল ঠাকুরের। এ যুগে ইউরোপীয় শিক্ষা-সভ্যতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে আমাদের দেশে এমন একটা দল গড়ে উঠেছিল যারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে হ'য়ে উঠেছিল ঘোর সংশয়বাদী। এই আবহাওয়ায় ঠাকুর বিধাহীন উক্তিতে প্রচার করলেন যে, ঈশ্বর আছেন এবং তাঁকে উপলব্ধি করাই হ'ল মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য। তিনি তাঁর বক্তব্যগুলি এত সহজ-ভাবে ও সরল যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দিতেন যে, সংশয়বাদী যুবকরা পর্যন্ত এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পারতো না। নবোদ্বোধন (স্বামী বিবেকানন্দ) যখন ঠাকুরকে জিজ্ঞেস

৩. লীলাধরজ, চতুর্থ খণ্ড, পৃ:-২০৪-৫

৪. কথাবৃত্ত, ৫ম ভাগ, ৪র্থ খণ্ড

৫. কথাবৃত্ত, ৫ম ভাগ, ২য় খণ্ড

করেছিলেন, “আপনি ঈশ্বরকে দেখেছেন?” ঠাকুর বলেছিলেন, “হ্যাঁ দেখেছি—তোকেও দেখাতে পারি।” বিবেকানন্দ ঠাকুরের এই কথায় মুগ্ধ হ’য়ে গিয়েছিলেন। এই মতবাদ প্রচার ক’রে ঠাকুর বৃক সম্প্রদায়ের মন থেকে নাস্তিকতার ভাবটি দূর করার চেষ্টা করেছিলেন। এর স্বাধাই সেদিন হিন্দুধর্মের লুপ্ত গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হ’য়েছিল—জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হয়েছিল আধ্যাত্মিক জীবনের মহত্ব। বস্তুতঃ ঠাকুরের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল সর্বসাধারণের মধ্যে ঈশ্বরের প্রতি একটা অহুতাগ সৃষ্টি করা। তিনি বলতেন, “আমি তর্ক ভালবাসি না, ঈশ্বর সকল তর্ক-বুদ্ধির ওপরে।” কিন্তু এ কথাও ঠিক যে, ঠাকুর তাঁর শিষ্যদের ওপর প্রভুত্ব করতে চেষ্টা করেননি। তাঁর শিষ্যদের তিনি কোনও বিষয় অন্ধের মতো মেনে নিতে বলেননি বা নিজের মতটা জোর ক’রে অগ্রের ওপর চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করেননি। এখানে তিনি একটা উদার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ছিলেন এবং তাঁর শিষ্যদের প্রত্যেকটি বিষয় বিচারবুদ্ধি দিয়ে পরীক্ষা ক’রে নেবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। তিনি সকল সময়েই সত্যকে বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে যাচাই ক’রে নেবার উপদেশ দিতেন। তাই স্বামী বিবেকানন্দ ঠাকুরের বিছানার নীচে টাকা রেখে তাঁকে পরীক্ষা করেছেন, এ কথা জেনেও ঠাকুর ক্ষুব্ধ হননি, বরং বলেছিলেন যে, কিছু স্বীকার ক’রে নেবার আগে যাচাই ক’রে নিবি।

শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশের আর একটি দিক আমরা দেখতে পাই; তিনি কখনও আগতিক ভোগসুখে আসক্ত কোনও ব্যক্তিকে সর্বস্ব তাগ করার উপদেশ দেননি। স্বামীজীর কথায়—তিনি একতাল কাঁদা নিয়ে মৃতিগড়ার মতো মাহুষের মনকে যেমন খুশি গড়তে পারতেন।

গিরিশবাবু স্বপ্নাপানাসক্ত ছিলেন, কিন্তু একটী বাবেব জন্তুও শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে মত্তপান থেকে বিরত হ’তে বলেননি। দানাকালীর জীবনেও অস্বরূপ ঘটনা দেখি। সংসারে আর পাঁচজনের মতো আত্মীয়-পরিজনদের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ বিষয়বসবিসর্জিত, সম্পূর্ণ ত্যাগী ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ। তিনি সাংসারিক দুঃখ এবং বিয়োগ-ব্যাথাও অল্পভব করেছেন। ভাগনে হৃদয়ের দুঃখকষ্টে তিনি ব্যথিত হ’য়েছেন। ভ্রাতৃপুত্র অক্ষয়ের মৃত্যুতে গভীরবেদনাহত হ’য়ে ঠাকুর বলেছিলেন, “অক্ষয় মলো—তখন কিছু হ’ল না। কেমন ক’রে মাহুষ মরে, বেশ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখনুম।...তার পরদিন এখানে দাঁড়িয়ে আছি আর দেখছি কি যেন প্রাণের ভিতরটায় গামছা যেমন নেঙড়ায় তেমনি নেঙড়াচ্ছে, অক্ষয়ের জন্ত প্রাণটা এমনি কচ্ছে।”^{*} সন্ন্যাসী হ’য়েও ঠাকুর জীবনের শেষ পর্যন্ত মাতার প্রতি যা কর্তব্য সব পালন ক’রে গেছেন। এক কথায় বলা যেতে পারে যে, ঠাকুর ছিলেন গৃহস্থ ও সন্ন্যাসী উভয়েরই আদর্শ। তিনি ছিলেন সর্বভাবের সমুদ্র। যে সব ভক্ত ঠাকুরের কাছে আসতো, তিনি তাদের কথাবার্তা শুনে ও চালচলন দেখে তাদের মনের ভাবটি অতি সহজেই বুঝে নিতেন এবং সেই অনুযায়ী তাদের আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য পথ নির্দেশ করতেন। ঠাকুর কখনও কাহারও ভাব নষ্ট করেননি। তিনি পাত্র বুঝে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে ঈশ্বর-উপলব্ধির জন্য বিভিন্ন বক্যের পথ দেখিয়েছেন। শুধু এই কারণেই তিনি মহাকবি গিরিশচন্দ্রকে কখনও মত্তপান বা অভিনয় করতে নিষেধ করেননি। এমন কি তাঁকে অপধ্যান থেকেও অব্যাহতি দিয়েছিলেন। গিরিশচন্দ্রকে ঠাকুর

বলেছিলেন, “সংসার কবো অনাসক্ত হয়ে... পাঁচালি মাছের মতো। কলঙ্ক-মাগবে সঁতার দেবে—তবু গায়ে কলঙ্ক লাগবে না।”^১ এই বকম শিক্ষাদান-পদ্ধতিতে ঠাকুর পেয়েছিলেন সম্পূর্ণ সফলতা। ভবিষ্যৎ জীবনে গিরিশচন্দ্র ঠাকুরের শ্রেষ্ঠ ভক্তদের মধ্যে গণ্য হয়েছিলেন। গিরিশচন্দ্র তাঁর ‘পরমহংসদেবের শিষ্যস্নেহ’ প্রবন্ধে লিখেছেন, “তাঁর (ঠাকুরের) শিক্ষাদানের এক আশ্চর্য্য কৌশল। বাল্যকাল হইতে আমার প্রকৃতি এই যে, যে কার্য্য কেহ নিবারণ করিবে, সেই কার্য্য আগে করিব। পরমহংসদেব একদিনের নিমিত্ত আমার কোনও কার্য্য করিতে নিষেধ করেন নাই। সেই নিষেধ না করাই আমার পক্ষে চরম নিষেধ হইয়াছে। অতি ঘৃণিত কার্য্য মনে উদ্ভিত হইলে, আমার পুরুষ-প্রকৃতিকে প্রণাম আসে, সে স্থলে পরমহংসদেবের উদয়।”

পাপীদের প্রতিও ঠাকুরের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল খুব উদার। এই শ্রেণীর লোকদিগকে ঠাকুর ঘৃণা করতেন না, তিনি তাদের নৈরাশ্য দূর কর’রে তাদের মধ্যে আশার আলো সঞ্চার করার চেষ্টা করতেন। তিনি বলতেন: পাপ কিসের? আমি পাপী, আমি পাপী বলতে বলতে পাপী হয়ে যায়। আমি মুক্ত, আমি মুক্ত—এ অভিমান রাখলে মুক্ত হয়ে যায়। সর্বদা মুক্ত অভিমান রাখো—পাপ স্পর্শ করবে না। গিরিশচন্দ্র যখন অমৃশোচনা ক’রে ঠাকুরকে বলেছিলেন, “আমার কি হবে, মশাই—আমি যে মহাপাপী?” ঠাকুর তাঁকে বলেছিলেন, “যে সব সময় পাপ পাপ করে, সেই মহাপাপী হয়ে যায়।” ঠাকুরের এই বাণী গিরিশচন্দ্রের অসামান্য জীবনে সেদিন দেখিয়েছিল আলো।

শিক্ষাশুক্ররূপে ঠাকুরের ব্যক্তিত্বের সবচেয়ে বড় গুণ যা আমরা দেখতে পাই, সেটা হ’ল তাঁর শিষ্যদের সাথে স্নেহপূর্ণ ব্যবহার। এটা ছিল সত্যাকারের অপত্যস্নেহ। তাঁর কারণ ঠাকুর পিতার মতো শিষ্যদের সকল আবদার সহ্য করতেন। তাদের আশ্রিতদৃষ্ট রূঢ় আচরণে তিনি ছিলেন চির-ক্ষমাশীল। স্বর্গত রামচন্দ্র দত্ত প্রণীত ‘পরমহংসদেবের জীবনবৃত্তান্ত’ নামক গ্রন্থে একটি ঘটনার উল্লেখ আছে, যাতে এই ভাবটি বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠে। ঘটনাটি এইরূপ, “একবার ঠাকুর গিরিশচন্দ্রের অভিনয় দেখতে গেলে, গিরিশচন্দ্র প্রথমে ঠাকুরকে খুব অভ্যর্থনা করেন, পরে মদের নেশায় ঠাকুরের কাছে আবদার ধরে বললেন, ‘তুমি আমার ছেলে হও।’ ঠাকুর বললেন, ‘তা কেন? আমি তো’র ইষ্ট হয়ে থাকবো—আমার বাপ অতি নির্মল ছিলেন। আমি তো’র ছেলে হব কেন?’ এই সময় গিরিশচন্দ্র ঠাকুরকে অকথ্য ভাষায় গালি দেন। এতে ঠাকুর এতটুকু বিচলিত হননি, বরং অস্ত্র ভক্তেরা গিরিশচন্দ্রকে শাস্তি দিতে উদ্বৃত হ’লে ঠাকুর তাদের বাধা দেন এবং বিনা প্রতিবাদে সেই স্থানটি পরিত্যাগ ক’রে দক্ষিণেশ্বরে ফিরে আসেন। শুধু তাই নয়, পরের দিন আবার গিরিশচন্দ্রের বাড়ী গিয়ে তাঁকে স্নেহপূর্ণ হৃদয়ে জড়িয়ে ধরেন।” এই ঘটনাটি উল্লেখ ক’রে গিরিশচন্দ্র লিখেছেন, “জন্মদাতা পিতা যে অপরাধে তাজাপন্ন করেন, সে অপরাধ আমার পূর্ব পিতার নিকট অপরাধ বলিয়া গণ্য হইল না। তিনি আমার বাড়ী আসিলেন—দর্শনলাভে চরিতার্থ হইলাম।”^২ বস্তুত: শিষ্যদের প্রতি ঠাকুরের ছিল গভীর ভালবাসা। কয়েকদিন শিষ্যদের না দেখতে পেলেই তাঁর

হৃদয় ব্যাকুল হ'য়ে উঠতো। কখনো বা ঠাকুর
নিজে গিয়েই শিষ্যদের খবর নিয়ে আসতেন।
দক্ষিণেশ্বরে যে সব শিষ্য তখন ঠাকুরের কাছে
আসতেন ঠাকুর কখনও তাদের অভুক্ত ফেরাতেন
না। তারা যা খেতে ভালবাসতো ঠাকুর
তাদের তা-ই খাওয়াতেন। এর জন্ত দ্বিবারাত্র
শ্রীশ্রীমা নব্বত্তথানায় রান্নার কাজে লিপ্ত
থাকতেন। শুধু তাই নয়, কখনো আবার ঠাকুর
নিজের হাতে ক'রে তাঁর ভক্তদের খাইয়ে
দিতেন। গিরিশচন্দ্র 'পরমহংসদেবের শিষ্য-স্নেহ'
গ্রন্থে লিখেছেন, “একদিন আমি দক্ষিণেশ্বরে
গিয়াছি, ঠাকুরের ভোজন শেষ হইয়াছে; তিনি
বলিলেন, ‘পায়েস খা’ এবং আমিও খাইতে

বসিলাম। ঠাকুর বলিলেন, ‘আয় তোকে
খাওয়াইয়া দি।’—মা যেমন চেষ্টে পুঁচে
খাওয়াইয়া দেন, সেইরূপ চেষ্টে পুঁচে খাওয়াইয়া
দিতে লাগিলেন; আমি যে বুড়োখাড়ি তাহা
আমার মনে হইল না—নয় বালকের ভায়
হইলাম, মা খাওয়াইয়া দিতেছেন—মনে হইল।”

ভারতবর্ষের ইতিহাসে আচার্য ও আধ্যাত্মিক
শিক্ষকের ভূমিকায় যে কয়টি জীবন আমরা
দেখি শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁদের সকলের উর্ধ্বে একটি
বিশেষ স্থানে রয়েছেন। তিনি গতাভ্যগতকতা,
ধারাবাহিকতা প্রভৃতিকে বর্জন করেননি। তিনি
এ সমস্তের ভেতর থেকে মূল স্বরূপটি নিয়ে নিজ
প্রতিভায় সৃজন করেছেন এক অনবদ্য মাদুর।

শেখ বসন্তে

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জলন্ত আকাশের তপ্তকটাহতলে
পৃথিবীটা মনে হয় জলুছে।
ভাহুর আঁতার গাছে ছাতারে পাখীর দল
এলোমেলো কত কি যে বলছে!
দিগন্তবিস্তারী চৈত্রের প্রান্তর
দুর্বাশা ঋষি যেন ক্রুদ্ধ!
বাবুলার ডালে ব'সে ফিঙে একা গান গায়,
কুঞ্জের স্রবমায় মুগ্ধ!
নৃতনের চিতানলে পুরাতন পুড়ে যায়!
ঘাসে ঘাসে মৃত্যুর স্পর্শ!
বসন্ত যায়-যায়, কহিবনা আকাশোষ,
এসো এসো তুমি নব বর্ষ!
ফাগুনের ছাই ওই বোশেখী বাতাসে ওড়ে,
বাঁধ-ভাঙা অশ্রুর দিগ্ধ
আমার মরমে দোলে। হতাশার কালো মেঘে
লুপ্ত আশার শেষবিন্দু!
দিশ্বন, প্রেম-ঘন তোমাতেই শক্তির
পূর্ণতা, বলে সাধুসন্ত।

তবে কেন দিকে দিকে বেদনার পাখাবার
উথলিছে নাহি যার অন্ত?
অলজ্যা নিয়মের বন্ধনে বাঁধা ওই
গগনের শলী-তার-স্বর্ষ!
সেই নিয়মের বশে বিশ্বের ঘরে ঘরে
মৃত্যুর বাজে জয়-তুর্ষ!
দহ্যর মতো এসে কেড়ে লয় প্রিয়জনে,
জীবনেরে করে দেয় নিঃস্ব!
তুমি যদি প্রেমময় কেন তবে ব'সে ব'সে
হেহিতেছ এ নিষ্ঠুর দৃশ্য?
নীমিত জ্ঞানের মোর এক-সেবা ঘটি হায়,
চার সের ছুধ তাতে ধরবে?
বুদ্ধির কসরতে ভেবেছো কি কোনকালে
সন্দেহ যবনিকা স্রবে?
তর্কে মেধায় নয়, জীবন্ত বিশ্বাসে
সত্যের দ্বার তুই খুলবি,
আনন্দ-ঘন সেই জ্যোতির জ্যোতিরে-হেরি
জীবনের সব ব্যথা ভুলবি।

মহাকাব্য হিসাবে মংগলকাব্যের স্থান

শ্রীমুখরঞ্জন চক্রবর্তী

বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে মংগল-কাব্যসমূহ এক উল্লেখ্য এবং আশ্চর্য সংযোজন। বাংলা কাব্যের অন্ধকারময় যুগে মংগলকাব্যের আবির্ভাব এক বিপুল আলোর উৎস অব্যাহত করেছে। বাঙালীমানস নবালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে মংগলকাব্যের কাব্যরস পান ক'রে। এই মংগলকাব্যের আবেদন তাই বাঙালী পাঠকের কাছে অপরিণীম মূল্যস্তরে ঐশ্রীত। বাঙালী পাঠক এই কাব্যে লৌকিক কাব্যের আশ্বাস গ্রহণ করেছে। করেছে গীতিকাব্যের সুললিত স্বরসংকার। আবার কেউ কেউ এতে মহাকাব্যের উৎস-সম্মানেও ব্রতী হয়েছেন।

মহাকাব্য হিসাবে মংগলকাব্যের স্থান সম্বন্ধে কোন বক্তব্যকে রাখতে গেলেই সর্বাগ্রে আমাদের মহাকাব্যের সম্ভা সম্পর্কে সচেতন হ'তে হবে। মহাকাব্য বলতে আমরা সাধারণতঃ রামায়ণ এবং মহাভারত—এই দুখানি গ্রন্থকেই ভারতীয় সাহিত্যের আদি ও শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য ব'লে বুঝি। আর কোন কাব্যের কথা আমাদের তেমন মনে আসে না। এর কারণ কি? কারণ যথেষ্টই আছে এবং তা যথার্থই স্থিতিস্থিত।

দুইটা তাঁর কাব্যাদর্শে কতকগুলি বিশিষ্ট লক্ষণের কথা উল্লেখ ক'রে মহাকাব্যের রূপ সম্পর্কে এক সুস্পষ্ট ধারণাকে দাঁড় করিয়েছেন। তাঁর মতে—

- (১) মহাকাব্যে সর্গবিভাগ থাকবে;
- (২) মহাকাব্যে আশীর্বাদ, নমস্কার বা বস্তু-

নির্দেশের দ্বারা আরম্ভ হবে; (৩) ইতিহাস বা কোন সত্য ঘটনাকে নির্ভর ক'রেই মহাকাব্য গড়ে উঠবে; (৪) মহাকাব্যে চতুর্বিধ লোক হবে; (৫) মহাকাব্যের নায়ক চতুর ও উদ্যত হবেন; (৬) এতে চন্দ্র-সূর্য-উদয়, জলক্রীড়া, মধুপান, বিপ্রলঙ্ঘন, বিবাহ ইত্যাদির বর্ণনা থাকবে (৭) মহাকাব্যে রসভাব ও অলঙ্কার-সংবলিত হবে; (৮) সর্গ-সংখ্যা আটটির কম ও ত্রিশটির অধিক থাকবে না এবং সর্গগুলি পরস্পর রসাপেক্ষ হবে।

পরিশেষে তিনি আরও বলেছেন যে, উল্লিখিত লক্ষণগুলির দু'-একটি মহাকাব্য থেকে বাদ গেলেও বিশেষ ক্ষতি নেই যদি তা বিদগ্ধজনের রসবোধকে পতিত্বস্ত করতে পারে।

এক্ষেণে উল্লিখিত লক্ষণগুলির আলোকে মংগলকাব্যগুলিকে বিচার ক'রে দেখতে হয়।

প্রথমেই প্রায় উঠে সর্গ বিভাগের বা সন্ধির উপরে। সেদিক থেকে দেখতে গেলে মহাকাব্যের মতো আটটি সর্গ হয়তো মংগলকাব্যে নেই। কিন্তু ত্রি-সন্ধিতে প্রায় সকল মংগলকাব্যই বিভাজিত হয়েছে।

দ্বিতীয়তঃ মংগলকাব্যগুলির আরম্ভ বন্দনা বা নমস্কার দিয়ে হওয়াতে তাতে মহাকাব্যের রীতি অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এই কাব্যগুলি যদিও সাম্প্রদায়িক উৎস থেকে জন্মলাভ করেছে, তথাপি বন্দনা-অংশে এক সাম্প্রদায়িক উদার মনোভাব বর্তমান।

তৃতীয়তঃ যে পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন ক'রে মংগলকাব্যগুলি রচিত হয়েছে, তা বহুপূর্ব

থেকেই জনগণের মনে ছড়া পাঁচালী ইত্যাদির মাধ্যমে সাড়া জাগিয়ে আসছিল। মংগলকাব্যাকারগণ সেই সব পৌরাণিক কাহিনীকেই গ্রহণ ক'রে তাকে রূপে রসে সজীবিত ক'রে বিদগ্ধ জনের আসরে পরিবেশন করেছেন।

কিন্তু একটা বিষয় লক্ষণীয় যে, মহাকাব্য যেমন একটি যুগের প্রতিচ্ছবি হ'য়েও আপনগুণে যুগোত্তীর্ণ হ'য়ে অমান শাস্ত্র মহিমায় বিরাজ করে, মংগলকাব্যগুলি তেমনটি হ'তে পারেনি। রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীর আবেদন যেমন দেশকালের সীমাকে অতিক্রম করেছে, মনসা বা চণ্ডীমংগলের আবেদন সেইরূপ করতে পারেনি। এরা যুগেই শেষ হয়েছে। কোন বিরাট সত্যকে এরা তুলে ধরতে পারেনি সর্বকালের সর্বদেশের মানুষের কাছে। এক-একটি বিশেষ যুগের (?) রসপিপাসাকে পরিতৃপ্ত ক'রেই যেন ঝেঁউলে হ'য়ে গিয়েছে মংগলকাব্যগুলি—চিরকালের রসের ভাণ্ডারে রসের যোগান দিতে সমর্থ হয়নি।

তথাপি কতকগুলি বিশেষ দিক দ্বিধে মংগলকাব্যগুলিতে মহাকাব্যীয় লক্ষণ স্পষ্ট হয়েছে। মহাকাব্যের পরিসর বিস্তৃতি মংগলকাব্যগুলিতে বর্তমান রয়েছে। মংগলকাব্যগুলিও মহাকাব্যের স্তায় সুবিশাল সুদীর্ঘ। মংগলকাব্যগুলি মহাকাব্যের মতোই শ্রব্যাকাব্য, কানে শুনেই একে উপভোগ করা হয়। মহাকাব্য যেমনভাবে পৌরাণিক, মংগলকাব্যও তেমনিভাবে পৌরাণিক এবং ইতিহাস-চেতনা-সম্বিত—ইতিহাসেরই ছায়াতপে রঞ্জিত মহাকাব্যের এবং মংগলকাব্যের যুগল কাহিনী। অ্যারিস্টটল বলেছেন,—“In the epic poem, owing to its length, each part assumes its proper magnitude.” এর ফলেই মহাকাব্যের আকৃতি হয়

বৃহত্তর আর প্রকৃতি হয় মহত্তর। মহাকাব্যে মেহে বিরাট, আশ্রয় মহান। মংগলকাব্যও সুবিশাল হ'তে পারে। মনসামংগলও রামায়ণ-মহাভারতের স্তায় সুবিশাল না হ'লেও সুদীর্ঘ সন্দেহ নেই।

মহাকাব্যের নায়কের মতন মংগলকাব্য-সমূহের নায়কও চতুর এবং উদাত্ত। এক কথায় তাকে ধীরোদাত্ত বলা যায়। নারায়ণদেব-অঙ্কিত চাঁদ সদাগরের চরিত্র একটি অনিন্দ্যহৃন্দর চরিত্র। তাঁর চরিত্রে অভিনবত্বের চরম প্রকাশ দেখা যায়।

মহাকাব্যের পরিসর যতই দীর্ঘ হউক না কেন, তাতে যত চরিত্রই ভিড় করুক না কেন, প্রতিটি চরিত্র কোন-না-কোন প্রয়োজনে এসেছে। অগ্রাসংগিক চরিত্রের স্থান মহাকাব্যে নেই। কিন্তু মংগলকাব্যে চরিত্রের প্রয়োজনীয়তা সর্বদা হুচিহিত নয়।

মহাকাব্যে লোককথার স্থান আছে, কিন্তু তা ব্যাপক নয়। মংগলকাব্যে লোককথার ব্যাপক ও বিস্তৃত স্থান দেখা যায়। মহাকাব্যের অঙ্গী রস—শৃংগার, বীর ও ককণের সমারোহে গঠিত। মংগলকাব্যের অঙ্গী রস—ককণ। চণ্ডীমংগল ও মনসামংগলকাব্যে দুটি স্বগভীর কাকণ্যে বিভক্ত। এতে বারামান্তার বর্ণনা আমাদের মনকে গভীর কাকণ্যের প্রবাহে উন্মোচিত করে। মহাকাব্যে বারামান্তার বর্ণনা নেই।

মহাকাব্যের নায়ক প্রতিনায়ক higher type। মহাকাব্যের মতন মংগলকাব্যের নায়কও higher type।

মহাকাব্য জাতীয় কাব্য। একটা গোটা জাতির সভ্যতা সংস্কৃতি ও সমাজের প্রতিচ্ছবিই মহাকাব্যে ফুটে ওঠে। জাতীয় কাব্যের এইরূপের পটভূমিতে আদিযুগের মংগলকাব্য-

গুলিকে কোনক্রমেই জাতীয় কাব্যের দিগন্তে ফেলা যায় না। কেননা প্রথম দিকের মংগলকাব্যগুলিতে সামগ্রিক জাতীয় চেতনার অভিব্যক্তি অপেক্ষা প্রধান হ'য়ে উঠেছে সাম্প্রদায়িক রূপালৈখ্য। বাঙালীর জাতীয় জীবনের উদ্ঘাটন এবং রসসৃষ্টি অপেক্ষা সাম্প্রদায়িক দেবতার সর্বজনীন প্রতিষ্ঠান তখন এই শ্রেণীর কাব্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। ফলে প্রথমদিককার মংগলকাব্যগুলি একান্ত-ভাবেই communal poetry-র

কিন্তু এই সাম্প্রদায়িক তীব্র ভেদবুদ্ধি দীর্ঘদিন মংগলকাব্যগুলিকে শাসন করতে পারেনি। কারণ, এই দেশের এই-সকল সংকীর্ণতামূলক সাম্প্রদায়িক সাহিত্যের উপর দিয়ে বৈষ্ণব-সাহিত্যের কুলপ্লাবিনী বহু প্রবাহিত হ'য়ে গেছে। তার ফলে এই সমাজের প্রায় সাম্প্রদায়িক সাহিত্যের মূল শিথিল হ'য়ে গেছে। জাতীয় জীবনের আশা-আকাজ্জার বাগীতে চৈতন্ত্যোত্তর যুগের মংগলকাব্যগুলির পৃষ্ঠা সমুজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে। ধর্মমংগল এবং বিশেষ ক'রে চণ্ডীমংগল তার সাধক উদাহরণ। চৈতন্ত্যোত্তর যুগের মংগলকাব্যগুলি সার্থক জাতীয় কাব্য হ'য়ে উঠেছে। এতে বাঙালী জাতির সাধক রূপায়ণ হয়েছে। মহাকাব্য গুণ ও শোচনার উদ্রেক করে। মংগলকাব্যও করে। তবে একটু মাত্রাতিরিক্ত ভাবেই করে।

মহাকাব্যের মতন মংগলকাব্যেও চন্দ্রসূর্যের উদয়, জলক্ৰীড়া, বিবাহ ইত্যাদির বর্ণনা আছে। মনসামংগলকাব্যে বেহলা ও লখীন্দরের বিবাহ-বর্ণনা আছে। কিন্তু মহাকাব্যে যে মহান ভাবের প্রকাশ আছে, মংগলকাব্যে তা অল্পপরিমিত। মংগলকাব্য প্রধানতঃ ঈর্ষা ও হৃদয়ের ইতিহাস। কোন elements of wonderful নেই মংগলকাব্যে। মংগলকাব্য

মাহুবে-দেবতায়, দেবতায়-দেবতায় সংগ্রামকে রূপায়িত করেছে। মহাকাব্যে মাহুবে-মাহুবে বস্তুকেই মুখ্য করেছে। দেবতা এসেছে প্রসংগ-ক্রমে। মহাকাব্যে মানবতারই জয়ধ্বনি। মংগলকাব্যের পরিণামে মানবতার পরাজয় দেবদেবীর কাছে। মংগলকাব্য স্বতঃস্ফূর্ত, কেবলমাত্র epic growth এর। আর মহাকাব্য একই সময়ে literary ও epic। মহাকাব্যে মাহুবে দেবতায় উন্নীত হয়েছে আর মংগলকাব্যে দেবতা মাহুবের পর্দায়ে নেমে এসেছে। অন্নদামংগল, কালিকামংগল ইত্যাদি মংগলকাব্যে দেবতাদের মাহুবের পর্দায়ে নেমে আসতে হয়েছে। মহা-ভারত মহাকাব্যে মাহুবে ভীষ্ম দেবতার চেয়েও বড়, যুধিষ্ঠিরের শাস্ত্রজ্ঞানের কাছে মহাজ্ঞানবান যমরাজও পরাজয় স্বীকার করেন। শ্রীকৃষ্ণ তথা এই বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ দেব দয়াময় হরি নরনারায়ণ পাণ্ডবদের পরম সখা। রামায়ণেও দেবদেবী শ্রীরামচন্দ্র এবং লক্ষ্মণ ইত্যাদির পরম সখ্যদ। দেবতা মাহুবের সাথে অকপটে মিশে যাওয়াতে এই মহাকাব্যেই দেবতার। কোনপ্রকার ছদ্মবেশ গ্রহণ করেননি। বরং মহাকাব্যরচয়িতাদের লেখনীভূণে মনে হয় যেন মাহুবের সঙ্গে মিশতে পেরে দেবতাকুল পরম আনন্দিত হয়েছেন। এভাবে মানবমহিমাই মহাকাব্যের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সমরিত হয়েছে। ঐক মহাকাব্যেও দেখি জীঘৃস, এথেনা প্রভৃতি দেবদেবী মাহুবের সঙ্গে মিশতে পেরে যেন পরম তৃপ্তি লাভ করেছেন।

মহাকাব্যের বস্তু বাহির ও ভিতরের বস্তু। ভিতরের চেয়ে বাহিরের বস্তুই যেন মুখ্য। একটা অমোঘ শক্তির সঙ্গে নিয়ত সংগ্রাম করতে করতে মহাকাব্যের নায়ক আপন পরাজয় (?) বরণ করতে বাধ্য হন। ঐক

মহাকাব্যে এই শক্তিকেই *nemesis* বলেছে। মহাকাব্যের নায়কের দ্বন্দ্ব সর্বসময় প্রত্যক্ষ-গোচর বা *positive* নয়। মংগলকাব্যের নায়কের দ্বন্দ্ব অধিকাংশ সময়ই প্রত্যক্ষগোচর বা *positive*। চাঁদ সদাগরের জীবনে যে দ্বন্দ্বের সূচনা বা লাউসেনের জীবনে যে দ্বন্দ্ব, তাঁড়ু দস্তের জীবনের যে বিপদ—সব কিছুই অত্যন্ত প্রত্যক্ষগোচর। *Negative* দ্বন্দ্বের কোন আভাস মঙ্গলকাব্যে নেই।

রবীন্দ্রনাথের মতে : ‘মহাকাব্য বৃহৎ সম্প্রদায়ের কথা এবং সেই শ্রেণীর কবির রচনা, যাহার রচনার ভিতর দিয়া একটি সমগ্র দেশ, একটি সমগ্র যুগ আপনার অভিজ্ঞতাকে ব্যক্ত করিয়া তাহাকে মানবের চিরন্তন সামগ্রী করিয়া তোলে।’ রবীন্দ্রনাথের মতে মহাকাব্যের অগ্রতম লক্ষণ ব্যাপকতা।

বাংলার মংগলকাব্যগুলি বৃহৎ-সম্প্রদায়ের কথা বলে দাবি করতে পারে না। বৃহৎ ভারতীয় জনসম্প্রদায়ের কথা মংগলকাব্যে অল্পপস্থিত। মংগলকাব্য একান্তভাবে সাম্প্রদায়িক কাব্য—*sectarian* কাব্য। মহাকাব্যের ব্যাপকতা নেই মংগলকাব্যে। চিরন্তনতার দাবি এর অত্যন্ত সীমিত।

মহাকাব্যের সকল রসকেই শেষ পর্যন্ত অভূতরসের বিশালতার সঙ্গমে মিলতে হয়। মংগলকাব্যসমূহে করুণ রসই প্রধান। চণ্ডী-মংগল, মনসামংগল, অন্নদামংগল ইত্যাদি উল্লেখ্য মংগলকাব্যগুলির অঙ্গী রস করুণ।

বিশাল হওয়ার দরুন মহাকাব্য এবং মংগলকাব্য উভয়েই স্বেচ্ছাশ্রিত; নাটকের ক্ষিপ্ততা এদের কোনটিতেই দর্শনীয় নয়।

মংগলকাব্যে মহাকাব্যের কয়েকটি গুণ থাকে। সবেমাত্র মংগলকাব্যকে মহাকাব্যের আসরে স্থান দেওয়া সম্ভব বলে বোধ হয় না। মহাকাব্য মহাজীবনের প্রতিচ্ছবি—অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গের একটা মহান ভাবকেই সমন্বিত করে মহাকাব্য, যার আবেদন কাল ও সাম্রাজ্যের পরিধা ডিঙিয়ে মহাকাল ও মহামানবের বিষয়বস্তু। মহাকাব্যে যে মহামানবের মহাকল্লোল ধ্বনিত তার ভগ্নাংশ হয়তো মংগলকাব্যে শোনা যেতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যের অতলম্পর্শী বিশালতার কাছে মংগলকাব্য অত্যন্ত ক্ষুদ্রায়তন বলেই গৃহীত হবার যোগ্য। মংগলকাব্যের মংগল নামটির মধ্যে এর একটা সহজ সীমা নির্ধারিত। মহাকাব্য বিশাল ও বিপুল। কত বিশাল, অলংকারশাঙ্গে তার সঠিক ধারণা নেই। মহাকাব্য একটা মহাদেশের বার্তাবহ, আর মংগলকাব্য তারই মধ্যস্থিত একটি দেশের মংগলকীর্তিনিয়া।

মহাকাব্য সময়ের শাসন বড় একটা মানে না। তাই স্থায়ী একটা যুগ মহাকাব্যের দর্পণে হয় প্রতিবিম্বিত আর মংগলকাব্য বিশাল হ’লেও সময়ের কাছে নিদারুণভাবে বাঁধা।

মহাকাব্য যদি হয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির সুবিশাল সৌধ, তবে মংগলকাব্য তারই মধ্যকার ক্ষুদ্র একটি প্রকোষ্ঠ।

শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য-কৃত ‘বেদান্তকেশরী’

(কাব্যাহ্বাদ)

অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্য

মানব সকলে ভুক্তি বহুবিধ স্বথ
তারপরে হয় সবে স্বস্থি-মগন,
তার মাঝে নিবিড় আনন্দময় ধাম
‘আনন্দের কোশ’ শোভে বহুস্তে গহন,
তাহে নিমজ্জিত হয়ে অগাধে বিলীন
স্বথমাঝে আত্মহারা সীমার অতীতে;
জাগরিত হলে পুনঃ দুঃখ অহুতবে,
বিচক্ষণ নাহি তাই জাগায় নিদ্রিতে ॥ ৬৫

অন্তরে গ্রহণ করি ইন্দ্রিয়-নিচয়
চক্ষু আদি, ভোগে করি তর্পিত সবায,
সকলের উপকারী প্রথিত সে ব্রহ্ম
পেলে ফুল হয় জীব স্বস্থপের প্রায় ।
উদয়-ভরণ তরে, ব্রহ্ম ত্যজি হয়ে
বহির্মুখ, পাপভাগী হয় এ সবার,
দৃষ্টি, স্পর্শ, শ্রবণ, আত্মা, জিহ্বা লোভী,
শোক-মোহে বিজড়িত গতি হয় তার ॥ ৬৬

জাগরণে অন্তরাত্মা বিষয়-লালসে
নানা চেষ্টা সম্পাদন করি নিরন্তর
শ্রান্ত হয়ে, ইন্দ্রিয়-ব্যাপারে লভি স্বথ,
ক্ষণে তায় বিস্মরিয়া, হয় নিদ্রাপর
স্বরূপে বিশ্রাম তরে, অতীব স্নত
তাহে জানি, ইন্দ্রিয়ের সংস্পর্শ-রহিত,
অস্ত্রিমে বিরগ ইন্দ্রিয়জ স্বথ হ’তে,
সর্বোত্তম আনন্দের প্রবাহে মজ্জিত ॥ ৬৭

দুই পক্ষ করিয়া চালন, উৎপাদিয়া
বায়ু, উচ্চে পক্ষী যায় উড়ি তারি বলে,
সেথা পেয়ে উন্মুক্ত বাতাস, ছুটি পক্ষ
মেলি ছের আপনার শ্রম দূর করে ;

বিষয়েব অধেষণে সেইমত নানা
সংকল্প-বিকল্পে চিত্ত পরে ক্লান্ত হ’লে,
হস্ত পদ করিয়া বিস্তার নিদ্রা যায়
জীব অতি স্বথে নিদ্রা বিশ্রামের তরে ॥ ৬৮

আলিঙ্গিয়া আত্মার আত্মাকে নাহি জানে
সহসা আত্মর কিংবা বাহ্য কোন স্বথে,
যথা কেহ ফিরি গৃহে বিদেশ হইতে
নিজ প্রিয়জন ধরে জড়াইয়া বুকে
আত্মহারা—লোক-ব্যবহার পুণ্য পাপ
সেই কালে যতেক ঝঙ্কাট পাশরিয়া,
শোক মোহ ভয় আর সম বা বিষম
সব কিছু ভোলে সেই বিমোহিত হিয়া ॥ ৬৯

স্থূল-সূক্ষ্ম প্রপঞ্চের লয়, ইন্দ্রিয়ের
উপশান্তি, আনন্দাহুতব তাহে হয় ;
এসব জীবমুক্তি আর স্বস্থপ্তিতে
সাধারণ । তবু দুয়ে ভেদ এই রয় —
স্বপ্ত জীব জাগরিত হয়ে পুনরায়
পূর্বের সংস্কার মাঝে করে অবস্থান ;
সংস্কারনাশহেতু বিমুক্ত পুরুষ
পূর্ভাবে নাহি করে পুনরাবর্তন ॥ ৭০

অশেষ ঐশ্বৰ্যে পরিপূর্ণ নরপতি
সকল আনন্দ যাঁহা অহুতবে পায়,
একক আনন্দ বলি গণ্য তাহা হয় ;
তার শতগুণ পিতৃলোকে উপজয় ;
দেবলোক হ’তে আর ব্রহ্মলোকাবধি,
প্রতিস্তরে আনন্দের হয় উপচয়,
ব্রহ্মানন্দে চরম পূর্ণতা বিরাজিত ।
বিষয়জ স্বথ তার কণামাত্র হয় ॥ ৭১

যেথা আছে সমূহ আনন্দ তথা নর-
পিতৃ- কিংবা দেবলোক-আনন্দ নিচয়,
তুণ্ড যেথা সর্ব কাম, আর অখিলের
বিরতিতে বিরাজিত একান্ত অদ্বয় ।
'হে সোম ! সে হুনিবিড় আনন্দ-অমৃত
কর মোরে স্নাত !'—তাই ক্রতিবাক্য কয়—
'সেই পীযুষের ধারা কর বরিষণ
জীবাশ্মাধ'—জু যুগের মধ্যে যাহা রয় ॥৭২

আত্মা অকম্পন, স্থখময় ক্ষুতি তাৎ ;
বিপরীত প্রকৃতি, পৃথক ক্ষুতি তার ;
স্থিরত্ব ও চঞ্চলতা মনোমাত্রে দেখা
যায়, কার্য হয় এই উভয় প্রকার ।
চঞ্চলতা তত ভাল দুঃখের কারণ,
যে পর্যন্ত নাহি উহা ইষ্টবস্তু লভে,
লব্ধ হলে যে স্থিৎ অস্তরে বিরাজে
বিষয়জ স্থখ তাহা মন অহুতবে ॥৭৩

সন্তোষান্তে যে-প্রকার বসাবেশে হয়
একগ্রন্থ অস্তরে স্থখবোধ ক্ষণতরে,
গাঢ় নিজা রহে যতকাল তদবধি
স্থখরাশি—মুক্তিতেও অহুতব করে
প্রশান্ত হৃদয়ে নিত্যানন্দ ; দেখি তাই
স্থিরত্ব ও স্থাশ্বাদ একত্র মিলিত ।
অতএব উক্তি হুসঙ্গত—নিত্যানন্দ-
অংশমাত্র হয় স্থখ বিষয়-জনিত ॥৭৪

বাহ্য ব্যাপারের চক্রে ঘুরি শ্রান্ত মন
ভিতরে সকল ক্রিয়া আকর্ষণীয় লয়
আর যত সংস্কারের রাশি ; উপরত,
অন্তর্মুখী নিদানের অব্যবহায়ে রয় ;
পূর্বতন সংস্কারে সঞ্চারিত স্বপ্নদেহে
উপভুক্ত, স্বপ্নদৃষ্ট সকল বিষয়
পরিসরি, পরম বিশ্রাম অহুতবি
হেন অবস্থায় অন্তরাশ্মাশ্মী হয় ॥৭৫

স্থূল দেহ স্বপ্নে রহে অচেতন, তবু
কেমনে তা স্থখাদির হয় উপভোগী ?
যদি বল জন্মে অভিনব অগ্নিদেহ
স্বপ্নে, তবে তার সেই জন্ম উপযোগী
উপাদান সমুদয় নাহি পায় তবু
কেমনে উদ্ভবে ? যদি সংকল্পে উদয়,
তাহা হলে স্বপ্নে দেখা স্থখাদির ফলে
স্থপ্ত দেহমাত্রে কেন প্রতিক্রিয়া হয় ॥৭৬

ভীতিবশে করে সে রোদন, কহে কথা,
হাসে, শ্মশা করে ; তাই ইহা হুনিশ্চিত—
নিদ্রাগত অচেতন দেহে অন্তরাশ্মা
সহসা না তাজে নিজ সঙ্গ পরিচিত ;
পূর্বে যাহা অহুত —এই দেহখানি,
রমণী তুৎস, বাহ্য, স্থান সমুদয়—
এই সব সংস্কারই স্বজ্ঞে পুনর্বীর
সংস্কার-শরীর পুনঃ করিয়া আশ্রয় ॥৭৭

জাগ্রত ও স্বপ্নস্তির সন্ধিস্থলে, হুই
হ'তে ভিন্ন স্বপ্নাবস্থা হয় বা গোচর ।
সেথা থাকে আত্মজ্যোতি যে পুরুষ
আকর্ষণ বিষয় হ'তে ইন্দ্রিয়নিকর,
সে-সময় স্থূল দেহে উত্তম শয্যায়
করায়ে শয়ান, অন্তরাশ্মা স্বপ্রভায়
ঈশিত বিষয় হেরি সংস্কার-আকারে
আপনি সেমত ভুঞ্জে অল্পত্র কোথায় ॥৭৮

নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসরূপ প্রাণমাত্রে শুধু
সমর্পিয়া, রক্ষি সেই শয্যাগত দেহ,
যাহে উহা মৃতপ্রায় আকার ধরিলে
ভক্ষণ না করে কুকুরাদি জীব কেহ,
নিদ্রাকালে নিদ্রাশক্তিবলে অপরথ
সরিতাদি কত কিছু করে সে স্বজন—
বঙ্গু, পত্নী, পুত্র, মিত্র আদি রূপে যত
নানাবিধ আপনার ক্রীড়া-নিকেতন ॥৭৯

বিবেকানন্দের বিজ্ঞান-চেতনা : ডক্টর
অমিয়কুমার মজুমদার। পৃ: ১৮০+২৮ দাম—
ছ'টাকা। প্রকাশক: রূপা অ্যান্ড কোম্পানী,
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলকাতা ১২।

প্রথাগতভাবে স্বামী বিবেকানন্দ বিজ্ঞানী
ছিলেন না। কিন্তু শুধু ল্যাবরেটরীতে কাজ
করিলেই বৈজ্ঞানিক হওয়া যায় না, বরং তীক্ষ্ণ
বিচারবুদ্ধিই বিজ্ঞানী মনের পরিচায়ক। সেই
অর্থেই স্বামীজীর বিজ্ঞান-চেতনার বিভিন্ন দিক
অলুধান করিবার চেষ্টা করিয়াছেন গ্রন্থকার।

স্বামীজীকে সমগ্রভাবে বুঝা কঠিন।
সাধারণ মানুষের কাছে তাঁহার জীবনচরিতের
কোন একটা দিকই মাত্র প্রতিভাত হয়।
ধর্মপিপাসু দেখে তাঁহার দর্শন-চিন্তার দিক,
সমাজসেবী তাঁহার শিক্ষা-ও সমাজ-চিন্তার দিক,
ঐতিহাসিক তাঁহার ইতিহাস-চেতনার দিক;
কেহ বা তাঁহার দেশপ্রেমের দিক দেখে।
আলোচ্য গ্রন্থটিতে স্বামীজীর জীবন ও বাণীর
মধ্যে যে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার প্রবাহ বর্তমান
সেগুলিকে বিশদভাবে বিশ্লেষণ করিবার এই
প্রয়াস প্রশংসনীয়।

স্বামীজীর মতে পূর্ণ জ্ঞানীর যে “বিশেষ
জ্ঞানের” উপর অধিকার থাকিবে, তাহাতে আর
সন্দেহ কি! কিন্তু এই তথাকথিত বৈজ্ঞানিক
যুগের মানুষগুলি স্বামীজীর চিন্তাধারায়
ধর্মভাবের দিকটিই বড়ো করিয়া দেখেন, তাঁহার
অন্ত্যন্ত পরিচয়—বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক পরিচয়ের
দিকটি আদৌ ভাবিতেই চান না। তাই
বৈজ্ঞানিকের চক্ষু দিয়া তাঁহার চিন্তন প্রয়োজন।
আশা করা যায়, আলোচ্য গ্রন্থ তাহা অনেকটা
মিটাইতে পারিবে।

পুস্তকের পূর্বলেখ হিসাবে প্রাচীন ভারতে
বিজ্ঞানচর্চার কথা পাঠককে আত্মবিখানী

করিবে ও স্বামীজীর বিজ্ঞান-চিন্তার উৎসের
সন্ধান দিবে। প্রাক-বৈদিক, বৈদিক ও
বেদোত্তর যুগেও যে চিকিৎসাবিজ্ঞা, পদার্থবিজ্ঞা,
রসায়ন, উদ্ভিদবিজ্ঞা, গণিত, জ্যোতির্বিজ্ঞা
প্রভৃতির অল্পশীলন চলিত তাহা স্মরণে রাখিতে।

স্বামীজীর অহুসঙ্কিৎসা, প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছাড়া
গ্রহণ না করা ও বিচারশীলতাকে ‘বৈজ্ঞানিক
মেজাজ’ আখ্যা দিয়া প্রথম অধ্যায়টি লিখিত।
বালাকালে অল্প জ্ঞাতির হুকো খাওয়া ও
পরবর্তীকালে খ্রীষ্টীকৃতকে নানাভাবে পরীক্ষা
করা প্রভৃতিকে বৈজ্ঞানিকী বৃত্তির সূচনাক্রমে
উল্লেখ করা হইয়াছে।

তৃতীয় অধ্যায়ে দেখানো হইয়াছে যে,
স্বামীজী পাঠ্যাবস্থা হইতে শেষ জীবন পর্যন্ত
গণিত, পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিক
গ্রন্থ ও কারিগরি শিক্ষার বিশেষ অনুরাগী
ছিলেন। স্বামীজীর কার্যে কথাবার্তা ও চিঠি-
পত্রে তাহার অজস্র উল্লেখ লক্ষ্যীয়। Pathology
বা Zoology-ও স্বামীজীর আলোচনার আওতা
হইতে বাদ পড়ে নাই। দেশের সর্বাঙ্গীণ
উন্নতির জগ্ন স্বামীজী শিল্পোন্নতি, বাণিজ্যপ্রসার
ও তদনুযায়ী শিক্ষার সংস্কার চাহিয়াছিলেন।
লেখক দে-সব দিকই উপযুক্ত উদ্ধৃতি সহযোগে
আলোচনা করিয়াছেন।

বিজ্ঞান ও দর্শনের বা ধর্মের মধ্যে আপাত
বিভেদ অধৈর্যবাদের দ্বারা স্বামীজী কিরূপে
বিদূরিত করিয়াছিলেন চতুর্থ অধ্যায়ে তাহা
বর্ণিত হইয়াছে। স্বামীজীর মতে বিজ্ঞান ও ধর্ম
উভয়েরই উদ্দেশ্য—একত্বের সন্ধান ও দাঁড়
থেকে মুক্তি। পদার্থবিজ্ঞা চায় এমন একটি শক্তি
আবিষ্কার করিতে, সকল শক্তি যাহার প্রকাশ-
মাত্র; ধর্ম চায় মৃত্যুর জগতে এক অমর সত্তা
আবিষ্কার করিতে। বেদে সৃষ্টির অনন্তত্ব ও

বিজ্ঞানে বিশ্বশক্তির সর্বদা সমপরিমাণত্বের মধ্যে তিনি সমতা দেখিয়াছিলেন। এই দৃষ্টিভঙ্গী যে বিভিন্ন দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের দ্বারা সমর্থিত, লেখক তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

ভারউইনের ক্রমবিকাশবাদ সম্বন্ধে স্বামীজীর মত বিজ্ঞান-জগতে সত্যই এক মৌলিক অবদান। তিনি বলিতেন, ক্রমবিকাশের সঙ্গে ক্রমসঙ্কোচও মানিয়া লইতে হইবে—সব ধরনের উন্নতিই তরঙ্গাকারে হইয়া থাকে। আর মানুষের ক্ষেত্রে মনের বিকাশ লইয়া আলোচনা করিতে হইবে, শরীরের নহে। এর কিছুটা সমর্থন লেখক হাক্সলি প্রভৃতি পরবর্তী লেখকদিগের মধ্যে পাইয়াছেন। বর্তমানে বৈজ্ঞানিকগণ যে ‘বিগ্- ব্যাং থিওরী’ (Big bang theory) ফেলিয়া ‘পালসেটিং থিওরী’ (Pulsating theory) অথবা প্রসারণ-সঙ্কোচন তত্ত্বের দ্বারা জগৎসৃষ্টি বুঝিবার চেষ্টা করিতেছেন, ইহাও স্বামীজীর মতবাদের এক সমর্থন বলিয়া লেখক মনে করেন।

স্বামীজী কিতাবে বিজ্ঞানের সাহায্যে ভারতীয় ধর্ম ও দর্শনের বিশ্লেষণ করিয়া সাধারণের সহজবোধ্য করিয়া গিয়াছেন, লেখক বর্ষ অধ্যায়ে তাহা বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা অহুধাবন করিলে বিজ্ঞানে তাঁহার গভীর অহুবাগ ও দক্ষতা প্রত্যক্ষ হয়।

বর্তমানে মনোবিজ্ঞানও বিজ্ঞানের একটা শাখা। সপ্তম অধ্যায়ে দেখানো হইয়াছে মনের শক্তিসম্বন্ধীয় বিভিন্ন বক্তৃতায় স্বামীজী মনোবিজ্ঞানের প্রসঙ্গ করিয়াছেন। বস্তুতঃ মনোবিজ্ঞান ও জড়বিজ্ঞানের মধ্যে সারাসংশ যে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্য বর্তমান তাহাও তিনি বলিয়াছেন।

নৃতত্ত্ব সম্পর্কেও স্বামী বিবেকানন্দ বেশ ওয়াকিবহাল ছিলেন, এ বিষয়ে তাঁহার নিজস্ব

মতবাদ ছিল। পৃথিবীর প্রাচীন জাতিগুলির সম্বন্ধে বা ভারতে জাতিভেদ সম্বন্ধে যে স্থলর ব্যাখ্যা স্বামীজী দিয়াছিলেন, লেখক তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন এবং তাহা যে ক্রমেই আদৃত হইতেছে তাহাও দেখাইয়াছেন।

বিজ্ঞানীদের প্রতি তাঁহার অহুবাগের কথা লিখিতে গিয়া স্বামীজী যে আমেরিকায় ও ইউরোপে Maxim, Tesla, Lord Kelvin, Helmholtz প্রভৃতি অনেক বৈজ্ঞানিকের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে কিছু কিছু লেখক পরিবেশন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। স্বদেশে তখন বিজ্ঞানচর্চা বেশী ছিল না, তাই জগদীশ বহুকে স্বনামে প্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি বা তগিনী নিবেদিতা যে সহায়তা করিয়াছেন, তাহাও উল্লেখ করা হইয়াছে।

পরিশেষে স্বামীজীকে বৈজ্ঞানিকদৃষ্টিসম্পন্ন সন্ন্যাসী আখ্যা দিয়া গ্রন্থকার স্বামীজীর চিন্তাজগতে বিজ্ঞানের স্থান কোথায়, তাহার স্থান নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি আরও দেখাইয়াছেন যে, স্বামীজী চাহিয়াছিলেন ধর্ম ও বিজ্ঞান একত্র মিলিত হউক এবং এক সর্বকালীন ধর্ম গড়িয়া উঠুক, যে ধর্ম বিজ্ঞানীদের কাছেও সমান স্বীকৃতি লাভ করিবে এবং যাহার দ্বারা এক শাস্তির সূত্র খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে।

উপরি-লিখিত আলোচনার দ্বারা লেখকের সাফল্যই সূচিত হয়, কিন্তু কয়েকটি ত্রুটির সংশোধন বাঞ্ছনীয়—যেমন, বিভিন্ন স্থানে একই বিষয়ের অবতারণা, বিষয়বস্তুর প্রয়োজনানুসারে স্ফীতি, অতিরিক্ত উদ্ধৃতি, ও সবশেষে সূচীপত্রে ভুল পৃষ্ঠাসংখ্যা। লেখক এসব ত্রুটির দিকে লক্ষ্য রাখিলে আলোচ্য বইখানি বিজ্ঞানী পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

—ডক্টর শশাঙ্কভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

Souvenir (1967)—Ramakrishna Mission Seva Pratisthan (A General Hospital), 99 Sarat Bose Road, Calcutta 26. Published by Swami Gahanananda, Secretary Ramakrishna Mission Seva Pratisthan, Pp. 68, Price Re. 1/-.

বিশ্ববিশ্রুত রামকৃষ্ণ মিশনের একটি উল্লেখযোগ্য কার্য আর্তনারায়ণসেবা। দক্ষিণ-কলিকাতার শিওরঙ্গল প্রতিষ্ঠান আজ সর্বজন-পরিচিত রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রতিষ্ঠান। সেবাপ্রতিষ্ঠান বর্তমানে কলিকাতা মহানগরীর স্বরূপ হাসপাতালগুলির অন্ততম। এখানে আর্তনারায়ণসেবা হৃষ্টভাবে অহুষ্ঠিত হইতেছে।

সেবাপ্রতিষ্ঠানের ৩৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে এই স্মরণিকা প্রকাশিত হইয়াছে। স্মরণিকাটির বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে। কতকগুলি উচ্চকোটির মূল্যবান ইংরেজী ও বাংলা প্রবন্ধ এবং চিত্র থাকায় ইহা বিশেষ আকর্ষণীয় হইয়াছে। প্রতিষ্ঠা, ক্রমবিকাশ, বর্তমান অবস্থার পরিচিতি ইংরেজী ও বাংলা নিবন্ধে অভিযুক্ত। স্মরণিকাটি সংরক্ষণযোগ্য।

সেবাপ্রতিষ্ঠান কর্তৃক আয়োজিত যুগাচারি স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবর্ষজয়ন্তী সভায় সভাপতি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের উপাধ্যক্ষ স্বামী ওঙ্কারানন্দজী যে হুচিহ্নিত ভাষণ প্রদান করেন তাহার সারাংশ ‘স্বামীজীর বাণী’ শিরোনামে স্মরণিকাটিতে লিপিবদ্ধ হওয়ায় ইহার মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

এই স্মরণিকার বিক্রয়লব্ধ মূল্য দরিদ্র রোগিগণের সেবায় ব্যয়িত হইবে। ইহা ক্রয় করিলে একদিকে আর্তনারায়ণের সেবায় যৎকিঞ্চিং সাহায্য করা হইবে, অপরদিকে একটি মূল্যবান স্মরণিকা সংরক্ষণ করা যাইবে।

দীপ-শিখা (১৯৬৭)—আসানসোল রামকৃষ্ণ মিশন উচ্চতর মাধ্যমিক বহুমুখী বিদ্যালয়, আসানসোল, জেলা বর্ধমান। পৃষ্ঠা—৮৮ + ১২ + ৫।

আসানসোল রামকৃষ্ণ মিশন উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের এই পত্রিকাখানি ষোড়শ-সংখ্যক ‘দীপ-শিখা’। ‘দীপ-শিখা’ নামের সার্থকতা সপ্রমাণ করিতে পরিচালক ও সম্পাদকমণ্ডলীর প্রচেষ্টা লক্ষ্য করিবার মতো। ছাত্রদের রচিত লেখাগুলিতে সাহিত্যোত্তরাগের পরিচয় আছে। শিক্ষকমহাশয়গণের রচনাগুলি হুচিহ্নিত ও সময়োপযোগী। ‘আমাদের কথা’ প্রবন্ধে বিদ্যালয়ের আদর্শ, বর্তমান রূপ, পড়াশুনা, খেলাধুলা প্রভৃতির একটি সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়।

যুগশঙ্ক (১৯৬৭)—বিবেকানন্দ বিদ্যামন্দির পত্রিকা, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, মালদহ। পৃষ্ঠা—৫৪।

‘যুগশঙ্ক’ চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। পত্রিকাটির পূর্বমর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখার চেষ্টা করা হইয়াছে। ছাত্রদের লেখা গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ পাঠ করিয়া আনন্দ হয়। ‘স্বামী অভেদানন্দ স্মৃতিচয়ন’টি সুন্দর। ‘বিদ্যামন্দির সংবাদ-পত্রিকমা’র সারা বৎসরের কর্মধারা বিজ্ঞাপিত।

কল্যাণ (হিন্দী): ৪২তম বর্ষের প্রথম সংখ্যা—উপাসনা-ভঙ্ক। সম্পাদক—শ্রীহরমান-প্রসাদ পোদ্দার ও শ্রীচিন্মনলাল গোস্বামী। গীতা প্রেস, গোবর্ধনপুর হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—১০০ + ১২; মূল্য ২ টাকা।

ধর্মপত্রিকা হিসাবে হিন্দী ভাষায় ‘কল্যাণ’ মাসিক পত্রিকা বহুল-প্রচারিত ও ভারতে সর্বত্র সমাদৃত। ইহার শোভন মুদ্রণ, হুচিহ্নিত রচনাসম্ভার আকর্ষণীয়। ‘কল্যাণের’ স্বযোগ্য পরিচালকমণ্ডলী প্রতি বৎসর একখানি করিয়া

সুন্দর ও মূল্যবান সচিত্র বৃহদায়তন বিশেষাক্ষ প্রকাশ করিয়া থাকেন, এইজন্ত তাঁহার পাঠকগণের ধন্যবাদভাজন। ইতঃপূর্বে ‘মানবতা-অঙ্ক’, ‘শিবপূর্ণাঙ্ক’, ‘ব্রহ্মবৈবর্ত-পূর্ণাঙ্ক’, ‘ধর্মাক্ষ’, ‘তীর্থাক্ষ’, ‘শ্রীরামবচনামৃতাক্ষ’ প্রভৃতি প্রকাশিত হইয়াছে।

বর্তমানে দেশে ধর্মহীনতার ভাব অনেক ক্ষেত্রেই সুপ্রকট; প্রকৃত ধর্মাদর্শ সম্বন্ধে অজ্ঞতা জনসাধারণকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে; এই অবস্থায় ‘উপাসনা-অঙ্ক’-প্রকাশ বিশেষ অভিনন্দনযোগ্য।

উপাসনা-সম্বন্ধীয় এই বিশেষাক্ষটিতে উপাসনার লক্ষ্য, স্বরূপ, অর্থ, তত্ত্ব, মাধুর্য, বিচার, ধারা, আবশ্যকতা, রহস্য, মহিমা, মহাব, ভূমিকা, ফল প্রভৃতি বিবিধ স্থচিস্তিত প্রবন্ধে বিশেষ নৈপুণ্য সহকারে আলোচিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের উপাসনাপদ্ধতি উপযুক্ত ব্যক্তিগণের লেখনীমুখে বিবৃত হইয়াছে। বিভিন্ন শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে প্রদত্ত উদ্ধৃতিগুলি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বহু রঙের অনেকগুলি সুন্দর চিত্রে এবং বহু রেখাচিত্রে সমৃদ্ধ নানাতথ্যপূর্ণ সংরক্ষণযোগ্য এই বিশেষাক্ষখানি পূর্ব-প্রকাশিত বিশেষাক্ষগুলির ত্রায় জনসাধারণের সমাদর লাভ করিবে, সন্দেহ নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্সালয় পত্রিকা (১৩৩-৭৪)—শ্রীরামকৃষ্ণ শিক্সালয়, ১০৬ নরসিংহ দত্ত রোড, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৮০।

বহুমুখী উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের লেখাগুলিতে সাহিত্যচর্চার আন্তরিক স্নেহবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। ছবিগুলিতে পত্রিকাটির আকর্ষণ বাড়িয়াছে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধে শিক্সালয়ের কার্যাবলীর মনোজ্ঞ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীপ্রাণেশ চক্রবর্তীর

‘মানা অভিযান’ কাহিনীটি চমৎকার, লেখাটিতে পর্বতারোহণের অভিজ্ঞতা সুন্দরভাবে বিবৃত।

বানপ্রস্থ (ত্রৈমাসিক পত্রিকা, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, মাঘ ১৩৭৪) বর্ষিষ্ঠ বানপ্রস্থ আশ্রম, পি ৭, রাজা হুবোধ মল্লিক রোড, যাদবপুর, কলিকাতা ৩২। পৃষ্ঠা—৫২; মূল্য ৫০ পং।

কর্মক্ষেত্র হইতে অবসরপ্রাপ্ত মানুষ যাহাতে সুন্দরভাবে ধর্মজীবন যাপন করিতে পারে, ইহাই ‘বানপ্রস্থ’ পত্রিকা-প্রকাশের অগ্রতম উদ্দেশ্য। পত্রিকা-পরিচালকগণের উদ্দেশ্য সাধু, কারণ বর্তমান সময়ে এইরূপ পত্রিকা-প্রকাশের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য হইতেছে। এই সংখ্যায় কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের স্থচিস্তিত প্রবন্ধ আছে।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব স্মরণিকা (১৩৭৪)—মিঃ রামকৃষ্ণ সজ্জ, ৭৬বি, কালীচরণ ঘোষ রোড, কলিকাতা ৫০ হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৭৫।

পূর্ব পূর্ব বৎসরের ত্রায় এই বৎসরের স্মরণিকাটিও স্থচিস্তিত রচনাসম্মানে অলঙ্কৃত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে। লেখাগুলি পাঠক-বর্গের মনোরঞ্জে সমর্থ হইবে। প্রচ্ছদপটটি মনোরম। প্রবন্ধগুলিতে কিছু কিছু ছাপার ভুল রহিয়া গিয়াছে। প্রক-দেখায় আরও সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব স্মরণিকা (১৩৭৪)—শ্রীরামকৃষ্ণ মণ্ডপ, চৈতন্য, ১৬এ, পরমহংসদেব রোড, কলিকাতা ২৭ হইতে প্রকাশিত।

শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত এই স্মরণিকাটি সুদায়তন হইলেও সুন্দর-রচনা-সমৃদ্ধ। স্মরণিকা-প্রকাশে কর্মিগণের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

যে যথা মাং প্রাপ্তান্তে—ত্রিবেণল।
যোগদা প্রকাশন কার্যালয়, পো: আড়িয়াদহ,
২৪ পরগনা হইতে ত্রিইন্দ্রনাথ শেঠ কর্তৃক
প্রকাশিত। পৃষ্ঠা—৫৪; মূল্য ১'৭৫।

পুস্তকখানিতে ভক্তি ও জ্ঞানের বিষয়
যুক্তিপূর্ণভাবে আলোচনা করা হইয়াছে।
তথাকথিত আধুনিক ভক্তের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য
এবং প্রকৃত ভক্তের লক্ষণ এমনভাবে
উপস্থাপিত হইয়াছে যে, উভয়ের পার্থক্য
পাঠকের সম্মুখে ভাসিয়া উঠে। আর্ত, জিজ্ঞাসু,
অর্থার্থী ও জ্ঞানী ভক্ত সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা
লেখকের গভীর চিন্তাশীলতার পরিচায়ক।

উপাসিকা—গ্রন্থকার ও প্রকাশক
ত্রিবিমলচন্দ্র সিংহ, ৪৩ ললিত মিত্র লেন,
কলিকাতা ৪। পৃষ্ঠা—৭০; মূল্য এক টাকা।

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত
স্বদী লেখকের প্রবন্ধনিচয় 'উপাসিকা' গ্রন্থরূপে
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। অনেকগুলি প্রবন্ধ
'উদ্বোধন' পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল। সহজ
সরল ভাষায় নিপিবদ্ধ জপযোগ্য, 'মুক্তিযোগ',
'প্রশান্তির পরিবেশ' প্রভৃতি প্রবন্ধ আধ্যাত্মিক
পথে প্রেরণাদায়ক। 'প্রাচীন ভারতের শ্রমিক'
নামক সুচিন্তিত প্রবন্ধটি তথ্যপূর্ণ। উল্লেখযোগ্য
যে, এই গ্রন্থের বিক্রয়লব্ধ আয় বাধাসত
শ্রীরামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রমে ঠাকুরসেবায়
ব্যয়িত হইবে।

শ্রীশ্রীআনন্দময়ী-লীলাস্মৃত—শ্রীউমেশচন্দ্র
চক্রবর্তী প্রণীত, শ্রীশ্রীআনন্দময়ী কালী-মন্দির
ট্রাষ্ট, 'ভক্তিতীর্থ', ১৪০ নং দ্বারিক জাদাল
রোড, পো: ভদ্রকালী, জেলা হুগলী। পৃষ্ঠা—
১০৪; মূল্য দুই টাকা।

'শ্রীশ্রীআনন্দময়ী-লীলাস্মৃত' গ্রন্থখানি কতক-
গুলি হৃদয় সঙ্গীত ও স্তোত্রের মাধ্যমে
শ্রীশ্রীআনন্দময়ী কালীমাতার চরণে ভক্তি-অর্ঘ্য-

স্বরূপ। ভক্তিনিষ্ঠ ধর্মপ্রাণ নরনারী সঙ্গীত ও
স্তোত্রগুলি পাঠ করিয়া তৃপ্তিলাভ করিবেন।
শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যকৃত সুদীর্ঘ স্তোত্র 'সৌন্দর্যানন্দ-
লহরী' এবং শ্রীশ্রীমহাকাল-বিবচিত 'স্বরূপাখ্য-
কপূরাদি' স্তবের মূল সংস্কৃত হইতে স্থললিত
কাব্যাহুবাধ গ্রন্থখানির বিশেষ আকর্ষণ।

সরল হিন্দুধর্ম—শ্রীদাশরথি সোম।
প্রকাশক: শ্রীজ্ঞানকীনাথ বসু, বুকল্যাণ্ড
প্রাইভেট লিমিটেড, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন,
কলিকাতা ৬। পৃষ্ঠা—৪৫; মূল্য এক টাকা।
সনাতন হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে সরল ভাষায়
আলোচনা পুস্তকখানির বৈশিষ্ট্য। কর্ম,
উপাসনা, চণ্ডীমাংহাওয়া ও দেবতারহস্ত বিভিন্ন
পরিচ্ছেদে আলোচিত। শাস্ত্রের দৃষ্টিতে ও
যুক্তির সহায়তায় উপস্থাপিত লেখকের বক্তব্য
সময়োপযোগী।

মাতৃদর্শন—সম্পাদক ব্রজচাঁরী শিশিংকুমার,
সুদর্শন কার্যালয়, ৩ নং অন্নদা নিয়োগী লেন,
কলিকাতা ৩। পৃষ্ঠা—৬৩+৩২; মূল্য
৫০ পয়সা।

পকেট সাইজ এই 'মাতৃদর্শন' পুস্তকখানি
শ্রীশ্রীচণ্ডীর চারিটি প্রসিদ্ধ স্তবের অহুবাধ
সঙ্কলন। স্তবগুলির সরল পভাহুবাধ মূল্যহীন।
দেবীস্বক্তের অহুবাধটিও হৃদয়। প্রায়শ্চৈ
কয়েকটি প্রবন্ধে মাতৃত্ব স্বন্দরভাবে আলোচিত
হইয়াছে। নিত্য আধ্যাত্মের উপযোগী পুস্তকখানি
সঙ্গে রাখিবার যোগ্য।

পঞ্চদশী—শ্রীদাশরথি বিশ্বাস। গ্রাম—
দক্ষিণবনগড়, ডাকঘর—আলিদা, জেলা ২৪
পরগনা হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত।
পৃষ্ঠা—৪৬; মূল্য এক টাকা।

'পঞ্চদশী' একখানি কাব্যগ্রন্থ। ১৫টি পর্বে
শিল্প, জগৎ, জীবন, সমাজ, সভ্যতা, বিজ্ঞান,
দর্শন, ধর্ম, ঈশ্বর, শিক্ষা, সাধনা প্রভৃতি বিষয়ে
বিচিত্র চিন্তাধারায় ছন্দোবদ্ধ বাণীরূপ। পাঠক-
বৃন্দ এই পুস্তকপাঠে নৃতনধের আনন্দ পাইবেন

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

পেরিয়ানায়কেনপালয়ম্ (কোয়েম্বাটুর)
রামকৃষ্ণ মিশন বিজ্ঞান-মঠ কার্যবিবরণী
(১৯৬৬-৬৭) প্রকাশিত হইয়াছে।

দাক্ষিণাত্যে রামকৃষ্ণ মিশনের এই শাখাটি
একটি সুপ্রসিদ্ধ শিক্ষাকেন্দ্র। ইহা বিশ্ব-
বিজ্ঞান-মঠের তুল্য-মর্যাদাসম্পন্ন।

কোয়েম্বাটুর হইতে ১১ মাইল দূরে
উতাকাংগু রোডের পার্শ্বে ৪০০ একর ভূমির
উপর নিম্নলিখিত শিক্ষায়তনগুলি গড়িয়া
উঠিয়াছে এবং শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবা-
দর্শে অশ্রুভাবে পরিচালিত হইতেছে :

বহুমুখী বিজ্ঞান-মঠ, বেসিক ট্রেনিং স্কুল, স্বামী
শিবানন্দ হাই স্কুল, নিম্নের বেসিক স্কুল, বি.টি.
কলেজ, শারীর শিক্ষা কলেজ, প্রাক-বিশ্ব-
বিজ্ঞান-মঠ আর্টস কলেজ, সমাজ-শিক্ষা-সংগঠক
শিক্ষককেন্দ্র গ্রামীণ শিক্ষা কলেজ, কৃষিক্ষা
বিজ্ঞান-মঠ, কমানিলয়, ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল, শিল্প
বিজ্ঞান-মঠ, গবেষণা-ভবন, টিচার্স কলেজ
এক্সটেনশন সারভিস প্রভৃতি। এখানে একটি
কেন্দ্রীয় বৃত্ত গ্রন্থাগার আছে; পুস্তকসংখ্যা
৩০,৯৩২; ইহা ছাড়া অবিকাংশ শিক্ষায়তনের
স্বতন্ত্র লাইব্রেরী আছে।

আলোচ্য বর্ষে ডিসেম্বর মাসে ২৩,৮৮৫
জন যোগী চিকিৎসিত হইয়াছে; তন্মধ্যে
১৫,৬২০ জন পুরুষ, ৩,০২৩ জন স্ত্রীলোক এবং
৫,২৪২টি শিশু।

আলোচ্য বর্ষে বিভিন্ন অস্থানের মাধ্যমে
শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব যথাযথ মর্যাদাপূর্ণভাবে
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। উৎসবের অস্থানসমূহে
২৫,০০০ লোকের সমাগম হইয়াছিল।

১৯৬৬, ডিসেম্বর মাসে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও
মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত স্বামী বিবেকানন্দজী
মহারাজ এই কেন্দ্রে শুভাগমন করিয়া দুই দিন
অবস্থান করেন।

টাকী রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে
৩৭তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে এবং ৩১ বৎসর
যাবৎ রামকৃষ্ণ মিশনের শাখারূপে স্বকৃতি লাভ
করিয়াছে। ইহার ১৯৬৫-৬৬ ও ১৯৬৬-৬৭
খৃষ্টাব্দের বাৎসরিক কার্যবিবরণী প্রকাশিত
হইয়াছে।

জনসাধারণের সেবা এবং যথার্থ শিক্ষাবিস্তার
এই আশ্রমের মূল উদ্দেশ্য। আশ্রম কর্তৃক
বালকদিগের জন্য একটি সর্বার্থসাধক উচ্চতর
মাধ্যমিক বিজ্ঞান-মঠ ও একটি প্রাথমিক বিজ্ঞান-মঠ
এবং বালিকাদিগের জন্য একটি প্রাথমিক
বিজ্ঞান-মঠ পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। গত
৩১.৩.৬৭ তারিখে উচ্চতর মাধ্যমিক বিজ্ঞান-মঠের
ছাত্রসংখ্যা ছিল ৪৭৮। এতদ্ব্যতীত টাকী
পৌরপ্রতিষ্ঠানের ৪নং অঞ্চলে আশ্রম কর্তৃক
একটি প্রাথমিক বিজ্ঞান-মঠ পরিচালিত হয়।

আশ্রমের পরিচালনায় একটি বিভাগীয় ভবন
আছে। আলোচ্য বর্ষে এই ভবনে ৫০ জন
বিদ্যার্থী ছিল। বিজ্ঞান-শিক্ষা, মুক্ত বায়ুতে
খেলাধুনা, প্রার্থনা ও ভক্তনাদির মাধ্যমে
আশ্রম বালকগণ স্বাস্থ্যবান ও সং নাগরিক
হইবার সুযোগ লাভ করিতেছে।

আশ্রম-পরিচালিত হোমওপ্যাথিক দাতব্য
চিকিৎসালয়ে আলোচ্য বর্ষে ৭৩,৯৮৯ জন
যোগীকে ঔষধ দেওয়া হইয়াছে।

আশ্রমে নিয়মিতভাবে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-
দেব, শ্রীশ্রীমা সার্ববাদেবী ও স্বামী বিবেকানন্দ

জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে গীতা- ও চণ্ডী-পাঠ, নরনারায়ণসেবা, বিশিষ্ট সন্ন্যাসীচার্যগণের সন্ন্যাস, আশ্রম-বিভাগের ছাত্রগণ কর্তৃক নাটকভিনয়, ছাত্রচিত্র-প্রদর্শন, ধর্মপত্র প্রভৃতি অহুষ্টিত হয়।

কনখল সেবাশ্রম হরিবারের নিকটে স্বন্দর স্বাস্থ্যকর পরিবেশে অবস্থিত। রামকৃষ্ণ মিশনের প্রাচীন সেবাশ্রমগুলির অন্ততম এই আশ্রম যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের জীবৎ-কালেই ১৯০১ খ্রিষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। ১৯১১ খ্রিষ্টাব্দে ইহা রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকেন্দ্ররূপে অস্তিত্ব লাভ করে। এই সেবাশ্রমের ৬৬তম বর্ষের (এপ্রিল, '৬৬—মার্চ, '৬৭) কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে ৪৭টি শযায়ুক্ত আশ্রমবিভাগীয় হাসপাতালে ১,৪১৪ জন রোগী ভরতি হয় এবং ১,২৬৬ জন আরোগ্যলাভ করে। অস্ত্রবিভাগে ১১৬টি অস্ত্রচিকিৎসা করা হয়।

বহিঃবিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ১,৬৬,১২১ (নূতন ৩০,৯০০); অস্ত্রচিকিৎসা ১,৪২৩, দস্ত্রচিকিৎসা ৮৭।

লাবরেটরিতে ৫,৯৫০টি নমুনা পরীক্ষিত হয়। ইলেক্ট্রোথেরাপি বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৬৬। ৮১৭টি এক্স রে তোলা হয়।

গ্রন্থাগারে ৫,৩২৩ খানি পুস্তক আছে; পাঠাগারে ৩৩টি সাময়িক এবং ৬টি দৈনিক সংবাদপত্র লওয়া হয়। রোগীদের জন্তও একটি লাইব্রেরী করা হইয়াছে।

ক্রীড়া-সময় হইতে কনখল সেবাশ্রম জাতিধর্মনির্বিশেষে আর্থ মানবসাধারণের অকুণ্ঠ সেবা করিয়া আসিতেছে। দেবতাত্মা হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত কনখল হরিবার হৃদয়কেশ প্রভৃতি তপস্ক্ষেত্রের সাধুসঙ্গণও পীড়িত অবস্থায় এখানে হুতিকিৎসা ও সেবায় লাভ

করিয়া থাকেন; যুগাচার্য স্বামীজীর নির্দেশ কনখলে সেবাশ্রম স্থাপিত হইয়াছিল।

ঈশ্বরত আশ্রম, মায়াবতী (আলমোড়া) :
এই আশ্রমের ১৯৬৬-৬৭ খ্রিষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের অমূল্যপ্রেরণা লাভ করিয়া তাঁহার দুইজন ইরেজ শিষ্য ক্যাপ্টেন জে. এইচ. সেভিয়ার ও মিসেস সেভিয়ার ১৮৯৯ খ্রিষ্টাব্দে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। আশ্রমটি সৌন্দর্যের লীলানিকেতন হিমালয়ে অবস্থিত। এখানে বনরাজির নীরবতা ও দিগদ্বিধিত তুষারমালী হিমাদ্রির মনোরম দৃশ্যাবলী বিশেষভাবে উপভোগ্য।

আলোচ্য বর্ষের কর্মধারা নিম্নরূপঃ
ইংরেজী পত্রিকা 'প্রবুদ্ধ ভারত' এর সম্পাদকীয় বিভাগে পত্রিকার ৭২তম বর্ষের কাজকর্ম যথাযথিত অহুষ্টিত হইয়াছে।

আশ্রমের গ্রন্থাগারে সাড়ে সাত হাজারের অধিক গ্রন্থ আছে। আশ্রম-পরিচালিত ২৩টি শয্যাসম্বিত দাতব্য চিকিৎসালয়ে অস্ত্রবিভাগে ৬০৮ জন এবং বহিঃবিভাগে ১৬,১৭৫ (নূতন ১০,৩৭৫) জন রোগী চিকিৎসিত হয়।

'মাদারস্ বাংলা' (মিসেস সেভিয়ার এই গৃহে থাকিতেন বলিয়া এই নামকরণ) পুনঃ-সংস্কৃত হইয়াছে 'চম্পাবতী হাইডেল প্রোজেক্ট' হইতে মায়াবতীতে বিহাং সরবরাহ হইতেছে। আশ্রমের এবং হাসপাতালের গৃহগুলিতে বৈদ্যাতিক আলো লওয়া হইয়াছে।

ঈশ্বরত আশ্রমের কলিকাতা শাখা (৫, ডিহি ইন্টানী রোড, কলিকাতা ১৪) : পুস্তক-প্রকাশন বিভাগ হইতে আলোচ্য বর্ষে ১৫টি পুস্তক পুস্তক পুনর্মুদ্রিত এবং একখানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে।

আশ্রমে ধর্ম সম্বন্ধে ৪৪টি ক্লাস করা হয়, শ্রোতৃসংখ্যা গড়ে ২০০; আশ্রমের বাহিরে বিভিন্ন স্থানে, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এবং বিদেশেও অনেকগুলি বক্তৃতা প্রদত্ত হইয়াছিল। লাইব্রেরীতে ৭,২০৫টি গ্রন্থ রাখা হইয়াছে; পাঠাগারে ৮৪টি সাময়িকী পত্রিকা, ৫টি দৈনিক সংবাদপত্র লওয়া হয়। পাঠাগারে গড়ে দৈনিক পাঠক সংখ্যা ২২। লাইব্রেরীর ৮,০০০ খানি বই ১৪৬ জনকে পড়িবার জন্ত দেওয়া হইয়াছিল।

উৎসব-সংবাদ

গড়বেতা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে গত ৭ই এপ্রিল হইতে দিবসব্যয়ব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব বিভিন্ন কার্যসূচীর মাধ্যমে সূত্রভাবে সম্পন্ন হয়। প্রথম দিন পূজাপাঠাদি অহুষ্ঠিত হয় এবং মধ্যাহ্নে প্রায় চারহাজার ভক্ত নরনারী ও দরিদ্রনারায়ণ বসিয়া প্রসাদ ভাষণ করেন। ঐদিন সন্ধ্যায় স্বামী জীবানন্দজীর পৌরোহিত্যে অহুষ্ঠিত সভায় সভাপতি মহারাজ ও অধ্যাপক শ্রী প্রণববরুণ ঘোষ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাবধারা সম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। দ্বিতীয় দিবস সকালে স্থানীয় কলেজে একটি ছাত্রসভায় শ্রীগোবিন্দ প্রসাদ সিংহ মহোদয়ের সভাপতিত্বে স্বামী জীবানন্দ, অধ্যাপক প্রণববরুণ ঘোষ এবং গড়বেতা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী বিশ্বদেবানন্দ ‘স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষাদর্শ’ সম্বন্ধে হৃদয়গ্রাহী ভাষণ দান করেন। তৃত্বদিন সন্ধ্যায় বেতারশিল্পী শ্রীদ্বিজবাণ বন্দ্যোপাধ্যায় রামরায়নগান পরিবেশন করেন।

বাগেরহাট শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ২০শে মার্চ হইতে ২৩শে মার্চ পর্যন্ত তিনদিন-ব্যাপী ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৩তম জন্মোৎসব মনোজ্ঞভাবে অহুষ্ঠিত হয়। ২১শে

ডঃ রামমোহন চক্রবর্তী সকালে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত পাঠ ও বাখা এবং বিকালে ভাগবত-ধর্মপ্রসঙ্গে একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। পরে শ্রীজিতেন্দ্রমোহন ডাক্তার ও তাঁহার সহশিল্পিবৃন্দ ‘অর্জুনমিহ’ উপাখ্যান অবলম্বনে পদাবলৌকোত্তম পরিবেশন করেন। ২২শে মার্চ পূর্বাঙ্কে শ্রীশ্রীশ্রীকৃষ্ণের বিশেষ পূজা পাঠাদি অহুষ্ঠিত হয়। পরে প্রায় পাঁচশত শ্রোতার সম্মুখে শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রীপূজার তাৎপর্য বাখাত হয়। দুপুরে প্রায় আড়াই হাজার ভক্ত নরনারীর মধ্যে থিচুড়ি প্রসাদ বিতরণ করা হয়। অপরাহ্নে আশ্রম-প্রাঙ্গণে আয়োজিত সভায় সভাপতিত্ব করেন মহাকুমা-প্রশাসক মাননীয় এম. কে. আসি (ই. পি. সি. এস) সাহেব। আশ্রমের কার্যবিবরণী পাঠ করেন আশ্রমধ্যক্ষ ব্রজচাঁদী সূর্য্যার মহারাজ। পরে প্রধান অতিথি ডঃ রামমোহন চক্রবর্তী, অধ্যাপক বিনোদবিহারী দাস, অধ্যাপক রামপ্রসাদ দেবনাথ ও প্রধানশিক্ষক শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষ প্রমুখ বক্তাগণ ‘শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের জীবন ও বাণী’ অবলম্বনে জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা করেন। সভাপতি তাঁহার জ্ঞানগর্ভ ভাষণান্তে সভার সমাপ্তি ঘোষণা করেন। পূর্বপাকিস্তানের জনপ্রিয় গায়ক শ্রীবিজয়কৃষ্ণ সরকার ও শ্রীবিনয়-কুমার সরকার সাংবাদিক শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ-চরিত্রের ভূমিকাগ্রহণে ‘কবিগান’ পরিবেশন করেন। ২৩শে মার্চ অপরাহ্নে আয়োজিত সভায় জগত্তের মহাপুরুষগণের জীবনচরিত্র আলোচনা করেন ডঃ রামমোহন চক্রবর্তী। ভক্তিমূলক সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীনিবাপদ দত্ত ও স্থানীয় শিল্পিবৃন্দ।

আসানসোল শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম-প্রাঙ্গণে গত ১১ই এপ্রিল হইতে ১৫ই এপ্রিল

পৰ্বত পাঁচদিন ভগবান শ্রীৰামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী ও যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের বার্ষিক জন্মোৎসব এবং আশ্রম বিদ্যালয়ের বার্ষিক পুণ্ডরিকবিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই কয়দিন বিশেষ পূজা, পাঠ, লীলাকীর্তন, শোভাযাত্রা, জনসভা, চলচ্চিত্রপ্রদর্শন প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল।

এই উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত জনসভায় শ্রীমাকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জীবন ও বাণীর বিভিন্ন দিক এবং বর্তমান সমসাময়িক জীবন-যাত্রায় তাঁহাদের জীবন ও বাণীর অরূপ মনন ও অনুধ্যানের প্রয়োজনীয়তায় গুরুত্ব আরোপ করিয়া আলোচনা করেন ডঃ অশিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্রজচাঁদী অরুণচৈতন্য, স্বামী চিদাম্বানন্দ, অধ্যাপিকা সাব্বনা দাশগুপ্ত, স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ, অধ্যক্ষ শ্রীনিখিলবরুণ রায় এবং অধ্যাপক শ্রীপ্রণববরুণ ঘোষ। শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি ও পাল্যকীর্তন করেন ব্রজচাঁদী অরুণচৈতন্য এবং তাঁহার সহশিল্পিবৃন্দ। ভক্তিমূলক সঙ্গীত পরিবেশন করেন শ্রীনিতাই মাণ্ডাল।

১৫ই এপ্রিল বিদ্যালয়ের বার্ষিক পুণ্ডরিক-বিতরণী উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত জনসভায় পৌরোহিত্য করেন বৰ্ধমান জেলার অতিরিক্ত দায়রা জজ শ্রীতরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ বৈদিক স্তোত্রপাঠ এবং বিভিন্ন বিষয় কৃতী ছাত্রেরা আবৃত্তি, বক্তৃতা ও সঙ্গীত পরিবেশন করিয়া সকলকে মুগ্ধ করে। আশ্রমের সহ-সম্পাদক স্বামী হৃদানন্দজী আশ্রমের বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ ও আলোচনা করিয়া আশ্রমের বহুমুখী পরিকল্পনা রূপায়ণের কাজে সক্রিয় সাহায্য ও সহযোগিতা করার জন্য জনসাধারণের কাছে সর্বদা সতর্কতা আবেদন জানান। সভাপতি এবং প্রধান অতিথি স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ শিক্ষা সংসদে

মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। শ্রীমতী বিজয়া বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রদের পুণ্ডরিক বিতরণ করেন। অনুষ্ঠানশেষে ভারত সরকারের প্রচার বিভাগের স্থানীয় শাখার সাহায্যে চলচ্চিত্র প্রদর্শন করা হয়।

বেলঘরিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়-আশ্রম গত ৬ই এপ্রিল যুগ্মরী ২৩তম শ্রীশ্রীঅন্নপূর্ণাপূজা মহানন্দের ত্রিতর দিয়া সন্ম্পন্ন হইয়াছে। এদিন আশ্রম শতাধিক সাধুসমাগম হইয়াছিল। তিন সহস্রাধিক ভক্ত পূজাদর্শন ও প্রসঙ্গগ্রহণ করেন।

এই উপলক্ষে স্থানীয় দুঃস্থ পরিবারের মধ্যে শতাধিক শাড়ী বিতরণ করা হইয়াছে।

সেবাকার্য

ওড়িশা: গত মার্চ (১৯৬৮) মাসে ওড়িশায় কটক জেলার পটমুণ্ডাই সেবাকেন্দ্র হইতে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বাত্যাবিপণ্ডিত জনগণের সেবাকার্যে চাল ৬৫০.৫ কেজি, আটা ৩৬০.৫ কেজি, ৩৮ খানি ধুতি ও ২৪টি জামা ৩৮৭ জনকে দেওয়া হইয়াছে। ২৫,২৮৫টি শিশুকে ৫০০ কেজি গুঁড়া ছুপ দেওয়া হয়। ১৬,০০ মাল্টি-ভিটামিন ট্যাবলেট বিতরণ করা হয়। নিমাপুর গ্রামে একটি নলকূপ বসানো হইয়াছে।

মহারাষ্ট্র: গত ৫ই মার্চ হইতে ১২ই এপ্রিল, ১৯৬৮, রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক মহারাষ্ট্রের কয়না এবং সাতারায় ভূমিকম্পবিকল জনগণের সেবাকার্যে নিম্নলিখিত দ্রব্যসমূহ বিতরণিত হইয়াছে:

গম ২৩৯.৬২ কুইন্টাল, বিস্কুট ২৫ টিন, কয়লা ২ খানি, ৭২টি পুলাভার, ১,০২,০০০ মাল্টি ভিটামিন ট্যাবলেট। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—২২,৪৮২।

বিবিধ সংবাদ

হাওড়া রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রমের
সুবর্ণজয়ন্তী

হাওড়ার প্রাচীন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রমের সুবর্ণজয়ন্তী অহুষ্ঠান আশ্রম-প্রাঙ্গণে এক বিরাট জনসভায় ১৮ই মার্চ পালিত হয়। সভাপতিত্ব করেন শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ। বক্তৃতা করেন মিশনের সহ-সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী গুণরানন্দজী এবং মিশনের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী গভীরানন্দজী। সভায় বহু প্রবীণ সন্ন্যাসী এবং হাওড়ার বিশিষ্ট নাগরিকগণ উপস্থিত ছিলেন। এই উপলক্ষে একটি স্মারকগ্রন্থ প্রকাশিত হয় এবং প্রদর্শনীর সাহায্যে আশ্রমের ইতিহাস রূপায়িত করা হয়।

স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী তাঁহার ভাষণে বলেন: স্বামী বিবেকানন্দ চাহিয়াছিলেন এই ধরনের প্রতিষ্ঠান দেশের সবত্র প্রতিষ্ঠিত হউক, যাহাকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষা সংস্কৃতি শিল্প প্রভৃতি গড়িয়া উঠিবে। প্রধান অতিথি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহাধ্যক্ষ স্বামী গুণরানন্দজী ভারতে ধর্মসংঘের ইতিহাস পর্যালোচনা করেন এবং শ্রীরামকৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া যে-সংঘ গঠিত হইয়াছে, তাহার প্রাণশক্তি বহু বৎসর অব্যাহত থাকিবে—তাঁহার এই দৃঢ় বিশ্বাস ব্যক্ত করেন। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী গভীরানন্দজী পূর্বতন ধর্মচাষদের ভাবসমূহ কিভাবে শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্যে সমাধৃত হইয়া যুগ-প্রয়োজন সাধন করিয়াছে, তাহা ব্যাখ্যা করেন।

সুবর্ণজয়ন্তী অহুষ্ঠানের সঙ্গে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ জন্মোৎসব এবং ভগিনী নিবেদিতা শতবার্ষিকীও অহুষ্ঠিত হইয়াছে। ২ই মার্চ

প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন স্বামী তেজসানন্দজী। নিবেদিতার ফরাসী জীবনীকার শ্রীমতী লিজেল দেমার সংগ্রহ হইতে প্রাপ্ত কয়েকটি ছুপ্রাণ্য পাণ্ডুলিপি ও তথ্য প্রদর্শনীতে রাখা হইয়াছিল।

১০ই মার্চ নিবেদিতা শতবার্ষিকী সভায় ডঃ ভূদেব চৌধুরী, ডঃ বল্যাগুরুমার দাশগুপ্ত এবং ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নিবেদিতার জীবন ও শিক্ষার বিভিন্ন দিক লইয়া আলোচনা করেন। সভানেত্রী প্রব্রাজিকা অঙ্কাপ্রাণা শ্রীমতী ভাষণে নিবেদিতার জীবন-সঙ্গীতের মূল হৃদগুলির কথা বলেন। ১৩ই মার্চ সন্ধ্যায় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আয়োজন করা হয়।

১৬ই মার্চ জন্মোৎসব-সভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী ভূতেশানন্দজী এবং বক্তৃতা করেন শ্রীহনীলবিহারী ঘোষ এবং অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার। ১৭ই মার্চ নিবেদিতা শতবার্ষিকী সভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী পূর্ণানন্দজী। ভাষণ দেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাষ্ট্র-বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক ডঃ হুমিলকুমার মুখোপাধ্যায়; তিনি বিশ্বের সমাজতাত্ত্বিকদের পাঠ্যে ভগিনী নিবেদিতাকে স্থাপন করিয়া তাঁহার উচ্চাঙ্গের মনীষার কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করেন। অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ মাতুরপিনী নিবেদিতার চরিত্র বিশ্লেষণ করেন।

উৎসব-সংবাদ

ম্যাটশাল শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে গত ৮, ৯ ও ১০ই মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হয়। ২ই মার্চ প্রায় পনের হাজার নরনারী বাসিয়া প্রসাদ পান। প্রাতোদয়ন সকালে পূজা-পাঠাদি, বিকালে এক ধর্মসভা এবং রাত্রে বাসায়গান হয়।

স্বামী বিশোকাছানন্দ, স্বামী কঙ্গাছানন্দ, শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠ মাইতি, ত্রৈলোক্যপদ মাইতি প্রভৃতি দুইদিন জনসভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

তেলোতেলো শ্রীশ্রীসারদালীলামহাপীঠে গত ১৪ই হইতে ১৬ই মার্চ পঞ্চম চতুর্থ বাষক উৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। পূজা, পাঠ, শ্রীশ্রীসারদা মেলা ও ধর্মসভা উৎসবের অঙ্গ ছিল। ধর্মসভায় স্বামী গৌরীশ্বরানন্দজী মহারাজ শ্রীশ্রীমায়ের কথা আলোচনা করেন।

বনগ্রাম ললিতমোহন বাণীভবনে স্থানীয় ভক্তগণ কর্তৃক গত ১৬ই ও ১৭ই মার্চ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব প্রতিপালিত হইয়াছে। প্রথমদিন জনসভায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথায় পাঠ ও ব্যাখ্যা করেন স্বামী দেবানন্দজী; দ্বিতীয় দিন জনসভায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন সভাপতি শ্রীপদ্মেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বামী কঙ্গাছানন্দ। প্রায় পাঁচসহস্র নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন।

চাকদহ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দিরে গত ১৭ই মার্চ ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মতিথি উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে অহুষ্ঠিত ধর্মসভায় সভাপতি স্বামী সযুধানন্দজী মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণের পূজাজীবন ও বাণী আলোচনা করেন। সন্ধ্যারাতর পর প্রায় চারহাজার নরনারীকে হাতে হাতে খিচুড়ি প্রসাদ দেওয়া হয়।

নববারাকপুর বিবেকানন্দ সংস্কৃতি পরিষদ কর্তৃক স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব-উৎসব স্থানীয় শক্তিসংঘ-প্রাঙ্গণে গত ২৪শে ও ২৫শে মার্চ উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ২৪শে মার্চ ছাত্র-সম্মেলন ও জনসভা অহুষ্ঠিত হয়। এই সভায় প্রধান অতিথি স্বামী সযুধানন্দজী মহারাজ ও সভাপতি অধ্যক্ষ আমিয়কুমার মজুমদার স্বামী বিবেকানন্দের দেশাত্মবোধ ও শিক্ষাদর্শন সম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।

২৫শে মার্চ সভাস্থে নববারাকপুর ব্যায়াম-সমিতির পরিচালনায় ব্যায়াম-প্রদর্শনী হয়। সভাপতি ডক্টর মহেন্দ্রচন্দ্র মালিকার ও প্রধান

অতিথি শ্রীনীলমণি দাস (আয়রন-ম্যান) স্বামীজীর ভাবধারা সম্বন্ধে ভাষণ প্রদান করেন।

সিঁথি রামকৃষ্ণ সংঘে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীসারদাদেবীর শুভ আবির্ভাব-উৎসব ২৬শে মার্চ হইতে ২৭এপ্রিল পর্যন্ত পালিত হইয়াছে। এতদুপলক্ষে প্রতি সন্ধ্যায় ধর্মসভা, বামায়াগগান, বাউলসঙ্গীত ও শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দজীর লীলা-কীর্তনাদি অহুষ্ঠিত হয়। উদ্বোধন-দিবসে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী গম্ভীরানন্দজী উপস্থিত থাকিয়া অহুষ্ঠানের গৌরব বৃদ্ধি করেন। স্বামী অপূর্বানন্দ, স্বামী শুভসঙ্ক-নন্দ, স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ, অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তী, প্রব্রাজিকা বেদপ্রাণা প্রভৃতি বিভিন্ন দিনে ভাষণ দেন। শ্রীরখীন ঘোষ শ্রীশ্রীরাধা-গোবিন্দের লীলাকীর্তন এবং শ্রীপূর্ণদাস বাউল বাউল-সঙ্গীত করেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকসঙ্গন বিভাগের, হাওড়া মায়ের মন্দিরের এবং শ্রীঅনাথবন্ধু অধিকারী প্রভৃতি শিল্পীগণের অহুষ্ঠান এবং শেষ দিবসে সন্ধ্যা বিদ্যালয়ের প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রগণ কর্তৃক দুইটি নাটক-ভিনয় উৎসবের অঙ্গ ছিল।

নুতনপুকুর- গত ৩১শে মার্চ শ্রীরামকৃষ্ণ আজন্ম শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিশেষ পূজাদির পর মধ্যাহ্নে পাঁচশতাধিক ব্যক্তি বাসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। অপরাহ্নে ধর্মসভায় শ্রীরাধানাথ অধিকারী শ্রীমন্তাগবত ব্যাখ্যা ও কীর্তন করেন, তারপর স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ ও অধ্যাপক পাচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী আলোচনা করেন।

বাখাটি শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাদিমিত্তি কর্তৃক ৩১শে মার্চ হইতে ২এপ্রিল পর্যন্ত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মবাধিকারী অহুষ্ঠিত হইয়াছে।

৩১শে মার্চ পূর্বাঙ্কে পূজা, পাঠ, প্রসাদ-বিতরণাদি এবং অপরাহ্নে স্বামী গৌরীশ্বরানন্দজীর পোষোহিত্যে ধর্মসভা অহুষ্ঠিত হয়। পরদিন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণনামসংকীর্তন হয়। দুই রাত্রি যাত্রাভিনয় হইয়াছিল।



উদ্বোধন

দিব্য বাণী

ন কর্মণামনারস্ত্র্যৈক্যং পুরুষোহশ্রুতে ।
ন চ সংতসনাদেব সিদ্ধিং সমধিগচ্ছতি ॥ ৪
যজ্ঞার্থাং কর্মণোহন্যত্র লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ ।
তদর্থাং কর্ম কৌন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ ৯

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ৩য় অঃ

(কর্মে চিত্ত শুদ্ধ হয় ; চিত্ত শুদ্ধ হলে হয় জ্ঞানের উদয়—
দেহ-মন-বুদ্ধি-আদি কর্মের যন্ত্র হতে সম্পূর্ণ পৃথক্
নিজিয় চৈতন্যরূপে আপনার স্বরূপের উপলব্ধি হয় ;)

কর্ম না করিয়া কেহ এই আত্মজ্ঞান কভু পারে না লভিতে,
(লইয়া অশুদ্ধ চিত্ত) শুধু কর্ম ত্যাগ করি
এই সিদ্ধি-দ্বার কেহ পারে না খুলিতে ॥

ভগবৎ-পূজাজ্ঞানে যাহা কিছু করা যায়
(তাই হয় আত্মজ্ঞানলাভের উপায়)

তাহা ছাড়া সব কর্ম কেবল বন্ধন আনে—
ফলাসক্তিরূপ পাশে কেবলি জড়ায় ।

ঈশ্বর-উদ্দেশ্যে তুমি অনাসক্ত হয়ে সদা
হে কৌন্তেয়, কর্ম কর তাই ॥

কথা প্রসঙ্গে

এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ

অন্ধ অনুকরণ পথ নহে

আমরা আজিও কি জাতীয় জীবনগঠনে সববিষয়ে বিদেশকে অন্ধভাবে অনুকরণ করিয়া চলিব? বিদেশাগত ভাবগুলি কেবল তাহারা ভাল বলিতেছে বলিয়াই ভাল বলিয়া গ্রহণ করিব এবং স্বদেশের কতকগুলি ভাবকে তাহারা মন্দ বলিতেছে বলিয়াই সেগুলি ত্যাগ করিব? ভালমন্দ-নির্ণয় আজিও কি আমরা নিজেদের বিচার-বিবেক দ্বারা করিতে শিখিব না? যদি তাহাই করি, তাহা হইলে আধুনিক যুগের সঙ্কট-মুহুর্তে মানবসভ্যতাকে দিবার মতো কিছুই আর থাকিবে না আমাদের, জাতি হিসাবেও আমরা নিজস্বতা হারাইব।

বর্তমানে আমরা জাতীয় উন্নতিবিধানের পরিকল্পনায় ভারতীয় ভাবকে প্রায় সবত্রই অবহেলা করিয়া চলিতেছি। এই ভাবটি হইল, এককথায় বলা যায়, মানুষকে কেবল পার্থিব উন্নতির ক্ষেত্রে নয়, মানসিক উন্নতির ক্ষেত্রেও অগ্রসর করিয়া দেওয়া। মানুষকে কেবল জড়নিরস্ত্রিত জন্মমৃত্যুসীমিত সত্তাবিশেষ মাত্র না ভাবিয়া তাহার জড়নিয়ামক অবিনাশী চেতন সত্তাকে প্রাধান্য দিয়া জাগতিক উন্নতির সঙ্গে-সঙ্গেই সেই সত্তার শক্তি এবং জ্ঞানের উন্মেষের দিকেও, যাহাকে আধ্যাত্মিক উন্নতি বলি তাহার দিকেও নজর রাখিয়া জীবনপরিকল্পনা করা। ইহার অর্থ এই নয় যে, আধুনিক কালের বিদেশের কোন রাজনীতি, সমাজনীতি বা অর্থনীতি আমরা জাগতিক উন্নতির সহায়ক জানিয়াও গ্রহণ করিব না; ইহার অর্থ, আমরা আমাদের মতো করিয়া প্রয়োজনীয় সব

কিছুই গ্রহণ করিব, কিন্তু অন্ধভাবে কোন কিছুই অনুকরণ করিব না, উহার সহিত আমাদের নিজস্বতাকে সংযুক্ত করিয়া নিজেদের মতো করিয়া লইব, নিজেদের হাঁচে উহাকে ঢালিয়া লইব, যাহাতে উহা ‘ভারতীয়’ হইয়া উঠে। বিদেশাগত ভাবের অন্ধ অনুকরণে তাহা কখনো হইতে পারে না; আধুনিক যুগের পৃথিবীজোড়া ভাববিশ্বাত্মক স্বব্যবস্থার ফলে স্বাভাবিকভাবেই ঊনবিংশ শতাব্দী হইতে “দেশদেশান্তরের ভাবরাশি বলপূর্বক ভারতের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করিতেছে”, কিন্তু ঐ সকল ভাবের মধ্যে “কতকগুলি অতি কল্যাণকর, কতকগুলি অমঙ্গলস্বরূপ, আর কতকগুলি পরদেশবাসীর—এদেশের যথার্থ কল্যাণনির্ধারণে অজ্ঞতার পরিচায়ক।”

আমাদের বর্তমান অবস্থা দেখিয়া আপাত-দৃষ্টিতে মনে হয় বিদেশের ভাবগুলির মধ্যে আমরা আমাদের পক্ষে যাহা কল্যাণকর সেগুলির সঙ্গে যাহা আমাদের পক্ষে অকল্যাণকর এবং যাহা কোন দিনই ভারত স্থায়িভাবে গ্রহণ করিতে পারিবে না, সেগুলিকেও গ্রহণ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছি; কিন্তু সেগুলি কখনও স্থায়ী হইবে না। আমরা যদি অন্ধভাবে চলি তাহা হইলে বর্তমান কালে যতটুকু ভুগিতেছি তাহা অপেক্ষা বহুগুণ অধিক হুর্ভোগ ভুগিবার পর আমাদের চক্ষু খুলিবে। আর সজাগ হইয়া চলিলে যথার্থ উন্নতির পথে আমরা অগ্রসর হইতে পারিব দ্রুততর গতিতে, এবং তাহাতে সমগ্র মানবজাতিকে দিবার মতো একটা আদর্শও গড়িয়া তুলিতে পারিব।

ধর্মহীন সভ্যতার পরমাণু অল্প

আধুনিককালে জগতে যেদব রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক মতবাদ রহিয়াছে বা গড়িয়া উঠিতেছে, সেগুলির কোনটিই যে এককভাবে মানুষের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির সহায়ক নয়, তাহা আমরা জানি। উহাদের মধ্যে সমাজবাদই বর্তমান জগতের মানসে ক্রমশঃ দৃঢ়বদ্ধ হইতে চলিয়াছে। ইহারই পরিপ্রেক্ষিতে কমবেশী পরিমাণে পৃথিবীর সর্বত্রই মানুষের মনে, বিশেষ করিয়া তরুণচিত্তে পুরাতন ব্যবস্থাগুলির বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব মাথা তুলিয়াছে। এই বিদ্রোহজাত আকোশ ধর্ম ও মানুষের শুভবৃত্তি-ভিত্তিক বহু নীতির উপরও পড়িতেছে, কারণ সেগুলিও নাকি মানুষের অধিকাংশ-ও ভোগ-নাম্য প্রতিষ্ঠার পথে পরিপন্থী! সত্তর বৎসর পূর্বে গভীর ও ব্যাপক ঐতিহাসিক জ্ঞানের ভিত্তিতে দাঁড়াইয়া এবং অতীন্দ্রিয়-জ্ঞানলব্ধ ভবিষ্যৎ-দর্শনের দৃষ্টি লইয়া স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছিলেন যে, জগতের প্রায় সব দেশেই দেখা যায় ক্রমান্বয়ে পুরোহিতশক্তি (ব্রাহ্মণ্য শক্তি), রাজশক্তি (ক্ষাত্র শক্তি) এবং বৈশ্বশক্তি (ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের শক্তি) রাষ্ট্র ও সমাজ নিয়ন্ত্রণ করিয়া আসিতেছে; বর্তমান যুগ বৈশ্বযুগ; ইহার পরই আসিতেছে শূদ্র- বা শ্রমিক-যুগ—শ্রমিকগণই সর্বদেশে রাষ্ট্র ও সমাজ নিয়ন্ত্রণ করিবে—শূদ্র হইতে বৈশ্ব বা ক্ষত্রিয়ে পরিণত হইয়া নহে, “শূদ্র সহিত শূদ্রের প্রাধান্য হইবে” “শূদ্রকর্মের সহিত সর্বদেশের শূদ্রের সমাজে একাধিপত্য লাভ করিবে।” ইহার সূচনা চীন বা রাশিয়া হইতে হইবে, ইহারও ইঙ্গিত তিনি সত্তর বৎসর পূর্বে দিয়া গিয়াছেন, যখন ইহা তৎকালীন চীন ও রাশিয়াকে দেখিয়া বিশ্বাস করাই কঠিন ছিল। তিনিই আবার বলিয়া

গিয়াছেন, মানবসভ্যতাকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতাকে জাগতিক উন্নতি-প্রচেষ্টার সহিত সমন্বিত করিতেই হইবে, নতুবা অদূর ভবিষ্যতে তাহার বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। কাজেই, তাঁহার মতে ধর্মকে বাদ দিয়া গঠিত কোন আদর্শই মানবজাতির পক্ষে সর্বাঙ্গীণ কল্যাণপ্রদ আদর্শ হইতে পারে না। ভারতের রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের সময়ের ইঙ্গিতও তিনি দিয়াছিলেন, ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে বলিয়াছিলেন, “আগামী পঞ্চাশ বৎসরের জন্ত—দেশমাতৃকাই তোমাদের একমাত্র উপাস্য দেবতা হউন”; ইংরেজরা ভারত হইতে চলিয়া যাইবার পর চানকর্তুক ভারত-আক্রমণের ইঙ্গিতও তিনি দিয়াছিলেন। মানবজাতির পক্ষে কল্যাণকর আদর্শ, ধর্ম ও জাগতিক কর্মের সমন্বিত আদর্শ যে আধুনিক যুগে ভারতবর্ষই দেখাইবে, তাঁহাও তিনিই বলিয়া গিয়াছেন: “এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ।” তাঁহার এই সব ভবিষ্যদ্বাণীর প্রায় সবগুলিরই সভ্যতা ইতোমধ্যে আমাদের নিকট প্রত্যক্ষ হইয়াছে। কাজেই বর্তমানে আমাদের জাতীয় জীবন যত পঙ্কিলতালিপ্তই থাকুক না কেন, তাহারই মধ্যে লুক্কায়িত যে যুগযুগান্ত-সম্বন্ধিত রত্ন স্বামীজী দেখিয়াছেন এবং যাহাকে বাহিরে আনিয়া ভারত একদিন তাঁহার বিভাগ জাতীয় জীবনকে উদ্ধাসিত করিয়া তুলিবে ও আধুনিকযুগের মানবজাতির আদর্শরূপে নিজেকে জগৎসভায় উপস্থাপিত করিবে বলিয়াছেন, তাহা সত্য এবং তাহা ঘটবেই—“ঋষির নয়ন মিথ্যা হেরে না, ঋষির রমনা মিছে না কহে।”

ধর্ম ও কর্মের মিলনই পথ

এই আদর্শই হইল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের মিলন, জীবনের প্রতিটি কর্মক্ষেত্রেই

কর্মের সহিত ধর্মকে মিলিত করা বা প্রত্যেকটি কর্মকেই ধর্মসাধনারূপে লওয়া।

এই মিলন শুরু হইয়া গিয়াছে। ভারত স্বদীর্ঘকালের জড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া ধর্ম ও জাগতিক কর্মকে পৃথক করিয়া ফেলিয়া নিজস্ব আধ্যাত্মিক সম্পদ এবং পার্থিব সম্পদ উভয়ই হারাইতে বসিয়াছিল, এমন সময় পাশ্চাত্য ভাবের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। কিন্তু ভারত উভয় ভাবের মিলন ঘটাইবার প্রচেষ্টা না করিয়া নিজস্ব ভাব যেটুকু জীবনে অবশিষ্ট ছিল তাহাও ত্যাগ করিয়াই পাশ্চাত্য ভাবকে পুরো-পুরিভাবে গ্রহণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। ইহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের, আধ্যাত্মিকতার সহিত পার্থিব বিচার, মিলন না হইয়া পাশ্চাত্য ভাবের বিজয় ও ভারতীয় ভাবের বিলুপ্তি ঘটিত। এই সঙ্কটের সময় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলনপ্রচেষ্টায় কেহ কেহ অগ্রসর হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে উহাদের মূল ভাবের মিলন হয় নাই, যেটুকু হইয়াছিল, সেটুকু উভয় ভাবেরই মূল হইতে বহুদূরের, প্রায় প্রত্যন্ত প্রদেশের কয়েকটি বিষয় লইয়া। রামকৃষ্ণভাবধারার বাহক স্বামী বিবেকানন্দই এই সঙ্কটকালে ভারতের নিজস্বতাকে শুধু যে বাঁচাইলেন তাহাই নহে, ভারতের আধ্যাত্মবিচার সহিত পাশ্চাত্যের পার্থিব বিচার যথার্থ মিলন ঘটাইবার রাজপথও তিনি খুলিয়া দিয়া গেলেন। তিনি দ্বিধাহীন কণ্ঠে ঘোষণা করিলেন যে, আধ্যাত্মিকতা বা ধর্মের সহিত জাগতিক কর্মের কোন বিরোধ তো নাই-ই—জাগতিক কর্মকেই, জীবনের প্রতিটি কর্মকেই ঈশ্বরারাদনায় রূপায়িত করা যায় এবং তাহাই আমাদের করিতে হইবে। না করিতে পারিলে আমাদের ধর্মলাভও হইবে না—কর্মত্যাগ করিয়া কেবল ঈশ্বরচিন্তায় ডুবিয়া থাকিবার লোকের সংখ্যা কয়জন? যাহারা

আছেন, “সমগ্র ভারতের লোকের তুলনায় তাহাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়।—আর এই মুষ্টিমেয় লোকের মুক্তির জন্য কোটি কোটি নরনারীকে সামাজিক আধ্যাত্মিক চক্রের নীচে নিষ্পিণ্ড হইতে হইবে।” ইহা করিতে যাইয়া, সকলকেই মহাপুরুষ তৈরি করিতে যাইয়া আজ আমরা কোথায় আসিয়াছি?—“যেথায় জন্মালস বৈরাগ্যের আবরণ নিজ অকর্মণ্যতার উপর নিক্ষেপ করিতে চাহে; যেথায় জ্বরকর্মী তপস্রাদির ভান করিয়া নিষ্ঠুরতাকেও ধর্ম করিয়া তুলে।” ইহা ধর্ম নহে, ধর্মের নামে আত্মপ্রবঞ্চনা এবং ইহাই ধর্মকে বিচারশীল লোকের চক্ষে উপহাসের বস্তু করিয়া তোলে। স্বামীজী পরিত্কার করিয়া বলিলেন যে, ধর্ম মানুষকে কখনও অবনত করে না, তাহাকে অধিকতর শক্তিমান, অধিকতর হৃদয়বান করিয়া তোলে—“ধর্ম এমন একটি ভাব যাহা পশুকে মানুষে এবং মানুষকে দেবত্রে উন্নীত করে”, “অস্তরস্থ দেবত্বের বিকাশের নামই ধর্ম”, “শক্তি ও সাহসিকতাই ধর্ম”, “পরোপকারই ধর্ম”, “অভেদদর্শনই ধর্ম”। যথার্থ ধর্মলাভের পথে তামসিকতা একটি মন্ত বড় প্রতিবন্ধক যাহা ‘অধর্মকেও ধর্ম বলিয়া’ মনে করায়। স্বামীজী তাই সকলকে প্রচণ্ডভাবে কর্ম করিতে বলিয়াছেন, যাহাতে তামসিকতা কাটিয়া যায়; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের মিলন-প্রসঙ্গে তাই বলিয়াছেন, চাই পাশ্চাত্যের “সেই উচ্চম, সেই স্বাধীনতাপ্রিয়তা, সেই আত্মনির্ভর, সেই অটল ধৈর্য, সেই কার্যকারিতা, সেই একতাবন্ধন, সেই উন্নতি-তৃষ্ণা।” কিন্তু তামসিকতা কাটাইয়া উঠিলেই যে মানুষ ধার্মিক হইবে, দেবত্ব লাভ করিবে, তাহা নহে; সে অমিভবীয় দানবও হইতে পারে। তাই আমরা শুধু পাশ্চাত্যের

কল্যাণকর ভাবগুলির অহুত্বগমাত্র করিলেই
 প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন তাহাতে
 হইবে না, প্রচণ্ডভাবে কর্মশীল হইবার
 সঙ্গে সঙ্গে কর্মকে পূজায় পরিণত করিবার
 প্রচেষ্টাও আমাদের করিতে হইবে, ঈশ্বর-
 বিশ্বাস ও -চিন্তা, পবিত্রতা, মানবশ্রেয়,
 নিঃস্বার্থপরতা, সেবা প্রভৃতি ধর্মের মূল
 ভাবগুলিকে ভিত্তি করিয়াই কর্মশীল হইতে
 হইবে; কেবল পূজা-জপ-ধ্যানাদি কর্মই
 নহে, অর্থনীতি, সমাজনীতি, রাজনীতি
 যে-কোন বিষয়ক কর্মই আমাদের এভাবে
 ঈশ্বরারাদনা জানে করিতে হইবে। এরূপ
 করিবার প্রচেষ্টায় আমাদের কর্মোত্তম কমিয়া
 যাইবার বা কর্ম ভুল হইবার প্রমাণ নাই,
 কারণ ইহা ভাবের পরিবর্তন মাত্র, কর্মপদ্ধতির
 পরিবর্তন নহে; সর্বসাধারণের কল্যাণকর
 বলিয়া যাহা বিবেচিত হইবে, সর্বক্ষেত্রেই
 পূজাজানে আমরা সেই কর্মপদ্ধতিরই অহুত্বগম
 করিতে পারি। কি ভাব লইয়া কর্ম করিতেছি,
 তাহাই মাহুত্বকে দেবতা বা দানব করে,
 কর্মপদ্ধতি নয়। ধর্মব্যাধ ব্রহ্মজ্ঞ ছিলেন, তবু
 ব্যাধের কর্ম অপরের মতোই সমান উত্তমে
 করিয়া গিয়াছেন; অর্জুন দুর্ধোধনের মতোই
 সমান উত্তমে যুদ্ধ করিয়াছেন, ব্রহ্মজ্ঞ জনক-
 রাজা অপর রাজার মতোই সমান উত্তমে
 রাজ্যপালন করিয়াছেন। আধুনিক যুগে স্বামীজী
 স্বয়ং ইহা নিজ জীবনেই দেখাইয়া গিয়াছেন,
 তাঁহার গুরুভ্রাতা ও পদাঙ্গুসারীদের জীবন
 অবলম্বনে ইহা প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন।
 নেতাজী স্বভাষচন্দ্র আজাদ হিন্দ বাহিনীর
 অধিনায়কত্ব করিবার কালেও অবসর সময়ে
 ধ্যান করিতেন, ইহাতে তাঁহার যুদ্ধোত্তম
 কি কমিয়াছিল না স্বদেশসেবা ব্যাহত
 হইয়াছিল?

ভারতকে এই মিলনের পথ

দেখাইতে হইবে

আমাদের আজ ইহাই করিতে হইবে—
 ইহাই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের মিলন। তীর্থ
 বা মন্দিরাদিতে মাঝে মাঝে গমন করিয়া বা
 দায় সারার মতো অল্পকিছুক্ষণ ভগবচ্চিন্তা
 করিয়াই ধর্ম করা হইয়া গেল—কর্মকালে ঐ
 ধর্মকে একপাশে সরাইয়া রাখিয়া এমন ভাব
 লইয়া কর্মমুগ্ধান করিলাম যাহাতে অন্তরঙ্গ শক্তি
 ও দেবত্বের বিকাশ হওয়া তো দূরের কথা বরং
 উহাকে আরো চাপা দিবার ব্যবস্থা করিলাম—
 ধর্মের এই বহিরাবরণমাত্রে আবৃত হওয়াকে
 তিনি প্রাচ্যভাব বলেন নাই; আবার
 পাশ্চাত্যের অহুত্বগমে আহারবিহারাদি
 করিলাম বা পোশাকপরিচ্ছদ পরিলাম বা
 কতকগুলি সামাজিক প্রথার অহুত্বগম করিতে
 যাইয়া আমাদের সমাজের কল্যাণকর কতকগুলি
 প্রথাকে নষ্ট করিলাম, ইহাকেও তিনি
 পাশ্চাত্যভাবগ্রহণ বলেন নাই—মিংহের মতো
 তেজবীর্য লাভ না করিয়া “মিংহচর্মাবৃত হইলেই
 কি গর্দভ মিংহ হয়?”

প্রাচ্যের দেবত্বের সঙ্গে পাশ্চাত্যের তেজবীর্য
 ও কর্মোত্তমের মিলনই তাঁহার লক্ষ্য ছিল।
 আমাদের আজ তাহাই করিতে হইবে।
 রাজনীতি বা সমাজসেবা করিতে হইলে
 বিদেশের অহুত্বগমে আমাদের যে পবিত্রতা,
 সত্য, ঈশ্বরচিন্তা প্রভৃতি ত্যাগ করিয়া তাহা
 করিতে হইবে, নতুবা হইবে না, একথা ভিত্তি-
 হীন। এ ভাব বিদেশাগত ভাব। সামাজিক
 বা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে যথার্থ কল্যাণকর
 কর্মপদ্ধতি আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে, কিন্তু
 তাহা করিতে যাইয়া যদি আমরা অপরেরই
 মতো ধর্মভাবে বিসর্জন দিষ্ট, তাহা হইলে

নিজস্বতা হারাইয়া ভারত পাশ্চাত্যের অন্ধাঙ্গ জাতিগুলির অন্ততম হইয়া জাগতিক বিষয়ে হয়ত খুবই উন্নত হইতে পারিবে, কিন্তু উহাদেরই মতো সে নিজেকেও “আগ্নেয়গিরির মুখের উপর” স্থাপিত করিবে, যাহার অবশ্যস্তাবী পরিণাম অগ্ন্যুৎপাতের ফলে একদিন চূর্ণাকৃত হইয়া যাওয়া। শুধু নিজেই চূর্ণাকৃত হওয়া নয়, মানবসভ্যতার উন্নত অবস্থাকেই চূর্ণাকৃত করিয়া ফেলা; কারণ ভারত যদি মরিয়া যায়, “তাহা হইলে জগৎ হইতে সমুদয় আধ্যাত্মিকতা বিলুপ্ত হইবে, সমগ্র ধর্মের প্রতি মধুর সহানুভূতির ভাব লুপ্ত হইবে; তাহার স্থলে দেব-দেবীরূপে কাম ও বিলাসিতা যুগ্ন রাজত্ব চালাইবে; অর্থ সে পূজার পুৰোহিত, পাশববল ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাহার পূজাপদ্ধতি আর মানবাত্মা তাহার বলি।”

আজ শিল্পবিজ্ঞানের বিপুল উন্নতির বলে বলীয়ান ও তাহাতে উন্নত সভ্যতার অধিকারী বলিয়া গবিত বোধ করিলেও মানবজাতি তো আসলে এই পরিণামের দিকেই উল্লসিত হইতেছে—ধর্মকে বিসর্জন দিয়া বা জীবনের কর্মক্ষেত্র হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক করিয়া মন্দিরে বা সাধুর আবাসস্থলে আবদ্ধ রাখিয়া, পাশববল ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা লব্ধ অর্থের দ্বারা ‘কাম ও বিলাসিতা’র সেবাকেই জীবনের চরম লক্ষ্য করিয়া তাহারই অভিমুখে চলিতেছে। যতই কিছু মন্তবাদ বা ব্যাখ্যা বা অস্ত্র কোন বহিরাবরণ আমরা ইহার উপর চাপাই না কেন, আসলে ইহাই বর্তমান মানবসভ্যতার রূপ; মানবাত্মা সেখানে বলিগ্রস্ত হইতে চলিয়াছে—জড়ের কাবাগারে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে, তাহার মুক্তিপ্রচেষ্টার, এমনকি

ঈশ্বর পথ অবরুদ্ধ করা হইতেছে

তাই আধুনিক কালের কোন সমস্তারই স্থ

সমাধানের পথ আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না; কারণ সমস্তার মূল যেখানে, মানুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, কর্মোত্তম সব কিছু, জীবনেরই উৎস যেখানে হইতে উচ্ছলিত, সেদিকে সমস্তার সৃষ্টিকারী বা সমাধানকারী কাহারই দৃষ্টি ফিরিতেছে না—হৃদয়ের অন্তরস্থ মানবাত্মার দিকে কেহই ফিরিয়া চাহিতেছে না, কেবল তাহার বাহ্য অভিব্যক্তিগুলির উপরই সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ। জীবনের গভীরতায় প্রবেশ করিবার শক্তিও যেন আমরা হারাইয়াছি, অন্তর্দৃষ্টিহীন ও অস্থিরচিত্ত হইয়া সদাপরিবর্তন-শীল বর্তমান-মাত্রকে ভিত্তি করায় দাঁড়াইবার মতো কোন স্থির ভূমিও পাইতেছি না।

ভারতকেই এই স্থির ভূমির উপর দাঁড়াইয়া জগৎকে পথ দেখাইতে হইবে। জগতের আর কোন জাতি তাহা পারিবে না। কারণ ধর্ম-জীবনে ভারতও আজ অবনত আছে সত্য, কিন্তু ধর্ম তাহার অস্থিমজ্জায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে, সামান্য চেষ্টাতেই “যথাকালে মহাশক্তির রূপায় তাহার পুনঃস্ফূরণ হইবে।”

বিশ্বমানবের কল্যাণের জগ্ৰহী ভারতের ভাগ্যবিধাতা ভারতের আধ্যাত্মিকতাকে পুনরুজ্জীবিত করিয়া পাশ্চাত্যের পার্শ্বি বিচার সহিত উহার মিলনের রাজপথ খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন। আমাদের আজ বাঁচিতে হইলে, মানবসভ্যতাকে বাঁচাইতে হইলে সে পথে চলিতেই হইবে, ধর্মকে জীবনের ভিত্তি করিতে হইবে, এবং ধর্ম ও জাগতিক কর্মের মধ্যে কল্লিত পার্থক্যবোধটি মুছিয়া ফেলিতে হইবে। ইহাই যুগধর্ম। স্বামী বিবেকানন্দ এরূপ কর্মই নিজজীবনে করিয়াছেন, এরূপ কর্মই করিতে বলিয়া গিয়াছেন; নিবেদিতার ভাষায়, সেই মহান প্রচারকের কর্ম “জ্ঞান ও ভক্তি হইতে

বিচ্ছিন্ন নয়, পরস্তু উহাদের প্রকাশক; তাঁহার নিকট কারখানা ও পাঠগৃহ, খামার ও ক্ষেত—সাধুর কুটিয়া ও মন্দিরদ্বারের মতোই সত্য এবং মানুষের সহিত ভগবানের উপযুক্ত মিলন-ক্ষেত্র। তাঁহার নিকট মানুষের সেবায় ও ভগবানের পূজায় কোন প্রভেদ নাই।” এই প্রভেদ আমাদেরও ভুলিয়া যাইতে হইবে। রাজনীতি, সমাজনীতি, খামার ও ক্ষেত, কারখানা, পাঠগৃহ—সংগ্রহই আমাদের কাজ করিতে হইবে ধর্মকে, ভগবদ্বুদ্ধিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া, উহা ত্যাগ করিয়া নহে—এমব বিভিন্ন ক্ষেত্রে কর্মপদ্ধতি আমাদের যাহাই হউক না কেন।

এই পথেই ভারত যুগধর্মকে জীবনে রূপায়িত করিয়া অগ্নিগ্ন দেশগুলিকে তাহাতে অনুপ্রাণিত করিতে এবং তাহা দ্বারা সমগ্র মানব-সভ্যতাকে বাঁচাইতে, তাহাকে অধিকতর উন্নত করিতে পারিবে এবং করিবেও। ‘এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ’—একথার ইহাই অর্থ।

তাই নিজের কল্যাণের জন্ত, জগতের

কল্যাণের জন্ত এবিষয়ে সচেষ্ট হওয়া আমাদের প্রয়োজন। এবিষয়ে অক্ষ হইয়া চলিলে বহু ছুতোগ ভুগিয়া পরিশেষে স্বামীজী-নির্দেশিত পথে আমাদের আদিতেই হইবে। ধর্ম-নিরপেক্ষতার দোহাই দিয়া ধর্মের সহিত ক্ষেত খামার বিদ্যালয় প্রভৃতিকে পৃথক করিয়া রাখার ফলেই আজ বহু ছুতোগ আমাদের ভুগিতে হইতেছে। এখনো মজাগ হইয়া সাহিত্য, প্রেক্ষাগৃহ, রেডিও, শিক্ষাব্যবস্থা প্রভৃতি ভারপ্রচারের সর্ববিধ মাধ্যম অবলম্বনে স্বামীজী-নির্দেশিত দেবত্ব ও কর্মোন্মের সমন্বিত ভাবকে সর্বত্র অনুপ্রবিষ্ট করাইবার প্রচেষ্টাই আমাদের পরম কল্যাণের নিদান হইবে। জাতি ইহাতে দুর্বল বা নিকৃৎসাহ হইবে না, অধিকতর সবল, অধিকতর উত্তমশীল হইবে; সংহতি ইহাতে ব্যাহত হইবে না, অধিকতর দৃঢ় হইবে; ব্যক্তিজীবন ইহাতে বঞ্চিত হইবে না, যে কাচখণ্ড লাভের জন্ত সে আজ প্রলোভিত হইয়া লালায়িত, তাহার স্থলে সে হীরকখণ্ডই পাইবে।

অবতার

‘আনন্দ’

ভক্ত কহে, ‘মনবাক্য-অগোচর তুমি,
কেমনে তোমার কাছে যাব বল আমি?’
ভগবান কহে, ‘জানি, কত নামে তাই
কত রূপে বারে বারে দেখা দিয়ে যাই।
কাছে আসি হাতে ধরি আত্মীয়ের বেশে
তোমাদের নিয়ে আসি অরূপের দেশে।’

পরলোকে স্বামী স্মরণানন্দ

গভীর দুঃখের সহিত জানাইতেছি, ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার অগ্রতম ভূতপূর্ব সম্পাদক স্বামী স্মরণানন্দ নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া গত ১১ই মে সন্ধ্যা ৬-২৬ মিনিট সময়ে ৭২ বৎসর বয়সে বেলুড় মঠে দেহত্যাগ করিয়াছেন। গত তিন বৎসর অসুস্থ অবস্থায় তিনি শয্যাশায়ী ছিলেন।

স্মরণানন্দজীর পূর্বনাম রাধিকামোহন গোস্বামী। ঢাকা জেলার বালিয়াটি গ্রামে বিখ্যাত গোস্বামী বংশে তাঁহার জন্ম হয়। পিতার নাম যজ্ঞেশ্বর গোস্বামী।

বাল্যকাল হইতেই তিনি সবলদেহ, সাহসী ও নির্ভীক ছিলেন এবং সমাজসেবার কাজে সর্বদা অগ্রণী হইতেন। যৌবনের প্রারম্ভে তিনি ছিলেন বিপ্লবী, ‘অতুলীন সমিতি’র একজন সক্রিয় সদস্য। এইজন্ত কিছুকাল তাঁহাকে অন্তরীণ হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। এই কালে প্রায় সর্বক্ষণ পাঠে মনোনিবেশ করিয়া তিনি বহু গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়াছিলেন।

১৯১০ খৃষ্টাব্দে তিনি বেলুড় মঠ ও উদ্বোধনে আগমন করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী সন্তানগণের সংস্পর্শে আসেন; শ্রীশ্রীমাকে প্রথম দর্শন করেন ১৯১২ খৃষ্টাব্দে। কলিকাতা হইতে ফিরিয়া ১৯১১ খৃষ্টাব্দে তিনি বালিয়াটিতে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন; ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে আশ্রমটি রামকৃষ্ণ মিশনের শাখাকেন্দ্ররূপে গৃহীত হয়।

১৯২২ খৃষ্টাব্দে তিনি বেলুড় মঠে যোগদান করিয়া স্বামী শিবানন্দ মহারাজের নিকট হইতে মন্ত্রদীক্ষা এবং তাঁহারই নিকট হইতে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দে সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন।

দীর্ঘকাল বালিয়াটি আশ্রমে কাজ করিবার পর তিনি রেঙ্গুন সেবাশ্রমে গমন করেন। সেখান হইতে ফিরিয়া ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে কলম্বো যান। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি কলম্বোতে ছিলেন। ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে (১৩৪২) তিনি ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিয়া ১৯৫২ খৃঃ পর্যন্ত (চৈত্র, ১৩৫৮) ষোল বৎসর সাফল্যের সহিত এই কাজ করিয়া গিয়াছেন। এই বৎসরই তিনি রাঁচি মোরাবাদী আশ্রমের কর্মসচিবের পদ গ্রহণ করিয়া তথায় গমন করেন এবং ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত সেখানে থাকিয়া শ্রীশ্রীঠাকুর-স্বামীজীর কাজে আত্মনিয়োগ করেন। অসুস্থতার জন্ত এই কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া শেষ তিন বৎসর তিনি বেলুড় মঠে ছিলেন।

‘যোগচতুষ্টয়’, ‘জাতীয় সমন্বয় স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘Hinduism and Untouchability’ প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক তিনি রচনা করিয়াছেন। ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার সম্পাদকরূপে কলিকাতায় থাকাকালীন রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-ভাবধারা-প্রচারের অগ্রতম প্রাচীন প্রতিষ্ঠান ‘বিবেকানন্দ সোসাইটি’র সহায়করূপে তিনি দশ বৎসরকাল ঐ সমিতির সেবা করেন।

দৃঢ়চরিত্র, সদালাপী, অনাড়ম্বরজীবন এই সন্ন্যাসীকে সকলে সন্তানের দৃষ্টিতে দেখিতেন, সকলের প্রিয় ছিলেন তিনি। তাঁহার দেহত্যাগে সজ্জ একজন একনিষ্ঠ কর্মীকে হারাইল।

তাঁহার আত্মা শ্রীভগবচ্চরণে চিরশান্তি লাভ করিয়াছে।

স্বামী বিরজানন্দের সহিত কথোপকথন*

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

প্রশ্ন। আশাভঙ্গ এবং অতীতের নানা দুঃখকষ্টের স্মৃতি মনের একাগ্রতার বিঘ্ন ঘটায়। এরূপ ক্ষেত্রে মনকে শান্ত করা যায় কিভাবে?

উত্তর। অপমান, স্বজনবিয়োগ প্রভৃতি আঘাতে চিত্তের শান্তি ব্যাহত হয় সত্য কথা। সকলকেই এসব সহ্য করতে হয়। ওদের হাত থেকে একেবারে নিষ্কৃতি পাওয়া কঠিন। তবে এই সব আঘাতকে সাধ্যমত কমাবার চেষ্টা করতে পারা যায় এবং যাতে আমরা ওদের দ্বারা একেবারে মুষড়ে না পড়ি সেই চেষ্টাও বিধেয়। নিজেদের মনের বল যদি বাড়াতে পার তাহলে ঐ সব আঘাতে আর তত অভিভূত হবে না। ভগবানে আত্মসমর্পণই হ'ল শ্রেষ্ঠ উপায়। তাঁর কাছে প্রার্থনা কর যাতে তিনি সংসারের সকল আঘাত সহ্য করবার শক্তি দেন।

মনে অবসন্নভাব এলে আত্মবিশ্লেষণ ক'রে অবসাদের কারণ খুঁজে বের করা উচিত। ভগবানের কাছে প্রার্থনা, শরণাগতি এবং অনাসক্তি-অভ্যাস দ্বারা মানসিক নৈরাশ্রভাবকে জয় করা যায়। তখন বিপদ আপদ এলেও মন ভেঙ্গে পড়বে না।

প্রশ্ন। উপাসনার সময় আফিসের বা সংসারের নানা কাজের ভাবনা মনকে চঞ্চল করে। ঐ সব ভাবনা-চিন্তার জন্ত কখনও কখনও উপাসনার সময়ই পাওয়া যায় না।

ভগবানের নামচিন্তা এবং সংসারের কাজ সহুভাবে সম্পাদন—এই দুটিকে মিলানো যায় কি উপায়ে?

উত্তর। সাংসারিক চাহিদা মেটাবার জন্য তোমায় আফিসের বা ঘরকন্নার কাজ করতে হয়। কিন্তু মানুষের আধ্যাত্মিক চাহিদাও তো সত্য। আধ্যাত্মিক চাহিদাগুলির চেয়ে সাংসারিক চাহিদাকে বড় ক'রে দেখার জগুই আমরা ধর্মজীবনে এগুতে পারি না। যদিও আমাদের আধ্যাত্মিক অভাব সাংসারিক চাহিদার মতো বাহিরে স্থূলভাবে চোখে পড়ে না, আমাদের নিজেদের হৃদয়ে উহা অনুভব করতে হয় কিন্তু তা ব'লে আধ্যাত্মিক অভাবের অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। কথায় বলে—“ইচ্ছা থাকলে উপায় হয়।” আফিসের বা ঘর-সংসারের কাজকে তোমরা বাধ্যতামূলক ব'লে মনে কর। ইচ্ছা না থাকলেও যেন ওগুলি করতেই হবে। কিন্তু এটা তো জানা কথা যে বাহিরের এই সব দাবী সাময়িকমাত্র, বরাবর ওরা থাকে না। পক্ষান্তরে ধর্মজীবনের প্রয়োজনগুলিই হ'ল আমাদের শাশ্বত প্রয়োজন। ধর্মবিষয়ে প্রীতি যত বাড়বে ধর্মাত্মশীলনের জন্ম আকাজক্ষাও তত দৃঢ় হবে। তখন আধ্যাত্মিক অভাবগুলি মিটাবার চেষ্টাই প্রথম স্থান অধিকার করবে। বৈষয়িক চাহিদা চিত্তকে আর তত বিক্ষিপ্ত করতে পারবে না। পরে

* মাদাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে ১৯৩৯ সালের ২৩শে এপ্রিল একটি ভক্তসম্মিলনে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের যষ্ঠ প্রেসিডেন্ট স্বামী বিরজানন্দজী সাধু ও ভক্তদের সহিত প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে নানা ধর্মপ্রসঙ্গ করেন। ঐ আলোচনাটি Vedanta Kesari পত্রিকার ১৯৩৯ সালের মে সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। বর্তমান প্রবন্ধটি ঐ মূল ইংরেজী আলোচনার বঙ্গানুবাদ।

দেখতে পাবে মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হ'ল আধ্যাত্মিক সম্পূর্ণতা। উপাসনা-অভ্যাসের সময় না পেলে ভগবানের কাছে ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা করতে পার। ধীরে ধীরে দেখবে যে ধর্মজীবনে এগিয়ে যাচ্ছে।

প্রশ্ন। ভগবানের কাছে আমরা অনেক সময়ে ছোটখাটো জিনিসের জন্য প্রার্থনা করি। এটা উচিত কি অসুচিত?

উত্তর। ঈশ্বর হলেন আমাদের পিতা ও মাতা। তাঁর কাছে তুচ্ছ জিনিসের জন্য কেন যাবে? তাঁকে টাকাকড়ির জন্য না জানিয়ে ভক্তি মুক্তি চাও। যখন তোমার বড় বড় বস্তুর প্রয়োজন রয়েছে তখন ক্ষুদ্র অভাব আগে মিটিতে চাইবে কেন? ঐরূপ চিন্তা এলে মনে বল এনে বলবে, “না, আমার অনেক উচ্চ বস্তু চাইবার আছে। অকিঞ্চিৎকর জিনিসের জন্য প্রার্থনা এখন থাক।”

প্রশ্ন। হিরণ্যকশিপুর মতো অধিকাংশ অশ্বর তপস্যা দ্বারা ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ করেছিলেন শোনা যায়। কিন্তু পরে তাঁরা দুঃস্থ ও অত্যাচারী হয়ে পড়েন এবং ভগবানকে স্মরণ করতে থাকেন। তপস্যা বা মনঃসংযম পুণ্যকে যেমন বাড়ায় তেমন পাপকেও বাড়াতে পারে কি?

উত্তর। হাঁ, মানুষের সংস্কারাহুয়ায়ী তপস্যা শুভ বা অশুভ দুই-ই সাধন করতে পারে। ঠিক বিজ্ঞানের মতো। বিজ্ঞান যেমন ভাল বা মন্দ দুই-ই ঘটতে পারে। অশ্বরদের মনে যে সব বস্তু কাম্য ছিল তাই তারা পেয়েছিল। তারা পৃথিবীকে শাসন করবার শক্তির জন্য প্রার্থনা করেছিল। তবে ঈশ্বরকে শত্রুভাবে দেখাও ভগবানকে লাভ করবার একটি পথ। ভগবানের শত্রু হয়ে অশ্বরদের নিরবচ্ছিন্ন ভগবানকে চিন্তা করতে হয়েছিল।

প্রশ্ন। আমরা নিজের চরিত্রে অনেক দোষ দেখতে পাই। আগে ভগবদ্বদর্শনের জন্য প্রার্থনা করা উচিত, না, সচরিত্রলাভের জন্য?

উত্তর। আমাদের অন্তত প্রবৃত্তি দূর হয়ে যাতে চরিত্র সং হয় সে জন্যে অবশ্যই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হবে। তাঁকে আকুল ভাবে জানাতে হবে—“হে প্রভু, আমার মন্দ সংস্কারগুলি নষ্ট ক’রে আমার মন তোমার অভিমুখে চালিত কর।” তাহলে ধীরে ধীরে সংস্কার, পবিত্রতা, ঈশ্বরভক্তি এসব আসবে।

প্রশ্ন। সাধুদের নিকট বসলে চরিত্র সদ্ভাবাপন্ন হয় কি এবং কতটা হয়?

উত্তর। আগুনের কাছে বসলে তাপ লাগবে। সেইরূপ সাধুদের সান্নিধ্য ধর্মহুত্বের সাহায্য করে। পবিত্রতা এবং ভগবদ্বদর্শনের জন্য সাধুসঙ্গের কার্যকারিতার কথা শ্রীরামকৃষ্ণ খুব জোর দিয়ে বলতেন। যখন সাধুসঙ্গ করছ, তখন সঙ্গে সঙ্গে তার ফল হয়তো দেখতে না পার, কিন্তু তোমার অজ্ঞাতে ওর প্রভাব তোমার স্বভাবের উপর পড়বেই। ধীরে ধীরে বিষয়-বাসনা দূর হতে থাকবে এবং নিম্ন প্রবৃত্তিও বদলে যাবে।

প্রশ্ন। যদি এমনিতেই মহাপুরুষের ভালবাসা পাই তা হ'লে আনুষ্ঠানিক দীক্ষা দ্বারা তিনি অতিরিক্ত কি সহায়তা করেন?

উত্তর। কোনও সাধুপুরুষের ভালবাসা ধর্মজীবনে খুব সাহায্য করে, সন্দেহ নেই। কিন্তু দীক্ষা দ্বারা তিনি তোমাকে তোমার উপযুক্ত সাধনপথে চালিত করেন এবং তাঁর উপদেশ অনুসরণ ক’রে তুমি উত্তরোত্তর নির্মল হও। দীক্ষা দ্বারা একটা বিশেষ শক্তিও আসে, হয়তো তুমি নিজে নিজে বেছে নিয়ে কোনও সাধন ক’রে যাচ্ছে কিন্তু তোমার ঐ নির্বাচন ঠিক হয়েছে কিনা কে বলবে? হয়তো তুমি বৎসরের

পর বৎসর উহা ক'রে যাচ্ছ কিন্তু কোনও বিশেষ উন্নতি হচ্ছে না। তুমি হয়তো জ্ঞানও না যে তোমার ভুল পথে চলা হচ্ছে। গুরু তোমার ঐ ভুল শুধরে দেন। তোমারও ঐ বিশ্বাস জন্মায় যে তুমি ঠিক পথে চলছ। এই বিশ্বাসের ফলে প্রথমে একটা শক্তি আসে। তারপরে আসে পবিত্রতা ও মনের স্বৈর্য। গুরুবাক্যে গভীর শ্রদ্ধা রাখা দরকার। তাছাড়া সাধনা-বহ্যায় কোনও প্রতিবন্ধক এলে তুমি তাঁর নিকট পরামর্শ নিয়ে উহা দূর করতে পার। তাঁর উপদেশে অনেক কাজ হয়। দৈনন্দিন জীবনে আমাদের তো হরদয় অভিজ্ঞ জ্ঞানের নির্দেশ নিতে হয়। সাংসারিক বিষয়েই যদি গুরুর প্রয়োজন থাকে তো সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিক বিষয়ের জ্ঞানের জ্ঞান গুরুর দরকার যে আরও অনেক বেশী তা বলাই বাহুল্য।

প্রশ্ন। অনেক অবতাবের কথা শোনা যায়। তাঁদের ভিতর কাকে অহুসরণ করব?

উত্তর। তা নির্ভর করে তোমার মানসিক ঝোঁকের উপর। সব অবতাবের জীবন এক এক ক'রে পড়। দেখবে স্বতই একজনের উপর প্রাণ আকৃষ্ট হচ্ছে। যুগপ্রয়োজনে অবতাররা আসেন। একজন হয়তো জ্ঞানপথের নির্দেশ দেন, অপর একজন শিক্ষা দেন ভক্তি। এক অবতার হতে অন্য অবতারে যে বেশী পার্থক্য আছে তা নয়। এক একজন কাল এবং অবস্থা অনুসারে এক একটি বিষয়ের উপর ঝোঁক দিয়ে যান। নিজের মনের রুচি কি তা প্রথমে বুঝে নাও, তারপর যে অবতারকে তোমার সবচেয়ে পছন্দ হয় তাঁকে অহুসরণ কর।

প্রশ্ন। আত্মজ্ঞান হয় কি ক'রে?

উত্তর। বৈরাগ্য এবং বিবেক দ্বারা। আত্মা এবং অনাত্মার পার্থক্য জানতে হবে। শুদ্ধ আত্মার ভাবনা করলে মলিন বন্ধ আত্মা

নশাৎ হয়ে যায়।

প্রশ্ন। স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণকে বলেছিলেন, “আমি চব্বিশ ঘণ্টা সমাধির হয়ে থাকতে চাই।” তাতে শ্রীরামকৃষ্ণ উত্তর দেন, “ধিক তোকে। সমাধির চেয়েও উচ্চ অবস্থা তোমার জন্মে আছে।” ঐ অবস্থাটা কি?

উত্তর। স্বামীজীর কথা আলাদা। তিনি ছিলেন আচার্য্যকোটি থাকের—জগৎকে শিক্ষা-দানের ব্রত নিয়ে জন্মেছিলেন। হাজার হাজার শোককে মুক্তির পথ দেখাবার জ্ঞান ঐ সব জগদগুরুরা আসেন। তাঁরা নিজের মুক্তি চান না। তাই স্বামীজী যখন চব্বিশ ঘণ্টা সমাধিতে ডুবে থাকার ইচ্ছা প্রকাশ করেন তখন ঠাকুর বললেন, “তুই এই ছোট জিনিসের কথা ভাবছিস। তোকে হতে হবে বিরাট বটবৃক্ষের মতো, তুই হাজার হাজার সংসারতপ্ত লোককে আশ্রয় দিবি।” কিন্তু আমাদের কাছে ঐ ছোট জিনিসটিই (অর্থাৎ সমাধি) মস্ত বড় জিনিস।

প্রশ্ন। কিছুক্ষণ ধ্যান করবার পর মন চঞ্চল হয়। কি কি উপায় তখন অবলম্বন করা উচিত?

উত্তর। গীতাতে যেমন আছে সর্বদা অভ্যাসযোগ্য চালাতে হবে। অভ্যাস আর বৈরাগ্য, যতটা পার ধ্যান চিন্তা করবে এবং অনাসক্তি অ-্যাস করবে। মনটা যদি একশ'টা জিনিসের উপর ঝোঁকে তাহলে মনকে অন্তর্মুখ করা কঠিন। হতাশ হতে নেই। কয়েকদিন বা কয়েক মাস ধ্যান করবার চেষ্টা ক'রে ছেড়ে দিলাম এরূপ হলে চলবে না। বৎসরের পর বৎসর লেগে থাকতে হবে। এমনকি দু মিনিটের জ্ঞানও যদি মনকে একাগ্র করতে পার তো অনেক উপকার পাবে। এক সময়ে আমার খুব

ধান-ধারণা করবার ঝোঁক হয়। স্বামীজী ঐ সময়ে আমাকে কর্মযোগ নিয়ে থাকতে বলেছিলেন। আমি নিরবচ্ছিন্ন ধ্যান জপ করতে চাই শুনে তিনি আমাকে তিরস্কার করে বললেন, “যদি মনকে এক মিনিটের জন্ত একাগ্র করতে পারিল তাহলে যথেষ্ট।” কয়মিনিট ধ্যান করবে সেটা বড় কথা নয়। দু-মিনিটের জন্ত হলেও নিষ্ঠা নিয়ে নিয়মিত বস্যাটাই হ’ল প্রয়োজনীয়।

প্রশ্ন। ধ্যানে কি চিন্তা করা উচিত?

উত্তর। শ্রীভগবানের চিন্তা করবে—তীর গুণ, তাঁর অবতারচরিত্র, শিক্ষা ইত্যাদি।

প্রশ্ন। কেউ কেউ বলেন শুধু ভগবানের নাম জপ দ্বারা মুক্তি লাভ হতে পারে। তা কি সম্পূর্ণ সত্য?

উত্তর। ভগবানের নামে বিপুল শক্তি নিহিত। সর্বদা তাঁর নাম জপ করলে মন ক্রমশঃ ভগবানের প্রকৃত ধরূপ ধারণা করতে পারে। জপ দ্বারা একাগ্রতা ও ভক্তি দুই-ই হয়।

প্রশ্ন। আমরা যা কিছু করি তা যদি আমাদের অতীত কর্মের দ্বারা চালিত হয় তাহলে অন্তত কর্মকে জয় করব কি করে?

উত্তর। আমাদের চরিত্রে প্রাক্তন কর্মের প্রভাব রয়েছে সন্দেহ নেই কিন্তু তা বলে আমরা তো যন্ত্র নই। অতীত কর্মকে যদি রোধ না করা যায় তা হলে তো মুক্তিই সম্ভবপর নয়। বস্তুতঃ আমাদের মধ্যে যে আত্মা রয়েছেন তিনি কর্মকে যেমন সৃষ্টি করেন তেমনি উহা বিলয়ও করেন। সং কর্ম দ্বারা অতীতের অন্তত সংস্কার কীর্ণ করতে হবে। আত্মশক্তি উদ্ভূত কর। অতীতের সংস্কার ধীরে ধীরে দুর্বল হয়ে আসবে।

প্রশ্ন। অতীত জন্মের কর্মকে না জানলে কুধারবো কি করে?

উত্তর। না, অতীত জন্মের কর্মকে জানার প্রয়োজন নেই। অতীতের সব কর্ম যদি স্মরণে আসে তো পাগল হয়ে যাবে।

প্রশ্ন। ভক্তি ও জ্ঞান কি সম্পূর্ণ আলাদা পথ? অথবা প্রত্যেককেই সমবেতভাবে ভক্তি, জ্ঞান, কর্ম প্রভৃতি সাধতে হবে?

উত্তর। প্রথম প্রথম ভক্তি ও জ্ঞান আলাদা পথ বটে। কিন্তু পরে ওরা মিলে যায়। তখন একটি থেকে অপরটিকে পৃথক করা কঠিন। এ কথা আদৌ ভাববে না যে তুমি নিজে জ্ঞান বা ভক্তি পথ অহুসরণ করছ বলে অপর যদি আলাদা কিছু করে তো তারা ভুল করছে। বরং বল আমার পথ এই, অমূকের পথ ঐ। তবে তুমি যদি সব পথগুলি সমন্বিত করতে পার তো তোমার জীবনও তদ্রূপাতে সমৃদ্ধ হবে। নিজের ধাত অহুয়ায়ী একটি নির্দিষ্ট পথকে বিশেষভাবে অহুসরণ করতে হয় তবে সঙ্গে সঙ্গে অপর পথের সাধারণ নিয়মগুলি আচরণ করা চলে। সব পথের সমন্বয়ই ছিল স্বামীজীর আদর্শ।

প্রশ্ন। কেউ কেউ সাধন করতে করতে পাগল হয়ে যায়। এর কারণ কি সূক্ষ্ম ভোগবাসনা বা ভুল প্রাণায়াম-অভ্যাস অথবা মন্ত্রের মধ্যে কোনও ভুল?

উত্তর। এ সব কিছুই ঐ উন্মাদ অবস্থার কারণ হতে পারে। গুরুর উপদেশ যথাযথ অহুসরণ না করলে পাগল হওয়া বিচিত্র নয়। বিশেষতঃ যোগ অভ্যাস করতে হলে গুরুর নির্দেশ কঠোরভাবে পালন করা দরকার। আহারের নিয়ম, ব্রহ্মচর্য এবং আরও নানা সংযম ছাড়া যোগাভ্যাস সফলদায়ক হয় না। মাথা খারাপ হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

প্রশ্ন। কেউ কেউ ধ্যানের সময় নানা রকম আলো দেখে বা শব্দ শোনে। ঐরূপ

ঘটলে কি করা উচিত ?

উত্তর। ওদিকে নজর না দেওয়াই ভাল। ওগুলি এমন কিছু উচু অবস্থায় নয়। নিজের আধ্যাত্মিক আদর্শ অহুসরণ ক'রে চল। ক্রমশঃ ঐ সব আর আসবে না।

প্রশ্ন। ঈশ্বর যদি প্রত্যেকের হৃদয়ে বাস্তবিকই থাকেন তবে তিনি প্রত্যেককে সংপথে নিয়ে যান না কেন? আমরা কি তাঁর ছেলেমেয়ে নই ?

উত্তর। উহা তিনি পারেন এবং তিনি নিয়ে যাবেনও যদি তাঁর পুত্রকন্যারা তাঁকে স্বীকার করে।

প্রশ্ন। যদি কোনও দর্শন উপস্থিত হয় তো কি ক'রে জানবো ওটা খাঁটি দর্শন, কল্পনা নয় ?

উত্তর। দর্শনটির ফলে যদি চিন্তাপ্রসাদ এবং মনের বল আসে তো বুঝতে হবে উহা খাঁটি। পক্ষান্তরে যদি ঐ দর্শনের ফলে তুমি দুর্বল ও বিভ্রান্ত হয়ে পড় তা হলে জানবে উহা ঠিক বস্তু নয়। তা ছাড়া যথার্থ আধ্যাত্মিক অহুভূতি কখনো যুক্তিবিরুদ্ধ হয় না। এমন যদি কিছু দেখ যা যুক্তির সঙ্গে সঙ্গর্ষ বাধায় অথবা শাস্ত্রে বা গুরুবাক্যে যার উল্লেখ নেই তাহলে শুকে আমল দিও না।

প্রশ্ন। গুরুর অধেষণ আবশ্যক কি, অথবা গুরু নিজেই হাজির হন ?

উত্তর। দুই-ই হতে পারে। তোমার যদি আকুল আকাঙ্ক্ষা থাকে তো ভগবান উপযুক্ত গুরু পাঠিয়ে দেবেন। গুরুর কথা ও কাজে যদি মিল দেখতে পাও তো জেনো সঙ্গুরু। এমন ব্যক্তিকে গুরুরূপে মেনে তাঁর উপদেশ পালন করতে পার।

প্রশ্ন। ঈশ্বর কি চাক্ষুষ দর্শনের বিষয় ?

তাঁর কথাও কি কানে শোনা যায় ? ভগবান যদি চৈতন্যরূপ হন তাহলে তাঁকে ঝুলভাবে দেখা বা তাঁর বাণী শোনা কি ক'রে সম্ভবপর ?

উত্তর। তাঁকে দেখা বা তাঁর কথা শোনা বাস্তবিক বহিরিঙ্গিয়ের ব্যাপার নয়। উহা আমাদের অন্তঃক্ষেতনায় ঘটে। ঈশ্বরের রূপ বস্তুতঃ জড়রূপ নয়। উহা চৈতন্যের অভিস্ফুতি। আমরা তাঁকে আধ্যাত্মিক দৃষ্টি দ্বারা দেখি, শুল চোখে নয়।

ধানের দ্বারা একপ্রকার তৃতীয় চক্ষুর উদ্ভব হয়। ওর নাম জ্ঞানচক্ষু। সেইরূপ ভগবানের কথাও আস্তর চেতনায় শোনা যায়। ধান গভীর হলে দেহের জ্ঞান থাকে না কিন্তু চৈতন্যের স্তরে দ্বিবা দর্শন, শ্রবণ ও অহুভব হতে পারে।

প্রশ্ন। দূর থেকে গুরুর রূপা কাজ করতে পারে কি ? অর্থাৎ গুরু ও শিষ্যের সাক্ষাৎ ব্যতীতও পত্রালাপের মাধ্যমে গুরুকরণ সম্ভবপর কি ?

উত্তর। না, পত্রালাপের মাধ্যমে গুরুকে জানা যায় না।

প্রশ্ন। অবৈত, বিশিষ্টাবৈত ও বৈত কি একই আধ্যাত্মিক লক্ষ্যে পৌঁছবার আলাদা আলাদা পথ, না ওহা আধ্যাত্মিক বিকাশের বিভিন্ন ধাপ ?

উত্তর। এরা বিভিন্ন পথ ঠিকই। তবে লক্ষ্যে পৌঁছলে বোঝা যায় যে এই সমস্ত পথ একই উদ্দেশ্য সাধন করে। তখন একটা সহিষ্ণুতা আসে ; বুঝা যায় যে অপরের পথও আমাদের নিজের পথের মতোই ভাল। উচ্চতম লক্ষ্যে পৌঁছলে দেখতে পাওয়া যায় সকল মত ও সাধনা একই কেন্দ্রে সমন্বিত।

নিবেদিতার সমাজ-চিন্তা

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

অধ্যাপিকা সাস্ত্রনা দাশগুপ্ত

ভারতের সমাজ-সমীক্ষা : সহস্র সহস্র বৎসর ধরে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষায় উত্তীর্ণ ভারতের সমাজ—যে সমাজ নবযুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দকে ধারণ পালন ও লালন করেছে—নিবেদিতার বিশেষ অনুরাগীদের বস্তু হয়েছে। আমরা ইতিপূর্বে দেখে এসেছি যে, একটি জাতির মর্মমূল পর্যন্ত দেখতে হ’লে যে প্রজ্ঞাদৃষ্টির প্রয়োজন তা নিবেদিতার বিশেষভাবেই ছিল। নিবেদিতার ভারত-আবিষ্কার তাই একান্ত সত্য আবিষ্কার। অপর প্রজ্ঞাদৃষ্টিসম্পন্ন মনীষী কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের মূল্যায়নক্রমে “নিবেদিতা ভারত সম্বন্ধে একান্ত সত্যসকল উদ্ঘাটিত করেছেন”—“She has stated the vital truths about India.”

নিবেদিতার ভারতীয় সমাজদর্শ-আলোচনার পশ্চাতে অভিপ্রায় ছিল দু’টি। প্রথম—ভারতের প্রাচীন জীবনধারাকে ঠিক ঠিক চিনে নিয়ে জগতের সম্মুখে তুলে ধরা এবং তাঁর দ্বারা আত্মবিশ্বস্ত পাশ্চাত্য শিক্ষায় দীক্ষিত ভারতীয়দেরও আত্মপরিচয় লাভ করতে সহায়তা করা। ভারতীয় সমাজ-জীবন সম্বন্ধে তাঁর অনন্ত গ্রন্থ “The Web of Indian Life”—এর সম্পর্কে এক বাক্যবোকে তিনি এক পত্রে একথা সুস্পষ্ট ক’রেই লেখেন—“Anyway I hope, in Swamiji’s name it will (a) end zenana missionaries, (b) clear misconceptions about India ; (c) teach India to think truly about herself, this is the most important of the ends I hope for...” ভারতবাসীগণ যে ভারতবাসী

হয়েও আধুনিক শিক্ষার প্রভাবে প্রাচীন মহিমময় ঐতিহ্যের মূল্য সম্বন্ধে সীমাহীন অজ্ঞতা পোষণ ক’রে চলেছে, এটা নিবেদিতার কাছে অত্যন্ত বেদনার বিষয় ছিল। নিপুণ সমাজবিজ্ঞানী নিবেদিতা জানতেন যে, কোন জাতি যদি তার প্রাচীন ঐতিহ্য হ’তে চ্যুত হয়, তাহ’লে তার অগ্রগতিও বিপন্ন হয়ে পড়ে, কারণ পায়ের তলার মাটি হারিয়ে কখনও কেউ টিকে থাকতে পারে না। মেজন্তু আত্মবিশ্বস্ত ভারতবাসীর মনে তার অতীত ঐতিহ্য সম্বন্ধে চেতনা এনে দেওয়ার কাজকে তিনি তাঁর জীবন-ব্রতের অগ্রতম মুখ্য লক্ষ্য ব’লে মনে করে-ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ এই জীবনদর্শকে আধুনিক যুগোপযোগী ক’রে তাকে নবরূপ দান করা তাঁর ভারত-সমীক্ষার অগ্রতম লক্ষ্য ছিল। পুরাতন মূল্যবান জীবনদর্শকে নূতন ক’রে না তুলতে পারলে তা তো আধুনিক যুগের নিকট গ্রহণীয় হবে না। নূতনতর ক্ষেত্রে একে প্রয়োগ ক’রে ধর্ম, কর্ম, জ্ঞানে, প্রেমে, সামো, ধনে, ঐশ্বর্যে এক অধিকতর মহিমময় নূতন ভারত গঠন করা তাঁর ভারত-সমীক্ষার অগ্রতম লক্ষ্য ছিল। নিবেদিতা ষাঁচ বার্তাবাহ ছিলেন সেই স্বামী বিবেকানন্দই তাঁকে এ বিষয়ে সচেতন করেছিলেন। ‘The Master As I Saw Him’ গ্রন্থের একস্থানে নিবেদিতা বলছেন—“How to nationalise the modern and modernise the old, so as to make the two one, was a puzzle that occupied much of his time and thought.” আধুনিক যুগকে ভারতের মর্মে

স্থাপন ক'রে তার জাতীয়করণ এবং প্রাচীনকে নবীন ক'রে তোলা—এইটি যখন সম্পন্ন হবে তখনই বিবেকানন্দের মতে আজকের যুগোপযোগী যথোপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থাও আবিস্কৃত হবে। কাজটি কিন্তু আদৌ সহজ নয়। নিবেদিতা বা বিবেকানন্দ যে-কেউই এ কাজকে সহজ মনে করেননি, তার প্রমাণ নিবেদিতার নিম্নোক্ত উক্তি—“He (Vivekananda) never made the mistake of thinking this reconciliation of old and new an easy matter ”* কোন দুরূহ কাজকে সহজ মনে করার চেয়ে বড় ভুল আর নেই। বিবেকানন্দ বা নিবেদিতা কেউই সে ভুল করেননি। কিন্তু কোন কাজ দুরূহ বলে তাকে পরিত্যাগ করাও কখনও তাঁদের স্বভাব ছিল না। সেজন্য গুরু-নির্দেশে নিবেদিতার ভারত-অহুমত্বানের মূল লক্ষ্যই হয়েছিল “to modernise the old”—প্রাচীনকে নবীন ক'রে তোলা, নবীনের মর্মে তাকে স্থাপন করা। এই দুরূহ ব্রত তিনি কত কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন, তার পরিচয় তাঁর রচনার ছত্রে ছত্রে মিলবে। একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে। ধর্মের ধারণা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে একস্থানে তিনি মন্তব্য করলেন, “Religion is not confined to Sadhanas. Tapasya is not a matter of Thakur-ghar alone. Every great idea that presents itself in the secular sphere is a form of God calling for our worship.” ধর্মের এ এক অভিনব যুক্তিসিদ্ধ ব্যাখ্যা, যার আধুনিক মনের কাছে এক বিশেষ আবেদন আছে।

এমনি ক'রে আত্মবিশ্বস্ত খণ্ড ছিন্ন এক বিপুল জনসমষ্টির একাত্মতা নূতনরূপে আবিস্কার ক'রে তাকে এক অখণ্ড মহাজ্ঞানিরূপে রূপ

দিতে চেয়েছেন তিনি। এক কথায় ভারতকে ঐক্যবোধে উষ্মক, স্বমহিমায় দৃঢ়প্রতিষ্ঠ, আত্ম-সচেতন এক বলিষ্ঠ জাতি হিসাবে চিনে নিতে তিনিই শিখিয়ে গেলেন আমাদের। এই দিক দিয়ে আমাদের জাতীয় জীবনে এই দক্ষ রূপকারের ভূমিকা যুগান্তকারী—প্রায় ঐতিহাসিক।

ভারতীয় জীবনধারা : ভগিনী নিবেদিতার ভারতের সমাজাদর্শ সম্বন্ধে অল্পমাত্র গ্রন্থ ‘The Web of Indian Life’ এজন্ম বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল দেশে বিদেশে সর্বত্র। ভারতকে চিনতে হ'লে এ গ্রন্থ অপরিহার্য। যাদের মনে পূর্বপোষিত ধারণার দরুন ভারত সম্বন্ধে অকারণ বিরূপতা ছিল, তাদেরও মনে এ গ্রন্থ দারুণ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছে। তা বিরূপতার আকারেই প্রকাশ পেয়েছে। পূর্বপোষিত ধারণার উপর আঘাত পড়লে তাই-ই ঘটে থাকে। এই প্রতিক্রিয়া গ্রন্থখানির সাক্ষ্যের পরিচয় বহন করছে। সন্দেহ নাই যে, ভারতের সত্য রূপ এই গ্রন্থের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট প্রকাশ লাভ করেছে। এবিষয়ে দু-একটি অভিমত উল্লেখ করা যেতে পারে—London-এর ‘Queen’ পত্রিকা ২৪শে আগস্ট ১৯০৪ তারিখে লিখলেন—“It is seldom that a Western-born author succeeds as absolutely as Miss Noble in her ‘The Web of Indian Life’ in penetrating the Eastern mind and heart.” Detroit Press জুলাইয়ের ২৪ তারিখে এই একই বছরে লিখলেন—“...‘The Web of Indian Life’ by the Sister Nivedita comes as a revelation ; it is

* C. W. Vol. II, P. X

• Ibid—P. XI

attracting immediate attention ; it is being regarded as an epoch-making book. For in it the inner life of the Indian woman, the life below the surface, the ideals, the mainsprings of action, the aspirations, hopes and all the mysticism of the East, and the reality of the Unseen, are set forth, as has never been done before..."

ভারতের ভৌগোলিক পরিবেশ ও ভারতীয়

সমাজ :

ভারতের জীবনধারা যে-সকল শক্তি দ্বারা নিরূপিত হয়েছে, তার মধ্যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ শক্তি হ'ল ভারতের ভৌগোলিক পরিবেশ। নিবেদিতার মতে "The foundation-stone of our knowledge of a people must be an understanding of their region." নিবেদিতার এ মত নিয়ে আমরা পূর্বেই আলোচনা করেছি। সমাজবিজ্ঞানে এই বিশিষ্ট মতবাদকে নিবেদিতা ভারতের সমাজ-সংস্কৃতি-বিশ্লেষণে অতি নিপুণতার সঙ্গে প্রয়োগ করেছেন।

নিবেদিতার মতে ভারতের ভৌগোলিক পরিবেশই ভারতের মানসকে অসুস্থ ক'রে তুলেছে। ভারতের এই ভৌগোলিক পরিবেশকে নিবেদিতা একটি কাব্যময় প্রকাশ দিয়েছেন— "Around her feet the sapphire seas, with snow-clad mountains behind her head, she sits enthroned." নীল-সিন্ধুজল-ধৌতচরণতল, শুভ্রতুষারকিরীট-শীর্ষ ভারতের একটি অখণ্ড ভৌগোলিক সত্য আছে। এই অপারসৌন্দর্যময় ধ্যানগম্ভীর পরিবেশ ভারতের মানসকে জীবন-সত্যের অহুসন্ধানী ক'রে তুলেছে। এ বিষয়ে সারা ভারতে এক অপূর্ব ঐক্য দেখা যায়। জীবনাদর্শ ও ধ্যান-ধারণায় ভারত এক ও অখণ্ড জাতি।

এই গভীর অহুসন্ধানী দৃষ্টি সহায়ে তিনি দেখেছেন, এখানে জাতিধর্মনির্বিষেবে সকলেরই বিশ্বাস যে, মানবজীবন হ'ল এক কথায় বিবেক ও বাসনার সংগ্রাম। সর্বক্ষেত্রে তাই ভারতীয়ের জীবনে জ্ঞেয়ের স্থান প্রেয়ের উদ্দেশ্য। সামাজিক প্রথা-প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা হয়েছে এই আদর্শকে বাস্তব রূপ দেবার জন্য। ফলে চিন্তা ও চরিত্রের উৎকর্ষের ক্ষেত্রে ভারত পৃথিবীর অপরাপর দেশ অপেক্ষা অনেক এগিয়ে যেতে পেরেছে। প্রাচীন মিশর যখন পিরামিড-নির্মাণে আত্মনিয়োগ করেছে, ঠিক সেই সময়ে ভারত অহুরূপ শক্তি বিনিয়োগ ক'রে বেদ ও উপনিষদের মহান তত্ত্বসকল উপস্থাপন করেছে। আর বহু প্রাচীনকাল হ'তে সহস্র সহস্র বৎসর ধরে অব্যাহত ধারায় উচ্চ চিন্তাশক্তির জীবন-অহুশীলনে ব্রতী হওয়ায় ভারতে এক অতি উচ্চমানের নৈতিক জীবন গড়ে উঠতে পেরেছে ব্যাপকভাবে সকল শ্রেণীর মানসের মধ্যে। ভারতীয় সভ্যতা তাই প্রধানতঃ নৈতিক মানদণ্ডে এক অতি উন্নত সভ্যতা—হয়ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সভ্যতা। নিবেদিতা গভীর বিশ্লেষণ-সহায়ে তাঁর এই দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌঁছোন যে, চিন্তার স্বচ্ছতায়, অহুভূতির ক্ষমতায়, হৃদয়বৃত্তির উৎকর্ষে ভারতের দক্ষতা অতুলনীয়। ভারতের সমাজ-জীবন এরই ফলশ্রুতিতে হয়েছে পৃথিবীর সেরা সভ্যতার বাহক ও ধারক।*

নিবেদিতার মতে যে-কোন জাতির বাহ-জীবন-সংগঠনের পশ্চাতে থাকে এক ভাব-জগতের সংগঠন। ভাবজগতের সংগঠনই বাহ-সংগঠনের রূপ নির্দেশ করে—"There is a self-organisation of thought that

precedes external organisation".^১ ভারতের সকল চিন্তার উদ্ভব মহান-সত্যাত্মসম্মান-প্রয়াস হ'তে। চিন্তাজগতের এই একটি অখণ্ড উৎস ভারতের বাহ্য সমাজজীবনকে একটি বিশিষ্ট ভৌল এনে দিয়েছে। ভারতে এই বিশিষ্ট চিন্তাধারা প্রথমে আর্ঘজনগোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও ক্রমে তা অপরাপর মানবগোষ্ঠীর মধ্যে অল্পস্থ্যত হয়। ফলে এখানকার বহু বিচিত্র জনগোষ্ঠীর ধ্যান-ধারণা, কর্মপ্রয়াস, সমাজ-বিকাশ বহুল বৈচিত্র্যের মধ্যেও একটি অখণ্ড বৈশিষ্ট্য পেয়েছে। সকল বিভেদ, বৈষম্য ও বৈচিত্র্য সত্ত্বেও ভারতের জাতীয় জীবন তাই এক ও অখণ্ড।

ঐক্যের অভিজ্ঞতা: নিবেদিতার তীক্ষ্ণ অহুসম্মানী দৃষ্টি শুধু বাহ্যজীবনে আবদ্ধ থাকেনি, তা প্রধানত: ভাবজগতের গভীরে প্রবেশ করেছে। শুধু সামাজিক প্রথা-প্রতিষ্ঠান বিধিনিয়ম প্রভৃতির আলোচনা ক'রেই তিনি ক্ষান্ত হননি, প্রথা-প্রতিষ্ঠান বিধিনিয়মের পশ্চাতে যে চিন্তার উৎস আছে তাকে গভীর অহুসম্মানী আলোক সহায়ে পুঞ্জীকৃতপুঞ্জীকৃতপে বিশ্লেষণ ক'রে দেখতে প্রয়াসী হয়েছেন ব'লেই সম্পূর্ণ ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছেন। ভারতের দেহ-মন-প্রাণ-আত্মা নিয়ে তার সমগ্র সত্তা সেজ্জন্ত তিনি যেমন দেখেছেন এমন ভাবে আর কেউই দেখেননি।

পরিবার-সাংগঠনিক উৎকর্ষ: পরিবার সমাজের ভিত্তিস্বরূপ। একদা ভারতে পরিবার অতি স্বচ্ছ ভিত্তিতে গড়ে উঠেছিল। এখানে গৃহ যেন একটি আশ্রয় হয়ে উঠেছে যেখানে সকল সদস্য আশ্রয় নয়, অপরের সকল স্বত্ব ও কল্যাণের জন্ত সকল কর্ম অহুতান করেছে।

সেজ্জন্ত গার্হস্থ্য-জীবনকেও ভারতীয়রা একটি তপস্করণ বা ধর্মবিধিপালন ব'লে মনে করতে পেয়েছে। আর সমগ্র পারিবারিক জীবনে, প্রতিটি কর্মের কেন্দ্রে আছেন ঈশ্বর। তাদের সকল কর্ম দেবতার উদ্দেশ্যে অর্পিত অর্ঘ্য—দান, ভোজন প্রভৃতি সাধারণ ও তৃচ্ছ, পাশ্চাত্যের দৃষ্টিতে একান্ত ব্যক্তিগত কর্মও যেন “আচাররূপ মনোহর স্তোত্রগান।”^২

ভারতের বহু বিচিত্র জনগোষ্ঠীর মধ্যে একই মানের পরিবার-সংগঠন দেখা যায়। এ বিষয়ে হিন্দু-মুসলমান বা অপরাপর গোষ্ঠীর মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। তা ছাড়া, হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই দেখা যায়—পরিবারে সকল সদস্যেরই একটি স্বকীয় মর্যাদা আছে—এমনকি পরিবারে দাসদাসীদেরও একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। বয়োবৃদ্ধগণ পরিবারে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে থাকেন, পারিবারিক জীবনে তাঁরা অপরিহার্য। এটি ভারতীয় যৌথ জীবন-সংগঠনের একটি অতি সুন্দর দিক। পাশ্চাত্য এদিক দিয়ে কত অভিশপ্ত, তা আমরা জানি। বয়োবৃদ্ধদের সেখানে পারিবারিক কোন স্থানই নাই, একাকীত্বের অভিশাপে অভিশপ্ত তাদের জীবন। ভারতে পরিবারে তাঁরা যে একটুকু স্থান অধিকার ক'রে আছেন তাই নয়, তাঁদের বহু বৎসরের জীবনের অভিজ্ঞতা পরিবারের অমূল্য সম্পদ ব'লে বিবেচিত হয়। সেজ্জন্ত তাঁরা বিশেষ সম্মানভাজন ব'লে বিবেচিত। পারিবারিক জীবন তাঁদের নির্দেশে পরিচালিত।^৩

১ C. W.—Vol. II p. 508—“All the forms and tasks of the Indian home—the rising at dawn, bathing, preparation and eating of food—were sacramental”.

২ Civic And National Ideals—Chapter on Indian Unity

ভারতীয় সমাজে নারী: গত কয়েক শতাব্দী ধরে পাশ্চাত্য যে সামাজিক সংহতি হারিয়ে ফেলেছে, ভারত তা দীর্ঘকাল ধরে রাখতে পেরেছিল। নিবেদিতার মতে ভারতে এই সংহতি-সংরক্ষণ সম্পন্ন হয়েছে তার নারীগণের দ্বারা। তাঁর আরও মত: “জগতের সর্বত্রই মানবজাতির নৈতিক আদর্শের রক্ষয়িত্রী নারী”।^{১০} নারী মা হয়ে শুধু সন্তানের দেহমনই গড়ে না, তার হাতে তুলে দেয় পূর্বতন সংস্কৃতির দীপটি। সোদক দিয়ে নারীই সংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ দূত। দীপ হ’তে যেমন দীপ জ্বলে ওঠে, ঠিক তেমনি ক’রে মায়ের নিকট হ’তে সন্তানের মনে সঞ্চারিত হয় অতীত ঐতিহ্যের আলো। এই ভাবেই যুগের পর যুগ ধরে বংশপরম্পরায় অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয় জাতীয় সংস্কৃতি। ঠিক এই ক্ষেত্রে নিবেদিতার মতে ভারতীয় নারী অতুলনীয় দক্ষতা প্রদর্শন করেছে। নিজের জীবনে যুগ যুগ ধরে জাতীয় ভাবধারাকে জীবন্ত ক’রে রেখেছে ভারতীয় নারী।

অতীত ভারতের নারীর সামাজিক জীবনে স্থান নিয়ে নিবেদিতার সময়ে প্রচুর বিভ্রান্তি ছিল। শুধু পাশ্চাত্যে কেন, পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ভারতীয়দের মধ্যে এ বিষয়ে প্রচুর

বিভ্রান্তি তখনও ছিল, আজও আছে। আজ বোধ হয় এ বিষয়ে আমাদের বিভ্রান্তি সর্বাধিক পর্যায়ে উঠেছে। এবং সেজন্য আজ ভারতীয় নারীসমাজের মধ্যে দেখা দিয়েছে পাশ্চাত্যকে অন্ধভাবে অনুকরণ করার প্রয়াস। আজ মূল্য-বোধের ক্ষেত্রের সঙ্কট হ’তে পরিভ্রাণ পেতে হ’লে এ বিষয়ে নিবেদিতার মূল্যায়নের দিকে দৃষ্টিপাত করতে হবে। তাঁর মতে প্রাচীন ভারতীয় নারীকে বুঝতে হ’লে একথা স্মরণ রাখতে হবে যে, “ভারতীয় নারী নৈতিক সভ্যতার পরিণাম।” এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলেই তার অপার সহিষ্ণুতা ও অসামান্য আত্মবিশ্বস্তি, তার কঠোর অবরোধ, অত্যাচারী সতীধর্ম, নির্মম বৈধব্যের কঠোর শুচিতার আদর্শ—এ সকলেরই গূঢ় তাৎপর্য হুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। নিবেদিতার দৃষ্টিতে—“আদর্শের দিক দিয়ে একজন ভারতীয় নারীর জীবন ভারতভূমির কাব্যস্বরূপ।” অর্থাৎ ভারতীয় নারীর জীবনই ভারতীয় আধ্যাত্মিক ভাবাদর্শের বাস্তব রূপ। ভারতের উচ্চ আধ্যাত্মিক ও নৈতিক আদর্শ যে নিছক কল্পনা নয়, অবাস্তব আদর্শবাদ বা ভাবালুতা নয়, বাস্তব সত্য, তার প্রমাণ নিবেদিতার মতে^{১১} ভারতীয় নারীর জীবনে মিলবে।

(ক্রমশঃ)

আধুনিকতার অগ্রদূত রাজা রামমোহন

অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ

“তোমার উপাধি রাজা। জড়ময় ভূমিখণ্ড তোমার রাজ্য নয়। তুমি একটি হৃদয়বস্তুর মনোবাজ্য অধিকার করিয়া রহিয়াছ।”

সমসাময়িক দিল্লীশ্বরের বিশেষ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত উপাধিটিই পরবর্তীকালে রাজা রামমোহনের সমগ্র ব্যক্তিসত্তার প্রতীক হয়ে উঠেছে মনীষী অক্ষয়কুমার দত্তের উদ্ধৃত বন্দনায়। ইতিহাসের অঙ্গনে কেউ পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে নেতা হয়ে ওঠেন, কেউ বা বিধিসম্মত নেতৃত্বের রাজত্বকালাটে নিয়ে আবির্ভূত হ’ন। তরুণ বঙ্গ ও নবীন ভারতের আধুনিক চিন্তার জগতে তেমনি অগ্রনায়কের ভূমিকা নিয়ে রামমোহন এসেছিলেন, একথা আজকের দিনের ঐতিহাসিকদের দৃষ্টিতে ক্রমে স্পষ্ট তাৎপর্যে প্রকাশমান। এই স্বীকৃতির অর্থ এই নয় যে, জাতীয় জীবনের স্বরূপ-উপলব্ধিতে বা ভবিষ্যতের পন্থানির্ধারণে কোনো অভ্রান্ত ছক তিনি আমাদের সামনে রেখে গেছেন। অগ্রনায়কের কাজ পথের ইঙ্গিত দেওয়া, পরবর্তীকালের মাহুঘ সেই পথের নব নব দিগন্ত উন্মোচন ক’রে দেশ ও কালের, অতীত ও ভবিষ্যতের স্বর্ণস্বজ রচনা করবেন, তবু কখনো প্রেরণার প্রথম স্পন্দনটির কথা ভুলবেন না।

আধুনিক ভারতবর্ষের নবজীবনের সূচনায় রামমোহনের চিন্তাধারা সেই প্রথম অরুণাভাস, যার মধ্যে মহত্তর স্বর্ষোদয়ের নিশ্চিত সম্ভাবনা। আলোয়-অন্ধকারে তখনো হয়তো সত্যের সমগ্র রূপটি স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়নি, কিন্তু রামমোহনের মনন থেকেই নবযুগের আলোকে আমাদের যাত্রার সূচনা।

মোগল সাম্রাজ্যের বিপুল ধ্বংসাবশেষের পাশে ইংরেজ সাম্রাজ্যের বনিয়াদ তখন ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে। একদিকে ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির উত্তরাধিকার, আর একদিকে আরবী ফারসী সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ পরিচয়, আর একটু পরিণত বয়সে ইংরেজীর মাধ্যমে যুরোপীয় মননের সহমর্মিতা—রামমোহনের আবির্ভাব বিশ্বচিন্তাধারার এই জীবনীময়। পাণ্ডিত্যের বিশেষ কোনো শাখায় কেউ না কেউ সেকালে রামমোহনের চেয়ে বড়ো পণ্ডিত ছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু মননের যে বিপুল বিস্তারে রামমোহন সেই যুগে সমগ্র বিশ্বের মানবগোষ্ঠীর সঙ্গে একাত্মতা অহুত্বব করেছিলেন, সেই উদারপ্রাণতায়ই রামমোহন আধুনিক যুগের প্রথম চিন্তানায়ক।

ভারতের প্রথম বিশ্বনাগরিক রামমোহনের মানবপ্রীতিময় রচনাংশ এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। ১৮২৩-এর মার্চ মাসে প্রকাশিত রামমোহনের ‘প্রার্থনাপত্র’ রচনাটিতে তিনি স্বদেশ ও বিদেশের সব ধর্মের আন্তরিক সত্যাহুসম্বাদীদের সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বিদেশীদের সম্বন্ধে লিখেছেন— ‘বিদেশীয়দের অন্তঃপাতি ইউরোপীয়, তাঁহাদের মধ্যে ঈহারা পরমেশ্বরকে সর্বথা এক জানেন ও মনের শুদ্ধভাবে কেবল তাঁহারি উপাসনা করেন এবং দয়ার বিস্তীর্ণতাকে পরমার্থ-সাধন জানেন, তাঁহাদিগোও উপাস্তের ঐক্যানুবোধে অতিশয় প্রিয়পাত্র জ্ঞান করা কর্তব্য হয়। তাঁহারা যিহুজীষ্টকে পরমেশ্বরের প্রেরিত ও আপনাদের আচার্য্য কহেন, ইহাতে পরমার্থ-বিষয়ে আত্মীয়তা কিরূপে হয় এমত আশঙ্কা

উচিত নহে; যেহেতু উপাস্ত্রের ঐক্য ও অমুঠানের ঐক্য উপাসকদের আত্মীয়তার কারণ হইয়া থাকে।^১ মানবজীবনের পরম লক্ষ্যের এই নিগূঢ় ঐক্যবোধ থেকেই রামমোহন বিদেশী প্রচারকদের মূঢ়তাকেও ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখিতে বলেছেন—“...ইউরোপীয়েরা যখন আপন মতে লইতে ও অঈশ্বরবাদ* হইতে বিমুখ করিতে আমাদের প্রতি যত্ন করেন তখনও তাঁহাদিগে দ্বেষ্টাব্য না করিয়া বরঞ্চ তাঁহাদের স্বীয় দোষ জানিবার অজ্ঞানতা নিমিত্ত কেবল করুণা করা উচিত হয়; যেহেতু ইহা প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ হয় যে ধন ও অধিকার হইলে আপনাতে অল্প কোন ক্রটি আছে এমন অসম্ভব মনুষ্যের প্রায় হয় না ইতি।”^২

এ যেমন তাঁর অধ্যাত্মদৃষ্টির কথা, তেমনি মানবিক হৃদয়াবেদনের দিক থেকে স্রদ্ধাপ্রসারী রাজনৈতিক প্রজ্ঞার পরিচয় রয়েছে ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের তদানীন্তন বৈদেশিক মন্ত্রীর কাছে লেখা পাশপোর্টের অল্প আবেদনপত্রটিতে—“It is now generally admitted that not religion only but unbiased common sense as well as the accurate deductions of scientific research lead to the conclusion that all mankind are one great family of which numerous nations and tribes existing are only various branches.”^৩ ‘একথা সর্বজনস্বীকৃত

যে, কেবল ধর্মের মাধ্যমেই নয়, নিরপেক্ষ সহজবুদ্ধি ও সেই সঙ্গে বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারা সঠিক সত্যনির্ধারণের পথে এই সিদ্ধান্তেই আমরা উপনীত হই যে, সমগ্র মানবজাতি এক বিশাল পরিবার, বিভিন্ন জাতি ও গোষ্ঠী কেবল সেই বিপুল বৃক্ষের শাখাপ্রশাখামাত্র।’

উপলব্ধির আন্তরিকতায় রামমোহনের এই বাণী এ যুগের বিশ্বসংস্কার মন্দিরপ্রাঙ্গণে মর্মর-ফলকে উৎকীর্ণ হবার যোগ্য। সেই সঙ্গে এও লক্ষণীয় যে, ধর্ম বিজ্ঞান ও রাজনীতির ত্রিধাবিভক্ত দৃষ্টিভঙ্গী যে শেষ অবস্থি সেই মানবজাতির ঐক্যবোধে সম্মিলিত এমন অনন্ত উদাহরণ উনিশ শতকের সূচনাপর্বেরই আমরা রামমোহনমানসে প্রত্যক্ষ করেছিলাম। ব্যক্তি, জাতি ও বিশ্বের এই সমীকরণেই আধুনিকতার যথার্থ সূচনা। রামমোহন সেই আধুনিকতার অগ্রদূত।

আহুষ্ঠানিক ভাবে দৌত্যকার্যের জগুই ১৮২৯-এর আগস্ট মাসে দিল্লী-সম্রাট দ্বিতীয় আকবরশাহ রামমোহনকে ‘রাজা’ উপাধি দিয়ে বিলাতে পাঠাতে চেয়েছিলেন। কোম্পানীর শাসকবর্গ এতে রাজী না হ’লেও ব্যক্তিগত দূতরূপে রামমোহন যখন ইংল্যাণ্ডে উপস্থিত হ’লেন, তখন যে সম্মাননা তাঁর ভাগ্যে ঘটেছিল, তা রাজসম্মানেরই অমূল্যরূপ। আধুনিক যুগে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সাংস্কৃতিক ভাব-বিনিময়ের প্রথম ভারতীয় দূতরূপে তাঁর স্থান নির্দিষ্ট।

আশৈশব ধর্মচর্চার ফলে বেদ-উপনিষদ, কোরান, বাইবেল প্রভৃতি শাস্ত্রীয় গ্রন্থ সম্বন্ধে অমূল্যজ্ঞান ও আলোচনার দ্বারা রামমোহন যে একেশ্বরবাদী সিদ্ধান্তে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, তার মূলে তাঁর নিজস্ব মনন-স্বাতন্ত্র্য ও তুলনামূলক ধর্মতত্ত্বের আলোচনার নিরপেক্ষ সাহসিক দৃষ্টি স্বদেশ ও বিদেশে তাঁর প্রতি অমুযোগী ও বীত-

১, ২ রামমোহন-গ্রন্থাবলী [৪] সাহিত্যপরিষৎ
নং পৃঃ ২৮

* রামমোহন অবশ্য ঐক অঈশ্বরবাদী ন’ন, একেশ্বরবাদী।
তবে সাধারণভাবে তিনি বেদান্তের শাক্তর ভাষ্যের অনুগামী।

৩ রামমোহন রায়—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়,
পৃঃ ৭০

রাগীর সংখ্যা অনেক পরিমাণে বাড়িয়েছে। কিন্তু রামমোহনের ধর্মমত সত্বে সর্বাত্মক একথা স্বরণীয় যে, যে-অর্থে বুদ্ধ, খ্রীষ্ট, মহম্মদ, চৈতন্য বা রামকৃষ্ণকে আমরা অধ্যাত্মসাধনার গুরুরূপে গ্রহণ করি, সে-অর্থে রামমোহন একজন ধর্মসংস্কারক, ব্রহ্মজ্ঞানের অধিকারী বা অবতার পুরুষ ন'ন। রামমোহন যে বুদ্ধিযোগে বিভিন্ন আপাতবিরোধী ধর্মসাধনার অন্তর্নিহিত ঐক্যের অল্পভবকে সমন্বয়সূত্রে গাঁথতে চেয়েছিলেন, তার দ্বারা শুধু ধর্মের নয়, সমগ্র মানবতার ঐক্যবোধের সূচনা হয়েছে। তবু এও বুদ্ধিগ্রাহ্য সিদ্ধান্ত, বোধির আলোকে উদ্ভাসিত অধ্যয়-চেতনা নয়। আর তা নয় বলেই রামমোহনের জীবন ও মননের অনেক অসংগতি সেকালের সমালোচকদের মতো বিদ্রোহিত না হ'লেও, একালের নিরপেক্ষ অল্পসঙ্কীর্ণদের সশ্রদ্ধ কৌতূহলের সামগ্রী।

আশৈশব সাকারবাদী হিন্দুসংস্কারে লালিত রামমোহনের অন্তরে এক ব্রহ্মের উপাসনার জগ্ন আকুলতা কেমন ক'রে জেগে উঠেছিল, তার কারণ নির্দেশ করতে গিয়ে তাঁর জীবনীকার নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন—“(১) মুসলমান ধর্মশাস্ত্রে একেশ্বরবাদ সত্বে পাঠ, (২) হিন্দুশাস্ত্রে ব্রহ্মবাদ, (৩) সুফীদিগের গ্রন্থ—বিশেষতঃ হাফেজ, মোলানা রুমি, শামী, তব্রিজ

প্রভৃতি কবিগণের গ্রন্থপাঠে তাঁহার উৎসাহ ছিল।” এইসঙ্গে বাইবেল ও আল্ফস্টিক খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রচর্চা এবং পাদ্রীদের সঙ্গে আলোচনার ফলে তর্কবিতর্কের মধ্য দিয়ে খ্রীষ্ট-ধর্মের চিন্তাধারার প্রভাবের কথা স্বরণীয়। আপন ধর্মমতের এই ব্যাপ্তি অল্পভব ক'রেই রামমোহন নিজের ধর্মমতকে Universal Religion বা ‘সর্বজনীন ধর্ম’ বলেছেন।

১৮২০-তে প্রকাশিত রামমোহনের An Appeal to the Christian Public (খ্রীষ্টধর্মীদের প্রতি আবেদন) বইটির ভূমিকায় রামমোহন আত্মপরিচয়ে লিখেছেন—“Ram-mohan Roy...although he was born a Brahman, not only renounced idolatry at a very early period of life, but published at that time a treatise in Arabic and Persian against that system; and no sooner acquired a tolerable knowledge of English, than he made his desertion of idol worship known to the Christian world by his English publication—a renunciation, that I am sorry to say brought serious difficulties upon him...”

(ক্রমশঃ)

নবযুগের নারীজাতি ও ভগিনী নিবেদিতা

অধ্যাপক অরবিন্দ পালই

নিবেদিতা! মহান্ উৎসর্গাকৃতপ্রাণ এক নারীর আত্মা প্রকাশমান হয়েছিল স্বামীজীর ব্যক্তিত্বের যাদুস্পর্শে। অমৃতত্বলাভের জন্ত আত্মপ্রাণা আইরিশ হৃদিতা মার্গারেট এলিআবেথ নোবল লাভ করেছিলেন নতুন এক জন্ম। পাশ্চাত্যের মুক্ত নারীর মর্যাদা, গৃহজীবন-আত্মদানের মোহ, প্রাচুর্য ও ঐশ্বর্যে ভরা ইউরোপীয় জীবন তাঁকে আকর্ষণ করেনি,—মাতা ভ্রাতা ও ভগিনীর সাহচর্যে ভরা স্নেহময় পরিবেশ তাঁর আত্মার সুবিপুল পিপাসা মেটাতে পারেনি। প্রসন্ন তাঁর সেই যাজ্ঞবল্ক্যপত্নী মৈত্রেয়ীর—“যেনাহং ন্যমতা শ্রাং কিমহং তেন কুর্য়াম্।” সম্পূর্ণ এক ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন ধর্মের প্রবল প্রাণশক্তিমান এক মহান্ পুরুষ তাঁকে দিলেন আলোর সন্ধান, নিবেদিতার যুক্তিনিষ্ঠ মন বায়ে বায়ে তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ, যুক্তি ও বিচারের মাধ্যমে যাচাই ক’রে নিল তাঁকে, আত্মসমর্পণের পূর্বে আলো ও আলোয়ার পার্থক্য জেনে নিলেন তিনি। শেষ সিদ্ধান্ত নিলেন মার্গারেট, ভারতে এলেন তিনি।

শ্রীশঙ্কর বিবেকানন্দের জন্মভূমি পবিত্র, কারণ আত্মাহুসন্ধানের মাহুতের এমন সুবিরাট ও স্বসংহত প্রচেষ্টা, অমৃতসন্ধানের এমন দুঃসাহসিক পদক্ষেপ আর কোন দেশে হয়নি, তাই ভারতবর্ষ মহান্। ভারতই তাঁর নব জন্মভূমি, ভারতীয় নরনারী তাঁর নিকট ‘our people’—আর তিনি,—‘mother, sister and friend to all’। গুরু নাম দিলেন নিবেদিতা।

বিংশ শতাব্দীর সংস্কারময় ইতিহাসের পরিস্ফুটনে, নিবেদিতার জীবন- ও বাণী-

আলোচনা চিন্তাকর্ষক, কিন্তু এ সংশয়ও ওঠে—নবযুগের নারীজাতি নিবেদিতার ভবিষ্যৎ নারীর আদর্শের কতটা অনুগামী হয়েছে? এ প্রশ্ন সত্যি কঠিন; ত্যাগের আদর্শে, কঠিন কর্মে, স্বগভীর নিষ্ঠায়, বীর্যবান ইচ্ছাশক্তির প্রাবল্যে, অনুপম ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রমাধুর্যে তাঁর সঙ্গে তুলনীয় বোধ হয় ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল—The Lady with the lamp. রোমাঁ রোল্লাঁ তাঁকে তুলনা করেছেন সেন্ট ফ্রান্সিসের শিক্ষা সেন্ট ক্লারার সঙ্গে। কিন্তু আত্মনাথনার আত্মলতায়, এমন নবজন্মলাভে, স্বামীজীর সিংহিনী কথা নিবেদিতা অনগ্রা, অতুলনীয়।

নিবেদিতার ব্যক্তিত্ব যেমনই অসাধারণ, তাঁর নারীত্বের আদর্শ সম্পর্কে মতামত তেমনি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। একথা অনস্বীকার্য—নিবেদিতার ইউরোপীয় শিক্ষা-দীক্ষার সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল প্রাচ্যের অধ্যাত্ম-সাধনা, প্রাচ্যের জীবনদর্শন ও সমাজ-ব্যবহার প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও ভালবাসা। এজন্ত যখন তিনি সাধারণ ভারতীয় নারীর জীবনযাত্রা বর্ণনা করেছেন, তখন সে চিত্র অপরূপ হয়ে উঠেছে। “Of all the beautiful things of the world, there is probably nothing so beautiful as the life of a Hindu household. The great ideal of Indian womanhood is not romance, but renunciation.” “জগতের সুন্দর জিনিসগুলির মধ্যে হিন্দু পরিবার-জীবনের মতো এত সুন্দর আর কিছুই নাই; ভোগ নয়, ত্যাগই ভারতীয় নারীত্বের মহান আদর্শ।” যে কল্যাণের শক্তি ও আদর্শ হিন্দুনারীর জীবনে

তিনি দেখেছেন, প্রবল ভাবপ্রবণা নিবেদিতার তারই ধ্যানে ও স্বপ্নে অভিভূত হয়ে পড়া অস্বাভাবিক নয়। নিবেদিতার মতে ভবিষ্যৎ ভারতীয় নারী হবেন আরও স্বাধীন, ব্যক্তিগত ও আত্মমর্যাদা-বোধে আরও জাগ্রত। স্বামি-বরণে ব্যক্তিগত কুচির স্থান আরও বেশী হবে। ভবিষ্যৎ নারীর মধ্যে থাকবে কল্যাণধান, আধুনিক বিজ্ঞানবোধের সঙ্গে যুক্ত হবে স্রষ্টাচীন আধ্যাত্মিকতা। মাতৃহৃদয় মিশ্রিত হবে বীরোচিত ইচ্ছাশক্তির সাথে। নারী হবেন সাহসিকা এবং কোমলতা ও মৃদুর্ধের প্রতীক। আবার ভারতবর্ষে কিছু সন্ন্যাসিনী ও নারী-শিক্ষিকার আবির্ভাব হবে, যারা হবেন ধর্মের রক্ষাকর্তা—“Bashi-Bazonks of religion.” এঁদের শক্তিমতী হতে হবে—“Strength is the one quality called for.” এঁরা হবেন সত্যের পূজারী; সত্যে জী-পুরুষে ভেদ নাই। যখন এঁরা স্বপ্নাভীত আত্মোন্নতির মহিমায় উদ্ভাসিত হবেন, তখন নারীত্বের দৈহিক ও মানসিক বাধা অপসারিত হবে। নিবেদিতার নিকট আদর্শ নারী হিসাবে সীতা, সতী, সাবিত্রী ও দময়ন্তীর স্থান বহু উচ্চে। কঠোর পরীক্ষায় উত্তীর্ণা Indian Madona সীতা মহত্বের ভেঙ্গে দীপ্তিময়ী। সতী সর্বগুণের প্রতীক—ভয়হীনা—যাঁর অন্তর স্বর্গীয় প্রশান্তিতে উদ্ভাসিত—বিয়োগের ব্যথায় শোকাচ্ছলা নয়, —প্রেমে গরীয়সী—“Indian conception of the glory of woman”—ভারতীয় নারীত্বের মহিমার মানসী প্রতিমা। সাবিত্রী—“Indian Alcestis”, how good and how strong”— ভারতের আদর্শ কল্যাণময়ী শক্তিমতী বীরাঙ্গনা। দময়ন্তী—বীর্ঘবতী প্রাণশক্তিসম্পন্ন। এই

আধুনিক—আধুনিকার জটিল মানসিকতায় ভরা, তাঁর “royal maidenhood ও supreme wifehood”—উপমাহীন, “fairest flower of Indian heroic age.” নিবেদিতা প্রশ্ন করেছেন—“where is her peer in Indo-European literature?”—রাজকুমারীরূপে, রাজরানীরূপে তিনি অতুলনীয়, সে যুগে ভারতের শ্রেষ্ঠ পুষ্প তিনি। ভারতীয় বা ইউ-রোপীয় সাহিত্যে এর অনুরূপ চরিত্র কোথায়?

ভারতে জ্ঞানীশিক্ষা সম্পর্কে নিবেদিতা স্বামীজীর পরামর্শের সত্যতা উপলব্ধি করেছিলেন। A race must cultivate a great respect for womanhood—জাতিকে নারীত্বের সম্মান দিতে শিখতে হবে, স্বামীজীর কথা। জ্ঞানীশিক্ষার জন্ত একদল ব্রতধারিণীর আবশ্যক। স্বামীজী আবেগভরে বলেছেন, “আমাদের বিদ্যালয় থেকে এমন সব মেয়ে শিক্ষিতা হবে, যারা ভারতের সকল মেয়ে-পুরুষের মধ্যে মনীষার শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করবে।” এঁরাই হবেন ভবিষ্যৎ ভারতীয় নারীর শিক্ষিকা—ত্যাগব্রতী সন্ন্যাসিনীর দল। নিবেদিতা এই পরিকল্পনা অনুযায়ী সে-যুগে যতটা সম্ভব ছিল তা করার চেষ্টা করেছেন। বাধা ছিল বিপুল। ইউরোপীয় মহিলার সান্নিধ্য এড়িয়ে চলার চেষ্টা সে যুগের ভারতে স্বাভাবিক। তবু প্রবল মনঃশক্তির সাহায্যে অসাধারণ এই মহিলা এ কাজে অগ্রসর হয়েছিলেন। সফলতা যাই হোক, বিবেকানন্দের মতো নিবেদিতাও বিশ্বাস করতেন যে, ভারতের জাতীয় শিক্ষায় ভারতীয় জীবনধারা বজায় থাকবে—থাকবে জাতীয় জীবনের অবিচ্ছেদ্য-ধারা—unbroken continuity of national life.

আজকের যুগের নারীসমাজ কি নিবেদিতার স্বপ্নকে সফল করেছে? কঠিন প্রশ্ন। কারণ

১ গ্রীক উপকথার নারী, যিনি অপরের বদলে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে এগিয়ে গিয়েছিলেন।

ভারতবর্ষে বহুজনহিতায় ও বহুজনসুখায় উৎসর্গীকৃতপ্রাণ ‘নিবেদিতার’ দল এখনও আশাহুরূপ সংখ্যায় গড়ে ওঠেনি। বিতীয়তঃ এ যুগের নারী হয়তো আজও নিবেদিতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হতে পারেনি। কারণ আজকের অর্থকেন্দ্রিক, রাজনীতিভিত্তিক সমাজব্যবস্থায় স্বাধিকার-প্রতিষ্ঠায় দৃঢ়সংকল্প নারী হয়তো নিবেদিতার মহান আদর্শ থেকে দূরেই চলে যাচ্ছে। সাধারণ দৃষ্টিতে অবশ্য তাই যেন প্রতিভাত হচ্ছে। নারীজাতি পেয়েছেন শিক্ষা, যার প্রকৃতিও বিতর্কমূলক—পেয়েছেন ভোটাধিকার অর্থাৎ গণতন্ত্রের নিয়ামকতা, পেয়েছেন অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও নিরাপত্তা—কিছুটা নতুন অর্থনীতির প্রভাবে এবং কিছুটা উত্তরাধিকার-আইনের সংশোধনে, বিবাহের আইনে স্বাধীন ইচ্ছা ও ব্যক্তিগত নির্বাচনের অধিকার। কিন্তু তবুও সমাজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ধীরে চিন্তা করেন, তাঁরা হচ্ছেন শক্তিত, কারণ সমাজে ভাঙ্গাগড়ার কাজে অনাচার ও ঔদ্ধত্যের শক্তি আজ প্রবলভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। বিবর্তনের সুপ্রসিদ্ধিত পথ যেন প্রায় পরিত্যক্ত এবং বিপ্লব এক নতুন স্বতঃসিদ্ধতা ও এক শক্তিমান দেবতার স্থান গ্রহণ করেছে। তবে কি আমরা Aldous Huxley-র Brave New World-এর non-attached womanhood—বিবাহবর্জিত অসংযুক্ত নারীসমাজের দিকে এগিয়ে চলেছি? অথবা কার্ল মাক্সের community of women? অথবা কপোর state of nature? এ প্রশ্নের মীমাংসা আজই সম্ভব নয়। এছাড়া এ বিষয়ে সমস্ত ব্যক্তিগত মতামত স্বকপোলকল্পিত হওয়াই স্বাভাবিক। তবে এ সম্পর্কে একটুখানি আলোচনা চলতে পারে।

আমার মনে হয়, পৃথিবীতে মানব-সমাজকে ঢেলে সাজার স্বপ্ন ধীরে দেখেছেন, তাঁরা নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী আদর্শ সৃষ্টি করেছেন এবং সেই আদর্শের মাঝে নতুন সমাজব্যবস্থা গড়তে চেয়েছেন, এগুলির মধ্যে অনেক আদর্শবাদ স্বয়ংসম্পূর্ণও বটে। কিন্তু জীবন এবং মানবপ্রকৃতি বহু আপাত-বিরোধী শক্তিতে ভরা—এর স্বভাব বহু সময়ই বহু ভবিষ্যৎধাপকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করেছে। সেজন্য কোন আদর্শবাদ কঠ ও বাহুর শক্তিতে মানুষের সমাজের ওপর চাপিয়ে দেওয়ার ফল পরিণামে শুভ নয়। প্রকৃতি তার প্রতিশোধ নেবেই। নিবেদিতা যে শাস্ত তেজে মহান বিপ্লব চেয়েছিলেন, সে পথই মানুষের সমাজে অধিক প্রযোজ্য মনে হয়। কারণ মানুষ হাজার হাজার বছরের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে কয়েকটি প্রথা ও প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে, যেমন বিবাহ ও তার স্মৃতি। প্রথার বিকৃতি আছে, কিন্তু মানুষের চিন্তা ও কর্মের শক্তি সে বিকৃতি জয় করেছে,—নতুন সমস্তার সমাধানের পথ খুঁজে পেয়েছে; এমনি ভাঙ্গাগড়ার মধ্যে দিয়েই চলেছে সমাজের বিবর্তন। কিন্তু মানুষ যা গড়েছে তা অপূর্ব, সুবিরচিত। স্বশৃঙ্খল, সচেতন, ছেদহীন, চলমান বিবর্তনের কৌশল আজ মানুষের আয়ত্তের মধ্যে। মহত্ত্বের প্রাণীর সে শক্তি নাই।

সুতরাং গভীরভাবে চিন্তা করলে মনে হয় বিবেকানন্দ ও নিবেদিতার স্বপ্ন সফলতার দিকেই এগিয়ে চলেছে। স্বাধীন, মুক্ত, আত্মমর্যাদা ও স্বাবলম্বনের অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠ হয়ে নারীসমাজ আজ এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপের জন্য প্রস্তুত। নারীর শক্তি আজ অধিক জাগ্রত, জীবন সন্ধে আজ তাঁরা অধিক সচেতন; আজ তাঁরা

'limitations of femininity'র শৃঙ্খল ভেঙ্গে এক স্বন্দরতর সমাজ এবং মাধুর্যে ভরা পৃথিবী স্বজনের জন্যই এগিয়ে চলেছেন। পথনির্বাচনে হয়ত ভুল হচ্ছে, সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তীর পবিত্রতার আদর্শের সঙ্গে নবযুগের এই আদর্শের সময়সামান্য করতে হবে—এ বিষয়ে এখনো হয়ত সজাগতা আসেনি। কিন্তু ভুলভ্রান্তি, অসংখ্য বাধা এবং আদর্শের সংঘাত, শুধু প্রাণধারণের ও দিনযাপনের

মানি, রাজনীতির বজ্র-বিদ্যুৎ-অন্ধিত আকাশ সে যাত্রাকে রুদ্ধ করতে পারবে না। শিক্ষার আলোকদীপ্তা নারী নিজেই ক্রমে সব ভুলভ্রান্তি সংশোধন ক'রে, সব বাধা অণুসাষণ ক'রে মানবসংস্কৃতির ছেদহীন ধারাকে বজায় রেখেই চলবেন। অন্ততঃ এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে নিবেদিতার স্বপ্ন বার্থ হয়নি, যদিও তার সফলতার পথ এখনও অনেক বাকী আর সে পথ-কণ্টকসঙ্কুল ও বন্ধুর।

চিরায়ত

শ্রীশিবশঙ্কু সরকার

শুধু এ' জীবনে ?

—জন্ম জন্মাস্তরে—

শুধু এ' ধরাতে ?

—গ্রহে গ্রহাস্তরে—

তোমারে খুঁজেছি আমি

আনন্দে বেদনে

স্বপ্নে জাগরণে

দুখে সুখে

উদাসে উৎসবে

ভুবনে ভুবনে ফিরি অশ্রাস্ত চরণে

আলোকে আঁধারে পথে সাগরে কাননে

দেখা নাহি পাই

শুধু তাই

জীবনের অন্ত হোতে নূতন জীবনে—

অবিরাম খোঁজা মোর মুখর কন্দনে।

আজি শুভক্ষণে

অপাক ঈক্ষণে

কে যেন কহিল কথা মর্মর-ভাষণে

আমি হিয়াটুকু চাই—প্রসন্ন মিলনে—

যার নাহি পাই

তুমি তাই

অহমের বেড়াখানি টানো একধারে

আমার আলোক যাবে—তোমার মাঝারে

প্রাণ পেতে শুনি

তার পদধ্বনি

ঈষৎ ইসারা ভরা আশার সরণি—

কুল কি অকুল পটে আনিবে তরণী !

জীবনের শেষ কথা ওই

অহমেতে রক্ত ফোটে কই

চোখে তবে অন্ত যাবে অন্ধকার রাত

পীতমের মধু কণ্ঠে ফুটিবে প্রভাত।

আমাদের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার

স্বামী রঙ্গনাথানন্দ

[অম্ববাদক—ব্রহ্মচারী জ্ঞানচৈতন্য]

আজ সন্ধ্যায় আপনাদের কাছে আমরা আলোচ্য বিষয় উপনিষৎ ও গীতা প্রভৃতি ভারতের আধ্যাত্মিক সাহিত্য; অবশ্য আজকের বক্তৃতা উহার প্রথম পর্যায় এবং সত্যি বলতে কি ‘আমাদের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার’ই এই কেন্দ্রের মূল জীবনীশক্তি। এই প্রতিষ্ঠানের মূল ঐচ্ছিক হ’ল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মানবজাতির উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত আধ্যাত্মিক সম্পদের একত্রীকরণ। মানবজাতির ঐ সম্পদের একটি অংশ ভারতের চিরধন সম্পদ এবং তা হচ্ছে পুরোপুরিই আধ্যাত্মিকতা। এই দেশের অমর শাস্ত্রে যে-সব দর্শন মূর্ত হয়ে রয়েছে, বিশেষতঃ উপনিষৎ এবং গীতাতে, তা বাস্তবিকই শাস্ত্র ও সনাতন। এগুলি হচ্ছে প্রাচীন ভারতের মন্ত্রদ্রষ্টা, সাধু ও মনীষীদের দর্শন—আর এগুলি মানবজাতির এক মণ্ডমাংশ লোকের সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। ঋষিদের ঐ দর্শনের ধারা যুগযুগ ধরে এমনকি আমাদের এই বর্তমানকাল পর্যন্ত বয়ে চলেছে আর ইহাই হচ্ছে সনাতন বস্তু। পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য বস্তু সব আসবে ও যাবে, কিন্তু উপনিষদের মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিদের ঐ অঃভূতি অনন্তকাল ধরে থাকবে।

আমরা এই প্রসঙ্গ আলোচনা করবার সময় দেখব যে, ভারতের এই আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সকল নরনারীর হৃদয়ের আদরের বস্তু। ভারতেতর দেশে ভ্রমণের সময় একটা জিনিস আমাকে

খুব মুগ্ধ করেছে— তা হচ্ছে ভারতের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারের প্রতি সকল দেশের মানবমনের একটা আবেগময় সাড়া। ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক প্রভৃতি বিষয় উপেক্ষা করেও ভারতের এই আধ্যাত্মিক বাণী সকল দেশের মানবহৃদয়কে স্পর্শ করেছে। এ হ’ল ভারতবর্ষের একটি রূপ—অগ্নি জাতির হায় যার রাজনৈতিক, সমাজ-নৈতিক প্রভৃতি পটভূমিকা রয়েছে, আবার অগ্নি-দিকে রয়েছে অনন্ত পরিধি ও দীর্ঘায়ু। ইহাই মানুষ ও প্রকৃতির চরম সস্তার সাক্ষিস্বরূপ হয়ে রয়েছে এবং এই আধ্যাত্মিক দান পৃথিবীর মানবজাতির গোরব ও মহত্বকে ফুটিয়ে তুলেছে। এই বর্তমান সঙ্কটময় পৃথিবীতে মানবের সামগ্রিক ও স্বতন্ত্র সস্তার যোগস্বয় স্থাপন করতে এই অম্বভূতিগুলিই সমর্থ।

স্বামী বিবেকানন্দের অমোঘ বাণীতে পাশ্চাত্যে যে বিশ্বয়কর সাড়া জেগেছে— ইহা ইতিহাসের একটা স্বতন্ত্র বা খামখেয়ালী ঘটনামাত্র নহে। কয়েক শতাব্দী ধরে আমাদের বর্তমান পৃথিবী খুঁজছিল একটি সর্বজনীন বস্তু। আজ সমগ্র পৃথিবীতে এমন কি কম্যুনিষ্ট-প্রধান দেশগুলিতে আমি দেখেছি যে, বহু লোক ভারতের ঐতিহ্যপূর্ণ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাবধারার প্রতি শ্রদ্ধাশীল এবং স্বযোগ পেলেই তারা ঐসব বস্তু জানতে চায়। ভারতের বাণী কোন একটা ধর্মমতের, গোঁড়ামির বা সাম্প্রদায়িকতার মধ্যে আবদ্ধ

নয়; উপরন্তু ইহা মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করে মানবের সামগ্রিক উন্নতি, অগ্রগতি এবং তাঁর চরম উৎকর্ষলাভের পন্থা। সত্যি বলতে কি, শুধু এই বস্তুটির জগতই জগৎ অপেক্ষা করেছে। চেকোস্লাভাকিয়ার লোকেরা আমাকে বলেছিল যে, ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে তাঁদের বংশাত্মকমিক ধারণা সম্পূর্ণ বিপরীত এবং তাঁরা মুক্ত হয়েছে বোদান্তের ঐ সর্বজনীন বাদর্শ দেখে। এট আদর্শ কোন সংকীর্ণ গভীতে আবদ্ধ নয়; ইহা কোন নির্দিষ্ট ধর্মমতের, সামাজিক বা রাজনৈতিক পন্থিতির সহিত জড়িত নয়; উপরন্তু ইহা মানবীয়।...

ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, জগৎ ভারতের এই চিন্তাধারার বিষয় খুব কমই জানে। বস্তুতঃ ভারতবর্ষেরও খুব কম লোকই তাদের নিজেদের আধ্যাত্মিক সম্পদ সম্বন্ধে ওয়াকিববাল। আমরা আমাদের এই আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকারকে আমাদের নিজেদের জাতীয় গৌরব বলে সীমাবদ্ধ গভীর মধ্যে কেল রাখি না; উপরন্তু আমরা সকল মানবকে জানাই যে, এতে তাদেরও সমান অধিকার আছে, ভারতের মানুষ কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে লাভ করেছে—সে মানুষের শ্রেষ্ঠ গুণভূতির চরম শিখরে উঠেছে, এবং তাদের সেই-সব জলন্ত অভিজ্ঞতা দান করে গেছে মানবজাতির কল্যাণের জন্ত। আজকাল আমরা শুনি যে, মানুষ মাউট এভারেস্ট এবং অগাধ উদ্ভূত গিরিশৃঙ্গ আরোহণ করেছে, কিন্তু ভারতবর্ষ উঠেছে অশুভূতির এবং মহাবীর চরম শীর্ষে। ইহাই জগতের প্রতি তার শ্রেষ্ঠ অবদান। ইহার ভিতর কোন সীমাবদ্ধ বা সংকীর্ণ ভাব নাই, ইহা ঘোষণা করেছে মানুষের মনের, চিন্তাধারার ও সামগ্রিক ভাবে কল্যাণলাভের দিগদর্শন।

মহাশূন্যভূতির দাবী

ক্রমবিবর্তনের ধাণা বয়ে চলেছে। এর ভিতর দিয়ে জীবনশক্তি স্ফুট থেকে স্ফুটতর হয়েছে, আর মানুষের কাছে প্রকাশ করেছে মৌলিক, শক্তি, সামর্থ্য এবং মহাবীর উৎসাহ। ভারত ঐগুলি বহন করে নিয়ে গেছে তাদের চরম অভিব্যক্তিতে। বহু যুগ পূর্বে ভারত জিজ্ঞাসা করেছে, “মানুষের শ্রেষ্ঠ কী?” এই জটিল প্রশ্ন ভারত সম্পূর্ণভাবে বিশ্লেষণ করেছে। দেহ-ইন্দ্রিয় ও বিত্তসম্পত্তা-সম্পন্ন হয়েও মানুষকে এগুতে হবে তার জন্মগত অশুভূতির শিখরে, আর উহা লাভ করতে হলে চাই জীবনের এতীমুখী চেষ্টা। তাই শিক্ষা ও ধর্ম এক এবং অভিন্ন। ভারত তার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের প্রথম ভাগে কতিপয় ঋষি এবং চিন্তাশীল ব্যক্তির দ্বারা এই মৌলিক সমস্তার সমাধান করেছে এবং ঐ সমস্তার অহমসন্ধিসম্বর ফলস্বরূপ আমরা পেয়েছি উপনিষদের মতো অমর গ্রন্থ। এই সাহিত্য অমর, কারণ এর প্রদত্ত অমরত্ব ঘোষণা করেছে। উপনিষদ ঘোষণা করেছে যে, দেহ ও ইন্দ্রিয়ের সীমা অতিক্রম করাতেই রয়েছে মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব আমরা বহু জিনিস অতিক্রম করেছি। আমরা আমাদের এই দেহমন-সম্বন্ধিত মনুষ্য শরীরে পশুবৃত্তিটুকি পরিমাণে অতিক্রম করেছি কিন্তু ইহাই শেষ বা চরম লাভ নহে। আলাদীনের আশ্রয় প্রদীপের মতো উন্নত আধুনিক যন্ত্রশিল্প লাভ করেও মানুষ তার দব কিছু চাহিদা মেটাতে পারেনি। অনাধারণ বুদ্ধিমত্তা লাভ করেও মানুষ এখনও সেই আদিম পক্ষে হাবুডু খাচ্ছে। তাকে এখনও প্রচুর পরিমাণে পশুবৃত্তি ছাড়তে হবে। ক্রমবিবর্তনের পথে সে যথেষ্ট এগিয়েছে, কিন্তু লক্ষ্য এখনও তার

নাগাল থেকে অনেক দূরে। আরো অনেক পথ এগিয়ে গিয়ে নিজেকে অতিক্রম ক'রে মানুষকে লাভ করতে হবে সেই মহান সত্যকে।

উপনিষৎ মানুষের এই ক্রমবিকাশের ধারাকে এবং তার গভীরতম অহুভূতির দাবীকে স্বীকার করেছে এবং মানুষকে এগিয়ে দিয়েছে সেই অগ্রগতির পথে অর্থাৎ অহুভূতির শিখরে। উপনিষৎ দেখিয়ে দিয়েছে যে, মানুষের প্রকৃত সত্তা রয়েছে তার অমর দৈবী প্রকৃতির অহুভূতির মধ্যে। ইহাই হ'ল উপনিষদের বিষয়বস্তু এবং ইহা আমাদের সমস্ত সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে, আর ইহাই হচ্ছে ভারতীয় সংস্কৃতির মূল উপাদান। বর্তমানকালে আমরা শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে দেখতে পাই মানুষের ভিতর দেবত্ব-বিকাশের চরম পরিণতি। উপনিষৎ থেকে ঐ ধারাটি প্রবাহিত হয়ে এসেছে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে আর এই ধারাটি হচ্ছে পৃথিবীর ইতিহাসে একটি আকর্ষণীয় বস্তু। শাস্ত্র সনাতন দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়া কোন সংস্কৃতিই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্থদীর্ঘকাল টিকে থাকতে পারে না। কিন্তু যখন কোন সংস্কৃতির বনিয়াদ স্বদৃঢ় গভীর অহুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় এবং উহা জীবনের মৌলিক উপাদানগুলিকে স্পর্শ করে, কেবল তখনই উহা একত্ব এবং ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে সমর্থ হয় এবং যুগ যুগ ধরে মানুষকে আলোকের পথে এগুতে প্রেরণা দেয়।

ভারতের ঐতিহাসিক পটভূমিতে আমরা দেখি যে, ভারত মানুষের জীবনকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছে। অনেকের ভুল ধারণা আছে যে, মানুষ সম্বন্ধে ভারতের চিন্তাধারা কেবল ধর্মীয় সাধকের মধ্যে সীমিত এবং তারা মাত্র কোন এক কাল্পনিক অতীন্দ্রিয়

জগতের অন্বেষণ করে। কিন্তু উহা সত্য নহে। আমরা দেখি যে, জাতি হিসাবে ভারতবর্ষ ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত সর্বক্ষেত্রেই অভিজ্ঞতা লাভ ক'রে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে। ভারতের ইতিহাস সাক্ষ্য দিয়েছে যে, আনন্দময় জীবনের ক্ষেত্রে সে কোন বিষয়েই পিছিয়ে ছিল না।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অল্প একটি চিন্তাধারা প্রাধান্য লাভ করেছে—যা মানুষ এবং জগতের আপেক্ষিক দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতর দিয়ে পৌছে দিয়েছে সেই চরম সিদ্ধান্তে—বহুত্ব একত্ব ও একত্ব বহুত্ব। সামাজিক ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ নিরাপত্তা ও কল্যাণ লাভ ক'রে সেই উন্নতমানের দল এগিয়ে গেছেন এবং একটার পর একটা জিজ্ঞাসা করেছেন সেই মৌলিক প্রশ্নাবলীকে। এই সামাজিক মানুষ, এই দেহমনধারী জীব কি ক্রমবিকাশের শেষ স্তর? অথবা ইহা কি অল্প কোন উচ্চ পর্ষায়ে রূপান্তরিত হ'তে পারে? অবশ্য এই জিজ্ঞাসা কয়েকটি মুষ্টিমেয় ক্ষমতাশালী বুদ্ধিমান ব্যক্তির উন্নত চিন্তাধারার পরিচায়ক। কেবল কয়েকটি প্রতিশ্রুতী ব্যক্তিই এই রহস্যপূর্ণ মৌলিক সত্যজিজ্ঞাসা বেছে নেয়; আর ইহারা সমাজের যে-কোন স্তর থেকে হ'তে পারে। উপনিষদের পৃষ্ঠা ওল্টাবার সময় আমরা দেখব যে, এই চিন্তানায়কদের মধ্যে আছে পুরুষ, স্ত্রী, শিশু, বুদ্ধিমান, রাজা ও সাধারণ লোক। আমাদের সবচেয়ে বেশী বিশ্বয় ঘটায় সেই একটিমাত্র বস্তু—সেই চিন্তানায়কদের নিরবিচ্ছিন্ন ধৈর্যপূর্ণ জিজ্ঞাসা : মুক্তি কি? মানুষের সর্বোচ্চ অন্তিম কোথায়? স্বচ্ছন্দ-ও পবিত্র-জীবনসম্পন্ন ঐ চিন্তানায়কেরা আত্মসংযম ও একাগ্রতার ভেতর দিয়ে পেয়েছিলেন সেই রহস্যপূর্ণ ছন্দ প্রদর্শনের উত্তর; আর তা সুন্দর বাচনবিজ্ঞাস, আকর্ষণীয় কথোপকথন ও

ছন্দোবদ্ধ অসম্পূর্ণ কবিতার ভিতর দিয়ে দান ক'রে গেছেন পরবর্তীকালের বংশধরদের জন্য। এইভাবেই ঐ সাহিত্য হয়ে রয়েছে অমর।

মাছুষের প্রকৃত স্বরূপ

মনীষী রোমাঁ রোলঁ তাঁর 'রামকৃষ্ণের জীবন' গ্রন্থে লিখেছেন, "যে মাছুষটির মৃতিকে আমি এখানে কল্পনায় রূপ দিতে চাই, ত্রিশকোটি নরনারীর দুই-হস্তবৎসরব্যাপী আধ্যাত্মিক জীবনের পরিপূর্ণ রূপ তিনি।" সেই রামকৃষ্ণ আমাদের কালে আবির্ভূত হয়েছেন (১৮৩৬-৮৬ খৃঃ এবং তাঁর মহান আবির্ভাবের একমাত্র কারণ ভারতের আধ্যাত্মিক ঐতিহ্যের ধারাকে অব্যাহত রাখা। এ হ'ল সেই বিরামবিহীন স্রোতস্বিনী—যার ফল্গুধারা যুগ যুগ ধরে বয়ে চলেছে। সম্ভবতঃ আমাদের ভেতর অনেকেই ইহা জানে না এবং অনেকে হয়তো ঐ মহান ধারার সুযোগ-গ্রহণে সমর্থ নন, আবার কারো কারো কাছে তা খুব উচ্চে। কিন্তু যে-কেউ তা শুনেছে বা দেখেছে সেই বিশ্বাসে ও প্রশংসায় ভরপুর হয়ে গেছে। এ বিষয়ে ভগবদ্গীতাতে একটি সুন্দর শ্লোক আছে:

আশ্চর্যবৎ পশুতি কশ্চিৎকেনমাশ্চর্যবৎ

বদতি তথৈব চাশ্চঃ ।

আশ্চর্যবচৈনমন্তঃ শৃণোতি শ্রদ্ধাপোনং,

বেদ ন চৈব কশ্চিৎ ॥

অর্থাৎ কেহ এই আত্মাকে আশ্চর্যতুল্য দেখেন, অথচ কেহ ইদাকে আশ্চর্যরূপে বর্ণনা করেন, অপর কেহ এই আত্মাকে আশ্চর্যরূপে শ্রবণ করেন; খুব কম লোকে মাছুষের সেই শাস্ত মহিমাকে জানতে পারে।

তাহলে মাছুষের শাস্ত গৌরব কোথায়?

এ হ'ল তার সেই জন্মগত দৈব প্রকৃতি, যা জন্মমৃত্যুহীন, শুদ্ধ ও পবিত্র। সে শরীর-ও

ইন্দ্রিয়ধারী জীব নয়—ঐগুলি হ'ল এই কণিক জগতের কর্মের ও প্রকাশের যন্ত্রমাত্র। সে হ'ল সেই অসীম অদ্বিতীয় বস্তু, যিনি আবার নিজেকে এই সসীম দেহমনবিশিষ্ট আকৃতিতে ব্যক্ত করছেন। ইহাই মাছুষের প্রকৃত বরূপ। ইহা কোন দার্শনিক মতবাদ নহে, পরীক্ষিত সত্য। সকল সংবেদনশীল মনই এই আদর্শের দ্বারা অল্পপ্রাণিত হচ্ছে। উপনিষৎ যখন প্রস্তুত হয় তখন উহা মাছুষকে অল্পপ্রাণিত করেছে, সহস্র বৎসর পরেও এবং এমনকি আজকালও উহা সমভাবে মাছুষকে অল্পপ্রাণিত করছে। বিজ্ঞান ও যন্ত্রশিল্পের এই জাগতিক উন্নতি এবং বর্তমানকালের এই ঐর্ষ্য-ও ক্ষমতাশালিনী পৃথিবী উপনিষদের ঐ যথাযথ

চিন্তাধারার গতিরোধ করতে পারেনি—উপরন্তু উহার গতি বাড়িয়ে দিয়েছে। আজকের জগৎ চাইছে মাছুষের আধ্যাত্মিক উন্নতি; এবং ইহাই একমাত্র মাছুষের মনের গতিহীনতা ভাঙতে সমর্থ, ধনাদির মোহে মানবমন তার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে— 'প্রমাতন্ত্য বিত্তমোহেন মূঢ়ম্' (কঠ, ১২।২৬)। ক্রমবর্ধমান গতিহীনতা মানেই মৃত্যু। স্তবরাং সমগ্র মানবজাতির প্রতি উপনিষৎ তার মহান আশার বাণী সুন্দরভাবে ঘোষণা করছে: মাছুষের ধন, ক্ষমতা এবং সব কিছুই থাকবে, কিন্তু উহার কোনটোতেই সে নিজেকে আবদ্ধ করবে না। ঐগুলি উপায়মাত্র, লক্ষ্য নয়; চরম অভিজ্ঞতার দ্বারা সে ঐসব ভেঙ্গে চূরমার ক'রে সক্তিদানন্দস্বরূপ তার যে অস্ত্যনিহিত দেবত্ব অর্থাৎ আত্মাকে অহুভব করবে। এইভাবে উপনিষৎ আমাদের দেখিয়ে দিয়েছে স্বজনক্ষম পূর্ণতার জীবন।

এই 'স্বজনক্ষম জীবন' কথাটি বেশ সুন্দর এবং বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। কেবল একটি

জিনিসকে বারবার প্রকাশ করাতেই স্বজন-কারিতা প্রকাশ পায় না। শরীর, ইন্দ্রিয়বর্গ এবং স্নায়ুব্যবস্থা প্রতিনিয়ত সঞ্চালন ও ক্ষণিকের ভোগোন্মত্ত মাদকতা এই স্বজনক্ষম জীবন তৈরি করতে পারে না। আজই হটক আর কালিই হটক, শরীর-মনের এই দাঁসত্রেয় নিগড় আমাদের ভাঙতেই হবে। তখনই আমরা ঠিক ঠিক এই স্বজনকারিতায় পৌঁছব এবং উহাই উপনিষদের অভিপ্রেত। সেজন্যই আধুনিক নবন্যায়ের কাছে উপনিষৎ অতুল্য প্রবণা যোগায়। এইরূপ আধুনিকদের দুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারে: প্রথমতঃ আধুনিক স্বজন-জীবন ভোগকারীরাই আধুনিক এবং উহাই আধুনিক কথার সাধারণ অর্থ। কিন্তু এই কথার পিছনে রয়েছে একটা নিগূঢ় অর্থ, আর তা হচ্ছে—আধুনিক লোক সেই-ই যে বিজ্ঞানালোকে পুঁই, মনঃসংযমী, সত্যাত্মবোধী এবং মহান যৌত্তর্য মণ্ডে জিজ্ঞাসা করবার যাব ক্ষমতা আছে—‘খোঁজ, জিজ্ঞাসা কর এবং পাকা দাঁড়া’ সেই অতুল্য ক্ষমতা ব্যক্তিই আধুনিক যাব রয়েছে সত্যের জয় তীর লালসা এবং বিচ্যুতশক্তি, যে কোন বস্তু পাওয়ামাত্রই গ্রহণ করে না কিন্তু সে চেষ্টা করে তার ঐশ্বর্য বস্তুকে হৃদয়ের সঙ্গে এক করে নিজে। তার হৃদয় ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করে—‘এর পর কি? এর পর কি?’ এইরূপ আধুনিক মনই উপনিষদের আলোকের নিকটবর্তী। এই উপনিষদে রয়েছে এটা জাগ্রত পরিবেশ, ক্রমাগত জিজ্ঞাসা, সত্যাত্ম-সন্ধিৎসা, এগিয়ে যাবার এতটা তাগিদ এবং কোন জিনিসকে ভালোবাসার সঙ্গে গ্রহণ করা নয়। একমাত্র এই উপনিষদের সঙ্গেই রয়েছে আধুনিক ভাবের একটি সুন্দর যোগসূত্র।

সুতরাং আশংক্য আমাদের দেখি যে, সত্যাত্মবোধী, জীবনের মান-উন্নয়নকারী বিজ্ঞান-

জগতের দিকপালরা যখন উপনিষদের সংস্পর্শে আসেন, তখন তাঁরা এতে মুগ্ধ হয়ে অহরহ হন। স্বামী বিবেকানন্দ উপনিষৎ সম্বন্ধে বলেছেন, “...যদি ইংরেজী ভাষায় এমন কোন শব্দ থাকে, যদ্বারা মা-বজ্রাতির উপর ভারতীয় সাহিত্যের প্রভাব প্রকাশ করা যাইতে পারে, তাহা এট ‘fascination’ (আকর্ষণী শক্তি)। এই আকর্ষণীশক্তির একমাত্র কারণ—উহা মানুষকে একটা অতি উচ্চ পবিত্র এবং মহান স্তরে টেনে নিয়ে যায়। উপনিষদের তুর্গ নিনাদ মানুষকে টেনে নিয়ে যায় অগ্রগতির পথে। তাই আমরা কঠোপনিষদে দেখি, ‘উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বদান্ নিবোধত’ অর্থাৎ উঠ! জাগ! এবং শ্রেষ্ঠ পাঠ্যগণের কাছে গিয়ে তব অবগত হও।”

আত্মশক্তির গতিশীলতা

গতিহীন বাসমান মানবের অগ্রগতির পথে এতদূরে প্রয়োজন এই শঙ্কনিনাদ। পৃথিবীর ইতিহাসে যেমতে যাওয়ার কাহিনী যে চিত্রিত। সত্যতঃ মাঝে মাঝে সত্য পক্ষে আবদ্ধ হয় এবং যেমতে যায় ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, এই বাসবাস থেকে ছাড় পাবার একটী-মাত্র পথ আছে—কোন রাজনৈতিক, সামাজিক বা অর্থনৈতিক ব্যবস্থা মানুষকে এই চরম দুঃস্বপ্ন থেকে মুক্ত করতে পারে না; এইগুলি সাময়িক উপশম হ’তে পারে; কিন্তু উহা কোন রূপে বা সত্যতাকে বকাবকা থেকে তুলতে অথবা গতিশীল রূপ দিতে পারে না। উহা আধ্যাত্মিক রোগবিশেষ, সুতরাং উহা নিরাময় হও রয়েছে এই আধ্যাত্মিকতার মধ্যে। উহা নিবারণ করতে একটীমাত্র পথই আছে এবং তা হচ্ছে ব্যক্তিগত ও সমাজগত জীবনের অন্তর্নিহিত শক্তির বিকাশ সাধন করা।

ইহাই ভারত বারবার করেছে। এই গতি-
হীন জগৎকে গতিশীল করতে গেলে চাই শক্তির
অভ্যুদয়—ভারতের ইতিহাস ইহা বহুবার সাক্ষ্য
দিয়েছে। উদাহরণস্বরূপ গীতাতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ
বলেছেন, ‘ধর্মসংস্থাপনার্থ্য সন্তবামি যুগে যুগে’
অর্থাৎ ধর্ম স্থাপনের জন্ত আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ
হই। যখন জীবন গতিহীন হয় এবং একটা
সংকীর্ণ গভীর মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে তখন
ভগবান, ‘যিনি মানুষ ও প্রকৃতির অন্তরাত্মা,
আবির্ভূত হন এবং সমাজকে নূতনভাবে শক্তি-
শালী ও প্রাণবন্ত ক’রে তোলেন।

জগৎকে গতিশীল রূপ দিতে আত্মশক্তির
প্রভাবের অপর একটি উদাহরণ দেখতে পাই
আমরা বুদ্ধদেবের জীবনে (৫৬৩-৪৮৩ খৃঃ পূঃ)।
তিনি শ্রীকৃষ্ণের প্রায় এক হাজার বছর পরে
আবির্ভূত হয়েছিলেন। নিবাণ লাভ করার
পর সারনাথে তাঁর প্রথম অনুশাসন ‘ছিল এই
ধর্মচক্রকে গাতিময় করা। ঐ অনুশাসনের নাম-
করণও গুরুত্বপূর্ণ—‘ধর্মচক্রপ্রবর্তনসূত্র’ অর্থাৎ
ধর্মচক্রকে গতিশীল করা। সেখানে ধর্মকে
চক্রের সহিত এবং সমষ্টি- ও ব্যষ্টিগত মনুষ্য-
জীবনকে চক্রসম্বন্ধিত গোধানের সহিত তুলনা
করা হয়েছে। যদি চাকা পক্ষিল পকে আবদ্ধ
হয় তবে তা গুঠাতে হারকিউলিসের মতো শক্ত
কাঁধের দরকার হয়। কোন সমাজ বা ব্যক্তি
দেহ-ইঞ্জিনের ক্ষণিক স্রুথে মজে থাকতে পারে।
ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, রোমের সমাজ ঠিক এই
কারণে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছিল এবং উহা আমাদের
ইতিহাসেও দেখা যায়। ইন্দ্রিয়স্রুথে মশগুল হয়ে
এবং জীবনের উচ্চাধর্শ হারিয়ে ফেলে সমাজ
অতলে তলিয়ে যায়। সারনাথে বুদ্ধদেব তাই
বলেছিলেন, “এস, আমরা সকলে এই চাকায়
কাঁধ লাগিয়ে ইহাকে গতিময় ক’রে তুলি।”
চক্রের অর্থই গতি; তাই বুদ্ধদেব বললেন,

“এই ধর্মচক্রকে ঘোরাবার জন্তই আমি এসেছি।”
শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “এই ধর্মশক্তিকে সঞ্চালিত
করতে আমি এসেছি।” সত্যি বলতে কি,
ভারতের ইতিহাসে ইহাই বারবার ঘটেছে।
আর আমাদের শ্রীকামকৃষ্ণ কি করলেন?
আপাতদৃষ্টিতে তিনি কিছুই করেননি; সেই-
কালের তুমুল রাজনৈতিক ও সামাজিক
আন্দোলনের বাইরে থেকে তিনি একটা
অনাড়ের শান্তিপূর্ণ জীবন কাটালেন। কিন্তু
তাঁর ভিতর থেকে যে প্রচণ্ড শক্তি বেরিয়েছিল,
তা সে সময়কার বহু মানুষকে এবং আন্দোলন-
গুলিকে অনুপ্রাণিত করেছিল; অধিকন্তু কিছু-
কালের মধ্যেই তা এই বর্তমান পৃথিবীর ওপর
একটা আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। ভিতরে ও
বাইরে ছিলেন তিনি আধ্যাত্মিকতার মূর্তি বিগ্রহ
এবং মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনের বাস্তব রূপ
তিনি দেখিয়ে গেছেন। তিনি পরীক্ষা ক’রে
দেখিয়েছেন— ধর্মের উদ্দেশ্য ও প্রয়োজনীয়তা,
সকল ধর্মের একতা আর ধর্মের নামে ঝগড়া ও
যুদ্ধের প্রয়োজনহীনতা। ঝগড়া বিবাদ ধর্মকে
বিকৃত ক’রে তোলে। কিন্তু ধর্ম তো ছিল চাতুর্মু-
নয়, ধর্ম মানুষকে দেখিয়ে দেয় তাঁর জীবনের
প্রকৃত পথ, প্রকৃত মুক্তির আশ্বাদ।

দেহগত ও সমাজগত মানুষ কখনই মুক্ত
হ’তে পারে না; সে বাইরের ও ভিতরের বন্ধ-
নিচয়ের দ্বারা সীমাবদ্ধ। একমাত্র আধ্যাত্মিক
ভূমিতেই রয়েছে প্রকৃত স্বাধীনতা ও একতা
এবং সেটাই হচ্ছে আমাদের প্রকৃত স্বরূপ;
আর ঐ অমরত্ব ও দেবত্ব আমরা এই মনুষ্য-
জীবনেই লাভ করব। এই-ই হচ্ছে প্রকৃত
অগ্রগতি এবং উন্নতি— আর এই-ই ধর্ম। এই
আদর্শ নিয়েই শ্রীকামকৃষ্ণ ছিলেন এবং তিনি
এতে এমন প্রচণ্ড শক্তি দান করেছিলেন যে,
পরবর্তীকালে যখন কোন লোক তাঁর কাছ

থেকে ঐ আদর্শ গ্রহণ ক'রত তখন সঙ্গে সঙ্গে সে ঐ শক্তিরও অধিকারী হয়ে যেত। ঐ আদর্শের সত্যতা সনাক্ত সে দৃঢ় বিশ্বাস লাভ ক'রত, কারণ শ্রীরামকৃষ্ণ নিজজীবনে সেই সত্যকে রূপদান করেছিলেন।

এইভাবে গতিহীন সমাজ গতিশীল হয় এবং আবার চলতে শুরু করে। স্বস্থ শরীরে যেমন রক্ত সঞ্চালিত হয় সেইরূপ সমগ্র রাষ্ট্রজীবনে এই আধ্যাত্মিকতার স্রোত বওয়ানো উচিত। মহামানব আসেন তাঁর অপরিমিত শক্তি নিয়ে। আমরা আবার চলতে শুরু করেছি এবং ঐ জড়তা আস্তে আস্তে কেটে যাচ্ছে। মানুষ আবার তার জীবনের প্রকৃত বস্তু খুঁজতে শুরু করেছে। মহাপুরুষের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আসেন তাঁর শক্তিশালী সাক্ষ্যপাঙ্গের দল—ঈশ্বরের থাকে গভীর দ্বিজ্ঞান এবং তার সমাধানের একটা তাগিদ। মানুষের প্রকৃত স্বরূপ কি? মানুষ কি ক'রে তা জানতে পারে? তার জীবনের লক্ষ্য কি এবং কিভাবে সে তা লাভ করতে পারে? আধ্যাত্মিকতা কি কয়েকটি মুষ্টিমেয় মৌভাগ্যবান ব্যক্তির অধিকার, না উহাতে প্রত্যেকের অধিকার আছে?

উপনিষৎ তাই দর্পভরে ঘোষণা করেছে যে, এই আধ্যাত্মিকতায় রয়েছে সকলের অধিকার। এই পবিত্র অমর আত্মা প্রত্যেক নরনারী-শিশুর অন্তরাত্মা। ইহাই মানুষের প্রকৃত স্বরূপ এবং ইহা প্রত্যেক প্রাণীরও প্রকৃত স্বরূপ,

কিন্তু তারা একথা অস্বীকার করতে পারে না। কেবল এই দেহমন-সমন্বিত মানুষ বহু বিবর্তনের পরে এই সত্যকে লাভ করবার ক্ষমতা লাভ করে। এই পথের পথিক একমাত্র মানুষই হতে পারে। মানুষের বিচারশক্তি প্রভৃতি কতকগুলি সুবিধা আছে এবং যখন সে সেগুলি অভ্যাস করতে থাকে তখন সে আধ্যাত্মিক জীবনের সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে সমর্থ হয়। উপনিষৎ শিক্ষা দেয় যে, ক্ষমতা ও ঐশ্বর্য মানুষের শ্রেষ্ঠ গৌরব নয়। ভোগস্বপ্নের প্রতি ধাবমান মানবকে উপনিষৎ ঘৃণা করেনি; শুধু বলেছে, 'এর চেয়েও সুন্দর ও মহত্তর বস্তু রয়েছে।' উপনিষৎ সব সময় আমাদের জোর ক'রে চেঁলে দিয়েছে আমাদের ভিতরের সেই বস্তুর অস্বস্তির পথে। এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণ এক কাঠুরিয়া সনাক্ত করে একটি ছোট সুন্দর গল্প বলেছেন। এক কাঠুরিয়া বনে কাঠ কাটতে গিয়েছিল এবং এক মাথু তাকে বললেন, 'এগিয়ে যাও।' তাঁর উপদেশ শুনে কাঠুরিয়া চন্দনকাঠের বন পেল, তারপর রূপার খনি, তারপর সোনার খনি এবং আরও গভীর জঙ্গলে গিয়ে সে হীরের খনি পেল এবং এক মস্ত বড় ধনী হয়ে গেল। এই গল্প শেষ ক'রে শ্রীরামকৃষ্ণ বললেন, 'তাই বলছি যে, তুমি জীবনের যে-কোন স্তরেই থাক না কেন তুমি সেই সুন্দর ও পবিত্র বস্তু লাভ করতে পারবে যদি তুমি আরও এগিয়ে যাও।' (ক্রমশঃ)

দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া

শ্রীমতী ইন্দুবালা মিত্র

এই পুণ্যভূমি ভারতভূমি চির মহান চির পবিত্র। যুগযুগান্তর হ'তে এই ভূমি বহু অবতার মহামানব দেবমানবের জন্মভূমি—লীলাস্থান।

আমাদের আবাসভূমি এই বঙ্গমাতাও রত্ন-প্রসবিনী—রত্নগর্ভা জননী, বহু মহামানব ও মহীয়সী নারীর জন্মদাত্রী।

ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে শ্রীনবদ্বীপ ধামে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু, নিমাই অবতীর্ণ হন।

নিমাই পণ্ডিত যখন লেখাপড়া শেষ ক'রে অধ্যাপকরূপে পরিচিত হয়েছিলেন, সেই সময়ে তিনি পূর্ববঙ্গে যান দেশভ্রমণে। সে সময় যান-বাহনের বহু অসুবিধা সত্ত্বেও অধ্যাপক-পণ্ডিতেরা দূর দূর দেশে গমন করতেন, গৃহে প্রত্যাবর্তন করা বহু বিলম্বের ব্যাপার হ'ত। বোধ হয় তিন-চার মাস পরে গৃহে ফিরে নিমাই জানতে পারলেন তাঁর পত্নী লক্ষ্মীদেবী সর্পাঘাতে দেহত্যাগ করেছেন। মাতাকে যদিও তিনি সংসারের অনিত্যতা প্রভৃতি তত্ত্বকথায় প্রবোধ দিয়ে তাঁর শোক-নিবারণের চেষ্টা করলেন, তথাপি অন্তরে তিনি প্রচণ্ড আঘাত অস্বস্তি করেছিলেন। সেই হ'তে তাঁর অন্তরে বৈরাগ্যের ভাব প্রবেশ করল। যদিও মহামানবদের সর্ব-কার্যেই কিছু না কিছু উপলক্ষ দেখতে পাওয়া যায়, এটিও হয়ত তেমনিই। এ ঘটনার পরেই তিনি পিতৃকার্যে গয়াধামে গমন করেন এবং 'ঈশ্বরপুরী'র নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। গয়া হ'তে একেবারে অগ্ররূপে দেশে ফিরে আসেন সম্পূর্ণ প্রোমোয়াদ হয়ে। কোন দিকে দৃষ্টি নাই—শুধু কৃষ্ণ কৃষ্ণ বুলি মুখে।

সংসারে উদাসীন ঈশ্বরগতপ্রাণ পুত্রকে সংসারে আবদ্ধ করার উদ্দেশ্যে শচীদেবী অপরূপ সুন্দরী বালিকা বিষ্ণুপ্রিয়াকে পুত্রবধূ ক'রে ঘরে আনেন। ১০ বৎসর বয়সে বিবাহকালে বিষ্ণুপ্রিয়া শুনেছিলেন যে, তিনি অশেষ ভাগ্যবতী। নবদ্বীপের সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত অধ্যাপক তাঁর স্বামী। সবই সত্য! কিন্তু তখন হ'তেই নিমায়ের জীবনে ও চরিত্রে অগ্নি ভাবের আবির্ভাব—কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদ। ভাবসমাধিতে একেবারে বাহ্যচৈতন্যলোপ! যে কয়দিন তাঁকে শয়নমন্দিরে দর্শন করেছেন তিনি তাতেই নিজেকে ধন্য, দার্শনিকজীবনজ্ঞান করেছেন প্রভুপদ স্পর্শ ক'রে। বহু যত্নে ও মায়ের বিশেষ অহুসোদে নিশার দ্বিতীয় তৃতীয় যামে গৃহপ্রবেশ। নচেৎ নৃত্য কীর্তন সমাধি সকলই বাহির মহলে—এই বালিকার চক্ষুর অন্তরালে। এক পুরাতন ভূতা এই অভাগিনী বালিকার মনোভাব অহুমান ক'রে সদর অন্দর দুই স্থানের মধ্যবর্তী এক নিভৃত স্থানে একটু ছিন্ন ক'রে বালিকার পতিদর্শনতৃষ্ণা-নিবারণের উপায় ক'রে দেন সকলের অগোচরে। এটুকুকেই তিনি অনেক মনে করেছেন। কোন দিন কোন অহুসোদে অভিযোগ স্বামীর বিরুদ্ধে করেন এদিকে দেবী জ্ঞানকীর সুগোত্রীয়া। এ ভাগ্যও প্রত্যাহ তাঁর হ'ত না। প্রভু যেদিন অগ্নি যেতেন সেদিন দারুণ হতাশা নিয়ে জাগরণ ও অর্ধজাগরণে রজনীর অবসান হয়ে যেতো। পরদিন প্রভাতেরও পরে প্রভু গঙ্গাস্নানান্তে গৃহে আসতেন। স্বামিসেবার অগ্নি অতি যত্নে শয্যা এবং অগ্নি বহুবিধ আয়োজন

অনর্থক, বার্থ হয়ে যেতো। চৈতন্ত প্রভুর ধরা-বাস ৪৮ বৎসর দুইভাগে বিভক্ত—২৪ বৎসর গৃহবাস, ২৪ বৎসর সন্ন্যাস। বিষ্ণুপ্রিয়ায় জীবনে বিবাহের পরেই স্বামীর প্রেমোন্মাদ-অবস্থা আরম্ভ হয়, যে চার বৎসর গৃহে ছিলেন ঐ ভাবেই দিনযাপন করেছেন। স্বামীর ও তাঁর সঙ্গী ভক্তদের সেবা-পরিচর্যার সব আয়োজন অন্তরাল হ'তে করেছেন। আহােরও যাবতীয় আয়োজন ক'রে শচীদেবীকে সাহায্য করেছেন অনলসভাবে প্রতিদিন। কোনদিন যদি স্বামীর সামান্য দুটি বাক্য বা একটু স্নেহ-দৃষ্টি লাভ করেছেন, সেদিন নিজেকে ধন্য সার্থক মনে করেছেন, দেবচরণে বহু প্রণতি জানিয়েছেন। আবার সকলের মুখে স্বামীর মহিমা ও নানারূপ প্রশংসা শুনে তাঁর অভিমান বাড়ে নাই, আরও দীনভাব ও সঙ্কোচ এসে তাঁকে অধিক নম্র করেছে নিজের অযোগ্যতা স্বরণ করিয়ে। শচীদেবী বিলাপ করতেন, পুত্রের এরূপ উদাসীনতায় বধুকে নানাভাবে উপদেশ দিতেন, পুত্রকে গৃহবাসী করার জন্য নানা কথা বলতেন। তখন নানা অমঙ্গল-আশঙ্কায় বালিকা চিন্তায় ও ভয়ে অধঃপতন হয়ে যেতেন, কারণ জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার হ্যায় ইনি গৃহত্যাগী হবেন, এইরূপ আভাস-ইঙ্গিত প্রায়ই পাওয়া যেত সকলের আলোচনা হ'তে। অথচ স্পষ্টরূপে কিছু বোঝা যেত না। বালিকাবধু কারও কাছে নিজ মনোবেদনা প্রকাশ করতে না পেয়ে অজানিত অমঙ্গল-আশঙ্কায় জর্জরিত কণ্ঠকিত হয়ে দ্বিন যাপন করতেন। আশ্চর্য এই যে, সকলেই করুণাকটাক্ষ অথবা 'আহা' বলা ভিন্ন কোন কিছু পরিষ্কারভাবে তাঁকে বুঝিয়ে বলতেন না।

জীবনে তাঁর স্বামিসম্ভাবণভাগ্য কয়দিন হয়েছে তাও চিন্তাসাপেক্ষ। কখনো সেই

ভাগ্য হ'লে, প্রভু কিছু স্বাভাবিকভাবে শয়ন-মন্দিরে এলে বালিকা চরিতার্থ হতেন এবং অতি দীন বিনীত ভাবে জানাতেন, প্রভু যেন যেভাবে আছেন সেভাবেই গৃহে থাকেন, গৃহ-ত্যাগ না করেন। বৃদ্ধা শোকাকুলা মাতা প্রাণত্যাগ করবেন—তাঁর অদর্শনে, অতএব এত বড় নির্দয় আচরণ প্রভু যেন না করেন। তিনি করুণাময়। আর দাম্পত্য বিষ্ণুপ্রিয়া কখনও তাঁর পথে কটক হবেন না, তিনি যা আজ্ঞা করবেন তাই করবেন। যদি তিনি চান, তবে দাম্পত্য বিষ্ণুপ্রিয়া তাঁর সম্মুখেও আসবেন না। শুধু তিনি গৃহে থাকুন—এই প্রার্থনা।

এরূপ মহৎ চরিত্র, এ আত্মবিলুপ্তি এত সামান্য বয়সের বালিকার অল্প কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। শত শত সাধ্বী পতিব্রতা ও মহীয়সী রমণীর জয়দাত্রী এই পুণ্যতীর্থ ভারত জন্ম-ভূমিতেও তাহা বিরল। অবশ্য একথাও নিশ্চিত যে, অবতারপুরুষের ধর্মপত্নী কখনই সাধারণ মানবী নন। কিন্তু এত সামান্য বয়সেও এই দুর্লভ মহিমা কিরূপে সম্ভব? মনে হয় এও অনৌকিক। এ অভাগিনী বালিকার জীবন-কথা ভাবলে একদিকে দুঃখ ক্ষোভ ও বেদনায় সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন হয়, নয়ন অশ্রুভারে পূর্ণ হয়ে উঠে, অন্যদিকে এই মহৎ ত্যাগ ও অপার্থিব প্রেম স্বরণ ক'রে শ্রদ্ধা, সম্মম ও ভক্তিতে মস্তক নত হয় আপনা হ'তেই। দীর্ঘ ৮৭ বৎসরের জীবনে কিভাবে তিনি দিনযাপন করেছিলেন, তার সঠিক বিবরণ সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনাই হয়নি। সমস্ত প্রামাণ্য গ্রন্থাদিতে শচীমাতার গুণগ্রামবর্ণন এবং তাঁরই দুঃখবেদনা নিয়ে বহু আলোচনা হা-হুতাশ বরাবরই আছে, কেবল এই মহীয়সী নারীর দুঃখ, বেদনা প্রভৃতির কথা কারো তেমন জাগেনি। কিছু না পেয়েও তিনি ধন্য, প্রণম্য,

এটুকুকেই বহু ব'লে মনে করেছেন অনেকের মনোভাব অনেকটা এমনি, 'এই বালিকা শুধু করুণার পাণ্ডী।' 'আহা'!—ঐ টুকুর অধিক যেন তাঁর প্রাপ্য নাই। এই ভাবের প্রকাশই অধিকাংশ স্থলে দেখতে পাওয়া যায়। তবে বিষ্ণুপ্রিয়া বুঝতেন যে, কৃষ্ণপ্রেমে উন্মাদ হলেও, স্বামী তাঁর প্রতি স্নেহহীন নহেন।

তবুও প্রভুর গৃহত্যাগ এবং সন্ন্যাস-সঙ্কল্প ক্রমে স্থির সিদ্ধান্তে পরিণত হ'ল, ভক্ত ও পার্শ্বদেব মध्ये মাত্র পাঁচজন জানলেন, বহু আলোচনা বিচার বিতর্ক অনেকদিন ধরে চলল এবং এ সংবাদে যে শচীদেবীর প্রাণান্ত হবে, এই আশঙ্কাই সকলের অন্তরে উদ্ভিত হ'ল। প্রভুকে তা জানানও হ'ল। কেবল সেই অভাগিনী সরলা বালিকার কি অবস্থা হবে, সে কথা কারও স্মরণেও আসেনি কি? অথবা এসেছিল, অনর্থক বোধে কেহ প্রকাশ করেননি? নচেৎ বালিকাকে হয়ত পাষাণ-প্রতিমা মনে করেছিলেন—যার অন্তরে কোন মানসিক বোধই নাই? অথবা বিষ্ণুপ্রিয়ার নিকট এ ঘটনার আভাসমাত্রও প্রকাশ করা হবে না পূর্বে। প্রভুর গৃহত্যাগের পর অপর সাধারণ সকলের ত্রায় বিষ্ণুপ্রিয়াও জানতে পারবেন। পূর্বে জানবার অধিকার তাঁর নাই? কি মর্যাস্তিক পরিতাপ! দেবী জানকীর জীবন চিরদুঃখময় ব'লে পরিচিত। কিন্তু প্রথম জীবনে তিনি বহুদিন স্বামিসঙ্গ লাভ করেছেন বিবাহের পরে। এমনকি বনবাসকালেও দীর্ঘ ত্রয়োদশ বৎসর তিনি স্বামীর সহিত একত্র বাস করেছেন।

বিষ্ণুপ্রিয়া মাত্র ৪ বৎসর কাল তাঁর বিবাহের পর স্বামীর দর্শন পেয়েছিলেন—কখনও দূর হ'তে, কখনও বা নিকটে। আর পতিপদ-স্পর্শের ভাগ্যও তাঁর দৈবাৎ ঘটেছে। এ দিক হ'তে বিষ্ণুপ্রিয়া একাকিনী, অনন্তা, অধিতারী।

সন্ন্যাসগ্রহণের ও গৃহত্যাগের স্থির সিদ্ধান্তই শুধু নয়, তার তিথি নক্ষত্র ও তারিখ সব কিছু স্থির ক'রে একদিন নিশীথে জননীর অগোচরে গৃহত্যাগ করবেন নিমাই। শোনা-মাত্রই শচীদেবী মুছিতা হয়ে পড়লেন ভক্ত পার্শ্বদেবের আশঙ্কাকে সত্য ক'রে। পরম মাতৃভক্ত নিমাই অতি যত্নে জননীর চৈতন্য সম্পাদন ক'রে নানাভাবে তাঁকে প্রবোধ দিয়ে শাস্ত করলেন তখনকার মতো। আর কেহ যেন একথা না জানে, সে বিষয়ে মাতাকে সতর্ক ক'রে দিলেন। এই "আর কেউ" যে বিষ্ণুপ্রিয়া, একথা শচী তখনই বুঝেছিলেন। তিনি কিন্তু প্রবোধ মানলেন না; বার বার এই নির্দয় সঙ্কল্প ত্যাগ ক'রে যেভাবে আছেন, সেভাবেই থাকতে বললেন। পুত্রের অদর্শনে, তিনি প্রাণত্যাগ করবেন। আর ঐ অভাগিনী বধূর কি হবে? সে যে উন্মাদিনী হবে এ অসহনীয় দুঃখে!

উত্তরে পুত্রও বার বার মাতাকে বোঝালেন যে, গৃহে বদ্ধ হয়ে থাকলে তাঁর শরীর থাকবে না। সে শোক জননী কিরূপে সহ্য করবেন? মাতা সম্মতি না দিলে তিনি গৃহত্যাগ করতে পারবেন না। তাঁর যা কিছু সবই জননীর, তাঁর ঈশ্বর-ভক্তি, কৃষ্ণপ্রেম, সকলই জননীর দান, এবার পুত্রকে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ দান—সন্ন্যাসের অহুমতি দিলেন। মাতা যখনি স্মরণ করবেন, পুত্র সেই ক্ষণেই উপস্থিত হবেন। মধ্যে মধ্যে এসে তাঁকে দর্শন ক'রে যাবেন এইরূপ নানাবিধ প্রবোধ ও তত্ত্বজ্ঞান দিলে তবে অতি অনিচ্ছা সত্ত্বেও শচীদেবী অহুমতি দিলেন পুত্রের সন্ন্যাস-গ্রহণের। বধুর কথা চিন্তা ক'রে আকুল ক্রন্দনে অধীর হতেন শচীদেবী বধুর অদাক্ষাতে। এই সময় নিমাই কতকটা প্রকৃতিস্থ অবস্থায় শয়নমন্দিরে প্রবেশ করতেন। প্রতিদিন

স্বামীকে মালাচন্দনে ভূষিত করবেন বলে বিষ্ণুপ্রিয়া আয়োজন করে রাখতেন। কচিং তাঁর ভাগ্যে এ নৌভাগ্যের উদয় হয়েছে। আর স্বামীর নিকট হ'তেও কচিং তাঁর গলদেশের ভক্তপ্রদত্ত মালা বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রাপ্য হয়েছে।

অবশেষে এল সেই দিন। মাঘ মাসের পূর্ণিমাতিথি, অভাগিনী বিষ্ণুপ্রিয়ার নারী-জীবনের পরম নৌভাগ্য ও চরম দুর্ভাগ্যের রজনী—যেদিন নিমাই গৃহস্বাশ্রম ত্যাগ করে যাবেন ইহজীবনের মতো। আর বিষ্ণুপ্রিয়ার স্বামিদর্শনও শেষ হবে ইহজীবনের মতো।

কয়দিন স্বামীর বাহুদশায় দর্শন পেয়ে বিষ্ণুপ্রিয়া অতি আনন্দে দিন যাপন করছেন। আজ পূর্ণিমাতিথিতে গৃহদেবতার বিশেষ পূজা ও ভোগ হয়ে থাকে। প্রভুর ভক্ত-পার্বদরাও আজ অনেকেই উপস্থিত। শচীদেবী বহুবিধ সামগ্রী পাক করেছেন, যাহা নিমায়ের প্রিয় খাদ্য। বধু স্বশ্রুকে সাহায্য করে যাচ্ছেন পরম আনন্দে। নিমাই আজ অতি উৎফুল্ল। দ্রুত সব কর্তব্য সমাপন করে চলেছেন। গঙ্গানান করে নিত্য পূজার্চনা সমাধা করে ভোজনে বসে জননীর সন্তোষ-বিধানার্থ বহু আহার্য গ্রহণ করলেন। নিত্যানন্দ প্রভৃতি সঙ্গীদের সহিত হাশুকৌতুকের মধ্যে ভোজন সমাধা করে উঠলেন। সামান্য বিশ্রাম করে পাঠ কীর্তন নিত্যকার মতো সবই হল। যথাকালে সায়াংসন্ধ্যা ও নৃত্যগীত সবই সমাধা হয়ে গেল।

নিমাই শয়নমন্দিরে প্রবেশ করলেন, অল্প দিন অপেক্ষা বহু পূর্বে এবং সম্পূর্ণ সহজ অবস্থায় যা বিষ্ণুপ্রিয়ার জীবনে বোধ হ'ল এই প্রথম। পত্নী নিজাভিত্তা হ'লে তিনি জন্মের মতো এ গৃহস্বাশ্রম ত্যাগ করলেন। সন্তর্পণে শয্যাভ্যাগ করে গৃহতলে দাঁড়ালেন।

পত্নীর প্রতি কিছুক্ষণ দৃষ্টিপাত করে মনে মনে অভাগিনীকে কৃষ্ণপদে সমর্পণ করলেন। পূর্বে মাঝে মাঝে বাহ্যাবস্থায় শয়নগৃহে পত্নীকে কি উপদেশ দিয়েছেন, যেভাবে জননীকে দিয়েছেন?—“সংসার অনিত্য। অলীক মায়া-মোহে কেন বদ্ধ হও? সার বস্তুতে মন দাও। কে কার পুত্র, কে কার স্বামী? সেই জগৎস্বামীকে চিন্তা কর। ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’ নাম সার্থক কর বিষ্ণুপূজা করে।”

অতি ধীরে গৃহের দ্বার মুক্ত করে নিমাই অঙ্গনে নেমে জননীর গৃহ-দাওয়ায় উঠলেন। শচীদেবী নীরবে অশ্রুবিসর্জন করছিলেন। নিমাই সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে পড়লেন জননীর চরণে। পদধূলি বার বার মস্তকে ধারণ করে মাতাকে প্রদক্ষিণ করলেন সাত বার। আবার প্রণাম করে বিদায় নিয়ে অঙ্গন পার হয়ে দ্বার দিয়ে বার হয়ে পথে এলেন—অতি দ্রুত গঙ্গাতটের পথ ধরে কাটোয়ার উদ্দেশ্যে চললেন। সন্ন্যাসী কেশব ভারতীর নিকট হ'তে সন্ন্যাসদীক্ষা গ্রহণ করে বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ-দর্শন-মানসে যাত্রা করবেন। শচীদেবীও মুর্ছিতা হয়ে পড়ে রইলেন। নিত্যানন্দ প্রমুখ পাঁচ জন দূর থেকে অলক্ষ্যে ওঁর পশ্চাদ্গামী হলেন।

জ্ঞান হবার পর শচীর ক্রন্দনে বধু জাগরিতা হন। চেয়ে দেখলেন শয্যা শুষ্ক, গৃহদ্বার মুক্ত। প্রতিবেশী বন্ধুরাও একে একে এসে সব জানলেন।

নিমায়ের গৃহত্যাগ সম্বন্ধে অল্প মত আছে—জননীর নিকট বিদায় নেওয়ার ব্যাপারটায় জননী নিমিত্তা ছিলেন। গৃহদ্বারে তাঁর উদ্দেশ্যে বহু বার প্রণাম ও দ্বারের ধূলি মস্তকে লেপন করে, গৃহ প্রদক্ষিণ করে, জন্মের মতো পরিভ্যাগ করে দ্বার পার হয়ে পথে এলেন। নবদীপ ত্যাগ করলেন।

দীক্ষার পর মুণ্ডিত মস্তক, অঙ্গে গৈরিক বাস, হস্তে দণ্ড-কমণ্ডলু, নববেশ, নবজন্ম, গুরুদত্ত নবনাম 'শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য'। নবীন সন্ন্যাসী কোনদিকে দৃকপাত না ক'রে দ্রুতপদে গঙ্গাতীর ধরে চললেন সেই ব্রজরাজের দর্শন লাভ করতে। মুখে অবিরত হরিনাম। নয়নে প্রেমাক্ষধারা। পাঁচজন সঙ্গী অলঙ্কো আছেন। অস্ত্রেরা সরে গেলেন। একজন শচীদেবী ও বিষ্ণুপ্রিয়াকে সংবাদ দিতে গেলেন। প্রভু তখন কৃষ্ণনামে এত বাহুশূন্য যে, গঙ্গাকেই 'যমুনা' ভাবছেন! পার্শ্বস্থিত বনকে 'বৃন্দাবন' ভাবছেন! অত পরিচিত নিত্যসঙ্গী, প্রিয় সুলভ নিত্যানন্দকে দেখেও চিনতে পারেন নাই। না জানি এ কি অপার্থিব অবস্থা, অলৌকিক প্রেম ও ভাব! মনে পড়ে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের অমৃতোপম বাণী—“প্রেম কি সহজ জিনিস গা? চৈতন্যদেবের প্রেম হয়েছিল। 'জল দেখে যমুনা ভাবে,' বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে।'... নিজের দেহ যে এত প্রিয়, তাও ভুল হয়ে যায়। বার বার মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ছেন, শরীর ব'লে বোধ নাই। ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, নিদ্রা নাই। এই প্রেম।”

সেজ্ঞ প্রভু নিত্যানন্দ অনায়াসে সেই অবস্থায় 'বৃন্দাবনে নিয়ে যাই' ব'লে শাস্তিপুরে অধৈর্য আচার্যের গৃহে লয়ে যান নৌকায় গঙ্গাপার হয়ে। অধৈর্যকে দেখে তবে চৈতন্য প্রভু বাহুদশা প্রাপ্ত হন। নিত্যানন্দের ছলনা বুঝতে পারেন। তখন সকলে শচীদেবীকে ব'লে তাঁকে নিয়ে আসা হবে, না শ্রীচৈতন্য দেশে যাবেন—এই প্রস্তাব করতে চৈতন্যদেব বললেন, 'যেন একা জননী আসেন। অস্ত্র কেহ না আসে। সন্ন্যাসীর গৃহে গমন নিষিদ্ধ।’

ওখানে শচীদেবী আগেই সংবাদ পেয়ে বহুদূরে শাস্তিপুত্র যাত্রার উদ্যোগ করছেন

জ্ঞাত। পুত্রের প্রিয় খাণ্ড, বসন, ভূষণ সব কিছু সঙ্গে নিচ্ছেন—‘সে একবস্ত্রে চলে গেছে।’

এমন সময় নিত্যানন্দ চৈতন্যের বার্তা নিয়ে এলেন এবং অতি সঙ্কুচিত হয়ে জানালেন, চৈতন্যের সেই হৃদয়বিদারক আদেশ! “তুমি একা যাবে, মা, প্রভুর এই আদেশ।”

শ্রবণমাত্র পুত্রগতশ্রাণা শচীদেবী পুত্রকে ‘নির্মম, নিষ্ঠুর, নির্দয়’ ইত্যাদি বহু কিছু ব'লে বললেন, “আমি যেতে চাই না, কোন্‌ প্রাণে এ অভাগীকে রেখে একা যাব আমি?”

এই স্থানেই বিষ্ণুপ্রিয়া-চরিত্রের শ্রেষ্ঠত্ব, মহত্ত্ব, অসাধারণ আত্মসংযম, অলৌকিক তাগ, অপরিদ্রা স্বিরবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। সেই বালিকাই অসীম ধৈর্য নিয়ে স্থির থেকে বহুরূপে প্রবোধ দিয়ে শচীদেবীর ক্রন্দন শান্ত ক'রে তাঁকে পুত্রের সাক্ষাৎলাভ জ্ঞাত শাস্তিপুত্র পাঠিয়ে দেন। বালিকার সে সময়ের অবিচলিত শান্ততাব দেখে সকলেই বিস্মিত হন। অত অল্প বয়সে এরূপ মহৎ অপূর্ব চরিত্র-মার্ধ্য দ্বিতীয় দৃষ্ট হয় না। আমাদের এই বঙ্গজননীর দান এই অপার্থিব চরিত্র।

সারা দেশে নিমায়ের সন্ন্যাসের কথা আলোচনা। বহুজন শাস্তিপুরে নিমাই-দর্শনে আসতে লাগলেন। সকলেরই অব্যাহত দ্বার— শুধু একজন নিষিদ্ধ। যিনি সব ভক্তের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, ভক্তিতে অতুলনীয়, তাগে শ্রীচৈতন্যেরই সমতুল্য, যার স্থান সর্বাগ্রে, তিনিই হলেন অনাদৃত। যিনি পশুপক্ষীরও হৃদয়ে কাতর হয়েছেন, যার উদার মহৎ হৃদয়ের প্রেম ও করুণা বৃষ্টিধারার মতো সর্বত্র বর্ষিত হয়েছে, তাঁর সে করুণার একবিন্দুও পাবার অধিকার ছিল না অভাগিনী বিষ্ণুপ্রিয়া!

সর্বতীর্থ পরিক্রমা ক'রে যখন নীলাচলে বাস স্থির করলেন শ্রীচৈতন্য, তখন গোড়ের যত ভক্ত

শিশু পার্শ্বদ্বারা প্রতি বৎসর রথযাত্রার পূর্বে নীলাচলে গমন করতেন। তাঁদের সঙ্গে তাঁদের আত্মীয়গণও কেহ কেহ যেতেন। চারমাস সেখানে থেকে রাসপূর্ণিমার পরে সব দেশে আসতেন। তখন যানবাহন কিছুই ছিল না, সকলে পদব্রজে যাওয়া আসা করত। যাবার সময় সকলেই নানারূপ খাত্তব্রা, যাহা নিমাই ভালবাসতেন, সেই-সব সংগ্রহ করে নিয়ে যেতেন। শচীদেবীও দিতেন; বধুর সাহায্যে প্রস্তুত করতেন একরূপ মিষ্টান্ন, যাহা অতদূর যাবার পরও ভাল থাকে। সেগুলি ‘মায়ের তিস্তা’। শ্রীচৈতন্যও জগন্নাথদেবের মহা-প্রসাদ, প্রসাদী অক্ষবস্ত্র প্রভৃতি দুর্লভ বস্তু জননীর নিকট পাঠিয়ে দিতেন তাঁরা ফেরার সময়। শচীদেবীর সহিত একই গৃহবাসিনী কিশোরী বধু শুধু কোন ভ্রব্যের কণা-মাত্রেরও অধিকারিণী হ’ত না। তখন তার মনের অবস্থা কি হ’ত? সে খবর অজানা।

শুধু জননীকে নয়। পাড়াপ্রতিবেশী, আত্মীয় গ্রামবাসী যে-কেহ যেতে অপারগ হয়েছেন, চৈতন্যদেব তাঁদের নাম করে করে নানা প্রসাদ পাঠিয়েছেন; সে যুগে এ সব দুর্গম পথের মহাতীর্থের কোন জিনিস, তা সে যত সামান্যই হোক, অত্যন্ত দুর্লভ ছিল। সেই-কারণে দিতেন তিনি। তাঁর করুণা সবার উপর বর্ষিত। বিষ্ণুপ্রিয়াও শুধু এটুকুর প্রত্যাশা রাখা চলবে না।

অথচ বৃদ্ধা জননীর সেবা-শুশ্রূষা, পরিচর্যা, পুত্রবিরহবেদনায় সাঙ্ঘনাদান, সব কিছুই তো সম্পূর্ণভাবে সেই অভাগিনীকেই করতে হবে। স্থিরচিন্তে বিনা অহুযোগে তিনি তা করে গেছেন। যতদিন শচীদেবী জীবিতা ছিলেন, ত্রুপেই কাল কেটেছে বিষ্ণুপ্রিয়ার। কিন্তু তার পরের অবস্থা কল্পনার অতীত। অথচ

কখনও কোন দিন তিনি স্বামীর প্রতি কোনরূপ দোষারোপ অহুযোগ অভিযোগ কিছুই করেন নাই তাঁর এই অবস্থার জন্য। এ বিষয়ে সেই পুরাণ-বর্ণিতা ধর্ম্মপ্রী-তনয়া জানকীর স্তায় তিনি সর্বসহা।

বিষ্ণুপ্রিয়া শ্রীচৈতন্যের যে পাছুকা পূজা করতেন, তাহা অত্য়পি শ্রীনবদ্বীপধামে বিষ্ণুপ্রিয়ার প্রতিষ্ঠিত ও অর্চিত শ্রীগৌরাঙ্গ-মূর্তির সম্মুখে অবস্থিত। সেই স্থানই নিমায়ের গৃহ ও জন্মস্থানরূপে পরিচিত এবং ঐ স্থানেই বিষ্ণুপ্রিয়া আমরণ বাস করেছিলেন বলে জানা যায়। শচীদেবীর দেহান্তের পর তাঁর ভ্রাতারা বিষ্ণুপ্রিয়ার তত্ত্বাবধান করতেন। তাঁদের সাহায্যেই তিনি ঐ মূর্তি নির্মাণ করেন

নবদ্বীপে গৌরাঙ্গ-মন্দির-সংলগ্ন একটি ছোট অঙ্গনযুক্ত ও প্রাচীর-বেষ্টিত স্থানে অতি ছোট একটি ঘরে দুটি মাটির মূর্তি বসানো দেখা যায়—এক গৌরবর্ণা স্কুলাক্ষী বৃদ্ধা, তার পাশে অন্য এক নারী-মূর্তি—নাম ‘শচীমাতা’, ‘বিষ্ণুপ্রিয়া’। এছাড়া আর কোথাও বিষ্ণুপ্রিয়ার মূর্তি দেখি নাই।

যে বিপুল অধ্যাত্মশক্তির বলে তিনি এভাবে সারাজীবন কাটিয়ে গেলেন বহির্জগতের কোন সম্বলরই অপেক্ষা না রেখে, তাঁর অন্তরের কথা আমরা প্রায় কিছুই জানি না। যদি জানা যেত, শ্রীচৈতন্যের বাণীর মতোই সে বাণী থেকেও অসংখ্য হৃদয় বিপুল শক্তির সন্ধান পেতো অমৃতধামে যাবার পথে।

অবতারের সঙ্গে তিনিই বাবে বাবে আসেন জীবের মুক্তির জন্য ‘অশেষ যাতনা সহিতে’। জগৎ-কল্যাণের জন্য চিরহুঃখিনীর সঙ্গে আবির্ভূতা চিরবন্দিতা সেই ভগবতীর চরণে বার বার প্রণাম জানাই।

বিবেকানন্দ ও আধ্যাত্মিক সংহতি

স্বামী নির্বেদানন্দ

অষ্টমত অল্পভূতির ফলে মনের সব সংশয় চিরতরে মুছে যাবার পর এবং মূল অজ্ঞানের পিঞ্জর টুটে বীরদর্পে প্রকৃতির নাগালের বাইরে চলে আগার পর তেইশ বছর বয়স্ক নরেন্দ্রনাথ বিশেষ যোগ্যতার অধিকারী হলেন শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ধারণা করবার, তার মর্ম গ্রহণ করবার, অপরকে তা স্পষ্ট ক'রে বোঝাবার ও তদনুসারে জীবনযাপন করার কাজে। পূর্বের এক অধ্যায়ে আমরা দেখেছি, শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর অগ্ন্যান্ত সন্ন্যাসী শিষ্যগণের আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতিবিধানের ভার নরেন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিয়েছিলেন এবং কাশীপুর উদ্ভানবাটিতে রোগশয্যাশায়িত শ্রীরামকৃষ্ণের সেবা করার সময় নরেন্দ্রনাথের যোগ্য সম্মেলন তত্ত্বাবধানে যুবক ভক্তগণ একপ্রাণে একত্র মিলিত হয়ে ভারী সন্ন্যাসী-সঙ্ঘের গোড়াপত্তন করেছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের অব্যবহিত পরে এই যুবকভক্তগণের মনের ওপর দিয়ে বৈরাগ্য এবং ভগবানলাভের জন্ত তীব্র ব্যাকুলতার ঝড় বয়ে যায়, আর সে ঝড়ের বেগ সংসারের নোঙর ছিঁড়ে একে একে তাঁদের সকলকে আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে ছিনিয়ে বাইরে টেনে নিয়ে আসে। তারক, লাটু ও বুড়োগোপাল পূর্বেই গৃহত্যাগ করেছিলেন; ভাড়ার মেয়াদ যতদিন ছিল ততদিন তাঁরা কাশীপুর উদ্ভানবাটিতেই রয়ে যান। দলের নেতা নরেন্দ্রনাথ এবং বাকী আর সবাই প্রতিদিন সেখানে এসে গভীর আধ্যাত্মিক সাধনায় ও তাঁদের গুরুর জীবন ও বাণীর অনুধ্যানে বেশ কিছুক্ষণ ক'রে কাটিয়ে

যেতেন। ভাড়ার মেয়াদ মাস শেষ হওয়ার সঙ্গেই ফুরিয়ে গেল; শ্রীরামকৃষ্ণের স্মৃতিতে মধুর, তাঁর পরশে পবিত্র, তাঁর বিচ্ছেদের ব্যথায় ভরা সে বাড়ীখানি নিভান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁরা ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন।

তখনই কাশীপুর ও দক্ষিণেশ্বরের প্রায় মাঝামাঝি স্থানে অবস্থিত বরাহনগরে একটা পুরোনো বাড়ী ভাড়া করা হ'ল এবং শ্রীরামকৃষ্ণের অস্থি প্রভৃতি সঙ্গে নিয়ে কাশীপুর উদ্ভানবাটি ছেড়ে তাঁরা সেখানে এসে উঠলেন। এখানে শ্রীরামকৃষ্ণসঙ্ঘের সন্ন্যাসীদের মঠ গড়ে ওঠে। স্বরেশচন্দ্র মিত্র, বলরাম বহু, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহস্থ ভক্তগণ এই মঠের খরচ যোগাতেন। শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোধানের তাঁর সঙ্গীবনী স্পর্শের অভাবে এই-সব গৃহস্থ-ভক্ত তখন একরূপ একটি শান্ত পরিবেশের প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভব করছিলেন—যেখানে যুবকভক্তগণের অচলা ভক্তি, ত্যাগ ও আরাধনা-সম্বৃত্ত অবিমিশ্র আধ্যাত্মিকতার অতি শুদ্ধ পরিবেশে অবসর সময়ে এসে তাঁরা একটু জুড়োবার অবকাশ পেতে পারেন। কাজেই তাঁরা যে যুবকসঙ্ঘের এই কঠোরতাময় অনাড়ম্বর বাসস্থানের খরচ যোগাবার কাজে খুবই আগ্রহান্বিত হয়ে উঠবেন, তা খুবই স্বাভাবিক।

ছুঃসহ শোকাবহ ১৮৮৬ খ্রষ্টাব্দের শেষের দিকে শ্রীরামকৃষ্ণের জ্যোত্স্নগণের অন্ততমা, বিশেষ ভক্তিমতী বাবুবামের মায়ের নিমন্ত্রণে নরেন্দ্রনাথ কয়েকজন গুরুভ্রাতাকে সঙ্গে নিয়ে বাবুবামের (স্বামী প্রেমানন্দের) দেশের বাড়ীতে দিনকয়েক কাটিয়ে আসতে গেলেন।

গ্রামের শাস্ত প্রাকৃতিক পরিবেশে নরেন্দ্রনাথের অগ্নিবর্ষী আলোচনা স্তনতে স্তনতে আধ্যাত্মিকতালিপ্সু এই যুবকদলটির হৃদয়ে সর্বস্বত্যাগরূপ আদর্শের আগুন জ্বলে উঠল এবং ভ্রাতৃত্ববন্ধনে চির-আবদ্ধ করল তাঁদের। একদিন গভীর নিশীথে প্রজালিত অগ্নির সন্মুখে বসে বহুক্ষণ ধ্যান করার পর সকলে মিলে নরেন্দ্রনাথের হৃদয়-নিঃসৃত ভাবগম্ভীর বাণী শুনছিলেন। তাঁদের সর্বসম্মত নেতা নরেন্দ্রনাথ তাঁদের মানসপটে যৌগুৎস্টের পবিত্র জীবনের উজ্জল চিত্র এঁকে চলছিলেন সে সময়; আর নাজারাথের ঈশদূতের মতোই ত্যাগ ও সেবার আদর্শে জীবনকে উন্নত করার জন্ত তাঁদের অহু-প্রানিত করছিলেন। নরেন্দ্রনাথ সেদিন তাঁদের হৃদয়ে এই কথাটা দৃঢ়মুদ্রিত করে দিলেন— তাঁদের প্রাণপ্রিয় গুরু শ্রীরামকৃষ্ণ চাইতেন যে, আধ্যাত্মিক অহুভূতির আলোকে হৃদয় উদ্ভাসিত করার জন্ত একাগ্রচিত্তে তাঁদের অশেষ প্রয়াসে ব্রতী হ'তে হবে এবং মানবজাতির পরিজ্ঞাপকল্পে নিজেদের জীবন পরিপূর্ণরূপে উৎসর্গ করতে হবে। তিনি বোঝালেন, প্রায় দুই হাজার বছর আগে যৌগুৎস্ট যা করেছিলেন তাঁদেরও তাই করতে হবে, কালবিলম্ব না করে পারিবারিক জীবনের সঙ্কীর্ণ গণ্ডী ছেড়ে বাইরে এসে ঈশ্বর ও তাঁর সৃষ্টিকে একসঙ্গে বুকে জড়িয়ে ধরতে হবে। একে একে শ্রীরামকৃষ্ণের যুবক ভক্তগণের হৃদয়ে ঈশ্বর ও মানুষ্যের পায়ে সর্বস্ব উৎসর্গ করার প্রেরণা প্রবল হয়ে দেখা দিল; সন্ন্যাসরূপ চরম ত্যাগ ও আত্মনিবেদনের পবিত্র ব্রতে দীক্ষিত হ'তে তাঁরা উত্তোষী হলেন।

ত্যাগের নবীন প্রবল প্রেরণা হৃদয়ে পোষণ করে সেখান থেকে আশার পর তাঁরা গৃহ-পরিজনের সংশ্রব সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করলেন; বছর দুয়েকের মধ্যে সকলেই এসে

বরাহনগর মঠে যোগ দিলেন। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এখানে থাকার পর দক্ষিণেশ্বরের ঠিক দক্ষিণ দিকে আলমবাজারের একটি বাড়ীতে মঠ স্থানান্তরিত হয়। বরানগর মঠে এক শুভলগ্নে তাঁরা বাহুসন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন। হিন্দুদের যুগযুগ-প্রচলিত বিরজাহোম অহুষ্ঠানের ফলে বরাহনগর মঠ সেদিন পবিত্র হয়। সেদিন মঠবাসীরা সকলে শঙ্করপন্থী হিন্দুসন্ন্যাসীদের পুত প্রথাছুয়ায়ী সর্ববিধ কঠোর বিধি অনুসরণ করে এই যজ্ঞাহুষ্ঠান সম্পন্ন করেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট হ'তে তাঁরা যে অন্তঃসন্ন্যাস পেয়েছিলেন, সন্ন্যাসের যে ভাবটিকে এতদিন তাঁরা পরম শ্রদ্ধাভরে হৃদয়ে পোষণ করে আসছিলেন, এখন সেই ভাবেরই পরিপূরক প্রয়োজনীয় বাহ্য ক্রিয়াকলাপ সমাধা করে তাঁরা গৈরিক বসন, কৌপীন ও সন্ন্যাসের নতুন নামে ভূষিত হলেন, তাঁদের নবজীবনের সূত্রভাত হ'ল।

অধ্যাত্মভাবোন্মত্ত এই নবীন সন্ন্যাসীর দল কঠোর নিয়মগুলি আকুল আগ্রহে স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়ে তৎকালে আধ্যাত্মিক সত্য-লাভকেই জীবনের একমাত্র কাম্য জেনে তার সন্ধানে আত্মনিয়োগ করলেন; শরীরধারণের জন্ত অপরিহার্য সামান্য আহার মাত্র তাঁরা গ্রহণ করতেন; বিশ্রাম করতেন স্বল্পকাল, আর বাকী সব সময় আত্মপ্রাণ চেষ্টা করতেন আধ্যাত্মিক সাধনায় ডুবে থাকতে। ধ্যান, নিদিধ্যাসন, স্তবপাঠ, প্রার্থনা, ভজন ও শাস্ত্রালাপ—শুধু এই সব নিয়েই তাঁরা সময় কাটাতেন। ভগবদ্বাদারাদনার ঝড় বয়ে যেত মঠে; দিনরাত্রিগুলি সে ঝড়ের বেগে কিভাবে কোথায় উড়ে যেত, টেরই পেতেন না কেউ।

স্বামীজীর একজন গুরুভাই রামকৃষ্ণানন্দ সঙ্ঘের হৃদয়ান্বিত গুরুমহারাজের সেবার

মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে মঠে তাঁর স্মৃতির যাগ-প্রদীপ জ্বলে রাখতেন। একটি ঘরে শ্রীরামকৃষ্ণের দেহাবশেষ ও ব্যবহৃত দ্রব্য রেখে, বেদীর ওপর তাঁর প্রতিকৃতি বসিয়ে ঠাকুরঘর করেছিলেন তিনি; অন্তরের ভক্তি নিঃশেষে উজ্জ্বল ক'রে তিনি সেখানে সেবায় ব্রতী হ'লেন— শ্রীরামকৃষ্ণের জীবৎকালে যেভাবে তাঁর সেবা করতেন, ঠিক সেই ভাবেই তাঁর সেবা করতে লাগলেন। যেভাবে একান্ত নিষ্ঠা নিয়ে সেবার প্রতিটি খুঁটিনাটি কাজ তিনি যথাসময়ে ক'রে যেতেন তাতে সকলেই অহুভব করতেন, ঠাকুর সশরীরে মঠে বিরাজ করছেন। আদর্শ ভক্তের মতো জীবনের প্রায় শেষদিন পর্যন্ত তিনি অবতারজ্ঞানে একনিষ্ঠভাবে গুরুমহারাজের সেবা ক'রে গিয়েছিলেন। তাঁর এই অধ্যবসায়, আগ্রহ ও জলন্ত ভক্তি ঠাকুরসেবার একটি ঐতিহ্য গড়ে তুলেছে। ঠাকুরের দেহ-ত্যাগের কয়েক দশকের মধ্যেই সত্য যে-সব মঠ প্রতিষ্ঠা করেছে, সেখানে সর্বত্র এই ঐতিহ্য আজও সংরক্ষিত হয়ে আসছে।

রামকৃষ্ণানন্দ-কর্তৃক প্রবর্তিত মঠের এই নতুন বৈশিষ্ট্যটি সেখানে বাস্তবিকই একটা আনন্দময় আকর্ষণ সৃষ্টি করেছিল; প্রাণপ্রিয় গুরু বিচ্ছেদবেদনার আগুনে সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ উভয়বিধ ভক্তেরই হৃদয় পুড়ে যাচ্ছিল; এই সেবার মাধ্যমে সেই তাপিত চিন্তে সান্ধনার একটু স্পর্শ লাগবার মতো একটা অবলম্বন তাঁরা পেয়ে গেলেন। কিন্তু এতে বিপদের সম্ভাবনাও ছিল; সে বিপদ থেকে রক্ষা করার স্বব্যবস্থা না করতে পারলে তার ফলে একটা নতুন সম্প্রদায় গড়ে উঠে সত্যকে চিরদিন তার সন্ধীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ ক'রে ফেলতে পারত। সত্যের কেন্দ্রস্বরূপ বিবেকানন্দ এ বিপদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন, এবং সাম্প্রদায়িকতার

হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখে সত্যকে পরিচালিত করার মতো শক্তিও তাঁর ছিল। গভীর ভালবাসা, সঙ্গ্রহ তত্ত্বাবধান ও অদ্ভুত উদার দৃষ্টিভঙ্গীর জগ্ন বিবেকানন্দ সমগ্র সত্যের সশ্রদ্ধ আহুগতোর অধিকারী হয়ে উঠেছিলেন। তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রচণ্ড আকর্ষণে সকলেই তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হ'তেন। শ্রীরামকৃষ্ণ নবোদয়নার্থের কত প্রশংসা করতেন, তা সকলেরই মনে পড়ে যেতো; তাঁর কাছ থেকে শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার মর্মার্থ জানবার জগ্ন সকলে উদ্গ্রীব হয়ে উঠতেন। শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট হ'তে যে-সব উচ্চ ভাব ও আদর্শ বিবেকানন্দ গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টিতে শ্রীরামকৃষ্ণ-সত্য গড়ে তোলার জগ্ন যেগুলিকে অবশ্য-প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য ব'লেই মনে হ'ত, সে-সব কথা তিনি গুরুভাইদের শোনাতে। তাঁদের বল্লনায় তিনি ফুটিয়ে তুলতেন সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এক সন্ন্যাস-জীবন যা গভীর আধ্যাত্মিকতার ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত এবং যার ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গী উদার, বিশ্বজনীন ও মাহুয়ের জগ্ন ভালবাসায় ভরা। তিনি তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিতেন যে, তাঁদের গুরুর জীবনে সাম্প্রদায়িকতার লেশমাত্র ছিল না, বস্তুতঃ তাঁদের গুরু ছিলেন সর্ববিধ ধর্মবিশ্বাসের জীবন্ত বিগ্রহ। স্মরণ করিয়ে দিতেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনধারণ করেছিলেন সারা জগৎকে ধর্মশিক্ষা দেবার জগ্ন; তাঁর বিভিন্ন অহুভূতির দীপ্ত শিক্ষার স্পর্শে পৃথিবীর সর্ববিধ ধর্মমত ও ধর্ম-বিশ্বাস পুনরুদ্বীপ্ত হয়ে উঠেছে। তিনি গুরুভাইদের মনে গোঁথে দিতেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণকে পূজা করার ফলে তাঁদের হৃদয়ে সমস্ত ধর্ম-বিশ্বাসের প্রতি সশ্রদ্ধ ভাব জেগে ওঠা উচিত, কারণ এই ভাবেরই জলন্ত প্রতীক ছিল শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন। গুরুভাইদের তিনি সাবধান ক'রে

দিয়েছিলেন, ধর্মের নামে মঠে যেন কেবল হালকা ভাবোচ্ছ্বাসের ঝটকা না চলে। বিজ্ঞান, যুক্তি, শাস্ত্রজ্ঞান ও নিখুঁত চরিত্র সহায়ে আধ্যাত্মিক ভাবাবেগের সামঞ্জস্য বিধান করার জন্য তিনি তাঁদের উদ্বুদ্ধ করতেন। আধুনিক বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস ও সাহিত্যের জ্ঞানালোকবর্ষা আলোচনার মাধ্যমে তাঁদের সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রশারের জন্য তিনি সচেষ্ট হ'তেন। তাছাড়া তিনি সকলকে সজাগ ক'রে দিতেন যে, ব্যক্তিকেন্দ্রিকতার সীমা ছাড়িয়ে এসে নিজ নিজ মুক্তিসাধনের সঙ্গে সঙ্গেই মানব-জাতির আধ্যাত্মিক উন্নতিসাধনের প্রচেষ্টায়ও তাঁদের ব্রতী হ'তে হবে; আর শ্রীরামকৃষ্ণদেবও তাই-ই চাইতেন। তাঁদের প্রাণের ঠাকুর তাঁদের স্বপ্নে যে এক গুরু দায়িত্বের ভার তুলে দিয়ে গেছেন, সেকথা সর্বদা স্মরণ রাখার জন্য তিনি এই নবীন সন্ন্যাসী-সঙ্ঘের সকলকেই উৎসাহিত করতেন। এভাবে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-রূপ উরুদু শিখর হ'তে আধ্যাত্মিক ভাব ও আদর্শের যে পুত মন্ডাকিনী-ধারা বিবেকানন্দের হৃদয়ে নেমে এসেছিল, বিবেকানন্দের হৃদয় হ'তে নিঃসৃত হয়ে এখন ধীরপ্রবাহে সে-ধারা বইতে শুরু করল সঙ্ঘের সকলেরই হৃদয় জুড়ে।

মঠবাসী সন্ন্যাসীদের অন্তরে ত্যাগের যে অগ্নিশিখা নিরন্তর জ্বলে চলেছিল, সময় সময় তা এত বেশী প্রদীপ্ত হয়ে উঠতে লাগল যে, মঠের সীমানার মধ্যে বাস করাও তাঁদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। একমাত্র রামকৃষ্ণানন্দ মঠ ছেড়ে কখনো বাইরে যেতে চাননি, গুরুমহারাজের সেবাকার্য্য আঁকড়ে মঠেই রয়ে গিয়েছিলেন। গুরুভাইদের সঙ্গরূপ সোনার শিকলের বন্ধনও ছিঁড়ে ফেলে বেরিয়ে আসার জন্য, মঠ থেকে দূরে চলে গিয়ে পরিত্রাজক সাধু বা নিঃসঙ্গ সন্ন্যাসীর মতো কঠোর নির্জন জীবন যাপন

করার জন্য সঙ্ঘের অগ্রাগ্র সকলের হৃদয়ে মাঝে মাঝে প্রেরণা জাগত। ফলে, ঘাঘাবর পাখীর মতো এই সন্ন্যাসিগণ বরাহনগর মঠের ক্ষুদ্র নোড় পরিত্যাগ ক'রে কিছুকাল দেশের বিভিন্ন তীর্থ-ক্ষেত্রে ঘুরে বেড়াতেন, উত্তর হিমালয়ের কোলে কোন নির্জন প্রদেশে অথবা নর্নদাতীরে, কখনো বা কোন তীর্থস্থানের সান্নিধ্যে বসবাস ক'রে বেশ কিছুকাল কাটিয়ে দিতেন। মাঝে মাঝে তাঁরা বরাহনগর মঠে ফিরে আসতেন ক্লান্ত পক্ষপুটের বিশ্রামের জন্য, আবার মুক্ত আকাশে পাড়ি দেবার মতো শক্তি-সঞ্চয়ের জন্য।

শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের অব্যবহিত পরেই অভেদানন্দ, যোগানন্দ, অভুতানন্দ প্রভৃতি কয়েকজন গুরুভ্রাতা পরিত্রাজক জীবন শুরু করেছিলেন। বিবেকানন্দ প্রথম থেকেই সঙ্ঘ-গঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন, তাই তীর্থপর্যটনে বের হন একটু দেরীতে। দু'চার দিন দেওঘর বা কাশী ঘুরে এসেই তিনি তৃপ্ত থাকতেন, তাঁর মন সর্বদা পড়ে থাকতো সঙ্ঘকে সুসম্বদ্ধ করার দিকে। কিন্তু শীঘ্রই তাঁরও মনে তরঙ্গায়িত প্রবাহের মতো স্বচ্ছন্দ-গতিতে বয়ে যাবার দুনিবার আকাঙ্ক্ষা জাগল, মঠের সীমানার মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ রাখা তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হয়ে উঠল না। সন্ন্যাস-জীবনের পক্ষে প্রয়োজনীয় প্রাথমিক পর্যটনের জন্য অগণিত মুনি-ঋষির আধ্যাত্মিক উপলব্ধির স্মৃতিবিজড়িত পর্বত ও অরণ্যানী, নদীতীর ও উপত্যকা, মন্দির ও শাস্ত্রচর্চার স্থানগুলি তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল। সে আদেশ-তুল্য আহ্বান তাঁকে অস্থির ক'রে তুলল, সঙ্ঘ-প্রেমের পসরা কিছু দিনের জন্য ঘাড় থেকে নামিয়ে রেখে ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীরামকৃষ্ণের মহাসমাধির দুবছর পরে তিনি তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে পড়েন।

বারাণসী, অখোখা, লক্ষৌ, আগ্রা, বৃন্দাবন এবং হিমালয় পর্যটন করলেন তিনি। ভগবৎ-প্রেমে আবিষ্ট থাকলেও তাঁর হৃদয় কলাবিচার মহান অবদানের নৌদর্শগ্রহণের জ্ঞাত উন্মুক্ত ছিল; ধর্মের সহিত সংশ্লিষ্ট স্থানগুলিতে যতটা আগ্রহ দিয়ে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছিলেন, ততটা আগ্রহ নিয়েই তিনি দেখতে গিয়েছিলেন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বিশেষ বিশেষ স্থানগুলি। এই সময় পর্যটনকালে তাঁর দেদীপমান ব্যক্তিত্বে আকৃষ্ট হয়ে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক উৎসাহী ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি এককথায় গৃহত্যাগ ক'রে তাঁর সঙ্গে নেন, এবং তাঁর পর্যটনের অবশিষ্ট কাল ছায়ায় মতো তাঁকে অহ্নরপ ক'রে চলে। পরে তিনি বিবেকানন্দের কাছে সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ ক'রে তাঁর শিষ্য গ্রহণ করেছিলেন। অবশ্য পর্যটনের পথে কিছুদিনের মধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়ায় দুজনকে একসঙ্গেই বরাহনগর মঠে প্রত্যাবর্তন করতে হয়েছিল।

বদন্তরোগাক্রান্ত গুরুভাই যোগানন্দকে সেবা করার জ্ঞাত ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে বিবেকানন্দ এলাহাবাদে আসেন। এখানে তিনি অল্পদিন ছিলেন, কিন্তু সেই অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর শুদ্ধ পবিত্র চরিত্র ও গভীর হৃদয়প্রসারী জ্ঞান সেখানকার বাঙ্গালী বাসিন্দাদের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। এখানেই তিনি গাজীপুরের মহাযোগী পণ্ডারী বাবার কথা শুনতে পান এবং পরবৎসর তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যান।

পণ্ডারী বাবাকে দেখে তিনি খুবই মুগ্ধ হন এবং তাঁর কাছে যোগশিক্ষা ক'রে, শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছাবিরুদ্ধ হলেও, সব সময় সমাধিতে মগ্ন হয়ে থাকার জ্ঞাত একদা প্রলুব্ধ হন। বিবেকানন্দের রহস্যোদ্ঘাটক বজা কিন্তু এই ইচ্ছায় সায় দেয়নি। পণ্ডারী

বাবার কাছে শিষ্য গ্রহণ করার জ্ঞাত ক্রমাগত দিনের পর দিন তিনি সঙ্কল্প করতেন আর প্রতিদিনই রাতে দেখতেন শ্রীরামকৃষ্ণ এসে শিয়রে দাঁড়িয়েছেন, নীরব-অনুরোধমাথা দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আছেন। শেষ পর্যন্ত বজাই জয়ী হ'ল, মনের ওপর ইচ্ছার যে পাতলা মেঘাবরণ জমেছিল, স্বস্তার উদ্ভাসে তা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। সমাধি-ক্ষেত্র থেকে যৌথুষ্টির বহুতময় পুনরুত্থানের মতো শ্রীরামকৃষ্ণের এই পুনরাবির্ভাব শিষ্যের হৃদয়-সিংহাসনে তাঁকে চির-অধিষ্ঠিত ক'রে দিল এবং মহিমময় ঠাকুর ও শ্রীশ্রীমায়ের অনুরক্ত চিরদাস হয়ে থাকার জ্ঞাত তিনি মনে মনে কৃতসঙ্কল্প হলেন। জটনৈক বন্ধুর কাছে তিনি তাঁর এই মনোভাব পত্রে লিখে জানিয়েছিলেন: “আর কোন মিলের কাছে যাইব না।...এখন সিদ্ধান্ত এই যে—রামকৃষ্ণের জুড়ি আর নাই, সে অপূর্ব সিদ্ধি, আর সে অহেতুকী দয়া, সে প্রগাঢ় সহানুভূতি বন্ধ-জীবনের জ্ঞাত—এ জগতে আর নাই। • বিপদে, প্রলোভনে ‘ভগবান রক্ষা কর’ বলিয়া কাঁদিয়া সারা হইয়াছি। কেহই উত্তর দেয় নাই—কিন্তু এই অজুত মহাপুরুষ বা অবতার বা যাহাই হউন, নিজ অন্তর্গামিত্বগুণে আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাকিয়া জোর করিয়া সকল অপহৃত করিয়াছেন।” যোগমার্গে সমাধিতে মগ্ন হয়ে থাকার তাঁর ইচ্ছা দমন ক'রে মানব-জাতির আধ্যাত্মিক-উন্নতিসাধন রূপ ভগবদীচ্ছা কার্যে রূপায়িত করার জ্ঞাত বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণের আদেশমত চলতে লাগলেন।

অসুস্থ গুরুভ্রাতা অভেদানন্দের সেবার জ্ঞাত গাজীপুর থেকে তাড়াতাড়ি তিনি কাশী চলে এলেন। অভেদানন্দ নিরাময় হয়ে ওঠার পরও কিছুকাল তিনি প্রমদাদাস মিত্রের বাগান-বাড়ীতে থেকে কঠোর তপস্বী করতে লাগলেন।

এখানে থাকার সময় শ্রীরামকৃষ্ণের অন্ততম গৃহস্থভক্ত বলরাম বহুর মৃত্যুসংবাদ পেয়ে তিনি বরাহনগর মঠে ফিরে যান। প্রমদাবাবু তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে, আপেক্ষিক জগতের অনিত্যতা খাঁর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে অতি স্পষ্ট, সেই বিবেকানন্দের মতো একজন ঘোর বেদান্তী আবার শোকে এত কাতর হন কি ক'রে? এর উত্তরে বিবেকানন্দ তাঁর সম্যাসজীবনের নিজস্ব নীতি শুনিয়ে প্রমদাবাবুকে নিরস্ত করে-ছিলেন : “আমরা শুকনো মাধু নই। বলেন কি মশাই! আপনি কি বলতে চান, সম্যাসী হ'লে তার আর হৃদয় ব'লে কিছু থাকবে না?” হয় সে- হৃদয় নির্বিকল্প সমাধিতে লীন হয়ে যাবে, আর না হয় ভগবান ও মাহুৎসবী ভগবানের জন্ত প্রেমে উদ্বেলিত হয়ে উঠবে; সব বাণিতের ব্যথা এসে সে- হৃদয়ে সহানুভূতির স্পন্দন তো তুলবেই! বলরামবাবু শোকার্ত পরিবারবর্গকে লাহুনা দেবার জন্ত বারণসীরা এই শান্তিপূর্ণ নির্জন বাগানবাড়ীটি ছেড়ে অবিলম্বে তিনি কলকাতার ফিরলেন।

প্রায় দুমাস তিনি বরাহনগর মঠে ছিলেন। সম্যাসী ভাইদের সঙ্গে, শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহস্থ ভক্তগণের সঙ্গে এবং খাঁর মঠে যাতায়াত করতেই তাঁদের সঙ্গে নিজের চিন্তা ও অভিজ্ঞতা নিয়ে আলাপ-আলোচনা ক'রে তাঁর দিন কাটতে লাগল। তাঁর ভেতরকার বিরাগী সত্তাটি কিন্তু তাঁকে অস্থির ক'রে তুলল মাহুৎসবের সংশ্রব থেকে বহু দূরে একটা উপযুক্ত আশ্রয়ের সন্ধানে বের-বার জন্ত, যেখানে অবিচ্ছেদ্য দীর্ঘদিন তিনি ধ্যানে মগ্ন হয়ে থাকতে পারবেন। আধ্যাত্মিকতার অভাবে লোকে যে কি অবর্ণনীয় দুঃখ-কষ্ট ভোগ করছে, সম্প্রতি দেশভ্রমণকালে নিজের চোখে তিনি তা দেখে এসেছেন। তাঁর বহুমূল্য ধারণা জন্মেছিল যে এদের জীবনে পুনঃ-

প্রতিষ্ঠিত করতে হ'লে কোন বিপুলশক্তি আধ্যাত্মিক-তড়িতাধারের সংস্পর্শে এনে সেই তড়িৎ-স্পর্শে এদের শক্তিমান ক'রে তোলা ছাড়া দ্বিতীয় আর কোন পন্থা নেই। তিনি অস্বস্তব করলেন যে, তাঁর নিজেরই অভ্যন্তরে সে তড়িতাধার রয়েছে; সেখান থেকে বের ক'রে এনে তাকে কার্যকরী ক'রে তোলার জন্ত প্রবল ইচ্ছা জাগল তাঁর মনে। এই ভাব তাঁকে পেয়ে বসল; তিনি স্থির করলেন তখনই মঠ ছেড়ে বেরিয়ে পড়বেন এবং স্পর্শমাত্রে মাহুৎসবের ভেতর পরিবর্তন এনে দেবার মতো আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারী না হওয়া পর্যন্ত মঠে আর ফিরবেনই না। একরূপ দৃঢ়সঙ্কল্পবান হয়ে, শ্রীশ্রীমায়ের আশীর্বাদ নিয়ে ১৮৯ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত তিনি দীর্ঘ যাত্রাপথে পা বাড়ালেন।

ইতিমধ্যে অখণ্ডানন্দ উত্তর ভারতের বিস্তৃত অংশ, কাশ্মীর, হিমালয়, এমনকি তিব্বতও পর্যটন ক'রে ফিরে এসেছেন। বিবেকানন্দ তাঁকে পথপ্রদর্শক ও সাথী হিসাবে সঙ্গে নিলেন এবং দেওঘর, ভাগলপুর, কালী, অযোধ্যা ও নৈনিতাল হয়ে হিমালয়ের কোলে আলমোড়ায় গিয়ে পৌঁছলেন। এই আলমোড়ায় একটা বট-বৃক্ষতলে গভীর ধানে মগ্ন হয়ে অবস্থানকালে তিনি একটি গুট আধ্যাত্মিক সত্য উপলব্ধি করেন। মেদিনাকার তারিখ দিয়ে দিনপঞ্জীতে তিনি তার কিয়দংশ লিখে রেখেছিলেন : “বিশ্বের একটা ক্ষুদ্র অংশ আর বিরাট ব্রহ্মাণ্ড, উভয়ই একই পরিকল্পনায় রচিত। ব্যাপ্তি জীবাত্মা যেমন প্রাণীর দেহাবরণের ভেতর রয়েছেন, বিশ্বাত্মাও তেমনি চেতন প্রকৃতির—দৃশ্যমান বিশ্বের—অন্তরে রয়েছেন। শিব (কালী) শিবকে আলিঙ্গন ক'রে রয়েছেন; ইহা কল্পনা নয়। এই একের (আত্মার)

অপরের (প্রকৃতি) ঝাং আনিত হয়ে থাকার উপমা দেওয়া চলে ভাব ও ভাবের প্রকাশক ভাবার মধ্যে যে সম্পর্ক, তার সঙ্গে। ভাব ও ভাবা অভিন্ন, আমরা শুধু কল্পনাতেই এদের মধ্যে পার্থক্যের রেখা টানতে পারি। শব্দ ছাড়া চিন্তা করা অসম্ভব। এই জগৎই 'প্রথমে শব্দের উৎপত্তি' ইত্যাদি (শাস্ত্রবাক্য রয়েছে)। বিশ্বাস্য এই দ্বিধাভাব চিরন্তন। কাজেই আমরা যা কিছু ধারণা করি বা অনুভব করি, তা সবই হচ্ছে এই নিত্য-সাকার ও নিত্য-নিরাকারের সম্মিলন।" দৃশ্যমান জগৎ সম্বন্ধে তো শ্রীরামকৃষ্ণের দৃষ্টিভঙ্গী এইরূপই ছিল! মাহুঘের সঙ্গে তাঁর সর্ববিধ আচরণও তো অল্পরূপ প্রত্যক্ষানুভূতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হ'ত! আলমোড়ায় এই সত্য উপলব্ধি করে বিবেকানন্দ বোধ হয় হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন যে, ইহধাম-পরিত্যাগের কিছু পূর্বে শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর ভেতর নিজের যে আধ্যাত্মিক শক্তি সঞ্চার ক'রে-ছিলেন, সে শক্তির বিকাশ এখন ঘটেছে। শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে শোনা জীব ও শিবের একত্ব এতদিন তাঁর বুদ্ধি-অহুমোহিত বিষয়মাত্র ছিল; এখন নিজের স্বজ্ঞার তীব্র আলোকসম্পাতে সে-সত্য জীবন্ত হয়ে দেখা দিল। আজ ঈশ্বর ও প্রকৃতির অভিন্নস্বরূপ মহাপ্রত্যয় তাঁর উপলব্ধিতে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে; তাঁর অন্তর্মুখ মনের সঙ্গে গুরুকর্তৃক আদিষ্ট মানবসেবাব্রতের সামঞ্জস্য-বিধানের কাজে এই উপলব্ধি সহায়ক হ'তে পারবে। এই জগৎই বোধ হয় ধ্যানান্তে আসন ছেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সহচারী অখণ্ডানন্দকে তিনি বলেছিলেন, "এখানে, এই বটবৃক্ষতলে, আমার জীবনের একটা সবচেয়ে বড় সমস্যার সমাধান হয়ে গেল।"

আলমোড়ায় বাসকালে বিবেকানন্দের কাছে তাঁর ভগ্নীর আত্মহত্যার মর্মস্বন্দ সংবাদ পৌঁছায়।

তখনই তিনি হিমালয়ের গভীরতর অরণ্য-অঞ্চলে একটা নির্জন নিস্তব্ধ স্থান খুঁজে বের করার জন্ত রওনা হলেন। কিন্তু হঠাৎ তিনি এবং অখণ্ডানন্দ উভয়েই অহস্ব হয়ে পড়ায় এ নির্জনতার অহুসন্ধান পরিভাগ্য ক'রে গাড়োয়াল প্রদেশের শ্রীনগরের দিকে তাঁদের অগ্রসর হ'তে হ'ল। শেষে তাঁরা দেবানুয়ে গিয়ে উঠলেন। সেখানে অখণ্ডানন্দকে দৈবাৎ-পরিচিত একজন ভদ্রলোকের সহায়ত তত্ত্বাবধানে বেথে বিবেকানন্দ হৃদীকেশের পথে রওনা হ'লেন; সঙ্গে নিলেন সারদানন্দ এবং তুরীয়ানন্দকে—তাঁরা ইতিমধ্যে সেখানে এসে জুটেছিলেন। হৃদীকেশের অহুসুল পরিবেশে আবার তাঁর মনে তীব্র তপস্তার আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই ভীষণ জ্বর আক্রান্ত হয়ে তিনি মরণাপন্ন হন। জ্বর সেয়ে গেল, কিন্তু দুর্বল শরীর নিয়ে পার্বত্য অঞ্চলে থাকা আর সম্ভব হ'ল না; এক রকম বাধ্য হয়েই তাঁকে সমতল ভূমিতে নেমে আসতে হ'ল। স্বদীর্ঘকাল ধ্যানে মগ্ন হয়ে থাকার উপযোগী একটা স্থান হিমালয়ের বৃকে খুঁজে বের করার জন্ত তাঁর প্রচেষ্টা এভাবে দৈবদুর্বিপাকের সমাবেশে সহসা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হ'ল। তিনি বুঝেছিলেন, তাঁর নিঃসঙ্গ-তায় ডুবে যাবার প্রচেষ্টায় বাধা সৃষ্টি ক'রে একটা শক্তি তাঁকে টেনে নিয়ে আসছিল মাহুঘের সমাজের দিকে। অখণ্ডানন্দ তাঁকে বহবার বলতে সনেছেন, "নীরবতা ও তপস্তার মধ্যে যখনই আমি ডুবে থাকতে চাই, তখনই ঘটনার চাপে তা ছেড়ে দিতে আমাকে বাধ্য হ'তে হয়।"

যাই হোক, হরিদ্বারে ব্রহ্মানন্দের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাঁরা সাহায্যপূর্বে গমন করেন। সেখান থেকে মীরাট যান। মীরাটে প্রায় পাঁচমাস ছিলেন; এখানে অখণ্ডানন্দের সঙ্গে

লাকাৎ হয়। এখানকার স্থানীয় পুস্তকালয়ের গ্রন্থাগারিক বিবেকানন্দের অসাধারণ ধীশক্তির পরিচয় পেয়ে স্তম্ভিত হয়েছিলেন। বিবেকানন্দ মাত্র একদিনের মধ্যেই স্তর জন লাভকের রচনাবলী সব পড়ে শেষ ক'রে ফেলেছিলেন; এই অবিশ্রান্ত ঘটনা সত্য কিনা, তা পরীক্ষা ক'রে দেখার জন্ত গ্রন্থাগারিক ঐ রচনাবলীর বিভিন্ন স্থান থেকে তাঁকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, এবং সমস্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর পেয়ে বিস্ময়ে হতবাক হন।

বিবেকানন্দের ভেতরের মানুষটি কিন্তু ক্রমাগত তাঁকে প্রেরণা দিয়ে যাচ্ছিল সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ হয়ে থাকার জন্ত, এমনকি গুরুভাইদেরও সুখ-সঙ্গ পরিত্যাগ করার জন্ত। তাঁর বুকের ভেতর কয়েকটি প্রচণ্ডশক্তি তোলাপাড় করছিল, যার জন্ত তিনি অস্থির হয়ে উঠছিলেন। জীবনের মহান উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্ত নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে, কাঁধারস্তের সঠিক একটি পন্থা খুঁজে বের করতে হবে; এজন্ত তাঁর সমগ্র সত্তা ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল। প্রায় দুবছর আগে তাঁর একজন সন্ন্যাসী শিষ্য তাঁর মানসিক উদ্বেগের কারণ জানতে চাইলে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “বাবা, একটা মহান উদ্দেশ্য আমাকে সিদ্ধ করতে হবে; কিন্তু সেজন্ত নিজের শক্তির স্বল্পতার কথা ভেবে আমার মনে হতাশা জাগছে। কাজটি সমাধা করার জন্ত আমি গুরুকর্তৃক আদিষ্ট; কাজটি হ'ল গোটা ভারত-বর্ষকে পুনরুজ্জীবিত করা, তার একটুও কম না। দেশে আধ্যাত্মিকতার মান কত নীচে নেমে গেছে! দেশজুড়ে চলছে অনাহারের তাণ্ডবলীলা! ভারতকে আবার শক্তিশালী হয়ে উঠে দাঁড়াতে হবে, নিজ আধ্যাত্মিকতা দিয়ে সারা জগৎ জয় করতে হবে।” গুরু তাঁকে বলে গিয়েছিলেন মানবসেবাকে জীবনের উদ্দেশ্য

করতে; সে কথা তাঁর মনে সব সময় ভাসছিল। আলমোড়ায় ঈশ্বর ও প্রকৃতির সামন্ত উপলব্ধি করার পর থেকে তাঁর আধ্যাত্মিকতা-লিপ্সা এবং ঈশ্বরজ্ঞানে মাহুশের সেবা, এহুটি ভাবকে আলাদা করার মতো কোন কিছুই অস্তিত্ব বোধ হয় তাঁর মনে আর ছিল না, পূর্বের মতো এহুটির মাঝখানে থেকে একবার এদিকে একবার ও-দিকে দোলা খাবার ভাব চলে গিয়েছিল। আত্ম-মগ্নতা ও সেবা এহুটির প্রান্তবোধে পরস্পরের দিকে এগিয়ে এসে মিলে গিয়ে একই নিরবচ্ছিন্ন গভীর আধ্যাত্মিক জীবনের দুটি সঙ্গরূপক্ষেত্র গড়ে তুলেছিল। তখনো তাঁর মন শান্ত হয় নাই। তখনো তাঁর কর্পপন্থা নির্দিষ্ট হয় নাই। দুর্ভিক্ষের মর্মস্বন্দ দৃশ্য দেখে তাঁর গুরুর হৃদয় যেমন বিগলিত হয়েছিল এবং তা'র প্রতিকার-কল্পে তাঁকে অস্থির ক'রে তুলেছিল, চারিদিকের লোকের একটানা দুঃখদৈন্ত দেখে বিবেকানন্দের হৃদয়েও তেমনি প্রচণ্ড আঘাত লাগল এবং অবিলম্বে সে দুঃখকষ্টের স্থায়ী প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করতে তিনি প্রায় পাগল হয়ে উঠলেন; এ দৃশ্য অসহ্য, অবিলম্বে কাজে লেগে পড়ার জন্ত নিজেকে তৈরী না করলে আর চলে না। এর জন্ত তাঁর প্রয়োজন চিন্তার একাগ্রতা, দেশের লোকের অবস্থার সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয়, এবং হিন্দুশাস্ত্র ও আধুনিক চিন্তাধারা সম্বন্ধে আরো গভীর, আরো বিস্তৃত জ্ঞান। ইতিপূর্বে ভ্রমণ উপলক্ষে; উত্তর ভারতের প্রায় সর্বত্র জনগণের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন, এখন ঠিক করলেন দক্ষিণভারতের শেষপ্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে কন্যাকুমারীর পুণ্য মন্দিরে মাকে দর্শন করবেন; তাহলেই হিমালয় থেকে কুমারিকা-অন্তরীপ পর্যন্ত গোটা ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা-পর্যবেক্ষণের কাজ সম্পূর্ণ হবে। আর এই পরিকল্পিত পথে সম্পূর্ণ একাকী

চলে তিনি এসব দেখতে চাইলেন, যাতে যে-সমস্তটির আন্ত সমাধানের জন্ত তাঁর মন অস্থির হয়ে উঠেছে, পুরো মনটাই সেই সমস্তার ওপর দিতে পারেন। কিছুদিনের মতো তাঁকে গুরুত্বাইদের কথা ভুলে থাকতে হবে, তাঁর ভালবাসা ও উৎকর্ষার ওপর গুরুত্বাইদের যে দাবী তা উপেক্ষা করতে হবে; জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য

সফল করার জন্ত এবং তাঁর প্রিয়তম গুরুর আদেশ পালন করার জন্ত তিনি তা করতে পারবেন। এই ভেবে গুরুভাতাদের প্রতি স্নেহের বন্ধনকে ছিন্নভিন্ন করে ১৮৯: খৃষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে তিনি কাউকে কিছু না জানিয়ে সরে পড়লেন।

(ক্রমশঃ)

গান

শ্রীপ্রবীরকুমার রায়

ধূলায় কেন চরণ তোমার

ধূসর মলিন হবে,

হে দয়াল, উৎকর্ষে হিয়া

পদপরশ লোভে।

যুগে যুগে তব প্রকাশ প্রভু,

প্রতি হিয়ার বিচিত্রতায় তবু

চির নূতন হয়েই সদা রবে !

ব্যাপ্ত কর আমায় প্রভু

তোমার সৃষ্টি জুড়ে,

সকল স্বার্থ বিলীন হোক

নিখিল হৃদয় ভরে।

অন্তবিহীন প্রকাশ মাঝে

যেথায় তোমার স্বরূপ রাজে

তারি মাঝে আমায় তুমি লবে।

প্রার্থনা

ডক্টর মতিলাল দাশ

হৃদয় মাঝে ভেষজ আনো, শান্ত, তুমি মধুর বায়ু
হৃদয় ভরো আনন্দেতে দাও আমাদের দীর্ঘ আয়ু। ১
তুমি মোদের পরম পিতা,
শক্তি দেহ জীবন ভরে তুমি মোদের সোদর ভ্রাতা
তোমার ঘরে সুখ আছে হও আমাদের দুঃখভ্রাতা। ২
দাও আমাদের প্রাণের তরে অমৃত যে পরম নিধি
নবীন প্রাণের নবীন বিধি। ৩

[স্বথৈদ, দ্বাদশ মণ্ডল, ১৮৬ স্তক]

স্বামী বিবেকানন্দ

শ্রীগুরুদাস দাশ

‘ওরে, ভীৰু কাপুরুষ ধৰ্ম বোঝে কি? কোথা পাবে সেই শক্তি?
তোরা হ্রবলে আগে বলশালী কর, তারপরে শোনা মুক্তি!’
বল কোন্ সে দিশারী বশুকণ্ঠে নির্ধোষে হেন বাণী?
করে উষর মরুরে উর্বরা ভূমি দীন-দরদী-ধ্যানী!
নিতি উদ্দাম কার কর্মের গতি মুক্ত করিতে বিশ্ব?
সে যে বিন্দুর মাঝে সিঁদু গড়িছে শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্য!

সদা দুর্গত-জন-দৈন্য ঘুচাতে বিহ্বল কার চিত্ত?
কতো অজ্ঞ-জনারে জ্ঞান বিতরে, উন্নত করে নিত্য!
চির- মুক্তিরে কেবা তুচ্ছ করে গো মাহুষের সেবা-কর্মে?
কে সে মুক্ত পুরুষ মুক্তি বিলায় শ্রেষ্ঠ-মানব-ধর্মে!
কেবা বিশ্ববাসীর ভ্রান্তি ছুটায়—মোহ-কালিমা-দম্ব?
সে যে বাংলার ছেলে বীর সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ!

সমালোচনা

আচার্য অভেদানন্দ : হাসিরাশি দেবী ।
পৃষ্ঠা ১০৬, মূল্য দুই টাকা । Swami-
Abhedananda The Patriot Saint :
Asutosh Ghosh ; Price Rs. 2/- প্রকাশক :
শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ, ১২বি, রাজা রাজকৃষ্ণ
স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ।

স্বামী অভেদানন্দজীর শতবর্ষজয়ন্তী উপলক্ষে
শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ-আয়োজিত বর্ষব্যাপী
উৎসব-আয়োজনের অঙ্গস্বরূপ উক্ত মঠের
কর্তৃপক্ষ বাঙালী ও বিশ্ববাসী পাঠকবর্গের
উদ্দেশ্যে উপহারস্বরূপ এই সংক্ষেপিত জীবনীহুটি
প্রকাশ ক'রে পাঠকসমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন
হয়েছেন । স্বল্প পরিসরে শ্রীরামকৃষ্ণসন্তান
কালীতপস্বীর জীবন, বাণী ও সাধনার পরিচয়-
লাভে সমুৎসুক পাঠকদের কাছে এই শোভন
সংস্করণে অথচ স্বল্প মূল্যে প্রকাশিত হুটি রচনাই
বিশেষ সমাদরের সঙ্গে রক্ষণযোগ্য ।

বাইরের ঘটনাবৈচিত্র্য যথেষ্ট থাকলেও স্বামী
অভেদানন্দজীর জীবনকথার আসল তাৎপর্য
অসাধারণ মনন-মহিমায় । কলকাতা-জীবনের
প্রথম পর্বের পর বেদান্তপ্রচারে তাঁর জীবনের
অধিকাংশ সময় আমেরিকায় ব্যয়িত । এই
দুই পর্বেরই জ্ঞাননিষ্ঠ অধ্যাত্মসাধক ও অধ্যাত্ম-
উপদেষ্টারূপে তাঁর ব্যক্তিত্বের বিকাশ আপন
যাত্রায় প্রতিষ্ঠিত । শ্রীরামকৃষ্ণদেবের দিব্যদৃষ্টিতে
পূর্বজন্মের মহাযোগী এই সাধকের এই ছিল
শেষ জন্ম । তাই হয়তো জ্ঞানসাধনার নিরন্তর
চর্চা ও চর্চাই স্বামী অভেদানন্দের অন্তর্মুখী
জীবনের প্রধান বৈশিষ্ট্য । সেই বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে
কর্ম ও ভক্তির সম্মেলনে অভেদানন্দ-জীবনকথা
পূর্ণতালাভ করেছে ।

তবু তাঁর জন্মকাহিনী থেকে শ্রীরামকৃষ্ণ-
সান্নিধ্যলাভ, কঠোর তপস্কার ধ্যানমগ্নতা থেকে
বিশ্বের দরবারে ভারতের বাণী সমুপস্থিত করার
বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্ব, জীবনসারাক্ষে তাঁর প্রিয়
জননী-জন্মভূমির কল্যাণকল্পে চিন্তা ও প্রচেষ্টা—
এ সবই শ্রদ্ধেয়া লেখিকার আলোচ্য জীবনীটিতে
নিগূঢ় বাঞ্ছনাময় অধ্যাত্ম-ইতিহাসের অঙ্গস্বরূপ
হয়ে উঠেছে । ঘটনাগ্রন্থন এবং চিন্তারাশির
সংহত রূপায়ণে তাঁর প্রচেষ্টা অভিনন্দনযোগ্য ।
তবু প্রথমার্শের তুলনায় বাংলা জীবনীর শেষার্শ
একটু শিথিলবিশ্রান্ত । পরবর্তী সংস্করণে এ দিকে
দৃষ্টি দিলে জীবনীটি আরও উপভোগ্য হয়ে উঠবে ।

শ্রীআশুতোষ ঘোষ ইংরেজী জীবনীটির
যে নাম দিয়েছেন তার তর্জমা—‘স্বামী
অভেদানন্দ : দেশপ্রেমিক মহাপুরুষ’ । সংক্ষিপ্ত
আকারে সরল ভাষায় তিনি অভেদানন্দজীবন-
ও মননের প্রধান বক্তব্যগুলি সবই বলতে
পেরেছেন—এটি কম কৃতিত্বের কথা নয় ।
স্বামী অভেদানন্দ যে ‘সবার উপরে জন্মসিদ্ধ
দার্শনিক ও স্বজনশীল চিন্তানায়ক’ (‘After all
Swami Abhedananda was a born
philosopher and a creative thinker’)—
শ্রীঘোষের এই মন্তব্যের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে
ভারতাত্মার অহুধ্যানে ও ভারতকল্যাণে
সদাজাগ্রতপ্রাণ এই মহাপুরুষের স্বদেশপ্রেমের
প্রেরণাসঞ্চারের বৈশিষ্ট্যটুকুও আমরা এই
জীবনীর অন্ত্যভাগে সানন্দে লক্ষ্য করতে পারি ।
মহৎজীবনের অহুধ্যানে আমরা মুহূর্তের জগ্ন
হ’লেও সেই মহত্বের অংশভাগী । আলোচ্য
জীবনীহুটিই সেদিক থেকে প্রেরণার
পাথ্যস্বরূপ ।

প্রণবরঞ্জন ঘোষ

গুণাও জানে বাসতে ভাল : লেখা ও আলোকচিত্র : শিশির চৌধুরী ; প্রকাশক : প্রকাশন বিভাগ, চিত্রাঙ্ক, ৩২, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা ২২ ; মূল্য : দুই টাকা ।

পৃষ্ঠা ফুড়ির এই নয়নলোভন শিশুপাঠ্যগ্রন্থটি হাতে নিয়ে প্রথমে মনে হ'তে পারে যে, বিদেশী কোনো বিখ্যাত প্রকাশকের চিত্রোজ্জ্বল একটি সংস্করণ হাতে এসে পড়লো বৃথি। ছোটদের জন্ত এমন যত্ন, কল্পনাশক্তি ও আন্তরিকতায় সম্বৃত্ত প্রকাশন যে এ দেশেও সম্ভব তার প্রমাণ এই আশ্চর্যসুন্দর শিশুসাহিত্যের উদাহরণটি। এর পাতায় পাতায় সুন্দর আলোকচিত্রের সঙ্গে নিটোল একটি গল্পকথা, একটি ছোট্ট মূর্গী-পরিবারের সঙ্গে একটি মানবপরিবারের আন্তরিকতা ও মমতার বিষয়মধুর কাহিনী ফুটিয়ে তুলেছে। কবি ও শিল্পীর এমন যুগল অধিকার নিয়ে খুব কম লেখকই বাংলাসাহিত্যে দেখা দিয়েছেন। সবচেয়ে আনন্দের বিষয়—প্রতিভার এই পুষ্পাঞ্জলি নিবেদিত হয়েছে বাংলার ঘরে ঘরে সেই সব শিশু-নারায়ণদের উদ্দেশ্যে, যাদের আনন্দ ও শিক্ষালাভ দুই-ই এই গ্রন্থের দ্বারা সার্থক হয়ে উঠবে।

এমন একটি উচ্চমানের শিশুসাহিত্যের প্রকাশনের প্রতি দেশবানীর এবং বাংলা ও ভারতের প্রকাশকমণ্ডলীর বিশেষ দৃষ্টিপাত স্বাভাবিক ভাবেই আশা করা যায়। ছোটদের জন্ত শ্রেষ্ঠ লেখামাঝেই বড়োদেরও সমান আগ্রহ ও উপভোগের বিষয়—এ বইটির পাতায় পাতায় তার নিশ্চিত প্রমাণ

প্রণবরঞ্জন ঘোষ

আশুতোষের শিক্ষাচিন্তা : অনিল বিশ্বাস। প্রকাশক : শ্রীস্বয়ম্ভূত দাস, জেনারেল প্রিন্টার্স গ্যাং পার্লিশার্স আইডেট

লিমিটেড, ১১২, ধর্মভলা স্ট্রীট, কলিকাতা ১৩। পৃষ্ঠা ১৪৮ ; মূল্য পাঁচ টাকা।

এমন এক সময় ছিল যখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বলিলে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়কে বুঝাইত এবং আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নাম করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা মনে আসিত। আশুতোষ ছিলেন স্বনামধন্য পুরুষ,

ছিল তাঁহার প্রতিভা, কিন্তু তাঁহার শিক্ষাচিন্তার স্থান সর্বোচ্চে। দেশের সম্ভানগণকে কিভাবে হ্রস্বশিক্ষিত করিয়া তুলিবেন—এই সাধনায় তিনি মনপ্রাণ নিয়োজিত করিয়াছিলেন।

শ্রীঅনিল বিশ্বাস 'আশুতোষ সংগ্রহশালা' হইতে এবং অত্যাশ্চর্য হইতে অতি মূল্যবান প্রামাণিক তথ্যাদি সংগ্রহ করিয়া 'আশুতোষের শিক্ষাচিন্তা' শিক্ষাব্রতীদের উপহার দিয়াছেন। বর্তমানে শিক্ষাক্ষেত্রে নানা সমস্যা দেখা দিয়াছে, সেইজন্য এই গ্রন্থখানির মূল্য অপরিমিত। মনীষী আশুতোষের শিক্ষা সম্বন্ধে হ্রস্বচিন্তিত অভিমত শিক্ষাকর্নধারগণকে যথাযথ দিগ্গদর্শন দিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

আশুতোষের প্রতিভার যেমন পরিচয় রহিয়াছে এই গ্রন্থে, তেমনি পাওয়া যাইবে বাংলাভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা ও নির্দেশ। "উত্তরকালে যাহাদের হস্তে বাঙ্গালার সারস্বত রাজ্যের ভার অর্পিত হইবে, তাহারা যদি বঙ্গভাষাতেই স্ব স্ব জ্ঞানের চরম ফল লিপিবদ্ধ করিয়া যান, তখন বিদেশীয়গণের অনেক কৃতবিদ্য ব্যক্তিকেই আগ্রহপূর্বক বঙ্গভাষা শিক্ষা করিতে হইবে।" —শিক্ষানায়ক আশুতোষের এই নির্দেশ অমুখাবন ও শিরোধার্য করিবার সময় আসিয়াছে।

গ্রন্থের পরিশিষ্টে আশুতোষের রচনাবলীর একটি সংক্ষিপ্ত সংকলন ও গ্রন্থপঞ্জী প্রদত্ত হওয়ায় গ্রন্থখানির মর্যাদা বৃদ্ধি পাইয়াছে

জেনারেল প্রিন্টার্স ও পাবলিশার্সকে শোভন যুগ্ম সহকারে এই গ্রন্থ প্রকাশ করার জন্ত আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

সূফী-গাথা (ভূমিকা)—শ্রীযতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক : শ্রীপূর্ণেন্দুভূষণ দত্তরায়, ভারত-প্রকাশভবন, ২৪বি, বুধু ওস্তাগর লেন, কলিকাতা ২। পৃষ্ঠা ৮৪; মূল্য এক টাকা।

সূফীগণ একটি ঐশ্ব্যমিক সম্প্রদায় বলিয়া জনসমাজে প্রসিদ্ধ। সূফী-সাধনায় পরমেশ্বরকে দয়িত মনে করিয়া তাঁহার সহিত মিলনের প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। প্রেমনিষ্ঠ আরাধনা এই সাধনার মর্মবাণী।

গ্রন্থকার সূফী-গাথার ভূমিকা-রচনায় ভাগবত, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, শেতান্তরোপনিষৎ, কঠোপনিষৎ, মহানির্বাণতন্ত্র, ঋগ্বেদ, চৈতন্য-চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে উপযুক্ত উদ্ধৃতি বিশেষ বিশেষ স্থানে সূচুভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন। ভূমিকাটি পাঠ করিলেই ‘সূফী-গাথা’ সম্বন্ধে পাঠকবর্গের একটি পরিষ্কার ধারণা হইবে।

‘মসনবী’ হইতে উদ্ধৃতিগুলির সাবলীল ব্যাখ্যা মনে রাখিবার মতো।

স্বপণ্ডিত গ্রন্থকারকে আমরা মূল গ্রন্থখানি সম্বর প্রকাশ করিতে অনুরোধ জানাইতেছি।

বেদপরিচয়—সত্যবান। প্রকাশিকা : অমিতা

দেবী, ৭৮।২।১১, বীয়েন রায় রোড (ওয়েস্ট), কলিকাতা ৩৪। পৃষ্ঠা ১৬২; মূল্য পাঁচ টাকা।

‘দৈনিক বহুমতী’তে ধারাবাহিকভাবে দীর্ঘকাল ধরিয়া প্রকাশিত ছোটদের জন্ত সহজ সরল ভাষায় লিখিত জ্ঞানগর্ভ আলোচনাগুলি বর্তমানে গ্রন্থরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত। নিঃসন্দেহে বলা যায়—শুধু ছোটরা নয়, বড়রাও এই পুস্তকপাঠে উপকৃত হইবেন। গ্রন্থখানির বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

অপেক্ষাষেয় ‘বেদ’ সম্বন্ধে জানা খুব কম লোকেই আছে। স্থপণ্ডিত শাস্ত্রজ্ঞ গ্রন্থকার গল্প বলার ভঙ্গীতে ভারতের শাস্ত্র মহিমা সাধারণ পাঠকসমাজের নিকট তুলিয়া ধরিয়াছেন।

গ্রন্থে বেদ কি, বেদ ও শিক্ষা, দেবতা শব্দের অর্থ, বেদপাঠের ফল প্রভৃতি সুন্দরভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন পরিচ্ছেদে সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলিযুগ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য অনেক কিছু এবং প্রত্যেক যুগের বৈশিষ্ট্য বিশেষ নৈপুণ্য সহকারে পরিবেশিত। পরিশিষ্টে উপনয়নসংস্কার, গায়ত্রীর অর্থ, প্রণবের রহস্য, প্রাণায়ামের ফল প্রভৃতি যুগোপযোগী করিয়া আলোচিত। বেদ-বহির্ভূত অনেক জিনিস আলোচ্য বিষয়সমূহের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় পুস্তকখানির নামকরণটি তাৎপর্যবোধক হয় নাই বলিয়া মনে হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

সেবাকার্য

ওড়িশা : গত এপ্রিল (১৯৬৮) মাসে ওড়িশার কটক জেলায় পটমুণ্ডাই সেবাকেন্দ্র হইতে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বাত্যাবিপর্যস্ত জনগণের সেবাকার্যে চাল ৪,৩৩৫'৫ কেজি ও আটা ১৩৯'৫ কেজি ১,২৫২ ব্যক্তিকে বিতরণ করা হইয়াছে। ১৭৫টি তুলার কসল, একখানি পশমী কসল, ২২ খানি ধুতি, ২ খানি রঙিন কাপড়, ৮৫টি পায়জামা ও ২৭ জোড়া পশমী মোজা ২০৮ জনকে দেওয়া হইয়াছে। ৫৪,৩৬০ জনকে (সমষ্টি সংখ্যা) ৮৭৫ কেজি গুঁড়া দুধ দেওয়া হয়। পটমুণ্ডাই তহশীলের গ্রামসমূহে ৩টি নলকূপ বসানো হইয়াছে।

পটমুণ্ডাই সেবাকেন্দ্রের ব্যাত্যাপীড়িতদের সেবাকার্য শেষ হওয়ায় গত ২৬শে এপ্রিল কেন্দ্রটি বন্ধ করা হইয়াছে।

ওড়িশার টেনকানল জেলায় শীঘ্রই খরাদ্রাণ-কার্যের জন্য একটি সেবাকেন্দ্র খোলা হইবে।

মহারാষ্ট্র : গত ১৩ই এপ্রিল হইতে ১২ই মে, ১৯৬৮, রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক মহারাষ্ট্রের কয়না এবং সাতারায় ভূমিকম্প-বিশ্রস্ত জনগণের সেবাকার্যে ৭১৪'৪৭ কুইন্টাল গম বিতরিত হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা— ১৭,৩০৩।

কার্যবিবরণী

লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্র

লণ্ডন রামকৃষ্ণ বেদান্ত কেন্দ্রের ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দের বার্ষিক কার্যবিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। লণ্ডনের এই কেন্দ্রটি ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে স্বামী ঘনানন্দ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হয় এবং ১৯৫২

খৃষ্টাব্দে ৬৮ নং ডিউকস আডেনিউ, মাসওয়েল হিল, লণ্ডন এন. ১০-এ নিজস্ব ভবনে স্থানান্তরিত হয়। ১৯৬৫ খৃষ্টাব্দে ৫৪ নং হল্যাণ্ড পার্ক, লণ্ডন ডব্লিউ. ১১-তে একটি গৃহে শাখাকেন্দ্রও খোলা হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে লণ্ডনের প্রধান কেন্দ্র ও শাখা—উভয় স্থানে নির্ধারিত কর্মধারা যথারীতি অম্লম্বত হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে উভয় কেন্দ্রের মোট পরিদর্শক-সংখ্যা ৭,৬৩২ : তন্মধ্যে শাখাকেন্দ্রের পরিদর্শক ১,৭২২ জন। কেন্দ্রদ্বয়ে অহুষ্ঠিত সভাসমূহের শ্রোতৃসংখ্যা ইহার অন্তর্ভুক্ত নহে।

লণ্ডন প্রধান কেন্দ্র হইতে প্রকাশিত 'Vadanta for East and West' পত্রিকাখানি ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। ভারতের ও পাশ্চাত্যের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের রচনা-সম্ভারে সম্বিজিত হইয়া 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে স্বামী বিবেকানন্দ' গ্রন্থ শীঘ্রই আত্মপ্রকাশ করিবে। ১,০০০ পাউণ্ডের অধিক মূল্যের পুস্তকাবলী, ছবি প্রভৃতি লণ্ডন কেন্দ্র হইতে বিক্রীত হইয়াছে। ক্রেতাদিগের মধ্যে অনেকে ইংরোপের বিভিন্ন দেশের এবং নিউজিল্যান্ড, অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা এবং উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকার অধিবাসী।

৫৪ নং হল্যাণ্ড পার্ক কেন্দ্রে স্বামী ঘনানন্দ ১৭টি রবিবাসরীয় সভা পরিচালনা করেন! স্বামী পরহিতানন্দ ১৯টি রবিবাসরীয় সভা ছাড়া ব্র্যাডফোর্ড ও সান্দামটন বিশ্ববিদ্যালয়ে, বান্সব সমিতিতে ও ট্রেনিং কলেজে বক্তৃতা দেন। স্বামী শান্তানন্দ আমেরিকা হইতে ভারত প্রত্যাবর্তনকালে লণ্ডন হইয়া যান, এই সময় তিনি হল্যাণ্ড পার্ক আশ্রমে 'কর্ম ও যোগ' সম্বন্ধে ভাষণ দেন।

লণ্ডন বেদান্ত কেন্দ্র 'কমনওয়েলথ ওয়ার

গ্রেডুস কমিশন'-এর সহিত সহযোগিতা করেন এবং যে-সব দেশে ভারতীয়েরা আছেন, সেখানে বিজ্ঞপ্তি পাঠাইয়া অহরোধ করেন, দুইটি যুদ্ধে ধাঁহারা মৃত্যু বরণ করিয়াছেন তাঁহাদের জন্ম ২১শে মে দিনটি 'প্রার্থনা-দিবস'-রূপে যেন উদ্‌যাপিত হয়। স্বামী ঘনানন্দ 'ওয়ার গ্রেডুস কমিশন' কর্তৃক আমন্ত্রিত হইয়া ওয়েষ্ট-মিনিষ্টার অ্যাবে-তে ২১শে মে অহুষ্ঠিত সাম্রাজ্য প্রার্থনা-সভায় যোগদান করেন। রয়্যাল কমনওয়েলথ কর্তৃক মার্লবরো-ভবনে আয়োজিত সভাতেও স্বামী ঘনানন্দজী আমন্ত্রিত হইয়া যোগ দেন।

শ্রীভক্তগিরি কেশবদাস কর্তৃক দুইটি হরি-কথা ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। প্রথমটি অহুষ্ঠিত হয় মাসওয়েল হিলের আশ্রমে। দ্বিতীয়টি অহুষ্ঠিত হইয়াছিল ক্যাকসটন-হলে ভারতের দুর্ভিক্ষপীড়িতদের সাহায্যার্থে। উভয় স্থানে দুই দিন শ্রী টি. এস. এস. রাজ কর্তৃক বাণী-বাদনের ব্যবস্থা করা হয় দুর্ভিক্ষগ্রস্তদের সাহায্যার্থে।

পূর্ব পূর্ব বৎসরের মত শ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রী। মারদাদেবী, স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী ব্রহ্মানন্দ এবং স্বামী শিবানন্দ মহারাজের জন্ম-তিথি যথাযথভাবে উদ্‌যাপিত হয়। শ্রীকৃষ্ণ-জয়ন্তী, দুর্গাষ্টমী এবং খৃষ্টজন্মদিনও যথারীতি উদ্‌যাপন করা হইয়াছে।

আমেরিকায় বেদান্ত

রামকৃষ্ণ-বেদান্ত কেন্দ্র, নিউ-ইয়র্ক—

এই কেন্দ্রের অধ্যক্ষ ও প্রচারক স্বামী নিখিলানন্দজী গত মার্চ, ১৯৬৮ প্রতী রবিবার নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা দেন :

শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক অহুভূতি ; ভগবদগীতার জ্ঞান ; ঈশ্বর, আত্মা ও বিশ্ব ; ঈশ্বরকে কেন জানিবার চেষ্টা কর না ? ব্রহ্ম—আত্মা—ওঁ।

এতদ্ব্যতীত তিনি প্রতি শুক্রবার ভগবদগীতা ব্যাখ্যা করেন।

উৎসব-সংবাদ

নারায়ণগঞ্জ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে গত ১লা মার্চ হইতে ৮ই মার্চ পর্যন্ত রামকৃষ্ণ-দেবের জন্মোৎসব আটদিনব্যাপী কার্যসূচীর মাধ্যমে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। প্রত্যহই সকালে পূজাপাঠাদির ব্যবস্থা ছিল।

১লা মার্চ : দুপুরে প্রায় ৩৪ শত নর-নারীকে বসাইয়া এবং অনেককে হাতে হাতে খিচুড়ি-প্রসাদ দেওয়া হয় ; বিকালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ কাজী মোতাহের হোসেন সাহেবের সভাপতিত্বে এক সভা অহুষ্ঠিত হয়। সভায় স্বামী যোগদানন্দ ও শ্রীশচীন্দ্রনাথ পোন্দার শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামীজীর জীবন ও বাণী আলোচনা করেন। ডঃ মোতাহের হোসেন তাঁহার ভাষণে বর্তমান বিশ্বে সর্বপ্রকার বিভেদ ভুলিয়া প্রকৃত শান্তিলাভের উপায় সম্বন্ধে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ ও কোরানের মহাবাণীগুলি জীবনে বাস্তবায়িত করিবার জন্য বিশেষ জোর দেন।

২রা মার্চ : বিকালে ঢাকা হাইকোর্টের এডভোকেট অধ্যাপক বি. কে. পাণ্ডে মহাশয়ের সভাপতিত্বে স্বামীজীর জীবন-আলোচনা-সভা অহুষ্ঠিত হয়। উক্ত সভায় স্বামী যোগদানন্দ, শ্রীমন্টু সরকার, শ্রীঅনিল সরকার, অধ্যাপক সতীশচন্দ্র দাস ও ব্রহ্মচারী হরকুমার স্বামীজীর জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সভাপতি মহাশয় তাঁহার ভাষণে বলেন : স্বামীজীর বাণী সংজ্ঞান। বিশ্বের সমস্ত ধর্মের বাণী মূলতঃ এক। বিভিন্ন ধর্মে উপাস্তের নাম ভিন্ন হইলেও সকলেই একই ভগবানের আরাধনা করে। সভাস্তে রাজে রামায়ণ-গান হয়।

৩রা মার্চ : বিকালে পাকিস্তানের খাতনামা মহিলা-কবি বেগম হুফিয়া কামালের সভানেতৃত্বে এক মহিলাসভার আয়োজন করা হইয়াছিল। স্বামী যোগদানন্দ, ব্রহ্মচারী স্বকুমার ও বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান-শিক্ষয়িত্রী হেনা দাস শ্রীশ্রীমায়ের জীবনী আলোচনা করেন। সভাশেষে রাত্রিতে রামায়ণ-গান হয়।

৪ঠা মার্চ : অপরাহ্নে অধ্যক্ষ খগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহাশয়ের সভাপতিত্বে ধর্মসভা অনুষ্ঠিত হয়। জাতীয় পরিষদের সভ্য এবং সিটি ল-কলেজ একাডেমীর অধ্যক্ষ ডঃ আলীম-আল-রাজী প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন। রামমালা ছাত্রাবাসের অধ্যক্ষ ডঃ রাসমোহন চক্রবর্তী স্বামী বিবেকানন্দের জীবন-দর্শন সম্বন্ধে মনোজ্ঞ ভাষণ দান করেন।

অধ্যাপক বি. কে. পাণ্ডে, অধ্যাপক অজিতকুমার গুহ, শ্রীশচীন্দ্রনাথ পোদ্দার, মিঃ শহীদুল্লাহ কাইসার ও ব্রঃ স্বকুমার স্বামীজীর জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন।

প্রধান অতিথি তাঁহার ভাষণে ধর্মোতিহাসের প্রথম হইতে বর্তমান সময় পর্যন্ত আলোচনা করিয়া অকুণ্ঠচিত্তে দৃঢ়তার সহিত বলেন যে, বিশ্বে শ্রীরামকৃষ্ণের মতো মহামানবের আগমন পূর্বে কখনও হয় নাই, মানুষকে পূর্ণতা লাভ করিতে হইলে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মহাবাগীগুলি অনুসরণ করিতে হইবে। সভাপতি তাঁহার ভাষণে শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনের উপর আলোকপাত করেন। ৫ই মার্চ হইতে ৭ই পর্যন্ত শ্রীশ্রীনামসংকীর্তন সম্পন্ন হয়।

৮ই মার্চ দুপুরে প্রায় ১৭১৮ হাজার নরনারী বসিয়া থিচুড়ি-প্রসাদ পান।

বরাহনগর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমে শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব ও আশ্রম-বিদ্যালয়সমূহের বার্ষিক উৎসব (১৯৬৮) গত

১৭ই মে হইতে দিবসত্রয় আশ্রম-প্রাঙ্গণে অনুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিবস অবিচ্ছেদ্য উদয়ান্ত স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা পাঠ হয়। বিকালে সঙ্গীতাদির পর ডঃ নীরদবরণ চক্রবর্তীর সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত ধর্মসভায় স্বামী জীবানন্দ ও স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ উভয়েই স্বামীজীর জীবনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করেন। সভাপতির ভাষণে মুগ্ধ শ্রোতৃবৃন্দ স্বামীজীর বাণী হৃদ্যোতি-দমনে ও মাহুস-গঠনে যে একান্ত সহায়ক তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করেন। সভাশেষে ‘জয়দেব’ চলচ্চিত্র বিপুল-সংখ্যক দর্শকের চিত্তবিনোদন করে।

পরদিবস অপরাহ্নে মাথুর-পালাকীর্তন, ব্যায়াম প্রদর্শনী, ভক্তিমূলক সঙ্গীত, যন্ত্রসঙ্গীত ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের অনুষ্ঠান হয়। রাত্রি নয়টার পর কাস্থন্দিয়া (হাওড়া) মায়ের মন্দির কর্তৃক ‘ভগবান যুগে যুগে’ লীলাকীর্তন এক ভাবগম্ভীর পরিবেশ সৃষ্টি করে।

১২শে মে নির্দিষ্ট সময়সূচী অনুসারে আশ্রমস্থ বিভিন্ন বিদ্যালয়ের ছাত্রবৃন্দ আবৃত্তি, গান, বিতর্ক ও বক্তৃতার প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে। এইদিন সকালে প্রার্থনাগৃহে ৮রূপাময়ী কালীকীর্তন সম্প্রদায় মায়ের নাম কীর্তন করেন। বৈকালে বিদ্যালয়সমূহের পুরস্কার-বিতরণী সভায় আশ্রমধ্যক্ষ স্বামী নির্জয়ানন্দ প্রথমে বিদ্যালয়সমূহের ধারাবাহিক বাবিক বিবরণী পাঠ করেন। তৎপর শ্রীহিমাংশুবিমল মজুমদার সভাপতির ভাষণে ছাত্রদের উদ্দেশ্যে বহু জ্ঞানগর্ভ উপদেশ প্রদান করেন। প্রধান অতিথি শ্রীমতী মজুমদার ছাত্রদিগকে পুরস্কার বিতরণ করেন। রাজ্যে বিচিত্রানুষ্ঠান ও একাত্মিকা নাটিকা অভিনীত হওয়ার পর উৎসবের পরিসমাপ্তি হয়

বিবিধ সংবাদ

অখিল ভারত নিবেদিতা প্রতীকসম্ভব :

‘ভগিনী নিবেদিতার চিন্তাধারা’ বিষয়ে

শিক্ষার্থী-শিক্ষাসেবা আলোচনাচক্র

বর্তমানে আমাদের দেশে এক নিদারুণ আদর্শের সঙ্কট ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে, যাহার ফলে দেশের তরুণ-সমাজ তথা নারীসমাজের মধ্যে জীবনবোধে বিশ্বাসের অভাব, উদ্দেশ্যহীনতা, আদর্শের ক্ষেত্রে ঐকান্তিক শূন্যতা ক্রমশঃ এক গুরুতর অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, যাহা নানা অব্যাহত কার্য-কলাপে প্রকটিত। এ অবস্থার নিরাকরণার্থে প্রয়োজন সর্বাগ্রে দেশের নারীসমাজকে ভারতের চিরাগত মূল্যবোধের উপর দাঁড় করানো, কারণ ভগিনী নিবেদিতার ভাষায় “দেশের নৈতিক সভ্যতার রক্ষয়িত্রী তাহার নারীসমাজ”। এই উদ্দেশ্য-সাধনের জন্ত কিছুকাল পূর্বে কতিপয় শিক্ষিকা, ছাত্রী ও সমাজ-সেবিকা অগ্রণী হইয়া একটি সর্বভারতীয় সংস্থা গঠন করেন। যাহার মধ্যে প্রাচীন ভারতীয় নারীর পুণ্যময়তা এবং আধুনিক নারীর ব্যবহারিক জ্ঞান-বিচার অপরূপ সম্মিলন ঘটিয়াছে—সেই মহীয়সী নারী নিবেদিতার নামেই এই সম্মেলন স্থাপিত হইয়াছে। বিগত ১৫ই জাহুআরি শ্রীসরদা মঠের সাধারণ সম্পাদিকা প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণার শুভেচ্ছা গ্রহণ করিয়া ডঃ রমা চৌধুরীকে সভানেত্রী-পদে বরণ করিয়া এই সম্মেলন প্রতিষ্ঠিত হয়। বিগত ১৯শে জাহুআরি সন্ধ্যায় বিবেকানন্দ সোসাইটি হলে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় ইহার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন-কার্য সম্পন্ন করেন স্বামী বঙ্গনাথানন্দজী। সম্প্রতি দশটি পাঠ্যচক্র, একটি রবিবারসরীয় সাংস্কৃতিক বিদ্যালয়, দুইটি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় এই সম্মেলন কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে (কার্যালয়—ব্লক এ, ক্লাট

নং ২, এণ্টালী গভর্নমেন্ট হাউসিং এস্টেট, কলিকাতা ১৪)।

গত ২৯শে ও ৩০শে এপ্রিল সন্ধ্যায় এই সম্মেলনের উদ্বোধন এবং রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের সহযোগিতায় গোলপার্কস্থিত বিবেকানন্দ-হলে শিক্ষার্থী-শিক্ষাসেবা মণ্ডলীকে লইয়া ‘নিবেদিতার চিন্তাধারা’ বিষয়ে একটি আলোচনাচক্রের অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। প্রথম দিনের সভায় পৌরোহিত্য করেন স্বামী চিদাম্বানন্দজী। নিবেদিতার ‘জাতীয় ও পৌর আদর্শ’, ‘জীবন-দর্শন’ ও ‘ধর্মের ধারণা’ সম্বন্ধে সারগর্ভ আলোচনা করেন যথাক্রমে ডাঃ হুম্মিল মুখোপাধ্যায়, প্রব্রাজিকা বেদপ্রাণা ও অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে পৌরোহিত্য করেন প্রব্রাজিকা শ্রদ্ধাপ্রাণা। নিবেদিতার ‘ভারতবোধ’, ‘শিক্ষাচিন্তা’, ‘কবি-মানস’ এবং ‘শিল্পমানস’ সম্পর্কে গভীর আলোকপ্রদ আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন যথাক্রমে অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ, ডঃ উমা রায়, প্রব্রাজিকা অমলপ্রাণা ও শ্রীমতী সুধা বসু।

সভায় আগত সভ্যবর্গ ও ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন যথাক্রমে সম্মেলন সভানেত্রী ডঃ রমা চৌধুরী এবং সম্পাদিকা অধ্যাপিকা সান্ত্বনা দাশগুপ্ত। বহু ছাত্রছাত্রী সহ প্রথম দিনের সভায় সহস্রাধিক ও দ্বিতীয় দিনের সভায় পাঁচশতাধিক জনসমাগম হয়।

উৎসব ও সভাদি

ভাঙ্গামোড়া শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ৩১শে মার্চ পূজাপাঠ, রামায়ণগান ও আলোক-চিত্রে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী-প্রদর্শন প্রভৃতির মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব প্রতিপালিত হয়। প্রায় সাড়ে চার হাজার ভক্ত হৃৎপূরে

প্রসাদ গ্রহণ করেন। বিকালে ধর্মসভায় সভাপতি স্বামী রুদ্রাশ্রয়ানন্দ ও প্রধান অতিথি শ্রীমদ্বীরাধার মুখোপাধ্যায় শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন আলোচনা করেন।

আগরতলা শ্রীরামকৃষ্ণ সারদেশ্বরী মঠে গত ৫ই হইতে ৭ই এপ্রিল পূজাপাঠাদি, শতাধিক বক্তাবিতরণ ও প্রায় দ্বি-সহস্রাধিক লোকের মধ্যে প্রসাদ-বিতরণের মাধ্যমে শ্রীরামকৃষ্ণ-জয়োৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। বিভিন্ন দিনে সন্ধ্যায় অহুষ্ঠিত ধর্মসভায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী আলোচনা করেন স্বামী চিদাশ্রয়ানন্দজী, মুখ্যমন্ত্রী শ্রীশচীন্দ্রলাল সিংহ, শ্রীমদীন্দ্র ভৌমিক, ডাঃ নীরা চাটার্জী, শ্রীঅমলাকিশোর লোধ, শ্রীনিবারণ-চন্দ্র ঘোষ ও শ্রীমতী বেবী গুপ্তা প্রভৃতি। উৎসবান্তে স্বামী চিদাশ্রয়ানন্দজী উদয়পুর শ্রীরামকৃষ্ণ পাঠচক্র, বাইথোড়া স্কুল, গাঙ্গাইল রোডস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম ও অন্যান্য স্থানে কয়েক দিন ভাষণ দেন।

১১ই এপ্রিল স্বামী লোকেশ্বরানন্দজী মঠে শুভাগমন করিয়াছিলেন।

সিঙ্গী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ৭ই এপ্রিল শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নবনির্মিত মন্দিরের দ্বারোন্মোচন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতিষ্ঠা-প্রতিষ্ঠাকার্য্য সম্পন্ন হয়। স্বামী শুক্লস্বানন্দজী ঐ কার্য্য সম্পন্ন করেন। ঐদিন সমবেত সহস্রাধিক নরনারী পূজাদর্শন ও পুষ্পাঞ্জলিপ্রদানের পর বসিয়া প্রসাদ গ্রহণ করেন। সন্ধ্যায় অধ্যাপক শ্রী কে. পি. গুপ্তের সভাপতিত্বে অহুষ্ঠিত ধর্ম-সভায় স্বামী শুক্লস্বানন্দজী হংরেজী ও বাংলায়, স্বামী পূজ্যানন্দজী হিন্দীতে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা এবং স্বামীজীর জীবন আলোচনা করিবার পর সভাপতি সারগর্ভ ভাষণ দান করেন।

মন্দির-নির্মাণে প্রায় ৩৬,০০০ খরচ হইয়াছে এবং সমস্ত টাকাই ভক্তেরা দান করিয়াছেন।

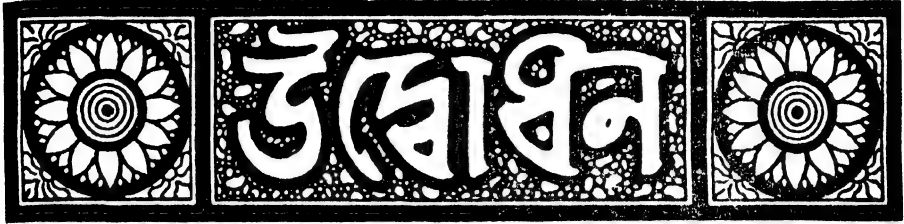
ভক্তকালী শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাচক্রের মুখপত্র ‘সারদা’র ১ম সংখ্যা প্রকাশ উপলক্ষে গত

২০শে এপ্রিল একটি সাহিত্যসভা অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত অহুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীকালীপদ তর্কাকার্য্য মহাশয়। স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দ প্রধান অতিথি হিসাবে উক্ত অহুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় অহুষ্ঠানটির উদ্বোধন করেন; ইহারা এবং বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিক ডাঃ কালীকিশোর সেনগুপ্ত মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। স্থানীয় ভক্তবৃন্দের এবং সহস্রয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে অনাড়ম্বর অহুষ্ঠানটি বিশেষভাবে সাকল্যমণ্ডিত হয়।

সারদা সংঘের (কলিকাতা) উদ্যোগে গত ২২শে এপ্রিল রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচারের বিবেকানন্দ হলে ভগিনী নিবেদিতা শতবার্ষিকী উৎসব উদ্ঘাষিত হয়। শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সহ-সম্পাদক স্বামী ভূতেশানন্দজীর সভাপতিত্বে অহুষ্ঠিত সভায় ডাঃ রমা চৌধুরী, অধ্যাপিকা বেবা ভট্টাচার্য্য, এবং প্রবাসিকারা বেদপ্রাণা নিবেদিতার বাণী আলোচনা করেন। সভাপতি মহারাজ তাঁহার ভাষণে বলেন যে, নিবেদিতা শ্রীশ্রীমাকে নারী-হুলের আদর্শ মনে করিতেন। ভারতের সহিত একাত্ম হইয়া তিনি ভারতের কল্যাণে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিয়াছিলেন। শ্রীমতী হুভদ্রা হাক্সার ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

পরলোকে সুধীরচন্দ্র দাশগুপ্ত

বিক্রমপুর, কলমা (ঢাকা)-নিবাসী সুধীরচন্দ্র দাশগুপ্ত গত ৫ই এপ্রিল, '৬৮, ৬২ বৎসর বয়সে হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া ২২শে সন্ধ্যানে পরলোক গমন করিয়াছেন। সত্যনিষ্ঠ, সদালাপী ও সত্য সত্যকারী সুধীরবাবু স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। কর্মজীবনে তিনি ইঞ্জিনিয়ার আয়রন ও স্টীল কোম্পানীর সিভিল ইঞ্জিনিয়ার (বিলাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত) ছিলেন। অবসরপ্রাপ্ত জীবনে তিনি বিভিন্ন লোককল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানের সহিত সক্রিয়ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহার পুত্র আশ্বা শ্রীভগবচ্চরণে মিলিত হইয়া শান্তিলাভ করুক।



দিব্য বাণী

বেদমনুচ্যাচার্যোহস্তেবাসিনমমুশাস্তি।—সত্যং বদ। ধর্মঞ্চর। সাধ্যায়ান্মা
প্রমদঃ। আচার্যায় শ্রিয়ং ধনমাহুত্যা প্রজাতস্তং মা ব্যবজেৎসীঃ। সত্যান্ন
প্রমদিতব্যম্। ধর্মান্ন প্রমদিতব্যম্। কুশলান্ন প্রমদিতব্যম্। ভূতৈ ন প্রমদিতব্যম্।
স্বাধ্যায়প্রবচনাভ্যাং ন প্রমদিতব্যম্।

—তৈত্তিরীয়োপনিষৎ, ১।১১।১

শিষ্টাগণ করি যবে পাঠ সমাপন
বরণ করিতে যায় গার্হস্থ্য জীবন,
গুরু তাঁহাদের কন সে জীবন-পথে
কিভাবে চলিবে লক্ষ বিজ্ঞার আলোতে :
“(শিক্ষা সমাপন করি গার্হস্থ্য জীবন
বরণ করিছ তুমি। তব আচরণ
শিক্ষিতের আচরণ ; জীবন তোমার
সমাজ-জীবন 'পরে প্রভাব বিস্তার
করিবে বিপুলভাবে ; এই কথা যেন
কোন দিন নাহি হয় তব বিস্মরণ।

তোমার প্রতিটি ধর্ম, প্রতি ব্যবহার
হয় যেন অনবচ্ছিন্ন, হয় সদাচার।)
কবে সত্য কথা, ধর্ম-অনুষ্ঠানে রত
রবে সদা, শাস্ত্রপাঠে হবে না বিরত।
ধনদানে আচার্যেরে সন্তুষ্ট করিয়া
পালিও সংসারধর্ম গৃহেতে ফিরিয়া।
সত্য হতে, ধর্ম হতে হ'য়ো না বিচ্যুত,
ধনদ মঙ্গল কর্মে রবে নিয়োজিত।
শাস্ত্র-অধ্যয়ন আর শাস্ত্রের ব্যাখ্যান
অনলস ভাবে যেন ক'রো আজীবন।”

দেবপিতৃকার্যভ্যাম্ ন প্রমদিতব্যম্। মাতৃদেবো ভব। পিতৃদেবো ভব।
আচার্যদেবো ভব। অভিধিদেবো ভব। যাত্নানবন্তানি কর্মণি। তানি সেবিতব্যানি।
নো ইতরানি। যাত্নান্মাকং স্মচরিতানি। তানি তন্মোপাস্তানি। নো ইতরানি। ২

“দেবকার্য, পিতৃকার্য অবশ্য সাধিবে ;
মাতা, পিতা, আচার্যেরে দেবতা ভাবিবে,
অতিথিও দেব জানি’—এ সকল জনে
সেবাদি করিবে সদা ভগবান-জ্ঞানে ।
যা কিছু করিবে তুমি তা যেন সতত
হয় অনিন্দিত, হয় শিষ্টাঙ্গুমোদিত ।

নিন্দিত, অভদ্র কর্ম ক’রো না কখন ;
আমরা, আচার্যগণও হেন আচরণ
করি যদি, যাহা নয় শিষ্টজনোচিত,
যাহা নয় সদাচার—রহিবে বিরত
তদনুকরণ হতে ; শুধু নিবে তাহা
আমাদেরও আচরণে সদাচার যাহা ।”

যে কে চান্মচ্ছেয়াংসো ব্রাহ্মণাঃ। তেষাং ত্য়্যাসনেন গ্রন্থসিতব্যম্। শ্রদ্ধয়া
দেয়ম্। অশ্রদ্ধয়াহদেয়ম্। শ্রিয়া দেয়ম্। হ্রিয়া দেয়ম্। ত্রিয়া দেয়ম্। সংবিদা
দেয়ম্। ৩

“শ্রেষ্ঠ যাঁরা, উচ্চাসনে তাঁহাদেরে বরি’
লইবে সহজ ভাবে—সে-আসন হেরি
ঈর্ষাবশে দীর্ঘশ্বাস যেন নাহি বরে !
যখন করিবে দান, দিবে শ্রদ্ধাভরে —

কখনো ক’রো না দান শ্রদ্ধা-বিরহিত ।
দিও না যা মূল্যহীন । বিনয়াবনত,
সতর্ক হইয়া সদা—লজ্জা-ভয়-সহ—
মৈত্রী-ভাবাপন্ন হয়ে দানে রত হ’য়ো ।”

অথ যদি তে কর্মবিচিকিৎসা বা বৃত্তবিচিকিৎসা বা স্মৃতাঃ। যে তত্র ব্রাহ্মণাঃ
সম্মর্শিনঃ। যুক্তা আযুক্তাঃ। অলুক্ষা ধর্মকামাঃ স্মৃত্যঃ। যথা তে তত্র বর্তেরন্। তথা
তত্র বর্তেথাঃ। ... এব আদেশঃ। এব উপদেশঃ। এষা বেদোপনিষদ্। ...” ৪

“(জটিল জীবন-পথে চলিতে চলিতে)
কোন আচরণে কিংবা কোন কর্তব্যেতে
সংশয় যত্নপি জাগে, তাহলে তখন
দেখিবে অপর সব সুখী-র জীবন ;
কেবল পণ্ডিত নয়—শক্তি আছে যাঁর
ভাল-মন্দ নিজে নিজে করিতে বিচার,
অপরের দ্বারা যাঁরা হন না চালিত,
নহে রুক্ষ-মতি, নহে কামনা-তাড়িত—

যাঁরা সদা ধর্মকামী, যাঁহারা ব্রাহ্মণ—
ভগবানে স্থিরমতি, তাঁহারা তখন
তোমার সন্দেহ যাহে সেই আচরণ,
সেই কর্ম যে-ভাবেতে করেন সাধন,
তুমিও তাহাই ক’রো । (জীবন তাঁদের
আঁধার ঘূচাবে তব জীবন-পথের ।)
ইহাই শাস্ত্রের বিধি—ইহাই আদেশ,
বেদ-বেদান্তেরও কথা, এই-ই উপদেশ ।”

কথা প্রসঙ্গে

শিক্ষার উন্নয়ন

পরিবেশ

শিশু যখন জগতে আসে, সে আসে ধোয়া মন লইয়া। জগৎ জুড়িয়া সব দেশের শিশুরাই এদিক দিয়া এক—একেবারে প্রথম হইতেই তাহারা শিখিতে শুরু করে; যে দেশে, যে সমাজে তাহারা বড় হইতে থাকে সেখানকার খাওয়া-দাওয়া, রুচি, নীতিবোধ, ধর্মবোধ ক্রমেই সে নিজস্ব করিয়া লইতে থাকে। এই সমস্ত বোধ ক্রমে তাহার ব্যক্তিত্বকে বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করিয়া তোলে। পৃথিবী জুড়িয়া বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যময় জাতি-সৃষ্টির বিপুলশক্তিময় কারণরূপে এখানে আমরা দেখিতে পাই পরিবেশকে। সীমিত ক্ষেত্রে ইহার অপর নাম ধারাবাহিকতা, 'ট্র্যাডিশন'।

এই পরিবেশ বলিতে সাধারণতঃ বুঝায় যাহাদের সহিত বাস করিতেছি প্রধানতঃ তাহারাই, যে স্থানে বাস করিতেছি তাহার বাহ্য প্রকৃতিও।

শিক্ষার ক্ষেত্রে এই পরিবেশকে তাই বিশেষ স্থান না দিয়া উপায় নাই; এখানে শিক্ষা গ্রহণ করি আমরা স্বেচ্ছায়, স্বাভাবিক ভাবে, অপরের জীবনরূপ পুস্তক পাঠ করিয়া। যাহাদের সহিত বাস করিতেছি, ভাবের আদানপ্রদান করিতেছি, যাহাদের আচরণ সর্বদা চোখে পড়িতেছে, আমাদের মনের উপর প্রাথমিক প্রভাব পড়ে তাহাদেরই। বহুক্ষেত্রে এই প্রভাবগুলিই কার্যকরী হয় প্রায় আজীবন। বিদ্যায়ত্তনের শিক্ষা ছাড়াও কেবল এই পরিবেশ হইতে শিক্ষা লাভ করিয়া জাতীয় আদর্শের চরম উৎকর্ষ জীবনে দেখাইয়া

গিয়াছেন, এমন মানুষেরও সন্ধান ইতিহাস দেয়।

বৌদ্ধিক ও মানসিক শিক্ষা

শিক্ষার অপর দিকটি আনুষ্ঠানিক। ইহার মোটামুটি দুইটি বিভাগ আছে বলা যায়, যদিও বর্তমান সময়ে আমরা তাহার একটির কথাই মনে রাখিয়াছি, অপরটি ভুলিয়াই গিয়াছি। একটি হইল বৌদ্ধিক শিক্ষা—সমাজ ও রাষ্ট্রের সেবা করিবার জন্য বিভিন্ন বিভাগে আয়ত্ত করা; সমাজ ও রাষ্ট্রের বিভিন্ন বিভাগে কাজ করিবার জন্য, এই সব বিষয়ে মানবজাতি যুগ-যুগান্তের সাধনায় আজ পর্যন্ত যে-সকল জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে ও পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেখান হইতে শিক্ষকের সহায়তায় তাহা আয়ত্ত করা। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন যুগে অসংখ্য মানুষের জীবনব্যাপী সাধনার ফল-স্বরূপ যে রত্নরাজি মানবজাতির জ্ঞান-ভাণ্ডারে সঞ্চিত হইয়াছে, এ-যুগে জন্মগ্রহণের ফলেই আমরা তাহা উত্তরাধিকারস্বত্বে পাইতেছি। আমরা শিক্ষালাভ বলিতে প্রধানতঃ এই বিভাগলাভই বুঝি। শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি প্রভৃতির শিক্ষা এই পর্যায়ের অন্তর্গত। দ্বিতীয়টি হইল মনের উন্নতি-বিধানের শিক্ষা। ইহাও প্রথমটির মতো পূর্বগ মানবগণের জীবনব্যাপী সাধনা-ও অভিজ্ঞতা-লব্ধ; কিন্তু ইহা শুধু জ্ঞান নহে, এ শিক্ষা লাভ করার অর্থ জীবনে ইহার প্রয়োগ-অভ্যাস; জীবনে রূপায়িত না হইলে ইহা অর্থহীন। এই শিক্ষায় পুস্তক অপেক্ষা পরিবেশের প্রভাব সমধিক।

বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় পরিবেশ ও মানসিক শিক্ষা অবহেলিত

আমাদের দেশে প্রাচীন কালের শিক্ষা-ব্যবস্থায় পরিবেশ এবং বৌদ্ধিক ও মানসিক শিক্ষা—সকল দিকেই সমভাবে দৃষ্টি রাখা হইত। বর্তমানে পরিবেশ ও মানসিক শিক্ষার দিক দুটির প্রতি আমরা সম্পূর্ণ উদাসীন। শিক্ষাব্যবস্থায় এ দুটির যে কোন প্রয়োজন আছে, তাহা ভাবিও না।

অথচ বিদ্যার্থীরা বিদ্যায়তন হইতে যখন ‘শিক্ষিত’ হইয়া বাহির হয়, তখন আমরা ধরিয়া লই তাহারা মানসিক ক্ষেত্রেও উন্নত হইবে, ধরিয়া লই এ বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা না থাকিলেও হইবে এবং না হইলে তাহাদেরই দোষ দিই। বর্তমান সময়ে যা খাইয়া এ বিষয়ে খানিকটা হাঁশ আমাদের হইয়াছে, কিন্তু বেশী কিছু হইয়াছে বলিয়াও তো মনে হয় না।

ইংরেজ-প্রবর্তিত এই শিক্ষাব্যবস্থায় প্রথম হইতেই মানসিক শিক্ষার কোন স্থান ছিল না। তথাপি কিছু দিন পূর্ব পর্যন্তও ছাত্রদের মানসিক গঠন কিছুটা হইত। তবে তাহার কারণ ছিল; প্রাচীন যুগ হইতে আগত ভারতের জাতীয় শিক্ষাপদ্ধতি সমাজের মধ্যে দৈনন্দিন পারিবারিক জীবনযাত্রাতেই এ শিক্ষার ব্যবস্থা রাখিয়াছিল। কতকগুলি ছোট খাট বিধিনিষেধ-পালন, সকাল-সন্ধ্যায় কোন-না-কোন আকারে ভগবচ্ছিত্তার মাধ্যমে একাগ্রতার সাধনা, রামায়ণ-মহাভারতাদি পাঠ বা শ্রবণের দ্বারা উচ্চজীবনের সহিত পরিচয়, এসবের মাধ্যমেই মনের গঠন কিছুটা হইয়া যাইত স্বাভাবিক-ভাবে, প্রায় অজান্তেই। আর, সাধারণতঃ গৃহে বা বিদ্যায়তনে পরিবেশও ছিল এ বিষয়ে অহঙ্কুল—মাতাপিতা, প্রতিবেশী ও শিক্ষক-

গণের মধ্য হইতে অনেকগুলি উচ্চজীবনের সংস্পর্শ বিদ্যার্থীরা পাইতই তাহার ফলে কিছুটা হইত।

কিন্তু সম্প্রতি পারিবারিক জীবন হইতে সে-সব সম্ভাষ্যসমুহি প্রায় বিদায় লইয়াছে গৃহ ও বিদ্যায়তন উভয় স্থানেই অহঙ্কুল পরিবেশের আঁজ একান্ত অভাব; বরং বলা যায় কোথাও কোথাও ভয়াবহরূপে প্রতিকূল, বিশেষ করিয়া বিদ্যায়তনে। বিদ্যায়তনগুলি শিক্ষার শুভ্র পবিত্র পীঠ না থাকিয়া ক্রমশঃ কালিমালিপ্ত, রাজনৈতিক স্বার্থের সক্রিয় লীলা-ভূমি হইয়া উঠিতেছে এমনকি শিক্ষকগণও, যাহাদের উপর বিদ্যার্থীদের জীবনগঠনের দায়িত্ব অর্পিত তাঁহারাও, বহু ক্ষেত্রে নানা কারণে ছাত্রগণের বিভ্রান্তির কারণ হইতেছেন। আমাদের দেশের বিদ্যার্থীগণের মানসিক শিক্ষার বিপর্যয়ের মূলে গৃহ ও বিদ্যায়তন উভয় স্থানের বিপরীত পরিবেশই ক্রিয়াশীল, তন্মধ্যে শেষেরটির প্রভাবই বর্তমানে অত্যধিক মাত্রায় বেশী। তাছাড়া, প্রথমটিতে ইতিমূলক সচ্ছিত্তার অভাব মাত্র, দ্বিতীয়টিতে ইহার অভাবই শুধু নহে, বিপরীত চিন্তা পরিবেশনেরও বিপুল আয়োজন।

প্রাচীন পদ্ধতির সহিত আধুনিক পদ্ধতির সম্মিলনই পথ

আমাদের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার পরিবর্তন ও উন্নতিসাধন সম্বন্ধে বহুদিন ধরিয়া বহু শিক্ষাবিদ চিন্তা করিতেছেন, রাষ্ট্রের ব্যবস্থায় ইহা লইয়া অগ্রসর, তথ্যাদি সংগ্রহ, আলোচনা প্রভৃতিও হইয়াছে ও হইতেছে, কিন্তু এখনো কোন স্থিরসিদ্ধান্ত বা উহা কার্যকরী করার ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইল না। আমি বিবেকানন্দ এবিষয়ে যে সূচিস্থিত সূনির্দিষ্ট অভিমত দিয়া

গিয়াছেন, তাহার কোন মূল্য ইহাদের নিকট আছে বলিয়া মনে হয় না। কেহ কেহ যে সেদিকে মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা কখনো করেন না তাহা নহে, কিন্তু তাহার বেশী কিছু নহে, কার্যতঃ তাহার কিছুই গ্রহণ করা হয় নাই। গভীরতর পরিতাপের বিষয়, স্বামীজীর এই শিক্ষাচিন্তাকে বাস্তব রূপ দিবার জন্য স্বল্পসংখ্যক যে কয়টি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান সাধামত সচেষ্ট রহিয়াছে, সেগুলির কয়েকটিকে বিব্রত করিয়া অপর শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির সহিত বিপর্যয়ের সমস্তরে নামাইয়া আনিবার জন্য একদল লোক উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন।

রাষ্ট্র ও সমাজের সেবকরূপে যেরূপ শিক্ষিত মানুষ আজ আমরা প্রত্যাশা করিতেছি, স্বামীজীর পরিকল্পনা মতো শিক্ষাব্যবস্থাকে চালিয়া না সাজিলে তাহা পাওয়া যাইবে না। স্বামীজী চাহিয়াছিলেন প্রাচীন ভারতের শিক্ষাব্যবস্থার জাতীয় শিক্ষার মূল ভাবগুলির সহিত আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতির সংমিশ্রণ ঘটাইতে; তাহার ফলে আমাদের বিচার্যগণ আধুনিক শিল্পবিজ্ঞানাদি শিক্ষায়, বুদ্ধির উৎকর্ষ ও প্রশ্নের যুগের অধুনা-বিস্তৃত সীমারেখাও স্পর্শ করিতে পারে বা তাহাও অতিক্রম করিয়া যায়, আবার এই বিদ্যালয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানসিক ক্ষেত্রেও উন্নত হইয়া উঠিতে পারে। ইহার জন্য আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে মানসিক শিক্ষার অমূল্য পরিবেশ এবং এই শিক্ষা আয়ত্ত করার জন্য অভিযানের ব্যবস্থা রাখার একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথাও তিনি বলিয়া গিয়াছেন।

শুধু ভারতেই নয়, আলডাস হাঙ্গলি-র মতে গোটা পৃথিবীর ছাত্রাবাসগুলিকেই এই আদর্শে চালিয়া সাজিবার সময় আসিয়াছে। আজ বিশ্বব্যাপী ছাত্র-বিক্ষোভের দিনে স্বাভাবিক-

ভাবেই তাঁহার একথাটি মনে লাগিয়া উঠে। ছাত্রগণকে সারাজীবন অবলম্বন করিয়া থাকিবার মতো একটা সর্বজনীন অটল আদর্শের সন্ধান, এবং সর্বাবস্থায় সানন্দে তাহা আঁকড়াইয়া থাকিবার মতো শক্তিশাল্যের পথের সন্ধান দিতে হইলে ইহা ছাড়া অন্য উপায় আর নাই। ইহার অভাবে আজ ছাত্রগণ অবলম্বনের জন্য যাহা সামনে পাইতেছে, তাহারই দিকে ছুটিতেছে।

শিক্ষকের আদর্শ জীবন

প্রাচীন ভারতের শিক্ষাব্যবস্থায় পরিবেশ সবদিক দিয়াই জীবনগঠনের অমূল্য ছিল। শহরের হট্টগোল হইতে দূরে এই শিক্ষাপীঠগুলি থাকিত এবং যাহাদের উপর বিদ্যার্থীদের শিক্ষার ভার হস্ত ছিল তাঁহাদের জীবনে উচ্চাদর্শ মূর্ত থাকিত, আবার সর্ববিধ পাখিব বিদ্যাতেও তাঁহারা পারদর্শী ছিলেন। সংযমী, সত্যাশ্রয়ী, হৃদয়বান, স্বল্পে সন্তুষ্ট এবং উচ্চতম সত্যে প্রতিষ্ঠিত আচার্য-গণ শিক্ষা দান করিতেন। সর্বক্ষেত্রে শহর হইতে দূরে বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠা করা এখন হয়ত সম্ভব না হইতে পারে, কিন্তু যাহারা শিক্ষক, তাঁহাদের উচ্চাদর্শে অন্ততঃ নিষ্ঠা থাকা চাই-ই, জীবনও যত তদনুরূপ হয়, ততই ভাল। শিক্ষক-নির্বাচনের সময় শিক্ষকের জীবনের এই দিকটিও প্রধান মাপকাঠি হওয়া বাঞ্ছনীয়, কেবল তাঁহার বিদ্যা নহে। এটি আমাদের সর্বাগ্রে করিতে হইবে; আমরা ইচ্ছা করিলে এটি করিতে পারিও। আর, যেখানে শহর হইতে দূরে উপযুক্ত পরিবেশে বিদ্যায়তনগুলিকে সরাইয়া লইয়া যাওয়া সম্ভব, সেখানে তাহাও করা প্রয়োজন। এবিষয়েও পূর্বে চিন্তা করা হইয়াছে, কিন্তু কার্যতঃ কিছু করা হইয়া উঠে নাই।

একাগ্রতা-ও ইচ্ছাশক্তি-বর্ধনের অভ্যাস

প্রাচীন ভারতের শিক্ষাপদ্ধতিতে মানসিক শিক্ষার ব্যবস্থায় কতকগুলি অভ্যাসের উপর বেশী জোর দেওয়া হইত। এখনই আমরা অন্ততঃ সব ছাত্রাবাসগুলিতে তাহার প্রবর্তন আরম্ভ করিতে পারি। অভ্যাস ছাড়া মনের গঠন হয় না। উচ্চচিন্তার পরিবেশন একান্ত প্রয়োজন নিশ্চয়ই (তাহাও আমরা এখনো করিতে পারিলাম না), তাহা তো করিতেই হইবে। কিন্তু শুধু কতকগুলি সঙ্গ্রহ পাঠ্যপুস্তকের তালিকাভুক্ত করিলেই ফল হইবে না। বুদ্ধি আমাদের জীবনের চলার পথে আলোকপাত করিতে পারে মাত্র, দেখাইয়া দিতে পারে কোন্ পথটি ভাল, কোন্টি মন্দ। কিন্তু সে-পথে চলিবার ব্যাপারে মনই আমাদের নিয়ন্তা। মনের যাহা করিতে ভাল লাগে তাহাই সে করে, যে পথে চলিতে ভাল লাগে, সে-পথেই আমাদের টানিয়া লইয়া যায়, বুদ্ধি তাহার বিরুদ্ধে হাজার চীৎকার করিলেও শোনে না। মনকে বুদ্ধির কথা শুনাইতে পারে, যাহা ভাল বলিয়া বুঝে মনের ভাল না লাগিলেও তাহা করিতে পারে একমাত্র তাহার, যাহাদের ইচ্ছাশক্তি প্রবল। এই ইচ্ছাশক্তির তারতম্যেই ব্যক্তিত্বের তারতম্য ঘটে, বুঝিবার শক্তির তারতম্য নহে। ইচ্ছাশক্তিকে চেষ্টা করিয়া অভ্যাস দ্বারা বাড়ানো যায়; প্রাচীন ভারতের শিক্ষাপদ্ধতিতে ইহার উপর জোর দেওয়া হইত। আর জোর দেওয়া হইত একাগ্রতা-অভ্যাসের উপর। কারণ যে-কোন শিক্ষাকে স্বল্প সময়ে ভালভাবে আয়ত্ত ও জীবনে উহার প্রয়োগ করিতে দৃষ্টির-ই প্রভাব অসীম। জোরে ওঠা, সকাল সন্ধ্যায় ভগবচ্চিন্তায় কিছুক্ষণ মনকে একাগ্র করার চেষ্টা প্রভৃতি কতকগুলি ছোটখাট নিয়মপালন, সেবার

সাহায্যে স্বার্থভাগ-শিক্ষা, কিছু কার্যিক জ্ঞান প্রভৃতি দৈনন্দিন অভ্যাসের মাধ্যমে মানসিক শিক্ষার, ইচ্ছাশক্তিবর্ধনাদির ব্যবস্থা সেখানে ছিল। যে-কোন নিয়মপালন এদিক দিয়া ইচ্ছাশক্তিকে বাড়াইয়া দেয়, সে নিয়মের নিজস্ব কোন মূল্য না থাকিলেও। জীবনগঠনে পবিত্রতা আর একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, যাহা উচ্চতর শক্তির উৎস, মনের প্রশান্তি ও ধৈর্যের উৎস। পবিত্রতা, একাগ্রতা ও ইচ্ছাশক্তিবর্ধনের সহায়ক হয় এমন কতকগুলি অভ্যাস নিয়মিতভাবে করিবার ব্যবস্থা এবং বিচার্গিগণকে উহাতে উদ্বুদ্ধ করিবার মতো পরিবেশসৃষ্টি বিদ্যায়তনে, বিশেষ করিয়া ছাত্রাবাসগুলিতে করিতে পারিলে শিক্ষা-ব্যবস্থাকে আমরা যথার্থ উন্নত করিয়া তুলিতে পারিব। স্বামীজীর আকাজক্ষিত এরূপ একটি ছাত্রাবাস দেখিয়া, যেখানে স্বামীজীর শিক্ষা-চিন্তাকে বাস্তবে রূপায়ণের প্রচেষ্টা চলিতেছিল, একদা নেতাজী সুভাষচন্দ্র তাহার যথার্থ মূল্যায়ন করিয়া ছাত্রাবাসটির প্রতিষ্ঠাতাকে বলিয়াছিলেন, ‘আপনারা কয়েকটি Sample গড়ে তুলুন, পরে আমরা সারা দেশে সেগুলি Multiply করবো।’ আজ আমরা স্বাধীন হইয়াছি, শিক্ষাব্যবস্থাকে নূতন করিয়া গড়িয়া তোলার ক্ষমতা আমাদের নিজেদেরই হাতে, কিন্তু ছুঁতাকা আমাদের, স্বামীজীর শিক্ষাচিন্তার দিকে এত গভীরভাবে দৃষ্টি আজও কোন দেশনেতার পড়িল না।

বিরোধী ভাব হইতে রক্ষার ব্যবস্থা

এই ব্যবস্থার সঙ্গে প্রয়োজন, ইহার বিরোধী যে-সব ভাব ও শক্তি আজ ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছে সেগুলির হাত হইতে ছাত্র-গণকে রক্ষা করার ব্যবস্থা রাখা। অবশ্য একথা নিশ্চিত যে, ইতি-মূলক ব্যবস্থা

সৰ্বদাই নেতি-মূলক ব্যবস্থা অপেক্ষা শ্ৰেয়ঃ ; নীতিনিৰ্বাৰণেৰ জন্তু আমৰা গৱম জামা পৱিতে পাৰি—ইহা নেতি-মূলক ব্যবস্থা, যেটুকু তাপ আমাৰ দেহে আছে, তাহা যেন বাহিৰ হইয়া না যায় তাহাৰ ব্যবস্থা ; অন্তৰ ব্যবস্থা, কোন অগ্নিকুণ্ড হইতে শৰীৰে তাপ গ্ৰহণ কৰিয়া দেহে অধিক তাপ সঞ্চয় কৰা ; ইহা ইতি-মূলক । সচ্চিন্তা ও সদভাৱে ছাত্ৰগণকে অস্থবাসী কৰাই ইতি-মূলক ব্যবস্থা ; ইহা স্মৃষ্টিৰূপে কৰিতে পাৰিলে বিৰোধী ভাবেৰ প্ৰতিৰোধ তাহাৰা নিজেৰাই কৰিবে । কেবল তখনই সমগ্ৰ ব্যবস্থাটি স্থায়ী, স্বদৃঢ় ভিত্তিৰ উপৰ প্ৰতিষ্ঠিত হইবে । কিন্তু যতদিন না আমৰা ততদূৰ কৰিতে পাৰিতেছি, ততদিন তাহাদেৰ অন্তৰ প্ৰভাৱেৰ হাত হইতে বন্ধাৰ ব্যবস্থা না ৰাখিয়া উপায় নাই । চাৰা গাছেৰ চাৰিমিকে বেড়া দিতেই হইবে, এবং বেড়া কেহ ভাঙিতে আসিলে তাহাকে বাধাও দিতে হইবে । এ দায় কাহাৰো একাৰ নহে, দেশনেতা, শিক্ষক, অভিভাৱক, দেশবাসী সকলেৰই । জাতীয় জীৱনে শিক্ষা একটি অতি গুৰুত্বপূৰ্ণ বিষয় । “এমন কোন সমস্যা নাই, শিক্ষাৰ যাহকাঠিৰ স্পৰ্শে যাহাৰ সমাধান না হয় ।” কাজেই

প্ৰতিৱক্ষা ও খাটোত্পাদন-ব্যবস্থাৰ মতো সংশ্লিষ্টাৰ ব্যবস্থাও আজ আমাদেৰ প্ৰধান জাতীয় কৰ্তব্যেৰই অন্তৰ্ভুক্ত । স্বাধীনতালাভেৰ পৰ সৰ্বপ্ৰথম এগুলিতে পূৰ্ণ মনোযোগ দিবাৰ কথা । আমৰা তাহা কৰি নাই । প্ৰতিৱক্ষা ও খাটোত্পাদনেৰ ব্যাপাৰে আঘাত খাইবাৰ পৰ আমাদেৰ হুঁশ হইয়াছে । শিক্ষাব্যবস্থাৰ ব্যাপাৰে অধিকতৰ আঘাতেৰ জন্তু অপেক্ষা না কৰাই শ্ৰেয়ঃ । শিক্ষাৰ জন্তু আমৰা কিছুই ভাবি নাই, কৰি নাই—একথা বলা উদ্দেশ্য নহে ; আমৰা তাহাৰ প্ৰসাৰেৰ জন্তু, বৌদ্ধিক উন্নতিসাধনেৰ জন্তু এবং পৰিচালনাৰ সহিত সংযুক্ত বিভিন্ন বিষয়েৰ উন্নতিৰ জন্তু অনেক কিছুই ভাবিয়াছি, কৰিয়াছি, কৰিতেছিও । কিন্তু তাহাকে ভাৰতীয় কৰিবাৰ জন্তু, তাহাৰ সহিত মানসিক শিক্ষাকে সংযুক্ত কৰিবাৰ জন্তু প্ৰায় কিছুই ভাবি নাই, কিছুই কৰি নাই ।

প্ৰয়োজনবোধ মনে না জাগিলে কোন কৰ্মসাধনে কেহ অগ্ৰসৰ হয় না । ভাৰতেৰ ভাগ্যবিধাতাৰ নিকট প্ৰাৰ্থনা কৰি, আমাদেৰ দৃষ্টিকে আৱিলতামুক্ত কৰিয়া, কিঞ্চিৎ অন্তৰ্মুখী কৰিয়া তিনি আমাদেৰ অন্তৰে ইহাৰ প্ৰয়োজন-বোধ জাগাইয়া তুলুন ।

“সকল শিক্ষাপ্ৰণালীৰ লক্ষ্য হওয়া উচিত মানুষ তৈয়াৰী কৰা ।”

“যাহা জনসাধাৰণকে জীৱনসংগ্ৰামেৰ উপকৰণ জোগাইতে সহায়তা কৰে না, তাহাদেৰ মध्ये চৰিত্ৰবল, লোকহিতৈষণা এবং সিংহেৰ মতো সাহস উদ্ধুদ্ধ কৰিতে সহায়তা কৰে না, তাহা কি শিক্ষা নামেৰ যোগ্য ?”

“অন্তৰ বলিয়া যদি কিছু না ৰহিল, তবে শুধু বহিৰ্দেশটিকে পালিশ কৰিয়া লাভ কি ?”

—স্বামী বিবেকানন্দ

আবেদন

পশ্চিমবঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশনের বক্তার্ত-সেবা

সম্প্রতি প্রবল বারিপাতের ফলে কলিকাতার কতকগুলি অঞ্চল জলমগ্ন হওয়ায় সেখানকার অধিবাসিগণ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। বহু গৃহ ভূমিসাং অথবা বাসের অযোগ্য হওয়ায় বহু লোককে নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। এক্রপ দুটি প্রাবিত অঞ্চল তপসিয়া এবং বেলিয়াঘাটায় যথাক্রমে ১,২০০ এবং ১,০০০ জন বিপন্ন নরনারীকে রামকৃষ্ণ মিশন গত ১৪ই জুলাই হইতে খিচুড়ি বিতরণ করিতেছেন। ইহা ছাড়া পাউরুটি, বেবিফুড, ভিটামিন প্রভৃতি এবং বস্ত্রাদি দিয়াও সাহায্য করা হইতেছে। বিধ্বস্ত অঞ্চলগুলিতে এখনো ধাহারা রহিয়াছেন, মাছির উপদ্রবে তাঁহাদের মধ্যে সংক্রামক রোগ আরম্ভ হওয়ায় কীটনাশক ঔষধও ছড়াইতে হইতেছে।

সরকার জলনিকাশের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কিন্তু আশঙ্কা হয় অবস্থা স্বাভাবিক হইতে আরো কয়েকদিন লাগিবে। মিশনের সেবাকার্য ততদিন পর্যন্ত চালাইতে হইবে। আমরা আশা করি কলিকাতার সহৃদয় জনসাধারণ এই দুর্দশাগ্রস্ত প্রতিবেশীদের সাহায্যে যথাসম্ভব তৎপর হইবেন।

প্রবল বর্ষায় ভারতের নানা অঞ্চলে যে বিপত্তির সৃষ্টি হইয়াছে, বাংলাও তাহা হইতে বাদ পড়ে নাই। পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি জেলায় ব্যাপকভাবে প্রচুর ক্ষতি হইয়াছে; সেখানকার অধিবাসিগণ বাহির হইতে আশ্রয় সাহায্যের প্রতীক্ষায় রহিয়াছেন।

রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষ হইতে হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার ২নং ব্লকে আটটি অঞ্চলে সেবাকার্য আরম্ভ করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই আটটি অঞ্চলের ৭৫,০০০ অধিবাসীদের মাসামিককাল সাহায্যের জন্ত যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন, রামকৃষ্ণ মিশনের পক্ষে তাহার সংস্থান করা জনসাধারণের অকুঠ সাহায্য ছাড়া সম্ভব নহে। আশা করি সহৃদয় ব্যক্তিগণ এই সেবাকার্যে মুক্তহস্তে দান করিয়া মিশনকে আরও বিপন্ন নরনারায়ণের সেবাকার্যটি সুসম্পন্ন করিতে সহায়তা করিবেন।

এই সেবাকার্যের জন্ত প্রেরিত সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানাগুলিতে পাঠাইলে উহা কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে; চেক 'রামকৃষ্ণ মিশন' (Ramakrishna Mission)—এই নামে লিখিবেন:

- ১। রামকৃষ্ণ মিশন, পো: বেলুড় মঠ, জেলা হাওড়া
- ২। উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩
- ৩। রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার, গোলপার্ক, কলিকাতা ২২

বেলুড় মঠ, হাওড়া

১৭. ৭. ৬৮

শ্রীমো গম্ভীরানন্দ

সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন

স্বামী সুবোধানন্দজীর অপ্ৰকাশিত পত্ৰ

শ্ৰীশ্ৰীৰামকৃষ্ণ জয়তি

Sonargaon Sri Ramkrishna Sevasram

Tazpur, Aminpur P. O.

Dacca

13. 4. 1925

সোনারগাঁ, সোমবার, ৩০শে চৈত্ৰ

পরমকল্যাণীয়া

শ্ৰীমতী প্ৰতিভাবালা দেবী

মায়ী, তোমাদের পত্ৰ পাইয়া আমি খুব আনন্দিত ও সুখী হইলাম। আমি ব্ৰহ্মপুত্ৰ অষ্টমী স্নানের মেলা দেখিতে গিয়াছিলাম। অনেকে বলে প্রায় তিন লক্ষ লোক হইয়াছিল; ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, সোনারগাঁ—এই তিন জায়গার সেবাশ্রমের অনেক লোক ভলানটিয়ার হইয়া সুন্দর কাজকর্ম করিয়াছিল।

আমি শারীরিক ভাল আছি। এখানকার আশ্রমের সকলে ভাল আছে। শীত্ৰই ঢাকায় যাইব। আর কয়েকটা দিন এখানে আছি। সম্ভবতঃ অক্ষয়তৃতীয়ার পূর্বে ঢাকায় যাওয়া হবে।

মায়ী, তুমি জানিয়া রাখিবে মানুষ যদি ভগবান সম্বন্ধে ভাবনা-চিন্তা করিয়া চলে, সে বরাবর মনের শান্তিতে থাকে। মনে ২ কত লোকের কত রকম দুর্ভাবনা আসে, তাহাতে সেই লোক অশান্তি ভোগ করে। সুখ দুঃখ লইয়া প্রত্যেক মানুষের জন্ম; যত্বেপি মানুষ ভগবান সম্বন্ধে চিন্তা ও সেই সুখে সুখী হয়, তার দুঃখ যদি আসে, স্থানাভাবে তার দুঃখ চলিয়া যায়। কারণ সে ভগবানের চিন্তায় সুখী; তার কাছে দুঃখ স্থান পায় না; জায়গা পেলে তো আসবে?

মায়ী, খুব শীত্ৰই দেখা হইবে। এখানে মধ্যে ২ বৃষ্টি হয়। সোনারগাঁ বেশ ঠাণ্ডা জায়গা; বোধ হয় ঢাকাতেও বৃষ্টি হইয়াছে, এখন আর তত গরম নাই। দেখা হইলে আবার কথাবার্তা হবে। আন্তরিক ভালবাসা ও শুভেচ্ছা তুমি জানিবে, তোমার পিতামাতাকে জানাইবে ও সকলকে জানাইবে।

মঙ্গলাকাজক্ষী

শ্ৰীসুবোধানন্দ

পুঃ—সোনারগাঁয়ে এখন আর পত্ৰ দিবার আবশ্যক নাই। শীত্ৰই ঢাকায় যাইব। আশা করি শ্ৰীশ্ৰীঠাকুরের কৃপায় সমস্ত কুশল।

আমাদের আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

স্বামী রজনাতানন্দ

অনুবাদক : ব্রঃ জ্ঞানচৈতন্য

ব্যাপক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা

বিজ্ঞান ও যন্ত্রশিল্পের অগ্রগতি সত্ত্বেও ভারতের কৃষ্টি দৃঢ়ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ; উহার কারণ ভারত এখনও তার শিক্ষার ধারাকে ভোলেনি। এখন অগ্রগতির পথে ভারতকে এগুতে হলে দরকার তার প্রাচীন কৃষ্টির সহিত বর্তমান পাশ্চাত্য-কৃষ্টির সার্বাংশের সম্মিলন। কিন্তু উহা করতে সে তখনই সমর্থ হবে যখন সে তার উত্তরাধিকার সংক্ষেপে অবহিত হবে এবং উহার দ্বারা সে অনুপ্রাণিত ও শক্তিশালী হবে। আমাদের এই ঐতিহ্যের প্রাণবন্ত ধারা এসেছে উপনিষৎ থেকে আর উপনিষৎ-অধ্যয়নের ভিতর রয়েছে একটা বিশেষ তাৎপর্য যা প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের সকল মানবকে অনুপ্রাণিত করছে।

ভারতের ক্ষেত্রে, এই উপনিষৎ তার সম্ভাবনাদের উহার মূল্য জানিয়ে দেবে আর জানিয়ে দেবে তাদের ইতিহাসকে এবং বাঁচবার রাস্তাকে। আমরা শ্বাস-প্রশ্বাসের মতো ঐ মূল্যবান বস্তুগুলি চাই ; কিন্তু কৃষ্টি তো অনায়াসলভ্য বস্তু নয়। এতে অনুশীলনের দরকার, আর প্রয়োজন উপলব্ধির। এই কৃষ্টির মূল্যায়ন এবং উপলব্ধি এ যুগের ভারতের নর-নারীকে দেবে বর্তমান জগৎকে নিয়ন্ত্রিত করার শক্তি এবং তা ভারত ও ভারতের দেশ-গুলিকে মানবিক কল্যাণে হুহুভাবে নিয়োজিত করবে। তাই বর্তমান ভারতের শিক্ষিত নাগরিকদের জানতে হবে এবং উপলব্ধি করতে

হবে উপনিষৎ এবং ভগবদ্গীতাকে। উহাকে শুধু সাহিত্য বা দর্শন হিসাবে গ্রহণ করলে চলবে না ; উহার গভীরে ঢুকে জীবনের সঙ্গে এক ক'রে ফেলতে হবে উহার মহান ভাব-বাহিনীকে।

যখন আমরা আমাদের আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান হব তখন সেই প্রাচীন গ্রীকযুগ থেকে বর্তমান যুগ পর্যন্ত পাশ্চাত্যের সমস্ত চিন্তা-নাযকদের মহান ভাবধারা গ্রহণ করতে সমর্থ হব। আজকালকার যুগে মানুষের কৃষ্টি ও সম্ভাব্য সংকীর্ণ নয়, উহাতে বিশ্বের সকল মানবের অধিকার আছে ; বিশ্বের যে-কোন প্রান্তের কোন কিছু গৌরবজনক আবিষ্কারে সমগ্র পৃথিবীরই অধিকার আছে। স্মরণ্য সমগ্র মানবের ঐতিহ্য আজকের প্রত্যেক মানুষেরই শিক্ষার বস্তু হওয়া উচিত। বর্তমান ভারতের ছেলেমেয়েরা স্কুল কলেজে গিয়ে বিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান ও অন্যান্য বিষয়ের ভিতর দিয়ে পাশ্চাত্যের ঐতিহ্যের বিষয় পড়াশুনা করে এবং এইভাবে তারা ঐ চিন্তাধারার অধিকারী হয়। ঠিক একই ভাবে পাশ্চাত্যের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষাও ভারতের এই মূল্যবান কৃষ্টির ধারাকে নিয়ে ব্যাপক হওয়া উচিত। এইরূপ ব্যাপক শিক্ষাই বর্তমান জগতের সকল সমস্যার সমাধান করবে। অতীতে এই সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা জগতের মহা অকল্যাণ করেছে ; স্মরণ্য ঐগুলি তাড়িয়ে দিয়ে এই পৃথিবীকে ঐক্যবদ্ধ করতে হবে।

ভারতবর্ষ বহু মহান চিন্তাশীল ব্যক্তির জন্মদাতা; আর সত্যি বলতে কি আমরা বিশেষ ভাগ্যবান যে, কয়েকজন ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ তাঁদের বিরাট আদর্শ স্থাপন করতে এইযুগেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন। রাজা রামমোহন রায় (১৭৭৪-১৮৩৩ খৃঃ) থেকে স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত প্রত্যেকেই ভারতের ঐতিহ্যে গর্বিত ছিলেন; তাঁরা ব'লে গেছেন যে, পৃথিবীর অস্ত্রাস্ত্র জাতির যা গৌরবময় দান আছে তা শ্রদ্ধার সঙ্গে তাঁদের কাছ থেকে আমাদের শিক্ষা করতে হবে।

বর্তমান ভারতের এই মহান নেতারা আমাদের সীমাবদ্ধ গণ্ডীর ভিতর থাকতে কোন উপদেশ দেননি এবং শুধুমাত্র আমাদের নিজেদের ঐতিহ্যকে নিয়েও গর্ব করতে বলেননি। তাঁরা বলেছেন জগতের যে-সমস্ত শ্রেষ্ঠ অবদান আছে সেগুলি প্রাণভরে গ্রহণ করতে; কিন্তু তার পূর্বে নিজেদের কৃষ্টি উপলব্ধি করে সেই অল্পপাতে পাশ্চাত্যের ভাবধারাও গ্রহণ করতে। আমাদের কৃষ্টি না বৃদ্ধি পেলে আমরা অপরেরটা বৃদ্ধি পেতে পারব না এবং তাতে কোন লাভই হবে না। দুর্ভাগ্যবশত: এটাই বর্তমানে ঘটছে। আমাদের দোষযুক্ত শিক্ষা আমাদের গৌরবময় কৃষ্টি ও মহান চিন্তাধারাকে বৃদ্ধি করতে অবকাশ দেয়নি; তাই আমরা পাশ্চাত্যের কৃষ্টির সারাংশ গ্রহণ করতে পারিনি। আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের মহান ঐতিহ্যের ধারা থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। অবশ্য স্বাধীন ভারত উহা পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করছে, তবুও আজকের ভারতের একজন শিক্ষিত নাগরিক তার কৃষ্টি ও সভ্যতা সম্বন্ধে অত্যন্ত অজ্ঞ। বিদেশে ভারতীয় ছাত্রদের ক্ষেত্রে আমি তা লক্ষ্য করেছি। আমরা পাশ্চাত্য বন্ধুদের কাছে শুনেছি এবং ভারতের

মঙ্গলাকাজ্জ্বলী বহু পাশ্চাত্য মনীষীর লেখার মধ্যে দেখেছি যে, ভারতীয় ছাত্রেরা ও রাষ্ট্রদূতেরা ভারত ও ভারতের কৃষ্টি বিষয়ে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল নন। আমরা যখন অপরের কৃষ্টি গ্রহণ করতে যাব, নিজেদের শক্তিশীনতার দরুন তখন উহার গৌরবের দিকটার পরিবর্তে সহজলভ্য অপ্রীতিকর দিকটাই অহুঙ্করণ করতে বাধ্য হব; আর যদি নিজেরা শক্তিশালী হই তবেই অপরের স্নহর দিকটা আমাদের কাছে প্রতিভাত হবে।

শিক্ষার এই দ্রুতি আমাদের শোধরাতে হবে। অবশ্য স্কুল-কলেজে ইহা ঠিক করতে কিছু সময় নেবে, কিন্তু সাধারণ নাগরিকেরা যদি মনপ্রাণ দিয়ে তাদের মহান ঐতিহ্যের ধারাটা দেখে নেয় তবে ঐ দোষগুলি অনায়াসে দূর হ'তে পারে। যদি উপনিষৎ লেখা না হ'ত, যদি ঐ মহান ঋষিরা এই চিন্তাবাশি উপলব্ধি করেই চলে যেতেন, তথাপি ভারতের আকাশে বাতাসে উহা ধ্বনিত হ'ত এবং খুব কম লোকই ঐগুলি গ্রহণ করতে সমর্থ হ'ত। শ্রীরামকৃষ্ণের মতো মহাপুরুষগণই তাঁদের পবিত্র মনপ্রাণ দিয়ে ঐ তরঙ্গায়িত চিন্তাবাশি গ্রহণ করতে পারতেন; কিন্তু উহা সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে থাকতো। সমগ্র মানবজাতির সৌভাগ্যের বিষয় যে, ঋষিদের ঐ চিন্তাবাশি লেখা হয়েছিল এবং তার ফলেই আমাদের সহিত ঐ সব ঋষিদের যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছে। ঐতিহ্যের ধারা প্রবাহিত হয় আদান-প্রদান, ভাষা, শিল্পকলা প্রভৃতির ভিতর দিয়েই; মানুষ তার পরবর্তী বংশধরদের জন্ত ঐ অল্পভূতি দান করতে পারে এবং এইভাবে সে পায় ঐতিহ্যের ধারাকে অর্থাৎ কৃষ্টিকে। এই আদান-প্রদান ও সংকলনের ভিতর দিয়েই কৃষ্টি বিস্তার লাভ করে, উন্নতিলাভ করে এবং মহৎ থেকে মহত্তর হ'তে

পাকে। আমাদের ময়ূরপ্রসাদ ঋষিদের দানস্বরূপ সেই মহান শাস্ত্র অধ্যয়ন ক'রে তাঁদের মতো জীবনযাপন করবার সেই স্বযোগ আমাদের আজ এসেছে। এই উপনিষৎ পাঠ ক'রে আমরা সকলে 'সেই ঋষিদের সান্নিধ্য লাভ করেছি'—এই অভিজ্ঞতা লাভ করব এবং এটাই হচ্ছে উপনিষদের আক্ষরিক অর্থ।

অভীঃ-বাণী

উপনিষৎ স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত। উপনিষৎ ঘোষণা করেছে অমরবাণী, তাই সার্থক তার নাম। মন ও ইন্দ্রিয়ের অতীত প্রদেশে উপলব্ধ হয়েছে ঐ মহান সত্য; এ সত্য সাধারণ মনের না হলেও শুদ্ধ মনের গোচর। ঐ সত্যগুলি সর্বজনীন ও শাস্ত্র এবং যুগ যুগ ধরে সকল মানবকে অল্পপ্রেরণা যুগিয়ে আসছে। আজ এসেছে সেই স্ববর্ণ স্বযোগ—এই অক্ষরস্বত্ব অমৃতের ভাণ্ড থেকে আধুনিক পদ্ধতিতে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে যাচ্ছে অমৃতের বার্তা। স্বামী বিবেকানন্দের আগমনের পূর্বে খুব কম লোকই জানত বেদান্তের এই মহিমা। তিনি ঐ মহান সত্যগুলি বহন ক'রে নিয়ে ঘুরলেন প্রাচ্যে ও পশ্চাত্যে; দুয়ারে দুয়ারে আর গৃহচূড়া থেকে তারস্বরে ঘোষণা করলেন—“...আমাদের আবশ্যক শক্তি, শক্তি—কেবল শক্তি। আর উপনিষৎসমূহ শক্তির বৃহৎ আকরস্বরূপ। উপনিষৎ যে শক্তি সঞ্চার করিতে সমর্থ, তাহাতে উহা সমগ্র জগৎকে তেজস্বী করিতে পারে। উহার দ্বারা সমগ্র জগৎকে পুনরুজ্জীবিত এবং শক্তিমান ও বীর্যবান করিতে পারা যায়। সকল জগতের, সকল মতের, সকল সম্প্রদায়ের দুর্বল, দুঃখী, পদদলিতগণকে উহা উদ্ধারবে আশ্বাসন করিয়া নিম্নের পায়ের উপর দাঁড়াইয়া মুক্ত হইতে বলে। মুক্তি বা স্বাধীনতা—দৈহিক

স্বাধীনতা, মানসিক স্বাধীনতা, আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, ইহাই উপনিষদের মূলমন্ত্র।”

ইতিহাসে দেখা যায়, শঙ্করাচার্যই (৭৮৮-৮২০ খৃঃ) প্রথম এদেশে উপনিষৎ জনপ্রিয় ক'রে তোলেন। কিন্তু তাঁর আগে মাত্র কয়েকটি মুষ্টিমেয় সন্ন্যাসী-সম্প্রদায় উপনিষদের ঐ মহিমার বিষয় অবগত ছিলেন। শঙ্করাচার্যই প্রথম উহা সর্বসাধারণের জ্ঞাত প্রচার করলেন। তিনি বলেছিলেন, ‘ইহা সকলের মঙ্গল সাধন করবে’, কিন্তু তবুও উপনিষৎ রইলো সীমাবদ্ধ। এলেন স্বামী বিবেকানন্দ, ভেঙ্গে দিলেন সকল সংকীর্ণ সীমা আর উপনিষৎকে ছড়িয়ে দিলেন আপামর সকলের মধ্যে। ভারতের ও ভারতেতর বহু দেশের বিভিন্ন ভাষায় বিবেকানন্দের রচনাবলী অনূদিত হওয়ায় উপনিষদের আলোয় সব দেশের লোকই আলোকিত হবার স্বযোগ পাচ্ছে। স্বামী বিবেকানন্দ মৃতপ্রায় ভারতকে জাগাবার জ্ঞান উদাত্তকণ্ঠে বললেন, “তোমাদের সম্মুখে উপনিষদের এই সত্যসমূহ রহিয়াছে। ঐ সত্য-সকল অবলম্বন কর, ঐগুলি উপলব্ধি করিয়া কার্যে পরিণত কর—তাহা হইলে নিশ্চয়ই ভারতের উদ্ধার হইবে।”

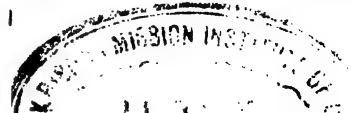
উপনিষৎ পাঠ করতে হলে চাই জীবনের সঙ্গে তার যোগ, আর শ্রদ্ধা। সংবাদপত্রও এক ধরনের সাহিত্য, কিন্তু উহা অত্যন্ত নিম্নস্তরের, যেহেতু উহার আয়ুষ্কাল সকাল থেকে সন্ধ্যা; উপনিষৎ সেরূপ নহে—উহা আমাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে বার বার পড়তে হবে; এবং আমাদের মস্তিষ্ক যত পরিষ্কার হ'তে থাকবে আমরা উহার গভীরে তত অধিক ঢুকতে পারব, কারণ ঐ শব্দ-গুলি অহভূতির সঙ্গে জড়িয়ে হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে এসেছে। উপনিষদের শব্দ আসে সত্যের গভীর হ'তে। ঋষিরা ঐ সত্যকে অল্পভব ক'রে মাহুষ ও প্রকৃতির ভিতর দেখেছিলেন এক

নিগূঢ় সত্তা; তারপর ছন্দের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছিলেন ঐ দর্শনগুলিকে, অতীত থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত বহু চিন্তানীল মনীষীর ও কবির হৃদয়কে নাড়া দিয়েছে—উপনিষদের ঐ মহান ভাবময় কবিতাগুলি। উদাহরণ-স্বরূপ মুণ্ডক উপনিষৎ থেকে একটি শ্লোক উদ্ধৃত করছি—“যঃ সর্বজ্ঞঃ সর্ববিদ্ যশ্চৈব মহিমা ভূবি”—অর্থাৎ যিনি সব জানেন, সব বোঝেন, জগৎব্যাপী ঈশ্বর মহিমা। কিন্তু তাঁর এই মহিমা কি স্থানকালব্যাপী প্রকৃতির বাইরে অবস্থিত? ইহার উত্তরে উপনিষৎ দৃঢ়কণ্ঠে ঘোষণা করছে, না, তাঁর মহিমা মাহুষে বিশেষভাবে প্রকাশিত—“দিব্যে ব্রহ্মপুরে হেষ্ণে বোয়ান্ধা প্রতিষ্ঠিতঃ”—অর্থাৎ সেই আত্মা, মাহুসেরই অন্তরাত্মা; উহা ব্রহ্মের জ্যোতির্ময় পুরে, মাহুসের হৃদয়াকাশে অবস্থিত। তিনিই হৃদয়ে অধিষ্ঠিত বলিয়া মন-বুদ্ধিতে তাঁরই প্রকাশ, তিনিই প্রাণাদির নিয়ন্তা—“মনোময়ঃ প্রাণেশ্বরীরনতা প্রতিষ্ঠিতোহস্মৈ হৃদয়ং সন্নিধায়।”—হৃদয়াকাশে তিনি আছেন ব’লেই মনুষ্যশরীর সজীব হয়ে উঠে। তারপর ঐ শ্লোক শেষ হয়েছে একটি সুন্দর আশাপূর্ণ বাণী দিয়ে, “তদ্বিজ্ঞানেন পরিপশুস্তি ধীরা আনন্দ-রূপমমৃতং যদ্বিতাতি”—জ্ঞানীরা সেই আনন্দময় অমৃতস্বরূপ পুরুষকে প্রত্যক্ষ ক’রে থাকেন।

স্লোকে বাণিত ‘ধীরাঃ’ শব্দটির অর্থ জ্ঞানী ব্যক্তিগণ—উহাতে বুদ্ধিতা ও সাহসিকতা দুই-ই নিরূপিত হয়। উপনিষৎ মাহুসের মহত্বকে দ্বিবিধভাবে ঘোষণা করেছে—প্রথমতঃ বুদ্ধি, যার দ্বারা সে বাইরের ও ভিতরের জাগতিক বস্তু বুঝতে পারে; আর দ্বিতীয়তঃ, তেজস্বিতা ও সাহসিকতা, যাদের দ্বারা সে শুধু জেনে ক্ষান্ত হয় না, ঐ মহান সত্যের আভিনায় পৌঁছায়। শুধু বুদ্ধি নয়, সাহসও দরকার। আর ইহাদের উভয়ের সহযোগে তৈরী হবে মহৎ চরিত্র।

অভিজ্ঞতা ও সত্যাহুতি আসে বুদ্ধির ভিতর দিয়ে এবং ঐ বুদ্ধির পিছনে থাকে নির্ভীকতার জোয়ার। ‘ধীর’ ব্যক্তি সেই-ই, যার আত্মাহুতি হয়েছে। কিন্তু ঐ অহুতির কষ্টিপাথর কোথায়? উপনিষৎ তার প্রমাণ-স্বরূপ বলেছে : সেই ব্যক্তি তখন ভিতরে-বাইরে, মাহুসে প্রকৃতিতে, এককথায় সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন করেন। তখন এই দৃশ্যমান জীবজগৎ তাঁর কাছে আনন্দময় অমর ব্রহ্মের অভিব্যক্তি ব’লে মনে হয়। শঙ্করাচার্য ঐ অহুতি বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন : তখন এই জগৎ আনন্দের বস্ত্রায় ও সৌন্দর্যের তরঙ্গে ভেসে যায়। তখন আত্মা মাহুসে, প্রকৃতিতে, সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রে এমন কি প্রতি ধূলিকণাতে প্রকাশিত হন! উপনিষদের অমর কবিতার ইহা একটি ক্ষুদ্র নমুনা; এইরূপ অসংখ্য আছে।

উপনিষদের এই সুন্দর কবিতাগুলি বহু গভীর তত্ত্ব বহন ক’রে নিয়ে চলেছে। ঐ তত্ত্বকে বোঝা বড় দুর্লভ ব্যাপার; শুধু উপর উপর পড়া যথেষ্ট নয়। বারবার শ্রদ্ধার সঙ্গে অধ্যয়ন এবং গভীর তত্ত্বাহুসন্ধান দরকার। আমরা আমাদের ব্যক্তিগত প্রকৃতি অহুতায়ী এই বহিঃপ্রকৃতিকে দেখি। আমাদের নিজেদের এই ব্যক্তিত্বের গভীরে এমন একটি জিনিস রয়েছে, যার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমাদের উন্নতি, পূর্ণতা ও অহুত্ব। উপনিষদের প্রতি বাক্যের সঙ্গে যোগ রয়েছে আমাদের হৃদয়-গহ্বরের কোন তন্ত্রী। শঙ্করাচার্য তাঁর ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যে বলেছেন : ব্রহ্মসূত্রের মূলতত্ত্ব এবং উপনিষদের প্রাণ যে নিগূর্ণব্রহ্ম তাহা আমাদের এবং আমাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে স্বতন্ত্র কোন দুর্লভ সত্য নয়, উপরন্তু উহা সকলের অন্তরাত্মাহুতির স্বীকৃত সত্যের নিদর্শন।



তাই আমাদের এই আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার বুঝতে গেলে মননশীলতার একান্ত প্রয়োজন। যদি উপনিষৎ থেকে এই জ্ঞানের এক কণা আমাদের জীবনে আসে তবে সমস্ত দেশ নব উজ্জয়ে দটম'কল্প ও কুশলার দ্বারা নবরূপ ধারণ করবে। আমরা গীতাতে পড়েছি “স্বল্পমপ্যন্ত ধর্মন্ত জায়তে মহতো ভয়াৎ,” অর্থাৎ এই ধর্মের (নিকাম কর্মযোগের) অল্পমাত্র অহুষ্ঠানও আমাদের মহাভয় হ'তে রক্ষা করবে। এখানে রয়েছে সেই অভীঃ-বাণী, সেই উদ্দীপনাময়ী অমৃতের বার্তা। মানুষকে ক্রমাগত এগুতে হবে এবং পৌঁছতে হবে সেই জ্ঞান ও ভক্তির মিলনক্ষেত্রে অর্থাৎ পূর্ণত্বে। ইহাই উপনিষদের সেই শঙ্খনিদাদিত বাণী—যা মানুষকে গতিশীল ক'রে ঠেলে দিয়েছে সেই চরম সত্যাহুত্বের পথে এবং এই বিবর্তনময় জীবনকে আধ্যাত্মিক অহুত্বের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে বলেছে পূর্ণত্বে। কত বড় আশার বাণী !

বিশ্বমানব

উপনিষৎ মানুষকে তার শাখত অমর দৈবী প্রকৃতি লাভ করবার জন্ত অপ্রতিহত সংগ্রাম চালিয়ে যেতে নির্দেশ দেয়। অপর সব জাতি ও কৃষ্টি মানুষকে ঘোষণা করেছে বহিঃপ্রকৃতির নিয়ামক বা চালক হিসাবে। উদাহরণস্বরূপ আমরা গ্রীক চিন্তাধারায় দেখি যে, মানুষ তার শক্তি দিয়ে বাইরের বাধাবিঘ্ন জয় ক'রে প্রকৃতির উপর আধিপত্য বিস্তার করেছে এবং প্রয়োজন হ'লে শক্তিমান মানব অপর মানুষের উপরেও ক্ষমতা প্রয়োগ করেছে। এই চিন্তাধারার প্রধান ক্রটি হচ্ছে উহা সকল মানবকে একই সঙ্গে উন্নতির পথে চালিয়ে নিয়ে যায় না। বহিঃপ্রকৃতির নিয়ামক যে মানুষ, তার উপরেই এই দর্শন প্রতিষ্ঠিত। বাইরের পরিবেশের উপর আধিপত্য বিস্তার করার ফলে আসে অহমিকা, আর উহাকে শোধরাবার বা জয় করার কোন উপায় ঐ দর্শন দেখায় না। মানুষ তার পরিবেশের নিয়ামক—এটা জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ। এই প্রকার মানবিক উৎকর্ষের চরম সীমায় পাশ্চাত্য উঠেছে; আর

আমাদের এই তমসচ্ছন্ন ভারতের পক্ষে ব্যাপকভাবে এই ধরনের শিক্ষা আজ বড় দরকার। কিন্তু মনুষ্যজীবনে উহাই শেষ স্তর নয় এবং ভারতীয় দর্শন উহাকে মনুষ্যাহুত্বের চরম ব'লে স্বীকার করে না। মানুষকে এই ক্ষুদ্র অহমিকার গণ্ডী ভেঙ্গে সেই বিশ্বাত্মিকাহুত্ব-ভূতিকে নিজের ভিতর অহুত্ব করতে হবে। মানুষ যখন এই একাত্মাহুত্ব লাভ করে তখন সে দেখে যে এ জগতে কেউ কাহোর নিয়ামক নয়, সে সকলের সঙ্গে মিশে রয়েছে এক হয়ে, অভিন্নভাবে।

এক কথায় সে নিজের ভিতর আবিষ্কার করে বিশ্বমানবকে; সে দেখে বাইরের ও ভিতরের সকল বস্তুকে এক এবং সে অহুত্ব করে জীবজগতের সহিত নিজের হৃদয়সঞ্জীর যোগসূত্র। আমাদের মতো সাধারণ নরনারীর ভিতর থেকে আসবে সেই বিশ্বমানবের মুক্তি—আর ইহাই হচ্ছে উপনিষদের লক্ষ্য। সেই হেতু আজকের এই বিজ্ঞানমদে মস্ত বিংশ শতাব্দীতেও উপনিষদের প্রতি সকলের রয়েছে একটা আকর্ষণ ও প্রয়োজনবোধ। আজিকার সকল প্রগতিশীল চিন্তার বিষয়ান্ত হচ্ছে বিশ্ব-মানবিকতা; সেইহেতু এই বর্তমান জগতের সকল প্রগতিশীল চিন্তার পুরোভাগে রয়েছে উপনিষৎ। বর্তমান পৃথিবীর স্বার্থান্ধ মানুষ ডুবে রয়েছে তাদের জাতিগত, সমাজগত, সম্প্রদায়গত হুত্বিত ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে; তাই ঐগুলি থেকে চাই দ্রুত মুক্তি। স্বামী বিবেকানন্দ আধুনিক যুগের মানুষের সামনে বেদান্তের এই মহামহিমময়ী বাণী তুলে ধরেছেন আর দেখিয়ে দিয়েছেন যে, এই বাণী আধুনিক সমাজকে কল্যাণের স্পর্শে সঞ্জীবিত ক'রে তুলতে পারে। কর্মজীবনে এই দ্রুত দর্শনের বাস্তব প্রয়োগও তিনি শিক্ষা দিয়েছেন। হুতরাং আজিকার দিনে উপনিষৎ ও গীতা প্রভৃতি অমর শাস্ত্রের পুঙ্খানুপুঙ্খ অধ্যয়নের প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। একথা স্থনিশ্চিত যে, এই প্রাচীন বেদান্ত আজকের মোহগ্রস্ত নরনারীকে কল্যাণের পথে টেনে নিয়ে যাবেই যাবে।

নিবেদিতার সমাজ-চিন্তা

[পূৰ্বাহ্বস্থিতি]

অধ্যাপিকা সাস্তুনা দাশগুপ্ত

পরিবার, সমাজ ও ভারতীয় নারী

ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থায় সৰ্বাপেক্ষা গুরুত্ব-পূৰ্ণ স্থান অধিকার ক'রে আছে 'পরিবার'-নামক প্রতিষ্ঠানটি। পরিবার এমন একটি প্রতিষ্ঠান যার উপর ভিত্তি ক'রে সব দেশেরই সমাজব্যবস্থা দাঁড়িয়ে থাকে। পরিবারের মূল্য নির্দেশ ক'রে প্রখ্যাত সমাজতত্ত্ববিদ Ogburn ও Nimkoff বলেছেন : "...the home is the place where the personal and social virtues are developed." পারিবারিক জীবনে ব্যক্তিগত ও সামাজিক গুণসকলের বিকাশ ঘটে। পরিবার সৈদিক দিয়ে একটি শিক্ষালয়স্বরূপ।

একদা ভারতে এই প্রতিষ্ঠানটি অতি হৃদয়-ভিত্তিতে গড়ে উঠেছিল। এ তথ্যটি অতি হৃদয়রূপে উদ্ঘাটিত করতে গিয়ে নিবেদিতা বলেছেন : "The family life was looked upon as the permanent unit of society and the Hindu life was its most perfect embodiment." অর্থাৎ পারিবারিক জীবন হিন্দু-সমাজের স্থায়ী প্রতিষ্ঠান ব'লে পরিগণিত হ'ত আর হিন্দু-জীবনেই এর সৰ্বাপেক্ষ-হৃদয় বিকাশ ঘটেছিল। ভারতের পরিবার সৈদিক দিয়ে সারা পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ লাভ ক'রে জগতের দৃষ্টান্তস্থল হ'তে পেরেছিল।

পূর্বতন ভারতীয় পরিবারের গঠন আজকের মতো সুরল ছিল না—অর্থাৎ শুধু স্বামী-স্ত্রী এবং দু-একটি সন্তান নিয়ে গঠিত ছিল না।

তার পরিবর্তে ছিল স্ববৃহৎ যৌথ পরিবার যা বহু বহু আত্মীয়-গোষ্ঠীর সমবায়ে গঠিত। এইসকল পরিবারে বয়োবৃদ্ধদের স্থান অতি সম্মানের ছিল। ভারতের সমাজবাদী ও সমন্বয়ী সভ্যতার এই বিশেষ গুণটি ভগিনী নিবেদিতার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছিল। তাঁর মতে "This is one of the most beautiful features of the communal civilisation." যেখানে পাশ্চাত্য পারি-বারিক জীবনে বয়োবৃদ্ধদের কোন স্থান নেই, তাঁদের অসহায় জীবন একাকিত্বের অভিশাপে অভিশপ্ত, সেখানে এদেশে পরিবারে তাঁরা যে শুধু স্থান লাভ করেছেন তা নয়, তাঁদের জীবনের অভিজ্ঞতা পরিবারের বহুমূল্য সম্পদ ব'লে পরিগণিত হ'ত। তাঁরা পরিবারে অপরিহার্য ব'লে বিবেচিত হ'তেন এবং বিপুল সম্মান ও মর্যাদা তাঁদের দেওয়া হ'ত। শুধু বয়োবৃদ্ধগণই নয়, পরিবারে সকলেই সমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হ'ত। এমনকি দাসদাসীগণও এ মর্যাদা লাভ করত। দাসদাসীগণ কতটা মর্যাদা লাভ করত তা নিবেদিতার নিম্নলিখিত বর্ণনায় সুপরিষ্কৃত : "এসব পুরানো দাসী অনেক সময় পরিবারভুক্ত হ'য়ে ঠাকুরমা-দিদিমার স্থান অধিকার করে এবং জীবনের শেষদিনটি পর্যন্ত বাড়ীর মনিবদের তিরস্কার এবং ছেলে-মেয়েদের আদর দিয়ে নষ্ট করবার দাবী ক'রে থাকে। এরূপ প্রায়ই ঘটে থাকে—অতি

সাধারণ ব্যাপার। এইসব ক্ষেত্রে পরিবারে দাসীদের হীনাবস্থা অপরিচিতদের চোখে সহজে ধরা পড়ে না। বাড়ীর কর্তা দাসীর আহার্য স্বহস্তে প্রস্তুত ও পরিবেশন ক'রে থাকেন। পরিণত বয়সে এরকম কোন দাসীর মৃত্যু হ'লে যাদের সে আপনার জন ব'লে গ্রহণ করেছিল সেই প্রভু-গৃহের সকলে তার রক্ত-সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজনের মতোই তার জন্ত শোক ক'রে থাকে।”^৩

এরূপ যৌথ পরিবার একটি বহুমুখী প্রতিষ্ঠান, নানাবিধ সামাজিক কর্ম তার দ্বারা সম্পন্ন হয়। পাশ্চাত্য ক্ষুদ্র পরিবারের একটিমাত্র ভূমিকা সন্তানের লালন-পালন। কিন্তু যৌথ পরিবার আরও যেসকল কার্য সম্পাদন ক'রে থাকে তা Ogburn ও Nimkoff-এর ভাষায় নিম্নোক্তরূপ : “In addition to the functions mentioned above, the family may provide economic services for its members, it may help to educate them, give them religious guidance, furnish recreation, protect them against dangers of various sorts, and provide affection and social intercourse.”^৪ অর্থাৎ পরিবার তার সদস্যদের অর্থনৈতিক সহায়তা করতে পারে, তাদের শিক্ষালয় হিসাবে কাজ করতে পারে, ধর্মীয় নির্দেশনা দিতে পারে, অবসর-বিনোদনের স্থল হিসাবে কাজ করতে পারে, নানাবিধ আপদ-বিপদ হ'তে রক্ষা করতে পারে এবং প্রীতিমূলক সামাজিক আদান-প্রদানের মাধ্যম হ'তে পারে। ভারতে পরিবার যেভাবে গঠিত তাতে আর্থিক,

শিক্ষামূলক, সামাজিক, নিরাপত্তাবিষয়ক নানা-ক্ষেত্রে তার বহুল উপযোগিতা সাধিত হয়েছে।

কিন্তু এ-সকল ভূমিকাই সব নয়। ভগিনী নিবেদিতার বিশ্লেষণে দেখা যায় ভারতীয় পরিবারের সর্বশ্রেষ্ঠ ভূমিকা হয়েছিল ভারতে ঋষি-কল্পিত এক অতি উচ্চ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনদর্শকে বাস্তব ক'রে তোলার ক্ষেত্রে। এ ক্ষেত্রে ভারতীয় পরিবার অতুলনীয় দক্ষতা প্রদর্শন করেছিল। ঠিক এই দৃষ্টিকোণ থেকে অপর কোনও সমাজতত্ত্ববিদ পরিবার-প্রথাকে যাচাই ক'রে দেখেননি। ভগিনী নিবেদিতার এদিক থেকে সমাজতত্ত্বে অবদান নূতন পথ-প্রদর্শক এবং সেজন্তই স্মরণীয়। সামাজিক প্রতিষ্ঠানের দক্ষতা-বিচারের মানদণ্ড নিবেদিতার ক্ষেত্রে তাই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হয়েছে। এই মানদণ্ডটি নিবেদিতার সম্পূর্ণ নিজের সৃষ্টি, এবং যুক্তি-বিচার প্রয়োগ করলে দেখা যাবে এটি একটি অনন্য সৃষ্টি। মেজন্ত ভারত সম্বন্ধে তাঁর সমীক্ষান্তে আবিষ্কার যামুলী নয়, মৌলিক দুঃখের বিষয়, পরবর্তী সমাজতত্ত্ববিদেরা কেউই নিবেদিতাকে অহসরণ করলেন না। এমনকি ভারতীয় সমাজতত্ত্ববিদেরাও পাশ্চাত্যকে হুবহু নকল করেন। পাশ্চাত্য টেকনিক সমাজ-জীবনের বাহ্য আন্তরণ স্পর্শ করে মাত্র, তাকে ভেদ ক'রে সত্য আবিষ্কার করতে প্রযুক্ত নয়। নিবেদিতা এ বিষয়ে যে নূতন পথের পথিক্ত্ব, তা অহসরণ করলে আর এক জগতের পরিচয় পাওয়া যায়। এ পথ ছেড়ে আমরা যে কেবল নকলনবিশী করছি এ বড়ই পরিতাপের বিষয়।

পরিবার ও গৃহাশ্রম : নিবেদিতা হস্পাট দেখিয়েছেন যে, এই প্রাচ্য ভূখণ্ডে গৃহ একটি আশ্রম হয়ে উঠেছে, যেখানে পরিবারের প্রতিটি সদস্য আশ্রয়স্থল নয়, অস্ত্রের স্থল ও কল্যাণের জন্ত সকল কর্ম অর্জন ক'রে থাকে। গার্হস্থ

^৩ Studies from an Eastern Home গ্রন্থ হ'তে ‘ভারত-ভার্ষে নিবেদিতা’ গ্রন্থে সঙ্কলিত অনুবাদ—পৃ: ১৩৪

^৪ Ogburn and Nimkoff—Handbook of Sociology—p. 249

জীবনও সম্রাসেরই মতো একটি তপস্বরণ বা ধর্মবিধি-পালন এবং পরিবারের জীবনকেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হলেন ঈশ্বর। বিষয়টি উদ্ঘাটন ক'রে নিবেদিতা বলছেন, "All the forms and tasks of the Indian home—the rising at dawn, bathing, preparation, and eating of food—were sacramental."^১ ভারতীয় গৃহের সকল কর্ম, দৈনন্দিন অল্পেই সকল অবশ্যকরণীয়—আন, ভোজন, আহাৰ-প্রস্তুতি প্রভৃতি সাধারণ ও তুচ্ছ, পাশ্চাত্যের দৃষ্টিতে একান্ত ব্যক্তিগত কর্মও যেন আচাররূপ মনোহর স্তোত্রগান, পরম পুণ্যকর্ম। প্রসন্ন করা যেতে পারে দৈনন্দিন অতি আবশ্যকীয় সাধারণ কর্মগুলিকে পুণ্যকর্মে পরিণত করার তাৎপর্য কি? নিবেদিতার নিম্নলিখিত উক্তির মধ্যে এ তাৎপর্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়—“ভারতের পরিবারমাত্রই আপনাকে সর্বদা আচাররূপ মনোহর স্তোত্রগানে রত বলিয়া মনে করে। তাহার নিকট গৃহস্থালীর প্রত্যেক খুঁটিনাটি ব্যাপার ও দৈহিক গুচিতার অভ্যাসও যেন অনির্বচনীয়, মূল্যবান ও পবিত্র; উহা যেন জাতির একটি চিরন্তন রত্ন, হৃদয়ের অতীত হইতে পুরুষায়ক্রমে রক্ষিত হইয়া আসিতেছে, যেন উহাকে নিখুঁত অবস্থায় ভাবী বংশধরদিগের নিকট সমর্পণ করিয়া যাইতে হইবে।”^২ ভারতের সম্ভ্রাতা প্রধানতঃ নৈতিক ও আধ্যাত্মিক সম্ভ্রাতা। তদন্তরী ভারতবাসীর বিশ্বাস—কর্মই উপাসনা, গৃহই দেবালয় আর পারিবারিক জীবনও পুণ্যপ্রসঙ্গ। সেজন্য প্রতিটি তুচ্ছ কর্মকেও পুণ্যকর্মে পরিণত করা হয়েছে। এবং এই সকল কর্মকে নিখুঁত আচারে পরিণত ক'রে

উত্তরবংশীয়দের হাতে তুলে দেবার উপর অভ্যস্ত গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। যতটা নিখুঁত-ভাবে এই দৃষ্টিভঙ্গি, আচার-অনুষ্ঠান পরবর্তী-কালের হাতে তুলে দেওয়া যাবে, ঠিক ততটাই এই নৈতিক সম্ভ্রাতার কালজয়ী হবার সম্ভাবনা। এ বিষয়ে ভারতের কৃতিত্ব অসাধারণ ব'লে নিবেদিতা দাবি করেছেন।

নারীর ভূমিকা ও পরিবার: বংশ-পরম্পরায় উত্তরবংশীয়দের হাতে এই জাতীয় সংস্কৃতি তুলে দেবার পক্ষে ভারতীয় পরিবার একটি আশ্চর্য শিক্ষালয়ের কাজ ক'রে এসেছে। এদিক দিয়ে ভারতীয় পরিবার জাতীয় জীবনে তার চরম উপযোগিতা প্রদর্শন করেছে। নিবেদিতার মতে এজন্যই—“পাশ্চাত্য জগৎ যে সংহতি ও সামাজিক ঐক্য হারিয়ে ফেলেছে প্রাচ্য আশ্রয় তা অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছে।” ভারতে এই সংহতি ও ঐক্য-রক্ষার কাজে প্রধান সহায় হয়েছে এ দেশের নারীগণ। নিবেদিতার মতে “সকল জাতিই তার পবিত্রতা ও শক্তি—এই দুই সম্পদরক্ষার দায়িত্ব নারীর উপর স্তম্ভ ক'রে এসেছে, পুরুষের উপর নয়। পুরুষ হয়তো কোথাও কোথাও আচার্যরূপে পরিগণিত হয়ে এসেছেন, কিন্তু অধিকাংশকেই জীবিকার্জনের জন্য পরিভ্রম ক'রে দিন কাটাতে হয়। গৃহেই তাঁরা অন্তঃপ্রেরণা লাভ করেছেন, তাঁদের প্রজা অস্তদৃষ্টি ও মহত্বের উৎস যে গৃহ-পরিবেশ তা নারীর তপস্বরই সৃষ্টি।”^৩ স্তত্রাং দেখা যাচ্ছে জগতের মহত্তম অচোৰ্গগণও নারীরই সৃষ্টি। খ্রীষ্ট, শব্দ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষদের জীবনে তাঁদের জননীর প্রভাব অপরিণীয়—একথা স্ববিদিত। নারী মা

১ C. W. Vol. II, p. 508

২ “The Master As I Saw Him.” গ্রন্থের অন্তর্নিবেশ, অনুবাদ—“ভারত-জীর্বে নিবেদিতা”—পৃঃ ৫২

৩ Open Letter to Hindu Women—C. W. Vol. II. অনুবাদ লেখিকাকৃত।

হয়ে শুধু সন্তানের দেহমনই গড়ে না, তার হাতে সে তুলে দেয় শ্রুতন সংস্কৃতির দীপশিখা। দীপ হ'তে যেমন দীপ জলে ওঠে, ঠিক তেমনি ক'রেই মায়ের মন হ'তে সন্তানের মনে প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে প্রাণবান সংস্কৃতির আলো। এইভাবেই যুগের পর যুগ ধরে বংশপরম্পরায় অবিচ্ছিন্ন ধারায় প্রবাহিত হয় জাতীয় সংস্কৃতি। জাতীয় সংস্কৃতিকে প্রাণবান ও বেগবান রাখা নারী তার অশ্রুতম পবিত্র দায় হিসাবে বহন ক'রে এসেছে পৃথিবীর সর্বত্রই। কিন্তু এই দায়-পালনের ক্ষেত্রে ভারতীয় নারী যে দক্ষতা প্রদর্শন ক'রে এসেছে তা সর্বতোভাবে অতুলনীয়। হুমহান ত্যাগ-সাধনায়, অপার কৃচ্ছ্রতা, তপস্যায় নিজের জীবনে সুপ্রাচীন উচ্চ জাতীয় জীবনাদর্শকে জীবন্ত ক'রে রেখেছে ভারতীয় নারী; সহস্র সহস্র বৎসর ধরে তাকে বেগবান রেখেছে। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে ভারতের সমস্ত অতীত মহিমা ও গরিমা ভারতীয় নারীর তপস্যা ও সাধনার ফলশ্রুতি। এই বিশাল উপমহাদেশের সুপ্রাচীন ও হুমহান জাতীয় জীবনে ভারতীয় নারীগণের এই বিরাট ও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা উদ্ঘাটিত ক'রে নিবেদিতা বলছেন, “সীতা ভারতের নারী ছিলেন। সাবিত্রীও তাই। কঠোর তপস্যায় স্বামী মহাদেবকে লাভ করেছিলেন যে উমা, তিনিই ভারতীয় নারীর যথার্থ প্রতিমূর্তি। ... অসংখ্য নারী তপস্বিনীর মতো শান্ত নীরব জীবন যাপন ক'রে গিয়েছেন। বিশ্বস্ত থাকাই ছিল তাঁদের গৌরব, পূর্ণতা লাভ করাই ছিল তাঁদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা। ঐ সকল নারীর দ্বারাই ধর্মের সংরক্ষণ ও সমৃদ্ধি ঘটেছে, বহির্জগতে সংগ্রামের দ্বারা নয়।”

ভারতীয় নারীর সামাজিক অধিকার : সমাজ-জীবনে ভারতীয় নারীর স্থান নিয়ে পাশ্চাত্যে ও এ দেশের ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচুর বিভ্রান্তি নিবেদিতার সময়ে ছিল, আজও আছে। এদের বিভ্রান্তির একটি কারণ অবশ্য এই যে, আক্ষরিক শিক্ষাকেই এই সকল শ্রেণী একমাত্র শিক্ষা বলে মনে ক'রে থাকেন আর স্বাধীনতার একমাত্র মানদণ্ড মনে করেন আর্থিক স্বাধীনতা। সেজন্য গৃহ-জীবনে আবদ্ধ তথাকথিত শিক্ষা হ'তে বঞ্চিত ভারতীয় নারীর সামাজিক স্থান তাদের চোখে অতি হীন বলেই প্রতিভাত। কিন্তু নিবেদিতার মতে ঐরূপ দৃষ্টিভঙ্গী এক্ষেত্রে মোটেই বিচারের মাপকাঠি হ'তে পারে না। তাঁর মতে ভারতীয় নারীর মর্যাদা উপলব্ধি করতে হলে একথা অবশ্য স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, “ভারতীয় নারী নৈতিক সভ্যতার অনিবার্য পরিণাম।” এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলেই তাঁর অপার সহিষ্ণুতা, অসাধারণ আত্মবিলুপ্তি, নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতা, তার কঠোর কৃচ্ছ্রতা-পালন, কঠিন অবরোধ, তার অভ্যাজ্য সতীধর্ম, তার বৈধব্যের নির্ভর কঠিন শুচিতার আদর্শ—এ সকলেরই অর্থ সম্পষ্ট হয়ে ওঠে। নিবেদিতা এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে সিদ্ধান্তে পৌছিলেন যে, “আদর্শের দিক থেকে ভারতীয় নারীর জীবন ভারতভূমির কাব্যস্বরূপ।” ত্যাগ, তপস্যায়, নিষ্ঠায়, পবিত্রতায় ভারতীয় নারীর মর্যাদা নির্দেশিত; ভোগে নয়, সম্পদে নয়, ঐশ্বর্যে নয়, ক্ষমতায় নয়। স্বামী বিবেকানন্দের সমীক্ষায় ভারতের জাতীয় আদর্শ দু'টি—“Renunciation and Service”—ত্যাগ ও সেবা। এই আদর্শের শ্রেষ্ঠ ও মধুরতম বিকাশ ঘটেছে নারীর জীবনে। পরিবারের চতুঃসীমার মধ্যেই জীবনের এই মহিমা নারীকে

অবলম্বন ক'রে উত্তম শিক্ষা পৌছেছে। পারিবারিক জীবন তার ফলে মধুর হয়ে উঠেছে, তার ভিত্তিভূমি লোহদূট হয়েছে, পরিবার এক উচ্চতম জীবনান্বর্ষণের অপূর্ব শিক্ষালয়ে পরিণত হ'তে পেরেছে এবং সমগ্র সমাজ-জীবনে ও জন-জীবনে প্রভূত প্রভাব বিস্তার করেছে। মানবচরিত্র এরই ফলশ্রুতিতে তার চরম উৎকর্ষের পর্যায়ে পৌছতে পেরেছে। নিবেদিতার সমীক্ষায় তাই : “ভারতবর্ষই সেই দেশ যেখানে অন্তঃপুর সরলতায় ভরা, যেখানে পারিবারিক জীবনের আনন্দ সর্বাধিক, যেখানে নারীগণ নিঃস্বার্থ-ও অনলস-ভাবে বিন্দুমাত্র অভিযোগ না ক'রে প্রতিদিন সূর্যোদয় হ'তে শিশিরস্নিগ্ধ সূর্যাস্তকাল পর্যন্ত প্রিয়জনের সেবায় নিযুক্ত থাকেন। এই দেশেই মাতা ও মাতামহী-পিতামহীগণ পরিবারস্থ সকলের প্রয়োজনের প্রতি পূর্ব হ'তে লক্ষ্য রেখে এবং নিজের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টিপাত না ক'রে তাদের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধান ক'রে থাকেন এবং এই আত্মস্থখে উদাসীনতা ও নিঃস্বার্থপরতাই ভারতীয় নারীকে সর্বোচ্চ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করেছে।” এইজন্ত ভারতের সমাজের দৃঢ়তম ভিত্তি তার নারীগণ। সেদিক দিয়ে ভারতীয় সমাজ-জীবনে নারীর ভূমিকা পুরুষের চেয়েও বৃহত্তর। স্বার্থসিদ্ধি বা ভোগের অধিকার তার নয়, ত্যাগের অধিকারে, সেবার অধিকারে সমাজে সে অতুলনীয় স্থান ক'রে নিয়েছে। এই কারণেই নিবেদিতার ‘ভারতীয় জীবন-ধারা’-আলোচনার অন্তঃপ্রস্থ The Web of Indian Life মুখ্যতঃ নারীজীবনের—তার শিক্ষা, তার আচার-আচরণ, কর্ম ও সাধনার আলোচনা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ভারতীয় নারীর শিক্ষা : ভারতীয় নারী শিক্ষিতা নয় একথা নিবেদিতা তাঁর সমীক্ষায়

স্বীকার করেননি, কারণ তাঁর শিক্ষার সংজ্ঞায় সার্বজনিক শিক্ষাই শিক্ষা নয়। যে-শিক্ষার দ্বারা চরিত্রের বিকাশ ঘটে, জ্ঞানের উপলব্ধি হয়, হৃদয়ের উন্মেষ হয়, সর্বব্যাপী সহায়কৃতি লাভ হয়, চিন্তের প্রশারিতা ঘটে, সেই শিক্ষাই শিক্ষা। যে-জ্ঞান সকল জ্ঞানের আকর, যা লাভ করলে হৃদয়ের সব গ্রন্থির মোচন হয়, সব সংশয় দূর হয়, সেই জ্ঞানই জ্ঞান। প্রকৃত শিক্ষা মাহুকে সেই জ্ঞান-অর্জনে সহায়তা করে। সেজন্তই প্রাচীন ভারতে বলা হয়েছিল—“সা বিদ্যা যা বিমুক্তয়ে”, বলা হয়েছিল “বিদ্যা বিমুক্তয়েতমৃতম্”—‘যার দ্বারা মুক্তি লাভ হয়, তা-ই বিদ্যা’, ‘বিদ্যা দ্বারা মাহুকের অমৃতত্ব লাভ হয়।’ এই সংজ্ঞামুসারে ভারতীয় নারীগণ অশিক্ষিত ছিলেন না। নিবেদিতা ভারতীয় নারীর শিক্ষার মান সম্বন্ধে প্রভূত আলোকপাত করেছেন তাঁর ভারতীয় জীবনধারার সমীক্ষায়। নিম্নোক্ত বিশ্লেষণটি এ বিষয়ে প্রণিধানযোগ্য : “আদমহুমারি-গ্রহণ এবং তালিকা-প্রস্তুতির যুগে মনে করা হয় আক্ষরিক জ্ঞান বাতীত কোন শিক্ষা হয় না; যেন ষ্ট্রাও পত্রিকা পাঠ করা শেক্সপীয়ার-জননী হওয়া অপেক্ষা মহত্তর। এরূপ যুগে হিন্দু ব্রহ্মণীর বর্তমান শিক্ষা (তদানীন্তন প্রচলিত শিক্ষা) সম্বন্ধে আলোচনা করা কঠিন। তথাপি যদি শিক্ষা বলতে অত্যন্ত জটিল কোনও জাতীয় জীবনধারায় সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা বোঝায় তাহলে তার কিছু শিক্ষা আছে, কারণ একজন সাধারণ পত্নী একাধারে পাচিকা অথবা গোশালার কর্তৃত্ব থেকে শুরু ক'রে খাতাবিভাগের প্রধানা এবং শতাধিক ব্যক্তির তত্ত্বাবধায়িকা বা প্রশাসনিক-নেতৃত্বপূর্ণ কাজ করতে পারেন। যদি শিক্ষা বলতে ভাষা, কাব্য এবং লোকসাহিত্যের জ্ঞান, তার সঙ্গে যুক্তি ও কল্পনাশক্তির প্রকাশ বোঝায়

তাহলে এই শিক্ষা তাঁর আছে—এমন কি সেই শিক্ষার সাহায্যে তিনি সংস্কৃত গ্রন্থ আবৃত্তি করতে ও বুঝতে পারেন। অধিকন্তু যে সকল জ্ঞানলোক লিখতে বা পড়তে অক্ষম তাঁরাও প্রাচীন সংস্কৃতির মর্ম গভীরভাবে এবং অত্যন্ত আবেগের সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম ক’রে থাকেন। মার্সবাদের দুরহ তত্ত্ব এমনকি পাশ্চাত্য মনীষীদের নিকটও বিলম্বিতকর। কিন্তু তাঁদের (ভারতীয় নারীগণের) নিকট বিষয়টি কঠিন নয়। ‘নির্বাণ’ কথাটির সূক্ষ্মতম অর্থ তাঁরা বুঝতে পারতেন।”^{১০}

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নারীর শিক্ষার লক্ষ্য সম্পূর্ণ পৃথক। পাশ্চাত্য নারীর শিক্ষার লক্ষ্যের ফলশ্রুতি নিবেদিতার ভাষায়—“পাশ্চাত্য নারীর আদর্শ হয়ে উঠেছে ভোগ করা, দখল করা এবং আধিপত্য করা।” ভারতীয় নারীর জীবনেও তাঁর জাতীয় শিক্ষার লক্ষ্য সম্পূর্ণ ফলপ্রসূ হয়েছে—“They are the warp of the web of national life, mind-stuff and thought-stuff of every household routine।” তাঁরা সম্পূর্ণ পৃথক ধাতুতে গড়ে উঠেছেন—“Hindu woman’s life seeks objects not within the sphere of things. Gravity, recollectedness, withdrawnness and a stern self-mastery—such qualities as these make up the whole that we know as

religious. And for my own part I read in the demeanour of every Indian woman the secret that makes her country the mother of religion.”^{১১}

অর্থাৎ “ভারতীয় নারীজীবন যা কামনা করে তা বস্তুগত নয়। গান্ধীর্ষ, ধ্যানমগ্নতা, অন্তর্মুখতা এবং কঠিন আত্মনিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতাই ধর্মপ্রবণতার সব। এদিক দিয়ে ভারতীয় নারীর মূখদর্পণে আমি প্রতিফলিত দেখতে পাই ভারত কি ক’রে ধর্মসমূহের জননীস্বরূপা হ’ল—ভারতই গোপন রহস্য।” যে শিক্ষার ফলে ভারতীয় নারী এই সকল গুণের অধিকারিণী তা প্রধানতঃ ধর্মশিক্ষা। এই ধর্ম-শিক্ষার ফলেই ভারতীয় নারীর আদর্শ হয়েছে ত্যাগ, রোমান্স (romance) নয়। ভারতীয় নারীর সংক্ষেপে নিবেদিতার সমীক্ষান্তে সিদ্ধান্ত তাই: “ঠিক ঠিক বিচার ক’রে দেখলে দেখা যাবে ভারতের গৃহ একটি ধর্মবিহারতুল্য, আর হিন্দুনারীগণ ত্যাগব্রতধারিণীর তুল্য। ঠিক ঠিক ত্যাগী সন্ন্যাসিনীর মতোই ঐকান্তিক নিষ্ঠা সহকারে তাঁরা মাতা ও জ্যেষ্ঠ কর্তব্যসকল পালন করেন। এ নিষ্ঠা সেই নিষ্ঠা যার দ্বারা পাশ্চাত্যে মঠধারিণী সন্ন্যাসিনীগণ দেবী ম্যাডোনার উপাসনা ক’রে থাকেন।”^{১২}

(ক্রমশঃ)

^{১০} ভারত-ভীর্ষে : নিবেদিতা—The Web of Indian Life-এর অংশবিশেষ অনুবাদ। পৃঃ ১৪৫

^{১১} C. W.—Vol. II, p. 474

^{১২} C. W.—Vol. II.—Family Life and Nationality.

মানবের স্বরূপচেতনা ও মূল্যবোধ

স্বামী অমৃতহানন্দ

মানুষ জানতে চায়। নিজেকে ও তার পারিপার্শ্বিককে সম্পূর্ণরূপে জানতে চাওয়ার অধ্যম স্পৃহাই মানুষকে করেছে মহীয়ান। জ্ঞান এক প্রচণ্ড শক্তি। না জানলে জয় করা যায় না। তাই যেমনি সে জানছে তার পরিবেশকে, তেমনি সে জয় করছে; নিজের স্ববিধায় প্রকৃতিকে চালিত করছে।

না জানলে ভালবাসা যায় না; ভাল না বাসলে আপন করাও যায় না। জানার তাগিদের পাশে পাশে চলে মানবের হৃদয়ের দুঃস্বপ্নীয় আপন-করার বৃত্তিটা। যেমন তার জ্ঞানের তেমনি তার প্রেমের দিক। জ্ঞান যেমন দুর্বীর শক্তি, প্রেম তেমনি অনন্ত শক্তি। মানুষের এই দুই সংকীর্ণতা-বিনাশী মহাশক্তি। এই দুই-এর বিকাশেই মানবতার বিকাশ। এই দুই-এর উপরই নির্ভর করে মানবের মান-বিবেক

‘মান’-চেতনা প্রত্যয়ের সাথে সাথে পরিবর্তিত হয়। কোন যুগের সভ্যতা, সমাজ-চেতনা, কৃষ্টির বিকাশ ও মূল্যবোধ নির্ভর করে সেই-যুগের মানুষের স্বীয় স্বরূপ ও পরিবেশের জ্ঞানের উপর। গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিস প্রশ্ন করেছিলেন: কি জানলে সব জানা হয়? গ্রীকগণ ঠিক করেছিলেন: মানুষকে জানাই সর্ব শ্রেষ্ঠ জানা। কারণ মানুষকে কেন্দ্র করেই রাজনীতি, সমাজনীতি, বিজ্ঞান, শিল্পকলা ইত্যাদি যাবতীয় জ্ঞানের বিকাশ হয়ে থাকে।

হেসে উঠলেন এক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বললেন: তোমরা কি মূর্খ! ঈশ্বরকে না

জানলে কি মানুষকে জানা যায়? পূর্বকে ছেড়ে কি অংশকে জানা যায়? ঈশ্বরকে জানলেই সব জানা যায়।

ঈশ্বর প্রথম অবস্থায় একটু দূরের। কাছের যিনি তিনি মানব। গ্রীকগণ মন্দ বলেনি। কিন্তু মানবের স্বরূপনির্ণয় কি চারটিখানি কথা! তবু তার স্বরূপজ্ঞানের উপরই নির্ভর করে তার সভ্যতার রূপ, সংস্কৃতির কাঠামো, মূল্যমানের অভিজ্ঞান।

যে-যুগের মানুষের স্বরূপ নথ্যে ধারণা ঘে-ধরনের, সে-ধরনেই মূল্যবোধ হয় মানব-সভ্যতার। জ্ঞানই মানুষের পারস্পরিক ব্যবহারের, তার সমাজধারার বিশিষ্ট রূপরেখার নিয়ামক। জ্ঞান অমূল্য। অর্থ দিয়ে, প্রয়োজনের বিচার দিয়ে জ্ঞানের মূল্যমান হয় না। জ্ঞান-লাভই জ্ঞানের ফল—জ্ঞানেই মানুষের মান।

যখন জানি, মানুষটা এক ধরনের পশু, তখন মহুশ্যেতর প্রাণীর সাথে তার ব্যবধান তুলে নিয়ে ব্যবহারকালে মানবে পশুতে যে পার্থক্য তা তুলেনি। যখন তাকে জ্ঞানময়, চেতনাময় বৈশিষ্ট্যের মহনীয়তায় সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ বলে জানি, তখন কাউকে হেলাফেলা করতে পারিনে। তাইত মানুষে মানুষে আমাদের ব্যবহার এত বিচিত্র!

আমাদের জ্ঞান কামনাকে জাগ্রত করে; আমাদের স্বরূপে ধারণাই আবার সে-জাগ্রত কামনাকে তীক্ষ্ণ করে তুলে। কামনা অবশেষে কর্মের আবর্তে আমাদের পুরুষার্থ-নাথনে নিযুক্ত করে। যেমন ভাবে নিজেকে জানি তেমন ধারায় কাম্য পদার্থ চাই। যখন নিজেকে

অথও পূর্ণ ব'লে জানি, তখন জাগতিক কিছু চাইনে। নিজেকে যখন মন বুদ্ধি ব'লে জানি তখন জ্ঞান-আহরণ-আলোচনায় ছুটি—যখন নিজেকে দেহ ব'লে জানি তখন দেহজাত আনন্দের পিছনে ছুটি।

এ-ভাবে জ্ঞান-ইচ্ছা-ক্রিয়া এই তিনের সাহায্যে মানুষ জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। বৈচে থাকার পিছনে যদি থাকে পূর্ণতা বা নিজেকে জানার তাগিদ তবেই সার্থক হয় বাঁচা। নতুবা কেবল বাঁচার জন্ত সংগ্রামের প্রয়াস নিরর্থক।

কিন্তু দেখা যায় বাঁচার মধ্যে একটা সার্থকতার অজানিত অভীষা কেবলই মানুষকে নাড়া দেয়। সে এগিয়ে চলে। পূর্ণতার একটু ইঙ্গিত, একটা অস্পষ্ট ধারণা তাকে কোথাও কোন অবস্থাতেই থেমে থাকতে দেয় না।

যে-যুগে জগৎকে বিশ্লেষণ করতে গিয়ে বিজ্ঞান মানুষের চিরন্তন এই 'হয়ে-ওঠার' তাগিদকে অস্বীকার ক'রে বলে : জগতের ক্ষেত্রে কেবল অণুই সত্য। জগৎটা কতকগুলি মৌলিক পদার্থের অণু দিয়ে—তাদের পারস্পরিক মিশ্রণের ফলেই গঠিত ; প্রাণিসৃষ্টি বিশ্ব-বিধানের ক্ষেত্রে আকস্মিক ঘটনামাত্র। জীবের ক্ষেত্রে শরীরই সত্য। শরীরাতীত • সত্য ধারণা ভাবানুভূতি মাত্র। সে-যুগে মানুষের স্বরূপ নির্ধারিত হ'ল জৈব-অজৈব রাসায়নিক জটিল প্রক্রিয়ার ফলশ্রুতিরূপে। তাই মানুষের জীবন-দর্শনও গেল পার্লেটে। ভাবল, জীবনটা তো জড়-বস্তু—চৈতন্যের বিকাশ তো আকস্মিক। এ-জীবনের পশ্চাতে ইন্দ্রিয়াতীত সত্তা কিছু নেই। কি হবে বিনয়ে-প্রীতিতে, স্নেহ-মমতায়! কি হবে আর মানব-জীবনের উচ্চতর জ্ঞানান্বেষণে! জ্ঞান, দর্শন, কাব্য, শিল্প, সবায় মূল্য যদি বাঁচার তাগিদে না হ'ল তবে তার যৌক্তিক, বৌদ্ধিক বা অমুভবগত উত্তুঙ্গতা যতই থাক না

কেন—আমার কি এল গেল? নৈতিক জীবন, ধর্মালোচনা সবই অর্থহীন।

মানুষনায়ক জন্তুগুলির তারতম্য থাকবেই বা কেন? যদি বা প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য থাকে তবু ব্যবহারের ক্ষেত্রে, অধিকারের ক্ষেত্রে তা সমপাথে হ'তেই হবে। মানব-চেষ্ঠার মূল কথা এ-যুগে এসে দাঁড়াল অর্থে—অর্থ যা ক্ষুধার অন্ন জোগাবে, যা মাথা-গোঁজার বাসস্থানের ব্যবস্থা ক'রে দেবে, যা 'হৃদ দেহস্থ আনবে'। বর্তমানে তাই মানবজীবনের স্বরূপ-ধারণার অমুযায়ী হয়ে উঠেছে আমাদের সভ্যতার মূল্যমান। আমরা এখন হিতবাদী ও জড়বাদী। তাই শ্রেণী-সংগ্রাম আর জাস্তব যান্ত্রিক ও আরণ্যক 'যোগ্য-তমের উত্তরন' নীতিতে বিশ্বাস ক'রে মানবত্বকে পশুত্বের সমস্তের নামিয়ে এনে রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের মাধ্যমেই ধীরগতি সমাজ-পরিবর্তনকে দ্রুতায়িত করার সঙ্কল্প করছি।

কিন্তু হাল আমলের বৈজ্ঞানিক গবেষণা মানুষকে অনন্ত অনিঙ্গিয় চেতন সত্তায় নিয়ে গিয়ে হাজির করেছে। সপ্তদশ থেকে ঊনবিংশ শতকের বৈজ্ঞানিক প্রত্যয় আজ শিথিল। বিজ্ঞান বর্তমানে জগৎ ও জীবনের স্বরূপ নির্ধারণ করতে গিয়ে অনেকটা অজ্ঞেয়বাদ আবার অনেকটা অধ্যাত্মবাদের টানাপোড়নে পড়েছে। বলছে : জড়বস্তু কি তা ঠিক বলতে পারি না—বোঝানো যায় না ; মানুষ কি তা জানি না, চিন্তাবও কোন সংজ্ঞা নেই। এডিংটন বলেছেন যে, পদার্থবিজ্ঞান দিয়ে ঠিক জগৎকে ব্যাখ্যা করা যায় না। কেননা যা-কিছু ঘটে তার ত্রিবিধ প্রকৃতি থাকে :

(ক) একটি মানসিক আভাস, যা বাহিরের জগতে নেই, কেবল আমাদের মনেই আছে ;

(খ) বাহিরে অবস্থিত কোনরূপ একটি প্রতিরূপ থাকে—যার স্বরূপ দুজ্ঞেয় ;

(গ) আর কতকগুলি Pointer readings (বৈজ্ঞানিক তথ্যাদি) যা বিজ্ঞানের বিশ্লেষণের সহায়ক এবং তা দিয়ে বিজ্ঞান অল্প Pointer readings-এর মধ্যে সংযোগ স্থাপন করতে পারে।^১

পদার্থবিজ্ঞানের বিষয় ঐ গ-এর ক্ষেত্রে সীমিত। তাই সমগ্র সত্যের এক অংশকেই সে বিষয় করতে পারে। এডিংটন বলছেন : To put the conclusion crudely—the stuff of the world is mind-stuff. ...The mind-stuff of the world is, of course, something more general than our individual conscious minds ; but we may think of its nature as not altogether foreign to the feelings in our consciousness.^২ কিন্তু বস্তুর সংজ্ঞার মতোই মনের সংজ্ঞাও অনির্ণেয়স্বরূপ থেকে গেছে। তাওপরিই ‘run into our consciousness’ বলতে হয়েছে তাঁকে। কেননা, চেতনা সাক্ষিত্ব না মানলে জগৎবোধের ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না। সেই-অন্তই তিনি ‘neutral stuff’-কে জগতের মূল উপাদান (basal stuff of the world) ব’লে অভিহিত করার পক্ষপাতী।

যাই হোক, বিজ্ঞানজগতে প্রত্যয়ের পরিবর্তন নিছক জ্ঞানের পরিবর্তন। তা আমাদের দর্শনিক জিজ্ঞাসাকে রূপায়িত করবে সম্ভব নেই। এই পরিবর্তনের আগেই তৎকালে পাশ্চাত্যমুখাপেক্ষী ভারতের বুকে এক নূতন ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা হ’য়ে গেছে মাহুঘের স্বরূপনির্ণয়ের। নিছক অবৈজ্ঞানিক প্রস্তর-প্রতিমায় এর প্রথম প্রচেষ্টা। পরে

জানলেন : ‘ঐতদাত্ম্যমিদং সর্বং তৎ সত্যং স আত্মা তত্ত্বমসি শ্বেতকেতো।’

তঁার পদপ্রান্তে এসে বসলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা ছাত্র। এলেন মনীষীরা সব। জানলেন : মাহুঘ, জীব, জগৎ সব চৈতন্যময়—ঈশ্বরই কেবল আছেন। ঈশ্বরকে জানলে সব জানা যায় ; ইত্যাদি।

এই স্বরূপপ্রত্যয়ের উপরই সভ্যতার সর্ব-দিকের ক্রান্তিপথের লক্ষ্য স্থির ক’রে দিলেন স্বামী বিবেকানন্দ। মাহুঘের অভিমুখেই সর্ব-শাস্ত্র, সকল জ্ঞান, সকল কৃষ্টির গতি। এ কথাই ভেবেছিলেন গ্রীকগণ। আর মাহুঘের যথার্থ স্বরূপের নির্দেশ দিয়েছিলেন ব্রাহ্মণ। কিন্তু বর্তমানকালের মানব-জ্ঞানচর্চার বিভিন্ন বিষয়-গুলির উদ্দেশ্য প্রাচীন ভারতীয় বিদ্যাহীলনের মতো এক উদ্দেশ্যকে কেন্দ্র ক’রে গড়ে উঠেনি।

ধর্ম, অধ্যাত্ম-চেতনা যে-সত্য বর্তমানকালে প্রচার করছে—বিজ্ঞানও সেই সত্যের দ্বার-প্রান্তে এসে হাজির হচ্ছে। এ-সুভলয়ে ভ্রান্ত জীবনদর্শনের শেষ চাঁদার দিন এসেছে। তাই মানবজীবন জিজ্ঞাসার সর্বস্তরে রূপরেখা ঐ ‘ঐতদাত্ম্যমিদং সর্বং’-এর রঙে রাঙিয়ে এঁকে দিয়েছেন স্বামীজী।

জীবন কি ? স্বামীজী তার জবাবে বললেন : প্রতিকূল অবস্থাচক্রের মধ্যে জীবের আত্মস্বরূপ-প্রকাশের নামই জীবন।^৩

শিক্ষার সংজ্ঞায় তাই বললেন : মাহুঘের অন্তর্নিহিত পূর্ণত্বের প্রকাশই শিক্ষা।

ধর্ম ? মাহুঘের অন্তর্নিহিত দেবত্বের স্ফুরণের নাম ধর্ম।

আদর্শ সমাজের সংজ্ঞায় বলেছেন, ‘সেই সমাজই সর্বশ্রেষ্ঠ, যেখানে সর্বোচ্চ সত্য কার্যে

১ The Nature of the Physical world—
Eddington—Page 254

২ The Nature of the Physical world—
Eddington—Page 276

পরিণত করা যাইতে পারে—...। আর যদি সমাজ এক্ষণে উচ্চতম সত্যকে স্থান দিতে অপারগ হয়, তবে উহাকে উপযুক্ত করিয়া লও।’

জড়নির্ভর স্বরূপ-প্রত্যয়ে যেমন মূল্যবোধ অর্থের দ্বারা নির্ধারিত হয়েছে, তেমনি অধ্যাত্ম-সত্য মানব-স্বরূপ-প্রত্যয়ে মূল্যবোধ আধ্যাত্মিক অহুভুতির—অনন্তের দিকে প্রগতির যুক্তি-বিচারে হ’তে থাকবে। আর এ-কথাও সত্য, ‘বিভিন্ন জাতির ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে, এরূপ সূক্ষ্মদর্শী লোকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাতির উন্নতি হয়, এবং অনন্তের অহুসন্ধান বন্ধ হইলে তাহার পতন আরম্ভ হয়, হিতবাদীরা এই অহুসন্ধানকে যতই বৃথা বলুক না কেন। অর্থাৎ প্রত্যেক জাতির শক্তির মূল উৎস হইতেছে তাহার আধ্যাত্মিকতা, এবং যখনই ঐ জাতির ধর্ম ক্ষীণ হয় এবং জড়বাদ আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করে, তখনই সেই জাতির ধ্বংস আরম্ভ হয়।’

‘অনন্তের এই অহুসন্ধান, অনন্তকে ধারণা করিবার এই সাধনা, ইজ্রিয়ের সীমা অতিক্রম করিয়া যেন জড়ের বাহিরে যাইবার এবং আধ্যাত্মিক মানবের ক্রমবিকাশ-সাধনের এই প্রচেষ্টা—অনন্তকে আমাদের সত্যের সঙ্গে একীভূত করিবার এই নিরন্তর প্রয়াস—এই সংগ্রামই মানুষের সর্বোচ্চ গৌরব ও মহত্বের বিকাশ।’

‘নিকট শ্রেণীর লোকেরা ইজ্রিয়ের সাহায্যে স্বথভোগ করে এবং শিক্ষিত ও সংস্কৃতি-সম্পন্ন লোকেরা চিন্তায়, দর্শনে, বিজ্ঞানে ও শিল্পকলায় সেই স্বথ পাইয়া থাকে। আধ্যাত্মিকতার রাজ্য আরো উচ্চস্তরের।’

সুতরাং স্বরূপপ্রত্যয়ের সাথে সাথেই মানব-

সত্যের আনন্দবৃত্তিও প্রত্যয়-অহুসন্ধান স্তরে স্থখাধেষণে ছোটে। এভাবে মূল্যবোধও তদনুরূপ হ’তে থাকে।

এভাবেই দেখা যায় মানুষের স্বরূপবিজ্ঞান তার সমাজ-সংস্কৃতিকে নব নব পথে পরিচালিত করে। আর তার সাথেই মানবজীবনের মূল্য-বোধ পাল্টায়। পরিবর্তিত জীবনবোধে আমাদের বর্তমানের অর্থবোধ মূল্যবোধও পাল্টাবে। ফলে, অর্থনীতিই যে সমাজ-সংস্কারের গতিনিয়ামক নয়—তার দৃঢ় প্রত্যয় আমাদের জীবনকে বরং জ্ঞানময় ঈশ্বরময় চৈতন্যসত্য মিলিত করবে। সাম্যের জয়গান সেইখানেই সার্থক হবে। তবু বাস্তব জীবনে তার প্রতিফলন আমরা চাইব। সে-চাওয়া অধিকার-তারতম্যহীন সমাজজীবনে সকলের অবাধ উন্নতির স্বযোগ আনবে, তবে তা বাস্তবতার বিমূঢ় যান্ত্রিক অহুসন্ধানের জৈবিক রক্তক্ষয়িতার মধ্যে নয়। তা চেতনার সংস্কারে, আত্মার সাম্যজ্ঞানে, সমতার প্রশান্তির মাধ্যমে আসবে। পরিবর্তন আসবে ভেতর থেকে বাইরে—জ্ঞান থেকে কর্মে, উন্টো পর্যায়ে নয়।

আর মানবজীবনের আদর্শ থাকবে ব্রাহ্মণ্যে পৌছাবার। শিক্ষা ও সমাজ সেই আদর্শের পথ ধরেই তাদের রূপরেখা টানবে। নতুন আদর্শের দিনে আমাদের আদর্শ ‘বৈতে থাকা’র পিছনে অনন্তের মুক্তির হাতছানি নেই—তাই, দিকে দিকে কেবল ঐনৈতিকতা, কেবল অবিশ্বাস আর অনিশ্চয়তা।

ভাবীকালের সমাজ স্বামীজীর জীবন-দর্শনকেই অহুসরণ করবে—এ মহাসত্য আজ সত্য বলে মনে না হ’লেও—তা সত্য হ’তেই হবে। কেননা মানুষের স্বরূপ-প্রত্যয় সেই পথনির্দেশই করছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে : প্রসন্নময়ী

শ্রীশুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

পূর্বকথা

‘কঠোর তপশ্চা করি যে ধন না মিলে।

কামারপুকুরবাসী তাই লয়ে খেলে ॥’—পুঁথি

ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাল্যলীলা-রঙ্গমঞ্চে কামারপুকুরের যে-সকল নারী বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী সেই মহাভাগ্যবতীগণেরই অগ্ৰতমা। শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাবৃত্তান্তে ইনি ‘প্রসন্ন’ নামে সমধিক প্রসিদ্ধা। বালক শ্রীরামকৃষ্ণের তথা গদাধরের প্রতি ছিল তাঁর অগাধ অপত্য-স্নেহ ও অপার বাৎসল্য-প্রীতি। অথচ তিনি গদাধরের ঐশ্বর্যময় দেব-প্রকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিতা ছিলেন। এ-জগৎ ঐ দেব-বালকের প্রতি তাঁর যথেষ্ট সম্মন ও শ্রদ্ধা দেখা যায়। তিনি গদাধরকে দেবাংশ-সম্ভূত জ্ঞান করতেন।

পরিচিতি

শ্রীমতী প্রসন্নময়ী ছিলেন কামারপুকুরের স্বনামধন্য জমিদার শ্রীযুক্ত ধর্মদাস লাহার কন্যা। তিনি কামারপুকুরে নিজ পিতালয়ে বসবাস করতেন। তিনি ছিলেন অত্যন্ত পুত-স্বভাবা, দয়াদ্রুচিতা, ভক্তিপরায়ণা ও নিষ্ঠাবতী। দেব-বিজ্ঞ ও সাধু-বৈষ্ণবগণের প্রতি ছিল তাঁর অগাধ ভক্তি-শ্রদ্ধা।

মহাত্মা ক্ষুদীরাম চট্টোপাধ্যায়ের পুণ্যকুটীর-সংলগ্ন ছিল তাঁর পিতালয়। সেই স্থলে তিনি ছিলেন উক্ত ব্রাহ্মণপরিবারের নিকটতম প্রতিবেশিনী। তিনি ক্ষুদীরাম-চন্দ্রমণিকে অশেষ ভক্তিমান্ত করতেন। তাঁদের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল একান্ত ঘনিষ্ঠ ও হৃনিবিড়।

প্রসন্নময়ী স্বীয় স্বভাবগত স্নমধুর ও সং-প্রকৃতির জগৎ প্রতিবেশিগণের অতিশয় প্রিয়-পাত্রী ছিলেন। ধৈর্য, বিনয়, নম্রতা, সংসাহস, স্পষ্টবাদিতা প্রভৃতি সদগুণ ছিল তাঁর প্রকৃতিগত। তাঁর গায় তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন ও বিচক্ষণা মহিলা কমই দেখা যায়।

প্রসন্নময়ীর পিতা এবং মাতা উভয়েই ধর্মপ্রাণ ও সদাশ্রমী ছিলেন। তাঁর সহোদর গয়াবিষ্ণু ছিলেন বালক শ্রীরামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ সখা বা ‘শ্রাভাং’। এই লাহাপরিবারের সঙ্গে চাটুযোপরিবারের সম্বন্ধ ছিল একান্ত নিবিড় ও মধুরহৃদয়তাপূর্ণ। শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাঙ্গনে এই পুণ্যকীর্তি লাহাপরিবারের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ও প্রাধান্যযোগ্য।

চন্দ্রাদেবীর বয়স্কা

প্রসন্নময়ী ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ-জননী শ্রীমতী চন্দ্রমণিদেবীর একান্ত অন্তরঙ্গ বয়স্কা। তাঁর সঙ্গে চন্দ্রাদেবীর প্রগাঢ় হৃদয়তা দেখা যায়। তাঁর নিকট চন্দ্রমণি স্বীয় হৃদয়ের সমুদয় অল্পভব-অহুভূতি ও অন্তরের সকল কথা-বার্তাই নিতান্ত অকপটে ব্যক্ত করতেন। ফলে, তিনি সেই বিস্ময়স্বভাবা সরলা ব্রাহ্মণীর বাহির এবং অন্তরের সকল বার্তাই হৃবিদিত ছিলেন।

বিষয়জ্ঞানরহিতা বয়স্কা চন্দ্রাকে সাংসারিক ব্যাপারে এবং অন্তঃস্ত নানা বিষয়ে তিনি বুদ্ধি-পরামর্শ দিতেন। বিষয়ীদের সহিত কিরূপ আলাপ-আলোচনা করা কর্তব্য এবং কিভাবে চলাকেরা করা উচিত—সে-সকল বিষয়েও তিনি তাঁকে সর্বদা উপদেশ দিতেন।

গদাধরের লালনপালনে এবং রক্ষণাবেক্ষণেও তিনি চন্দ্রমণিকে নানাভাবে সাহায্য করেছিলেন। গদাধরের জন্ম, শৈশব ও বাল্য-লীলাকাণ্ডে এই ভাগ্যবতীকে ওতপ্রোতভাবে বিজড়িতা দেখা যায়।

হুদিরামের গয়াধামে অবস্থানকালে চন্দ্রমণি একদা কামারপুকুরে রাত্রিকালে যে অদ্ভুত স্বপ্ন দর্শন করেছিলেন (এক জ্যোতির্ময় দেবতা তাঁর শয্যা অধিকার ক'রে তাঁর পার্শ্বে শায়িত রয়েছেন), প্রভাত হ'তে না হ'তেই তিনি প্রসন্নময়ী ও ধনী কামারনীকে ডাকিয়ে তাঁদের নিকট ঐ স্বপ্নের সমস্ত কথা খুলে বলেন। তাঁরা উভয়েই বিশেষ ধৈর্য নিয়ে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনা শুনে এবং তাঁকে নানাভাবে বুঝিয়ে আশ্বস্তা ক'রে বলেন, 'একথা আর কারও নিকট প্রকাশ করবে না।

যোগীদের শিবমন্দিরের সম্মুখে, চন্দ্রমণির গর্ভে শিবজ্যোতি প্রবেশকালে প্রসন্নময়ীকেও তথায় উপস্থিত দেখা যায়। অদ্ভুতজ্যোতির্দর্শন ও অপূর্বদ্বিভাষুভূতীলাভের ফলে চন্দ্রদেবী সহসা তথায় সংজ্ঞাহীন হ'য়ে পড়লে, তাঁকে স্বেদ ক'রে তোলার জন্য প্রসন্নময়ী তাঁকে সময়োচিত চিকিৎসা করেন।

অতঃপর প্রকৃতিস্বা হ'য়ে তিনি ঐ আশ্চর্য দর্শন ও অহুভবের বৃত্তান্ত প্রসন্নময়ী ও ধনীর নিকট আত্মোপাস্ত ব্যক্ত করেন। তাঁর মুখে অদ্ভুত বৃত্তান্ত শুনে, তাঁকে আশ্বস্ত করার জন্য, তাঁরা তাঁকে বলেন—'বায়ুরোগের ফলে অথবা মনের ভ্রমবশতঃ তোমার ঐরূপ আশ্চর্য দর্শন ও অহুভূতি লাভ হয়েছে।'

তদন্তরে চন্দ্রমণি বলেন—'আমার কিন্তু স্পষ্ট বোধ হচ্ছে, তদ্বধি কে যেন আমার

গর্ভে প্রবেশ ক'রে রয়েছে এবং এখনও আমার উদর ভারি বোধ হচ্ছে।'

যাহোক উক্ত ঘটনার কয়েক মাস পরেই প্রসন্নময়ী প্রমুখ বয়স্তাগণ চন্দ্রদেবীর ঐ দর্শন ও অহুভবের নিগূঢ় মর্ম হৃদয়ঙ্গম করেন।

অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় চন্দ্রমণির প্রতিনিয়ত যে-সকল অলৌকিক দর্শন ও বিচিত্র অহুভূতি লাভ হ'ত, তিনি সেগুলি কখন দারুণ শঙ্কাতুর চিন্তে, কখন বা পরম উল্লসিত হৃদয়ে প্রসন্নময়ী প্রমুখ বিশ্বস্তা বয়স্তাগণের নিকট ব্যক্ত করতেন। তাঁর ঐসকল আশ্চর্য দর্শন ও অহুভবের কথা শুনে তাঁরা তাঁকে নানাভাবে প্রবোধ দিতেন। তাঁদের আন্তরিক উৎসাহপূর্ণ বাক্যে তিনি বিশেষ সান্ত্বনা লাভ করতেন এবং আশ্বস্তা হ'তেন।

চন্দ্রদেবীর তৎকালীন চাল-চলন, অসাধারণ হাব-ভাব ও বিচিত্র মতি-গতি দেখে প্রতিবেশিনীরা তাঁর সম্বন্ধে নানা জল্পনা-কল্পনা ক'রত। তারা তাঁকে কেউ বায়ুরোগগ্রস্তা, কেউ ভূতাবিষ্টা, কেউ অপ্রকৃতিস্বা, কেউ বা পাগলিনী ভাবত। কিন্তু প্রসন্নময়ী প্রমুখ তাঁর শুদ্ধহৃদয়া বয়স্তাগণ, ধারা তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিতা ছিলেন, কখনও ঐসকল কথার কর্ণপাত করতেন না। তাঁদের দৃঢ় প্রত্যয় ছিল যে, দিব্য গর্ভধারণের ফলে তাঁর ভিতর এক অতীন্দ্রিয় ভাবের প্রবল জোয়ার এসেছে এবং তারই প্রভাবে তিনি ওরূপ বিচিত্র দর্শন-অহুভূতি লাভ করছেন।

লীলা-সমাচার

হুদিরামের ক্ষুদ্র চৌকিশালে গদাধর যখন ভূমিষ্ট হয়, সেই শুভক্ষণে প্রসন্নময়ীকে তথায় উপস্থিত দেখা যায়। প্রসন্নময়ী প্রমুখ লাহা-

পরিবারের ছাঁচের জন ভাগ্যবতী মহিলা
পূর্ব হ'তেই চাটুযো-কুটীরে উপস্থিত ছিলেন।
পবিত্র ব্রাহ্মমুহুর্তে ধাত্রী ধনী কামারনী
অবতারবরিষ্ঠের আবির্ভাব-বার্তা ঘোষণা
করলে, তাঁরাই ঐ দেবশিশুকে স্নাতিকাগারে
সর্বপ্রথম দর্শন করেন।

আবির্ভাবের পর হ'তেই শিশু গদাধরের
অতি বিচিত্র ও বিস্ময়কর রঙ্গলীলা আরম্ভ
হয়। সে কখন 'শিবনেত্র' হয়, কখন তার
দেহ জড়বৎ নিখর নিঃস্পন্দ হ'য়ে যায়, কখন
অসম্ভব ভারি হ'য়ে ওঠে, কখন রুহৎ কলেবর
ধারণ করে। সে একরূপ আরও কত আশ্চর্য
ও অভিনব রঙ্গলীলা প্রতিনিয়ত প্রকাশ করে!
যা হোক, শিশুর ঐ সকল অদ্ভুত লীলাখেলা
দেখে জননী চন্দ্রমণির উদ্বেগ ও দুর্ভাবনার
অবধি থাকে না। বিষম শঙ্কাতুরা ও বিচলিতা
হ'য়ে তিনি কখন কখন আকুল ক্রন্দন শুরু
করেন। তাঁর ক্রন্দনের রোল শুনে প্রসন্নময়ী
প্রমুখ নিকট প্রতিবেশিনীরা ছুটে আসেন।
শিশুর আশ্চর্য অবস্থাস্তর দেখে তাঁরাও পরম
বিস্মিতা হন। তথাপি তাঁরা চন্দ্রাকে আশস্তা
করার জন্ত নানাভাবে প্রবোধ দেন।

অতঃপর কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই শিশুর সহজ
ও স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে—তার অধরে
মধুর হাসি ফুটে ওঠে। তখন অসীম স্নেহভরে
তারা শিশুকে কোলে নিয়ে কত আদর
করেন। যাহোক, চন্দ্রাদেবীর ঘনিষ্ঠ সহচরী
ও নিকটতমা প্রতিবেশিনীরূপে প্রসন্নময়ী
গদাধরের শৈশবে ও বাল্যে তাকে বহুবার
কোলেপিঠে ধারণ করেছিলেন। স্মরণ্য এ-
সৌভাগ্য তাঁর অশেষ স্মৃতিরই পরিচায়ক,
সন্দেহ নেই।

গদাধরের জন্মাবধিই তার প্রতি প্রসন্নময়ীর
অগাধ বাৎসল্য-স্নেহ ও মমতা-প্রীতি দেখা
যায়। ধীরে ধীরে সে সামান্য বড় হ'য়ে
উঠলে, তিনি কোনদিন তাকে কোলে
ক'রে, কোনদিন বা তার হাত ধরে
নিজ গৃহে নিয়ে যেতেন। তিনি নিজহাতে
তাকে ক্ষীর, সর, ননী, নাড়ু প্রভৃতি
খাওয়াতেন।

তার আগমনে লাহাভবনে আনন্দের স্রোত
বয়ে যেত। অষ্টঃপুর্ববাসিনীরা তাকে নিয়ে
মন্ত হ'য়ে উঠতেন। সে মধুর আধআধ স্বরে
কত কথা বলত এবং তাঁদের নিকট নানা
আবদার রঙ্গ করত।

প্রসন্নময়ী প্রভৃতির স্নেহের টানে সে কোন
কোন দিন নিজেই তথায় উপস্থিত হ'ত।
প্রসন্নময়ী তার জগ্ন দুগ্ধজাত স্নানার্থে
সকল সময়ে তুলে রাখতেন এবং সে এলে
তাকে ঐগুলি উপহার দান ক'রে পরম
আহ্লাদিতা হ'তেন।

গদাধরের আগমনের নির্দিষ্ট সময় কোন-
দিন উত্তীর্ণ হ'য়ে গেলে প্রসন্নময়ী অত্যন্ত
উত্তলা হ'য়ে উঠতেন। অবশেষে তিনি তার
জগ্ন রক্ষিত মিষ্টান্ন প্রভৃতি নিয়ে বাস্তভাবে
চাটুযো-কুটীরে উপস্থিত হ'তেন। সদানন্দময়
বালক তাঁকে দেখে আহ্লাদে অধীর হ'য়ে
উঠত, লক্ষদান ক'রে ক'রে তাঁর হাত হ'তে
ঐসকল মিষ্টান্ন-ভোজ্য গ্রহণ ক'রত এবং মধুর
নৃত্য ক'রে সেগুলি ভোজন ক'রে বেড়াত।

ভক্তিমতী প্রসন্নময়ী বালক গদাধরের
মধ্যে নিজ অভিষ্টদেব বালগোপালের মূর্ত্ত
প্রকাশ প্রত্যক্ষ করতেন। বস্তুতঃ তাকে তিনি
সর্বদা সেই চক্ষুই দেখতেন এবং পুত্রাধিক
স্নেহ-যত্ন করতেন।

*

গদাধরের বয়স যখন আট-নয় বৎসর, সে-সময় একদিন প্রসন্নময়ী প্রমুখ পল্লীর কতিপয় ভক্তিমতী রমণী ৮বিশালাক্ষী দেবীর দর্শন ও পূজাদির জ্ঞাত আত্মরগ্রামে গমনের সঙ্কল্প করেন। আত্মর কামারপুত্র হ'তে প্রায় দু'মাইল উত্তরে অবস্থিত। যাহোক, উক্ত রমণীগণের ঐ অভিজ্ঞায় জানতে পেরে গদাধর তাঁদের সঙ্গে তথায় গমনের জ্ঞাত বিষম জেদ আরম্ভ করে। অগত্যা তাঁরা নিরুপায় হ'য়ে তাকে সঙ্গে নিয়ে যথাসময়ে তথায় যাত্রা করেন।

‘সঙ্গে শিশু গদাধর যান দরশনে।

দেবী-আবির্ভাব গায় মাঠমধ্যস্থানে ॥

অঙ্গ জড়বৎ বাহুজ্ঞান নাই আর।

আধমরা রমণীরা হেরিয়া ব্যাপার ॥’—পুঁথি

পশ্চিমধ্যে গদাধর সহসা বাহুজ্ঞান হারিয়ে একেবারে অচৈতন্য হ'য়ে পড়ে। ফলে, তার কোমলাঙ্গ ভুলুপ্তিত হয় এবং সমস্ত দেহ নিখর নিষ্পন্দ জড়বৎ হ'য়ে যায়। হঠাৎ তার ঐরূপ আশ্চর্য অবস্থাস্থর দেখে উপস্থিত সঙ্গিনীরা ভয়ানক চিন্তাধ্বিতা শঙ্কাতুরা ও বিচলিতা হন। বিষম দুর্ভাবনায় তাঁদের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। তখন নিতাস্তই দিশেহারা হ'য়ে তাঁরা তাকে ঘিরে মহাকোলাহল ও কাতর ক্রন্দন শুরু করেন।

শ্রীমতী প্রসন্নময়ী কোনও কারণবশতঃ কিছুটা পশ্চাদ্ভর্তিনী হ'য়ে পড়েছিলেন। স্বল্পকাল মধ্যে তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হন। যাহোক, বালকের ঐরূপ অদ্ভুত অবস্থাস্থর লক্ষ্য ক'রে তিনি উহার গুঢ় মর্ম বুঝতে পারেন।—‘বুঝিল বিশেষ মহাতত্ত্ব তাঁয় হেরে।’

গদাধরের প্রকৃতির সহিত প্রসন্নময়ী স্বপরিচিতা ছিলেন। হতভাং তাকে দেখে

তিনি বুঝতে পারেন যে, ৮বিশালাক্ষী দেবী তার মধ্যে স্বয়ং আবির্ভূতা হয়েছেন।

যাহোক, তিনি তখন বিপন্ন সঙ্গিনীদের আশ্বস্তা ক'রে বলেন, ‘কোনও ভয় নেই। আমরা যে বিশালাক্ষী মাতাকে দর্শন করতে যাচ্ছি, সেট আত্মশক্তি মহাদেবীই এমেছেন এই স্বলক্ষণ বালকের ভিতরে।’

অতঃপর তিনি গদাধরকে প্রকৃতিস্থ ক'রে তোলার জ্ঞাত তথায় উপস্থিত সকল সঙ্গিনীকে ভক্তিশ্রবে ৮বিশালাক্ষীর নাম সংকীর্তন করতে বলেন এবং তিনি নিজে তার কর্ণমূলে অবিরাম ঐ নাম উচ্চারণ করতে থাকেন। কিছুক্ষণ ঐরূপ করার পর সে ধীরে ধীরে সহজ অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তখন প্রসন্নময়ী-প্রমুখ ঐ ভাগ্যবতী রমণীরা ৮দেবীর পূজার সিঁদুর, চন্দন, পুষ্প, বিষপত্র, মিষ্টান্ন, পানীয় প্রভৃতি উপচার সাফাৎ ৮বিশালাক্ষীজ্ঞানে ভক্তিশ্রবে গদাধরকে নিবেদন করেন। রমণীগণের প্রদত্ত ঐ সকল উপহার সে হস্ত-চিন্তে গ্রহণ করে।

উপসংহার

শ্রীরামকৃষ্ণের আত্মলীলায় প্রসন্নময়ী ঘনিষ্ঠ-ভাবে বিচ্ছড়িতা থাকলেও, সে-সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণী-উদ্ধারের কোনও উপায় নেই। মহাজীবনের বিচিত্র মহিমা ও অমিয় লীলা-কথা বর্ণনা-প্রসঙ্গে সেই পুণ্যল্লোকা মহীয়সী সম্পর্কিত যে কয়েকটি খণ্ড ঘটনা ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ’ ও ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুঁথি’ গ্রন্থে ইতস্ততঃ লিপিবদ্ধ দেখা যায় সেগুলিই এই প্রবন্ধে একত্র সংগ্রহিত করা হ'ল। সংখ্যায় বা পরিমাণে এই তথ্যগুলি যতই সামান্য হোক না কেন, লীলা-তত্ত্বে এগুলির গুরুত্ব অপরিমেয়, সন্দেহ নেই।

ধর্ম ও রাজনীতি

অধ্যাপক সুজয়গোপাল রায় পোদ্দার

পৃথিবীর ইতিহাস ও মানজীবনের ক্রম-বিকাশের ধারা পর্যালোচনা করলে একটা সত্য স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয় যে, যুগ যুগ ধরে মানুষ তথা মনুষ্যসমাজ তার জীবনে কোন না কোন নীতি, ভাব বা আদর্শ অর্থাৎ একটা জীবন-দর্শনকে অনুসরণ করে আসছে, সে জীবনাদর্শ আমাদের মনোমত হোক বা না হোক। এর কারণ মানুষের প্রকৃতিতেই লুক্কায়িত। যে শুভকক্ষে প্রাণি-শ্রেষ্ঠ মানুষ ‘মানুষ’ নামে পরিচিত হলো সেই মুহূর্তেই সে তার সামাজিকতা-বৈশিষ্ট্য নিয়ে আবির্ভূত হলো প্রকৃতির রক্ষমক্ষে। অর্থাৎ ‘সামাজিকতা’ ও ‘মানুষতা’ একটা আশ্বর্য সম্পর্কে আবদ্ধ—ওরা একে অন্নের পরিচায়ক। আর ‘সামাজিকতা’ একটা জীবনাদর্শেরই চোতক। প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ে বিখ্যাত চিন্তাবিদ আলডোয়ার্স হাক্সলিস উক্তি : “Men live in accordance with their philosophy of life, their conception of the world. This is true even of the most thoughtless. It is impossible to live without a metaphysics. The choice that is given us is not between some kind of metaphysics and no metaphysics; it is always between a good metaphysics and a bad metaphysics.” (Ends and Means. p. 252)

বিচিত্রমুখী এই জীবনের প্রকাশ। তাই তো দেখি একই জীবনকে কেন্দ্র করে হরেক নীতির আবির্ভাব। অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, প্রভৃতি দৃষ্টিকোণ থেকে আজ

জীবনের আলোচনা করছেন বিভিন্ন সমাজবিদরা। তাই খুব স্বাভাবিকভাবেই তাঁরা বিভিন্ন নামে আদর্শের আলোকে চিরচঞ্চল জীবনের বহুমুখী অভিব্যক্তির ব্যাখ্যা ও মূল্যায়ন করছেন। একের ভিতর বহুর সমাবেশ এমনি ভাবেই সংগঠিত হচ্ছে। ধর্ম ও রাজনীতি এমনি ভাবেই এক জীবননীতিরই দ্বিবিধ রূপ। আজ বিংশ শতাব্দীর শেষপ্রান্তে দাঁড়িয়ে আমরা লক্ষ্য করছি এই দুয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব। ইহা গোটা জীবনটাকে এক কথায় বিধিয়ে তুলেছে বলা চলে। আত্মঘাতী এই বিবাদ জীবনের যে ছবি এঁকে চলেছে তা দেখে মনে হয় জীবন বুঝি অর্থহীন, গ্লানিভরা, দিনগত পাপক্ষয়ের শুধুমাত্র একটা নিষ্ফল ও নীরস অবসরমাত্র। এটা খুবই গীড়াদায়ক—নিতান্তই মর্মান্তিক। রূপ-রস-গন্ধে ভরা যে পৃথিবীকে দেখে একদিন কবি আবেগকম্পিত কণ্ঠে গেয়ে উঠেছিলেন—‘মরিতে চাহি না আমি স্বন্দর ভুবনে’—সেই শ্রামলা স্বন্দরী পৃথিবীই আজ অনেকের কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে। জীবনাদর্শের আপাত বিরোধকে যথার্থ মনে করা এবং মানুষের দৃষ্টিবিভ্রম ও বুদ্ধিনাশই এই ট্রাজেডির মূল কারণ।

সম্প্রতি অনেক প্রতিষ্ঠিত চিন্তাশীল ব্যক্তিদেরও বলতে শোনা যায় যে, ধর্ম ও রাজনীতি হচ্ছে পরস্পরবিরোধী দুটো ভিন্ন প্রত্যয়। এই বিরোধী ধারণাকে কখনই একসূত্রে বাঁধা যায় না। রাজনীতির খেলাঘরে নীতিশাস্ত্র ও ধর্মশাস্ত্রের অনুশাসন সব সময় মেনে চলা

যায় না। ধর্ম হচ্ছে একান্তই একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার, যার সাধনা সম্ভব নির্জনে, নিরালায়, আপন মনের গোপন কোণে, যেখানে মানুষের আনাগোনা, সমাজের কোলাহল কোন প্রবেশাধিকার পায় না। এটা কিন্তু ধর্মে অবিশ্বাসী, নাস্তিকের দৃষ্টিভঙ্গী নয়। যারা ধর্মকে মানেন কিন্তু ধর্মের আসন আর রাজনীতির আসন সম্পূর্ণ ভিন্ন মনে করেন—এ দৃষ্টিভঙ্গী হলো তাঁদেরই। এটা মানবমনের একটা কঠিন ছুরারোগ্য ব্যাধি। পৃথিবীর ভবিষ্যৎ-গঠনের দায়িত্ব যাদের হাতে গ্রস্ত সেই শিক্ষক-সমাজের অনেকেই ধর্ম ও রাজনীতির এই পার্থক্যকে শাশ্বত সনাতন বলে ঘোষণা করছেন; এর অনিবার্য ফলস্বরূপ অপাপবিন্দু সবুজ মন ধীরে ধীরে আদর্শের বিকৃতিকেই আদর্শ বলে শিখতে শুরু করেছে। একটা বিপরীত ধর্মে যেন দীক্ষিত হ’তে যাচ্ছে গোটা মহত্ত্বসমাজ। মানুষের জীবনে এটাই বোধ হয় সবচেয়ে বড় বিপদ, কারণ এখানে তার অস্তিত্ব সমূহ সংকটের সম্মুখীন—যে কোন দিন প্রাণিশ্রেষ্ঠ মানুষ মহত্ত্বের প্রাণীর পর্যায়ে নেমে আসতে পারে। ভগবান করুন, এই বিপদের ঘন কালোমেঘ যেন মানুষেরই শুভবুদ্ধির দমকা হাওয়ায় উড়ে চলে যায় সেখানে, যেখান থেকে মানুষ থাকবে অনেক দূরে।

এবার একটু বিশ্লেষণ ক’রে দেখা যাক ধর্ম ও রাজনীতির ঐক্য-স্বর কোথায়। পূর্বালোচনার সূত্র ধরে বলা চলে যে, মানব-জীবনের বা সমাজজীবনের সব নীতিই একটা বড় নীতির অন্তর্গত—সেটা হলো জীবননীতি, জীবনধর্ম বা জীবনাদর্শ। রাজনীতি যদি মানুষের জীবনের কোন একটা দিকের সূচক হয় এবং ধর্মও যদি ঐ মহত্ত্বজীবনেরই আরেকটা অবস্থা বুঝায় তাহলে একথা খুবই স্পষ্ট যে,

রাজনীতির ও ধর্মের আসল উদ্দেশ্য হলো মূল জীবননীতির বাস্তবায়ন; অর্থাৎ এ দুটো হচ্ছে উপায় যার লক্ষ্য হলো জীবনাদর্শের আত্মদান বা বাস্তব রূপায়ণ। এই যুক্তি যদি গ্রাহ্য হয় তবে আমাদের মনে নিতেই হবে যে, দুটো পরস্পরবিরোধী পথ কখনই এক উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সহায়ক হ’তে পারে না। সুতরাং, হয় আমাদের স্বীকার করতে হবে যে, রাজনীতি ও ধর্ম এই দুই-এর কোন একটি অথবা দুইটি জীবনের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন, নতুবা ভাবতে হবে যে উভয়ের এই পারস্পরিক বিরোধিতা আসলে মিথ্যা।

রাজনীতি ও ধর্ম - এই শব্দদ্বয়ের সাধারণ অর্থ-বিশ্লেষণে দেখা যায় যে, এই দুই আসলে দুই নয়, এক। সহজ কথায় রাজনীতি হলো রাজার নীতি অর্থাৎ যিনি রাজা তাঁর প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হলো প্রজাপালন; প্রজার জীবনের সামগ্রিক উৎকর্ষ সাধন করা, প্রজা তার জীবনকে ফুলেফলে ভরিয়ে তুলে জীবনের যে পরমপুরুষার্থ তা যাতে লাভ করতে পারে, সেই পরিবেশ সৃষ্টি করাই রাজার কর্তব্য—এরই অগ্ন নাম রাজ্যাশাসন। বর্তমান কালেও যিনি বা যারা সমাজ ও রাষ্ট্রের কর্ণধার বলে বিবেচিত তাঁদেরও উদ্দেশ্য হলো (অন্ততঃ সংবিধানের অঙ্গশাসন তাই) জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠা করা। এবার আসা যাক ধর্মের কথায়। পৃথিবীর সব কটি প্রতিষ্ঠিত ধর্মেরই মূল স্বর হলো জীবনাদর্শের উপলব্ধি; অর্থাৎ সবকিছুর অন্তরালে যে সত্য বর্তমান, যার নিয়মে সবকিছু নিয়ন্ত্রিত, যার আলোকে সবকিছু উদ্ভাসিত—তার দর্শন ও উপলব্ধিই হলো ধর্মের প্রথম ও শেষ কথা। এই কথাই স্থানকালপাত্রভেদে বিচিত্র রূপ পেয়ে বহু ধর্মে নিজেকে প্রচার করেছে। তাহলে এটা স্পষ্ট হলো যে, রাজনীতির ক্ষেত্রে জীবনের যা অর্থ ও উদ্দেশ্য,

ধর্মের জগতেও জীবনের তাৎপর্য তাই। এখানে একটা প্রশ্ন হ'তে পারে—যদি এই দুই মূলতঃ দুই নয়, এক—তাহলে এমন ভিন্ন নামে এরা অভিহিত কেন? প্রশ্নটি খুবই প্রাসঙ্গিক; তাই, এবার এই প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করা যাক। জীবনের যে অবস্থায় তার বাহিরের দিকটাই বড় হয়ে ফুটে উঠে সেটাকে রাজনৈতিক অবস্থা বলা চলে, আর জীবনের যে দিকটা ভিতরে থেকে বাহিরকে নিয়ন্ত্রণ ক'রে চলে তাকে ধর্ম আখ্যা দেওয়া যায়। স্তবরাং দেখা গেল এ দুটো যেন এক বৃন্তে দুটি ফুল; শুধুমাত্র উপস্থিতি বা উপস্থাপনের বিভিন্নতার জন্ত এদের ভিন্ন ব'লে মনে হয়। জ্ঞানীর কাছে এরা একদিকে যেমন ভিন্ন, অত্ৰদিকে তেমনি অভিন্ন—ভেদাভেদের বহুস্ত তাঁদের জানা, তাই তাঁরা ভুল করেন না। অজ্ঞান যারা তারাই কেবল আসলকে নকল ভেবে, নকলকে আসল মনে ক'রে চিন্তার রাজ্যে এক পরম বিপর্যয় ডেকে আনেন, যে বিপর্যয় জীবনের হাটে নিয়ে আসে হিংসা-দ্বেষ, কলহ-বিবাদ, অত্যাচার-অপরাধ, অনাচার ও আরও অনেককিছু যা মানুষের অস্তিত্বের মূলে অবিশ্রাম কুঠারঘাত হেনে চলে।

উপসংহারে তাই বলি, এখন আমাদের

সামনে দুটো পথ খোলা আছে। হয় মানুষ হ'য়ে মানুষের মতোই বেঁচে থাকা, মানবজাতি অন্তর্জগতে এতদিন ধরে যতখানি এগিয়ে এসেছে সেখান থেকে পিছিয়ে না এসে এবং তাকে এই পথে আরো এগিয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা নিয়ে চলা, আর নয়তো সেখান থেকে পিছু হেঁটে, অমানুষ হ'য়ে ইতরপ্রাণীর দলে মিলে যাওয়া। এই দুটোর মধ্যে একটিকে বেছে নিতেই হবে—এর মাঝামাঝি কোন আপসের অবকাশ নেই। আর কালবিলম্ব না ক'রে আমাদের একটা স্থির সিদ্ধান্তে আসার সময় উপস্থিত।

যদি প্রথম পথই আমাদের কাম্য হয় তাহলে কর্তব্য হবে ইম্পাতদূত সঙ্কল্প নিয়ে সত্যের অন্বেষণে আত্মনিয়োগ করা। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে প্রবাহিত হচ্ছে যে 'বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা' যা জীবনের গভীরতর সত্তার জয়গান, যা তার অগভীর সত্তার মতোই সমভাবে বাস্তব, তারই সঙ্গে সংযুক্ত করতে হবে আমাদের সর্ববিধ চিন্তাকে, সর্ববিধ জীবনাদর্শকে, সর্ববিধ কর্মকে। এইটাই 'মানুষ' হয়ে বেঁচে থাকার একমাত্র পথ, মানবজাতির বেঁচে থাকারই পথ—“নাশ্তঃ পশ্বা বিজতেহয়নায়।”

সীতা-চরিত্রের একটি দিক

স্বামী তথাগতানন্দ

সীতা মৃতিমতী পবিত্রতা, তাঁকে শুধুমাত্র পবিত্র বললে মহা অপরাধ হবে। তিনি ছিলেন জনম-দুখিনী। তিনি যেন বেদনার ও সহশক্তির জীবন্ত বিগ্রহস্বরূপিণী। শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে তাঁর অপূর্ব সাধনাবস্থায় ভাবনেত্রে সীতাকে দর্শন করেছিলেন—যেন করুণায় ভরা একটি প্রতিমা। স্বামী বিবেকানন্দ সীতা-চরিত্রের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন। সীতার মতো উন্নত চরিত্র পৃথিবীতে আর দেখা যায় না। ভারতের মানুষ সীতার জীবনে দেখে ত্রিবেণীর সঙ্গম। যা কিছু মঙ্গলময়, পুণ্যময় ও পবিত্র তাই যেন সীতা নামে অভিহিত; স্বামীজী আরও বলেছেন, সীতা-চরিত্র-অনুধ্যানে ভক্তের চরম সার্থকতা। সমস্ত ব্যথা-বেদনার মধ্যেও সীতা শুধুমাত্র রামের চিন্তাতেই মগ্ন ছিলেন, প্রকৃত ভক্ত সেইরূপ ইষ্টচিন্তায় বিভোর থাকবেন।

সীতা প্রধানতঃ ক্ষত্রিয়-রমণী, তাঁর চরিত্রের সেই ক্ষত্রিয়হুলত দৃঢ়তার কয়েকটি ঘটনা এখানে আমরা আলোচনা করব। আমরা রাজপুত-রমণীর বীরত্বের কথা জানি। সীতার চরিত্রেও আমরা দেখি মানুষের সঙ্গে দৃঢ়তার সংযোগ।

বান্দীকি-রামায়ণে বনবাসের প্রাকালে রামের সহিত কথোপকথনে রামচন্দ্র সীতাকে অযোধ্যায় রেখে যেতে চান। সীতা বায়ংবার জিদ করছেন দেখে রাম বনবাসের ভয়াবহ চিত্র এঁকেছেন ১৮টি শ্লোকে। প্রত্যেকটি শ্লোকের শেষ ‘তস্মাৎ দুঃখতরং বনম্।’ সীতা বীরজায়া। তাঁর আত্মমর্গদা-বোধ ছিল।

বীরশ্রেষ্ঠ রামচন্দ্রের জায়া তিনি। তিনি সর্বাংশে তাঁর উপযুক্ত সহধর্মিণী, দুঃখকে ভয় করেন না। হতুমানের উক্তিটি এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় :

“তুল্যশীলবয়োবৃত্তাং তুল্যাভিজনলক্ষণাম্।

রাখবো অর্হতি বৈদেহীং তং চেয়মসিতেক্ষণা ॥”

(হৃদয়কাণ্ড, ১৬।৫)

সীতা শাস্ত্র-উক্তি দ্বারা প্রমাণ করেছেন তাঁর একমাত্র ধর্ম স্বামিসেবা। বিবাহের পর থেকেই স্বামী-স্ত্রী অভিন্ন। মৃত্যুতেও তাঁরা বিচ্ছিন্ন হন না। এর পরে সীতা প্রাণত্যাগের ভয় দেখিয়ে বলেছেন তাঁকে সঙ্গে নেবার জন্ত :

“যদি মাং দুঃখিতামেবং বনং নেতুং ন চেষ্টসি।

বিষময়িং জলং বাহমাস্ম্যে মৃত্যুকারণাং ॥”

অযোধ্যাকাণ্ড, ২৯।১

“আমাকে এরূপ দুঃখিত দেখেও যদি বনে সঙ্গে না নিতে চাও তাহলে বিষপান বা অগ্নিপ্রবেশ ক’রে বা জলে ডুবে প্রাণত্যাগ করব।” সীতার অনিবন্ধ কাতর মনিত্তি, যুক্তি-তর্ক, ভীতিপ্রদর্শনেও যখন রাম নিজ সিদ্ধান্তে অটল তখন সীতা রামচন্দ্রের পরাক্রমকে বিজ্ঞপ্ত করেন : যে রামকে বীরশ্রেষ্ঠ হিসেবে আমার বাবা বরণ করেছিলেন, আমলে সেই রাম পুরুষের ছদ্মবেশে এক ভয়াতুরা নারীমাত্র—

“কিং স্বামন্যত বৈদেহঃ পিতা মে মিথিলাধিপঃ।

রাম জামাতরং প্রাপ্য জিয়ং পুরুষবিগ্রহম্ ॥”

—অযোধ্যাকাণ্ড, ৩০।৩

আসন্ন বিপদের মুখে সীতা তখন দৃঢ়তার সঙ্গে বাক্-যুদ্ধে প্রবৃত্ত ছিলেন। রামচন্দ্র তাঁর

বীৰজায়াৰ প্ৰশংসা কৰেছিলেন। বলেছিলেন :

“সৰ্বথা সদৃশং সীতে মম স্বস্য কুলস্য চ।

ব্যবসায়মহুৰ্জাস্তা কাস্তে ত্বমতিশোভনম্ ॥”

অযোধ্যাকাণ্ড, ৩০ (৪১)

“সীতা, তুমি যে আমাৰ সঙ্গ বনে যেতে চাইছ, তোমাৰ এ সিদ্ধান্ত তোমাৰ ও আমাৰ উভয়েই বংশমৰ্যাদাৰ যোগ্য হয়েছে।”

অৰণ্যকাণ্ডে ৰাক্ষস বিৰাধ যখন ৰাম ও লক্ষণকে ধৰে নিয়ে যাছিল তখন সীতা নিজৰ জীৱনৰ বিনিময়ে ৰাম ও লক্ষণৰ জীৱন বাঁচাবাৰ জন্তু বিৰাধকে অহুৰোধ কৰেন : “মাং হৰোংস্থজ কাৰুংস্থো নমস্তে ৰাক্ষসোস্তম্”—অৰণ্যকাণ্ড, ৪ (৩)। শৰভঙ্গ ও হৃতীক্স স্থিৰদেৱ আশ্রম থেকে বিদায় নিয়ে ৰাম-লক্ষণ ও সীতা চলেছেন। ৰাক্ষসেৰ অত্যাচাৰে দণ্ডকবনেৰ আশ্রমবাসীৱা অত্যন্ত কাতৰ, তাঁৱা ৰামকে বিশেষভাবে অহুৰোধ কৰেছেন যাতে ৰাম ৰাক্ষসদেৱ অত্যাচাৰ থেকে তাঁদেৱ বাঁচান। ৰাম ও লক্ষণ সৰ্বদা ধনুৰ্বাণ ও অস্ত্ৰাদি সঙ্গ ৰাখতেন। সীতা বীৰ ৰমণী। নিঃসঙ্কোচে অথচ পৰিপূৰ্ণ প্ৰজ্ঞাৰ সঙ্গ সীতা দণ্ডকবনেৰ নিৰীহ ৰাক্ষসদেৱ হত্যা কৰাৰ বিৰুদ্ধে যুক্তি প্ৰদৰ্শন ক’ৰে বলেন, বোধহয় ৰাম অধৰ্ম কৰতে চলেছেন, ‘আমাদেৱ ক্ষতিকাৰক ৰাক্ষস ভিন্ন অস্ত্ৰদেৱ হত্যা কৰা ক্ষত্ৰিয়ধৰ্মবিকৰ্দ্ধ।’ অবশ্য ৰামকে শিক্ষা দেৱাৰ জন্তু তিনি বলেননি, শুধু তাঁকে মনে কৰিয়ে দিয়েছেন। সীতাৰ এইৰূপ ব্যৱহাৰেও ৰাম তাঁকে ভুল বোৰেননি; বুঝেছেন, অত্যধিক ভালবাসাৰ জন্তুই সীতা তাঁৰ কাজে উৰ্বেগ প্ৰকাশ কৰেছেন, সহধৰ্মিণীৰ উপযুক্ত কাজই কৰেছেন তিনি।

“মম স্নেহাচ্চন্দোহাদ্যাদিদমুক্তং স্বয়া বচঃ।

পৰিতুটৌহস্মাহং সীতে ন হনিতৌহস্মাশান্তে ॥”

অৰণ্যকাণ্ড, ১০ (২০)

ৰাক্ষসবধেৰ কাৰণ দেখিয়ে ৰাম যে উত্তৰ দিয়েছিলেন তা বাস্তৱিকই তাঁৰ উন্নত হৃদয়বস্তাৱই পৰিচায়ক। তিনি বলেছিলেন, ৰাক্ষণদেৱ কাছে তিনি যে প্ৰতিজ্ঞা কৰেছেন তা তিনি ৰক্ষা কৰবেন; এৰ জন্তু সীতা, লক্ষণ এমনকি নিজেৰ জীৱনেৰ বিনিময়েও— “অপাহং জীৱিতং জহাং যাং বা সীতে সলক্ষণাম্। ন তু প্ৰতিজ্ঞাং সংশ্ৰুত্যা ব্ৰাহ্মণেভ্যো বিশেষতঃ ॥”

—অৰণ্যকাণ্ড, ১০ (১২)

লক্ষ্য ৰাৱণবধেৰ পৰ সীতাৰ সঙ্গ ৰামেৰ যখন প্ৰথম সাক্ষাৎকাৰ হয়, সেই শুভলগ্নেও, হৃদীৰ্য দিনেৰ দুঃখকষ্ট ও বেদনাৰ অবগান-কালেও সীতাৰ জীৱনে শান্তি আসেনি; তাঁৰ পৱিত্ৰতাৰ প্ৰতি ৰামেৰ সন্দেহই তখন সীতাৰ জীৱনে চৰমতম বেদনা এনেছে। এখানেও সীতা বীৰ ৰমণীৰ মতো তাঁৰ বক্তব্য রেখেছেন ৰামেৰ কাছে, তাঁৰ আত্মমৰ্যাদাকে প্ৰতিষ্ঠিত কৰাৰ জন্তু কোন মানসিক দুৰ্বলতা দেখাননি। যুক্তিগ্ৰাহ্য কথা দিয়ে ৰামেৰ অশালীন ও অৰ্যোক্তিক অভিযোগকে খণ্ডন কৰেছেন। বলেছেন, “ৰাম সাধাৰণ মাছুৱেৰ মতো আমাকে সাধাৰণ নাৰী হিসেবে গণ্য কৰেছেন,”—“প্ৰাকৃতঃ প্ৰাকৃতামিবা” (যুদ্ধকাণ্ড, ১১৬, ৬ শ্লোক)। তবুও ৰামচন্দ্ৰ বিন্দুমাত্ৰ বিচলিত হননি। সেজন্তু আদৰ্শ ক্ষত্ৰিয়ৱৰমণীৰ মতো মৰ্যাদা ৰক্ষা কৰাৰ জন্তু অগ্নিকুণ্ডে জীৱনাহুতি দেৱাৰ সংকল্প ক’ৰে লক্ষণকে চিতা সাজাৱাৰ জন্তু আদেশ দিয়েছেন—“চিতাং মে কুরু সৌমিত্ৰে ব্যাসনাস্তা-ভেবজম্”, ঐ ১১৬ (১৮)।

অযোধ্যাবাসেৰ শেষ অধ্যায়ে লক্ষণেৰ মূখে সীতা যখন বনবাসেৰ কথা শুনেছেন তখনও তিনি আত্মহাৰা হননি। চৰম হুৰ্তাগোৰ দিনেও স্বীয় মৰ্যাদাবোধ অক্ষুণ্ণ ৰেখেছেন;

এমনকি রামচন্দ্রকে তাঁর দুর্ভাগ্যের জন্য
বিশদ্ব্যাজ দোষীও করেননি ; বরং জন্মান্তরে
রামকেই স্বামী হিসেবে পেতে চেয়েছেন ।

করুণতম শেষ দৃষ্টেও বীর 'রমণীর আত্ম-
মর্ষাদাবোধ অত্যন্ত প্রখর । পুনরায় পবিত্রতার
শপথগ্রহণের জন্য অত্নবোধ করেছেন রামচন্দ্র ।
সীতা নির্বিকার । স্বর্গীয় ঔদাসীন্তে তাঁর
অন্তর ভরপুর । অযোধ্যার সমবেত উৎসুক
জনসঙলীর সামনে দাঁড়িয়েছেন তেজস্বিনী,
তপস্বিনী সীতা । শেষ কয়েকটি বাক্যের
মাধ্যমে তাঁর অপরাধের বীরত্বই প্রদীপ্ত হ'য়ে
রয়েছে । আমরা তাঁর যে মানসের পরিচয়
পাই সে মানস ত্যাগে, প্রেমে, বীর্ষে ও সত্যে
সমৃদ্ধ । সত্যসাধনার সঙ্গে বীরত্বের সাধনা
ও মহত্ত্বের সাধনার জন্তই তাঁর জীবন
মহিমাবিত । ধরিত্রীকে উদ্দেশ্য ক'রে সীতা যা

বলেছিলেন তা উদ্ধৃত ক'রে বক্তব্য শেষ করছি :

“যথাহং রাঘবানন্তং মনসাপি ন চিন্তয়ে ।

তথা মে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥

মনসা কর্ণণা বাচা যথা রামং সমর্চয়ে ।

তথা মে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥

যথৈতৎ সত্যমুক্তং মে বেদ্বি রামাং পরং ন চ ।

তথা মে মাধবীদেবী বিবরং দাতুমর্হতি ॥”

—উত্তরকাণ্ড, ২৭ (১৪-১৬)

“রাম ভিন্ন অপর কারো চিন্তা পরিত্যজি আমি
করি নাই, ইহা যদি সত্য হয় তবে মা ধরিত্রী !
তুমি (দ্বিধা হ'য়ে) আমাকে প্রবেশপথ দাও ।
যদি আমি কায়মনোবাক্যে সর্বদা কেবল রামের
অর্চনা ক'রে থাকি, 'রাম ভিন্ন আমি অন্য
কাকেও জানি না'—একথা যদি সত্য ব'লে
থাকি, তাহ'লে মা ধরিত্রী, আমাকে তোমার
গর্ভে প্রবেশের জন্য গহ্বর ক'রে দাও ।”

নিবেদন

শ্রীশঙ্কর রায়চৌধুরী

এখন আমার মন উন্মুক্ত গগন
রয়েছে একান্ত শান্ত, মগ্ন কিছুক্ষণ ।
যারা এলো, যারা যায় মাটির ধরায়
বলুক সবাই যত কাল বয়ে যায়,
রহস্ত আপনি থাক রহস্তে লুকায়ে,
তারারা থাকুক লেগে অনন্তের গায়ে ।
ধরার অমৃত বিষ মেখেছে যে হিয়া
আমি আজ একমনে একা তারে নিয়া

দেখাব আত্মারে মোর ; কব কেন বল—
এতদিন ফাঁকি দিলি, কাড়িলি সকল ।
আমার স্বরূপ দেখ, দেখ নিজে চেয়ে,
এতেও রহিলি ওরে আড়ালেতে য়েয়ে ।
আয়, আয়, ফিরে যাব আলোকের ঘরে,
আনন্দ অমৃত প্রেমে শাস্তি যেথা ঝরে ॥

আধুনিকতার অগ্রদূত রাজা রামমোহন

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ

“রামমোহন রায়...জন্মস্থলে ব্রাহ্মণ হ'লেও জীবনের আদিপর্বেই শুধুমাত্র প্রতিমাপূজার আদর্শই বর্জন করেননি, আরবী ও ফারসী ভাষায় এলাতীয় উপাসনাপদ্ধতির বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন; আর যেই মোটামুটি ইংরেজী জ্ঞান অর্জন করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীর মাধ্যমে তাঁর এই প্রতিমাপূজা-বর্জনের কথা খুঁটান জগৎকেও জানিয়ে দেন। আমি ঐকথা জানাতে দুঃখিত যে, এর ফলে তাঁকে বিশেষ অহুবিধায় পড়তে হয়”... [খৃষ্টধর্মী জনসাধারণের প্রতি আবেদন] বলা বাহুল্য, ভূমিকাটি আত্মগোপন ক'রে লেখা।

এই ভূমিকায় উল্লেখিত রামমোহনের প্রবন্ধ ‘তুহফাত-উল-মুয়াহ্‌হিদীন’ (১৮০৩-৪ খ্রিঃ) ত্রিশ বৎসর বয়সের সময় প্রকাশিত। ঐ ১৮০৩-এই তিনি মায়ের সঙ্গে দ্বিমতের ফলে কলকাতায় স্বতন্ত্রভাবে পিতৃশ্রদ্ধ করেন। পরবর্তীকালে রংপুরে থাকার সময়ে তাত্ত্বিক অবদূত হরিহরানন্দ তীর্থধামীর কাছে রামমোহন হিন্দুশাস্ত্র ও দর্শনের রীতিমত চর্চা করেছিলেন। মহানির্বাণতত্ত্বের সম্ভান ইনিই রামমোহনকে দিয়েছিলেন। শাক্তাঐশ্বর্যবাদেব চিন্তাধারার প্রভাব পরবর্তীকালেও রামমোহনের অন্তরে জাগ্রত ছিল বলেই মনে হয়। কারণ বৈষ্ণবধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে কটাক্ষ থাকলেও তন্ত্র সম্বন্ধে রামমোহনের বিরুদ্ধাচরণের কথা কিছু গুনতে পাওয়া যায় না। হরিহরানন্দের কোনো সম-আশ্রমী যে রামমোহনকে তাত্ত্বিক ব্রাহ্ম মনে করতেন, সে সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিয়েছেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

‘বেদান্তদর্শন’-প্রকাশের পর রামমোহনের সঙ্গে তাঁর পরিজনবর্গের মতান্তরের কাহিনীটি তাঁর ধর্মচিন্তার ক্রমবিকাশের দিক থেকেও লক্ষণীয়। ১৮১৬ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত ‘Translation of An Abridgment of the Vedant’ গ্রন্থের ভূমিকায় রামমোহন লিখেছেন—“By taking the path which conscience and sincerity direct, I, born a Brahman, have exposed myself to the complainings and reproaches even of some of my relations, whose prejudices are strong, and whose temporal advantage depends upon present system.”

এর পূর্বের বৎসর ভ্রাতৃপুত্র গোবিন্দপ্রসাদের সঙ্গে মামলার সময় রামমোহনের পক্ষ থেকে তারিণীদেবীকে জেহা করার জন্ত যে প্রস্তাবলী তৈরি করা হয়, তাতে মাতা-পুত্রের বিরোধী মতামতের মাধ্যমে রামমোহনের চিন্তার স্বাভাব্য ফুটে উঠেছে—“আপনার পুত্র রামমোহনের ধর্মমতের জন্ত তাহার সহিত আপনার কি বিবাদ ও মনান্তর হয় নাই, এবং আপনি যে-ভাবে হিন্দুধর্মের পূজা-অর্চনা করিতে ইচ্ছা করেন সেইসকল করিতে অস্বীকৃত হওয়ার প্রতিশোধস্বরূপ কি আপনি আপনার পৌত্রকে মোকদ্দমা করিতে প্রযোচিত করেন নাই? আপনি, বাদী, এবং আপনার অন্ত পরিজনেরা কি রামমোহনের রচনাবলী ও ধর্মমতের জন্ত তাহার সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করেন নাই? আপনি কি বায়বার বলেন নাই যে, আপনি রামমোহনের সর্বনাশ সাধন করিতে চান, এবং

ইহাও কি আপনি বলেন নাই যে, ইহাতে পাপ হওয়া দূরে থাকুক, রামমোহন পূর্বপুরুষের আচার পুনরায় অবলম্বন না করিলে তাঁহার সর্বনাশসাধন করিলে পুণ্যই হইবে? আপনি কি সর্বসমক্ষে বলেন নাই, যে-হিন্দু প্রতিমাপূজা ত্যাগ করে তাহার প্রাণ লইলেও পাপ নাই? হিন্দুধর্মের প্রতিমাপূজা-সংক্রান্ত অন্তঃস্থানাঙ্গি করিতে কি রামমোহন প্রকৃতপক্ষে অস্বীকার করেন নাই?...এই মকদ্দমা আরম্ভ হইবার পর আপনি নিজে বিবাদীর কলিকাতাস্থ সিমলার বাড়ীতে আসিয়া কি বিগ্রহের সেবার জন্ত কিছু জমি চান নাই? বিবাদী কি উহার পরিবর্তে দ্বিত্বের সাহায্যের জন্ত অনেক টাকা দিতে চাহেন নাই, এবং প্রতিমাপূজার জন্ত কোনরূপ সাহায্য করিতে অস্বীকার করেন নাই? তখন কি আপনি বিবাদীর উপর অসন্তুষ্ট হইয়া আপনার অনুরোধ অগ্রাহ্য করিতে বিবাদীর উপর বিরক্তি প্রকাশ করেন নাই?”*

শেষ অবধি অবশ্য তারিগোদেবীকে আদালতে যেতে হয়নি। কিন্তু রামমোহনের সঙ্গে তাঁর মায়ের মতবিরোধের মধ্যে দুই পক্ষেরই আদর্শনিষ্ঠা লক্ষণীয়। পরবর্তীকালের ইতিহাসে কোনো একটিমাত্র আদর্শই একাধিপত্য লাভ করেনি।

“আমি হিন্দু মুসলমান ঈশ্টানাঙ্গি নানা সম্প্রদায়ের ধর্মমত ও ধর্মশাস্ত্রের গূঢ় আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি যে, ঈশ্বর একমাত্র, অদ্বিতীয় ও তিনিই উপাস্য, এই মূল মতে সকলেরই ঐক্য আছে, কেবল অবাস্তব ভেদ লইয়া বিবাদ-বিসংবাদ।”† “তুহ-ফাং-উল-মুয়াহ হিন্দীনে”র এই মন্তব্য থেকে তুলানামূলক ধর্মচিন্তায় রামমোহনের মূলসূত্রটির সন্ধান মেলে।

* রামমোহন রায় : ব্রজস্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

† অনুরোধ : নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় : জীবনী অ.

কিন্তু প্রতীক, প্রতিমা বা অবতারতত্ত্ব সম্বন্ধে রামমোহন সব ধর্মমতের পৌরাণিক অংশকে অস্বীকার করেছেন। মুণ্ডকোপনিষদের ইংরেজী অনুবাদে ভূমিকায় এ প্রসঙ্গে তাঁর বক্তব্য—“An attentive perusal of this (Mundakopanishad) as well as the remaining books of the Vedanta will, I trust, convince every unprejudiced mind, that they, with great consistency inculcate the unity of God, instructing men, at the same time, in the pure mode of adoring Him in spirit. It will also appear evident that the Vedas, although they tolerate idolatry for those who are totally incapable of raising their minds to the contemplation of the invisible God of nature, yet repeatedly urge the relinquishment of the rites of idol-worship, and the adaptation of a pure system of religion on the express ground that the observance of idolatrous rites can never be productive of eternal beauty.”* —এ যেমন তাঁর বৈদিক ধর্ম সম্বন্ধে বক্তব্য, তেমনি ইসলাম বা খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধেও অন্তঃভাবে প্রযোজ্য।

সমস্ত সাম্প্রদায়িক মত-পার্থক্যের উদ্দেশ্যে রামমোহন ধর্মচেতনার দুটি মৌলসত্যকে

* “আমার মনে হয়, মুণ্ডকোপনিষদ এবং বেদান্তের অপরায়ণ গ্রন্থরাশি নিবিষ্টভাবে অনুধাবন করলে প্রত্যেক নিরপেক্ষদৃষ্টি স্বীকৃতি এই নিশ্চিত সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন যে, এইসব শাস্ত্রই সর্বত্র সমভাবে এক ঈশ্বরের কথা প্রচারে রত এবং ঈশ্বরকে তাঁর মূল সত্তায় উপাসনার শিক্ষাই দিয়ে এসেছে। সেই সঙ্গে এও লক্ষণীয় যে, নিরাকার ভগবৎসত্তার ধ্যানে উন্নীত হতে যারা অক্ষম, তাদের জন্ত বেদসমূহ প্রতিমাপূজায় স্বীকৃতি জ্ঞাপন করলেও, বার বার এই প্রতিমাপূজা-পদ্ধতি পরিহার করে বিস্তৃত আদর্শ গ্রহণের কথা এইজন্ত বলেছে যে, প্রতিমাপূজা কখনো অনন্ত দৌলর্ষ ও কল্যাণের সন্ধান দিতে পারে না।”

আশ্রয় করেছিলেন—‘মহুয়ের যাবৎ ধর্ম দুই মূলকে আশ্রয় করিয়া থাকেন : এক এই যে সকলের নিয়ন্তা পরমেশ্বরেতে নিষ্ঠা রাখা, দ্বিতীয় এই যে পরম্পর মৌজ্ঞেতে এবং সাধু ব্যবহারে কালহরণ করা।’ একথাও রামমোহন স্বীকার করতেন যে, ‘প্রত্যেক দেবতার উপাসকেরা সেই ২ ধেবতাকে জগৎ-কারণ ও জগতের নির্বাহকর্তা এই বিশ্বাস-পূর্বক উপাসনা করেন...।’^১ তবু প্রতিমা-পূজা-বিরোধী মনোভাবই তাঁর রচনার উদ্দিষ্ট। ‘ভট্টাচার্যের সহিত বিচার’ গ্রন্থে রামমোহনের বক্তব্য এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় : “যাবৎ নামরূপময় মিথ্যা জগৎ সত্যস্বরূপ ব্রহ্মকে অবলম্বন করিয়া সত্যের জ্ঞান দৃষ্ট হইতেছে। যেমন, মিথ্যা সর্প, সত্য রজ্জুকে অবলম্বন করিয়া সত্যরূপে প্রকাশ পায়; বস্তুতঃ সে রজ্জু সর্প হয়, এমত নহে। সেইরূপ সত্যস্বরূপ যে ব্রহ্ম তিনি মিথ্যারূপ জগৎ বাস্তবিক হয়েন না। এই হেতু, বেদান্তে পুনঃ পুনঃ কহেন যে, ব্রহ্ম বিবর্তে, অর্থাৎ আপন স্বরূপের ধ্বংস না করিয়া প্রপঞ্চস্বরূপ দেবাদি স্বাবর পর্য্যন্ত জগদাকায়ে আত্মমায়ার দ্বারা প্রকাশ পায়েন। কিরূপে পণ্ডিতেরা লৌকিক কিঞ্চিৎ লাভের নিমিত্তে, তাঁহাকে পরিচ্ছিন্ন, বিনাশযোগ্য, মূর্ত্তিমান কহিতে সাহস করিয়া ব্রহ্মস্বরূপে আদ্যৎ করিতে উত্তত হয়েন? ইহা হইতে অধিক আশ্চর্য্য অস্ত্র আর কি আছে যে, ইন্দ্রিয় হইতে পর যে মনঃ, মনঃ হইতে পর যে বুদ্ধি, বুদ্ধি হইতে পর যে পরমাশ্রা, তাঁহাকে বুদ্ধির অধীন যে মনঃ, সেই মনের

অধীন যে পঞ্চেন্দ্রিয়, তাহার মধ্যে একেন্দ্রিয় যে চক্ষুঃ, সেই চক্ষুর গোচরযোগ্য করিয়া কহেন।”^২

সপ্তম ব্রহ্মের নিরাকার-উপাসনা যে এই ভারতবর্ষেই বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত এবং ও ইসলাম ধর্মের অহুগামীরা যে অর্ধেক জগৎ জুড়ে এই উপাসনায় রত—একথা মনে করিয়ে দিয়ে রামমোহন বারংবার প্রতিমাপূজার বিরোধিতা করেছেন। শাস্ত্রোক্ত প্রমাণ সংগ্রহ করে প্রতিমা- বা প্রতীক-উপাসনাকে দুর্বল অধিকারীর কর্তব্যরূপে নির্ধারণ করেছেন। তবু সব বিতর্কের অবসানে একটি প্রশ্ন থেকেই যায়—রাম- বা কৃষ্ণ-মূর্ত্তিতে দৈশরোপসনা করে এ দেশের অগণিত সাধু সন্ত মহাপুরুষেরা জীবমুক্ত হয়েছেন। খ্রীষ্ট বা ক্রিশ্চ, মহম্মদ বা মসজিদ—এ সব ভগবৎ-প্রেরিত আধিকারিক পুরুষ বা প্রতীকচিহ্নের অবলম্বনে পৃথিবীময় মহৎ সত্যের উপলব্ধিমান সাধকশ্রেণী দেখা দিয়েছেন। এঁদের কাউকে দুর্বল অধিকারী মনে করলে ইতিহাসকেই স্বীকার করা হয়। সেন্ট ফ্রান্সিস অফ আসিসি, সাধিকা রাবেয়া, কৃষ্ণপ্রাণা মীরাবাদি, চৈতন্ত বা রামকৃষ্ণ—বিভিন্ন পন্থায় পরমসত্যকে অন্তরে অহুভব ও প্রকাশ করেছেন। রামমোহনের যুক্তির মধ্যে তাই কোথাও ফাঁক আছে—একথা মনে হওয়াই স্বাভাবিক।

আগলে মানবমানসের বিভিন্ন স্তর-অহুযায়ী সত্যের বিচিত্র প্রকাশ দেখা দেয়, এই কথাটি মনে না থাকলে প্রত্যেকটি মতবাদই স্বয়ং-সম্পূর্ণতার দাবী করে বসতে পারে। সেক্ষেত্রে সাকারবাদীদের গোঁড়ামির মতোই নিরাকার-বাদের গোঁড়ামিও একান্ত স্বাভাবিক।

১ ব্রহ্মোপাসনা—রামমোহন-গ্রন্থাবলী (৪) সা. প. স. পৃ: ৫১

২ অহুতান—ভদেব, পৃ: ৬৮

৩ রামমোহন গ্রন্থাবলী—১ সাহিত্য পরিষদ সংস্করণ

তাছাড়া সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা আর অর্ধৈত-
বাদ ঠিক এক জিনিস নয়। রামমোহনের
নিরাকার-উপাসনাও অর্ধৈততত্ত্বের চরম শিখরে
এসে উপাস্ত-উপাসকের ভেদ সব সময় মুছে
ফেলতে পারে না। বিভিন্ন ধর্মে এক ঈশ্বরের
উপাসনার কথা প্রমাণ করতে তিনি যতটা
উৎসাহী, অর্ধৈত-বেদান্ত-প্রচারে ততটা নন।

অয়ং ব্রহ্মজ্ঞানের প্রচারক হ'লেও রাম-
মোহনের জীবন ও কর্মপদ্ধতিতে সব
সময় তার সঙ্গতি দেখতে না পেয়ে
যারা প্রশ্ন করেছিলেন, তাঁদের ছ'—একটি
বক্তব্য ও রামমোহনের উত্তর এখানে উদ্ধৃতি-
যোগ্য—(১) “ভূমিতে পাই যে কোনো ২
ব্যক্তি কহিয়া থাকেন যে তোমরা ব্রহ্মোপাসক
তবে শাস্ত্রপ্রমাণ সকল বস্তুকে ব্রহ্ম বোধ করিয়া
পঙ্ক চন্দন গীত উষ্ণ আর চোর সাধু এ সকলকে
সমান জ্ঞান কেন না কর। ইহার উত্তর এক-
প্রকার বেদান্তসূত্রের ভাষাবিবরণের ভূমিকাতে
...লেখা গিয়াছে যে বিশিষ্ট পরাশর সনৎকুমার
ব্রাহ্ম জনক ইত্যাদি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ হইয়াও
লৌকিক জ্ঞানে তৎপর ছিলেন আর রাজনীতি
এবং গৃহস্থব্যবহার করিয়াছিলেন তাহা যোগ-
বিশিষ্ট মহাত্মারতাদি গ্রন্থে স্পষ্টই আছে। ভগবান
কৃষ্ণ অর্জুন যে গৃহস্থ তাঁহাকে ব্রহ্মবিশ্বাসরূপ
গীতার দ্বারা ব্রহ্মজ্ঞান দিয়াছিলেন এবং অর্জুনো
ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া লৌকিক জ্ঞানশূন্য না হইয়া
বরঞ্চ তাহাতে পটু হইয়া রাজ্যাদি সম্পন্ন করিয়া-
ছিলেন। বিশিষ্টদেব ভগবান্ রামচন্দ্রকে উপদেশ
করিয়াছেন। বহির্ব্যাপারসংরম্ভো হৃদি সঙ্কল্প-
বর্জিতঃ। কর্তা বহিরকর্তাস্বরোং বিহর রাঘব ॥
বাছেতে ব্যাপারবিশিষ্ট হইয়া কিন্তু মনেতে
সঙ্কল্পবর্জিত হইয়া আর বাছেতে আপনাকে
কর্তা দেখাইয়া আর অন্তঃকরণে আপনাকে
অকর্তা জানিয়া হে রাম লোকযাত্রা নির্বাহ

কর। রামচন্দ্রো ঐ সকল উপদেশের
অনুসারে আচরণ সর্বদা করিয়াছেন।”
(২) ১৮২২-এর ৬ই এপ্রিল ‘সমাচার-দর্পণ’
পত্রিকায় প্রকাশিত একটি পত্রে রামমোহনের
উদ্দেশ্যে চারটি প্রশ্ন দেখা দেয়, মূল প্রশ্নটি এই—
“যাহারা বেদস্মৃতি পুরাণাহ্বিত স্ব স্ব জাতীয়
সদাচার সম্ব্যবহার বিরুদ্ধ কর্ষ করেন অথচ
ভ্রমাত্মক বুদ্ধিতে আপনাকে আপনিই ব্রহ্মজ্ঞানী
করিয়া মানেন তাহারদিগের তবে অনাদর-
পূর্বসর যজ্ঞসূত্রবহন কেবল বুদ্ধব্যাঘ্র মার্জার-
তপস্বীর দ্বারা বিশ্বাসকারণ অতএব এতাদৃশাচার-
বস্তু ব্যক্তিদিগের...কি বক্তব্য।”

উত্তরে রামমোহন তাঁর যুক্তিনিষ্ঠ শাণিত
ভঙ্গীতে লিখেছেন—“বস্তুত আপন ২
উপাসনামুসারে শাস্ত্রে যাহাকে সদাচার
কহিয়াছেন তাহা শাস্ত্রের অবহেলাপূর্বক
পরিত্যাগ যে করে অথবা বাধকপ্রযুক্ত তাহার
সম্পূর্ণ অচুঠানে ত্রুটি হইলে মনস্তাপ ও তৎৎ-
শাস্ত্রবিহিত প্রায়শ্চিত্ত যে না করে তাহার
যজ্ঞোপবীত বার্থ হয় এবং যে আপনি স্বধর্মহীন
হইয়া অন্য স্বধর্মহীনকে বুঝা যজ্ঞোপবীতধারী
বলে এমতরূপ নিন্দকের এবং স্বদোষদর্শনে
অন্ধের যজ্ঞসূত্রধারণ বুঝাও হইতে পারে।
ধর্মসংস্থাপনাকাঙ্ক্ষী বুদ্ধব্যাঘ্র বিভ্রান্ততপস্বীর
যে দৃষ্টান্ত লিখিয়াছেন তাহা কাহার প্রতি
শোভা পায় ইহা বিজ্ঞ ব্যক্তিসকলে বিবেচনা
করুন। নাসিকাতে সিন্দূ তিলক বাহার
সেবাতে প্রায় অর্ধ দণ্ড ব্যয় হয় ও কুরিকাল
হস্তে মালা যাহাতে যবনাদির স্পর্শাঙ্গস্পর্শবিচার
নাই এবং লোকের সহিত সাক্ষাৎ হইলে অত্যন্ত
বিনয় পরোক্ষে আপন জাতিবর্গ পর্যাশ্রয়ও

নিন্দা এবং সর্বদা এই ভাব দেখান যেন এইক্ষেণে পূজা সাজ করিয়া উত্থান করিলাম ও বাহ্যেতে কেবল দয়া ও অহিংসা এই সকল শব্দ সর্বদা মুখে নির্গত হয় কিন্তু গৃহমধ্যে মংস্ত্রমণ্ড বিনা আহার হয় না। আর এক ব্যক্তি মহানির্কাণের এই বচনে নির্ভর করেন। ‘যেনোপায়েন দেবেশি লোকঃ শ্রেয়ঃ সমশ্রুতে। তদেব কার্য্যং ব্রহ্মজৈরেব ধর্ম্মঃ সনাতনঃ ॥’ অর্থাৎ যে ২ উপায় দ্বারা লোকের শ্রেয়ঃপ্রাপ্তি হয় তাহাই কেবল ব্রহ্মনিষ্ঠের কর্তব্য এই ধর্ম্ম সনাতন হয়। এবং তদনুসারে বাহ্যে কোন প্রত্যারকতা কি বেশে কি আলাপে কি ব্যবহারে যাহাতে হঠাৎ লোকে ধার্ম্মিক ও সাফাৎ ব্রহ্মণ্যদেব জ্ঞান করিয়া থাকে তাহা না করিয়া অন্তর বিরুদ্ধে চেষ্টা না করে এবং তদ্বাদিবিহিত মংস্ত্রমাংসাদি ভোজন যাহা দেখিলে অনেকের অশ্রদ্ধা হয় তাহাও স্পষ্টরূপে করিয়া থাকে এই দুইয়ের মধ্যে কে বিভীষিতপন্থী হয় ইহা কিঞ্চিৎ প্রণিধান করিলেই স্তবোধ লোকেরা জানিবেন।^{১১}

উদ্ধৃত রচনাংশগুলি রামমোহনের মনন-যুদ্ধের সামান্য নমুনাশ্রী। কিন্তু সমসাময়িক কালের বাংলাসাহিত্যে এই বুদ্ধিদীপ্তির যে কতো প্রয়োজন ছিল তা রামমোহনের প্রতিপক্ষদের অধীর উত্তেজনা দেখেই অনেকটা অনুমান করা যায়। রামমোহনের কাল থেকে যতই দূরে থাকি না কেন, একথা বেশ বোঝা যায় যে, সমকালীন বাঙালীমানসের বহু উর্ধ্বে তাঁর উদ্ভঙ্গ অবস্থান। তবু রামমোহনের ব্রহ্মজ্ঞানী মত্তা সম্বন্ধে অধ্যাত্ম-আদর্শের বিচারে দু’-একটি প্রশ্ন থেকে যায়। রামমোহন অবশ্য নিজেই ‘সম্যগ্‌গুষ্ঠানাক্ষম তজ্জন্তমনস্তাপ-

বিশিষ্ট’।^{১২} এ মনস্তাপ আন্তরিক, সন্দেহ নেই। একথাও স্বীকার্য যে নানা আপাত-অসঙ্গতি সত্ত্বেও রামমোহনের চিন্তাবীণার মূলস্বরটি আন্তরিক ব্রহ্মজিজ্ঞাসার। তাঁর রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলিও তার অন্ততম প্রমাণ।

রামমোহনের অধ্যাত্ম-আদর্শের মানদণ্ডে তাঁর বাস্তব জীবনযাত্রা ও পরিপূর্ণ ব্রহ্মোপলব্ধির মাঝে যে অনেকটা ব্যবধান একথা প্রকারান্তরে তিনিও স্বীকার করেছেন। তাঁর জীবনাদর্শ মূলতঃ ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ। ঈশোপনিষদের ভূমিকায় তিনি নিজেই সেকথা স্পষ্ট করেছেন— “যদি কহ আত্মার উপাসনা শাস্ত্রবিহিত বটে এবং দেবতাদের উপাসনাও শাস্ত্রসম্মত হয় কিন্তু আত্মার উপাসনা সন্ন্যাসীর কর্তব্য আর দেবতার উপাসনা গৃহস্থেরো কর্তব্য হয়। তাহার উত্তর। এইরূপ আশঙ্কা কদাপি করিতে পারিবে না। যেহেতু বেদে এবং বেদান্তশাস্ত্রে গৃহস্থেরো আত্মোপাসনা কর্তব্য এরূপ অনেক প্রমাণ আছে...। সংপ্রতিগ্রহাদি দ্বারা যে গৃহস্থ ধনের উপার্জন করেন আর অতিষিমেবাতে তৎপর হয়েন নিত্যনৈমিত্তিক শ্রাদ্ধাহুষ্ঠানে রত হয়েন আর সর্বদা সত্য বাক্য কহেন আত্মতত্ত্ব ধ্যানেন্তে আসক্ত হয়েন এমৎ ব্যক্তি গৃহস্থ হইয়াও মুক্ত হয়েন অর্থাৎ কেবল সন্ন্যাসী হইলেই মুক্ত হয়েন এমৎ নহে কিন্তু এরূপ গৃহস্থেরো মুক্তি হয়।^{১৩}

এই আদর্শের মানদণ্ডেই প্রশ্ন করা চলে যে, যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ জাগতিক বিষয়কর্মে কতদিন লিপ্ত থাকতে পারেন? সমগ্র জগৎকে ব্রহ্মময় উপলব্ধি করে বাইরের সব কর্মপ্রচেষ্টাই তো সংস্কৃত হয়ে তাঁর অর্ধৈতসত্য আত্মা হবার

কথা। অষ্টমতসিদ্ধির পরে লোককল্যাণের দাবী নিজে করেননি, এঁদের উদাহরণ দিয়েছেন
 জন্তু কর্মপ্রচেষ্টা আর বহিমুখী নানা কাজে মাত্র। কিন্তু যথার্থ ব্রহ্মজ্ঞানীর আদর্শ যে তাঁর
 লিপ্ত থেকে অর্ধিত বা একব্রহ্মবাদে পথে জীবনে দেখা যায় না, সে কথাটিও স্মরণীয়।
 অগ্রসর হওয়া—এ দুয়ের পার্থক্য অনেক। অনেক সময় অতিশুভির দ্বারা যে কোনো ব্যক্তি
 দ্বিতীয় আদর্শটি সাধারণ মানবজীবনের চেয়ে বা মতাদর্শের যথার্থ পরিপ্রেক্ষিত আমরা
 অনেক শ্রেয় আদর্শ। তবু জনক যাজ্ঞবল্ক্য হারিয়ে ফেলি। রামমোহনের মতো অনন্ত-
 প্রভৃতির সঙ্গে এই দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের সাধারণ ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে অতিরঞ্জনের সম্ভাবনা
 তুলনা চলে না। রামমোহন অবশ্য এমন কোনো আরো বেশী। (ক্রমশঃ)

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ

স্বামী জীবানন্দ

রামকৃষ্ণানন্দ নামে তব পরিচিতি—
 যোগ্যতম আখ্যা ইহা জানে সর্বজন,
 কাশীপুরে ঠাকুরের সেবা অতুলন—
 আত্মবৎসেবা করি আত্ম-অবলুপ্তি।

শরণাগতিতে হয় ভক্তিভাবে স্থিতি,
 তাহার চূড়ান্ত রূপ তোমার জীবন।
 প্রেম-ভরে সর্বকর্ম করিয়া সাধন
 রামকৃষ্ণ-যুগযজ্ঞে দিলে আত্মাহুতি !

অতি আপনার জন্ম ভাবি ভগবানে
 পূর্ণ হবে সবে তব পদানুসরণে।

স্বামী বিবেকানন্দ ও আধ্যাত্মিক সংহতি*

[পূর্বাভাস]

স্বামী নির্বেদানন্দ

বিবেকানন্দ মীরাট থেকে দিল্লী গেলেন। সেখান থেকে বেরিয়ে অধিকাংশ রাত্তা পায়ে হেঁটে রাজপুতানা, কাটিহার, বোথাই, মহীশূর, কোচিন, মালাবার, ত্রিবাঙ্কুর এবং মাদ্রাজ হয়ে ৮২২ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে ভারতের সর্বদক্ষিণ-প্রান্তে রামেশ্বরে ও কল্হাকুমারীর পবিত্র মন্দিরে এসে পৌঁছলেন। সজ্বরূপ সোনার খাঁচা থেকে বেরিয়ে মুক্ত দিগ্ধের মতো তিনি স্বাধীনভাবে তেজোদৃষ্টপদে দেশের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্ত পর্যন্ত বিচরণ করেছেন। পথে বহুবার তাঁকে অনাহারের ও সমূহ জীবনসংশয়ের সম্মুখীন হ'তে হয়েছিল, কিন্তু তাতে তাঁর শান্ত, স্থির মানস-নায়রে চাকল্যের তরঙ্গ কখনো ওঠেনি। মরু-ভূমিতে ও অরণ্যপথে তিনি একাকী ভ্রমণ করেছেন, ধর্মোন্মাদ তাত্ত্বিকদের কবলে পড়ে অল্পের জন্ত বঁচে গেছেন, কোথাও কখনো বা অনাহারে প্রায় মরণের স্বাবে গিয়ে পৌঁছেছেন, কত স্বপ্নহীন অপরিচিতের বিদ্রূপ এবং নিন্দা-বাদও তাঁকে সহ্য করতে হয়েছে। তবু দুঃসাহসিক পরিব্রাজক-জীবনের এই বিপদসঙ্কুল পথের ওপর দিয়ে তিনি সব বাধা পায়ে দলে নির্ভয়ে এগিয়ে গেছেন। ধনী ব্যক্তিদের গৃহে তিনি যখন অতিথিরূপে বাস করেছেন, তখন তাঁদের সহৃদয়তায় কখনো আনন্দ-উদ্বেল হয়ে ওঠেননি, গুণমুগ্ধ অভ্যাগতদের অঙ্কায় ত্যাগের কঠোর পথ থেকে বিন্দুরাত্রি বিচলিতও হননি। দণ্ড-ও ভিক্ষাপাত্র-ধারী, মুণ্ডিতমস্তক, গৈরিক-বসন এই সন্ন্যাসী সামন্ত রাজাদের আতিথেয়তা

যতখানি প্রসন্নতা ও পরিতৃপ্তি নিয়ে গ্রহণ করেছেন, দীন পারিয়ার আতিথ্যও গ্রহণ করেছেন ঠিক ততখানি তৃপ্তি ও আনন্দের সঙ্গে। আবার ধারা তাঁকে প্রত্যাখান করেছেন, তাঁদের দ্বার থেকেও ফিরে এসেছেন সমপরিমাণ মানসিক স্বৈর্ঘ্য নিয়েই। প্রায় তিন বছর পরে 'সন্ন্যাসীর গীতি' নামক যে কবিতাটি তিনি লিখেছিলেন, তাতে এই মানসিক স্বৈর্ঘ্যের আভাস কিছুটা পাওয়া যায় :

“ভেবো না দেহের হয় কিবা গতি,
থাকে কিবা যায়—অনন্ত নিয়তি—
কার্য অবশেষ হয়েছে উহার,
এবে ওতে প্রাণের অধিকার;
কেহ বা উহারে মালা পড়াইবে,
কেহ বা উহারে পদ-প্রহারিবে;
চিন্তের প্রশান্তি ভেঙে না কখন,
সদাই আনন্দে রহিবে মগন;
কোথা অপযশ কোথা বা স্মৃতিতি?
স্তাবক-স্তাব্যের একত্ব-প্রতীতি;
অথবা নিশ্চক-নিন্দ্যের যেমতি,
জানি এ একত্ব-আনন্দ অন্তরে
গাও হে সন্ন্যাসী নির্ভীক অন্তরে—

ওঁ তৎ সৎ ওঁ ॥”

তিনি ছিলেন দুর্বলতার ঠিক বিপরীত পর্যায়ের ধাতুতে গড়া। মুক্তাঙ্গা মহাশক্তিমান প্রকৃতিবিজয়ী পুরুষের ভূমিকায়, মানবজাতির আচার্যের ভূমিকায় তাঁর শির সর্বদা সমুন্নত থাকত। পৃথিবীর কারো কাছে কখনো তিনি

১ মূল কবিতাটি, “The Song of the Sannyasin”, ইংরেজীতে লিখিত।

* লেখকের মূলগ্রন্থ Sri Ramakrishna & Spiritual Renaissance হ'তে অনুদিত—স:

নতজাহ্ন হননি। রাজা-মহারাজাদের সামনেও তিনি যথেষ্ট আচরণ করতেন, নির্মম সমালোচনা করতেন তাঁদের জীবনযাত্রা-প্রণালীর। কোন পূর্ব-সংস্কার, কোন প্রথা, জাতি বা সংস্কারগত বিভেদের কোন চিন্তাই এই মুক্ত সিংহের নিঃশঙ্ক বিহারে বাধা সৃষ্টি করতে পারত না। কি ধর্মাত্মতা, কি উৎকট পাশ্চাত্য ভাবানুপ্রাণনা—কোনটাই তাঁকে সীমাবদ্ধ ক'রে রাখতে পারত না; যে-কোন প্রচলিত রীতি বা উদ্ভট চিন্তার বন্ধন হ'তে সম্পূর্ণ মুক্ত থেকে তিনি নিজের আধ্যাত্মিক উপলব্ধির ও অন্তর্ভেদী যুক্তির আলোক-সম্পাতে নিজের পথ নিজেই খুঁজে বের ক'রে নিয়েছিলেন। এমনকি শাস্ত্রের উদ্ধৃতি সম্বন্ধেও তাঁর নিজস্ব মতামত ছিল, এবং প্রসিদ্ধ ভাষ্যকারদের বক্তব্যের ওপরও তিনি পুরোপুরি নির্ভর ক'রে থাকতে চাইতেন না। তবু অসাধারণ ব্যক্তিত্ববলে তিনি সমীপাগত সকলেরই কাছে স্বমত প্রতিষ্ঠা করতে পারতেন। তাঁর অকপট ভালবাসা ও সকলের প্রতি সহানুভূতি, তাঁর পবিত্রতা ও চারিত্রিক দৃঢ়তা, তাঁর গাভীর ও স্বৈর্য এবং সর্বোপরি তাঁর তেজোদীপ্ত আধ্যাত্মিকতা দেখে লোকে মুগ্ধ হয়ে যেত। বাইরে থেকে কখনো কখনো তাঁকে বজ্রের মতো কঠোর, ভয়ঙ্কর ব'লে মনে হ'লেও অন্তরে তিনি সব সময় নয়নাভিরাম কৃষ্ণমের মতোই মনোরম ও কোমল ছিলেন। আত্মার পরিপূর্ণ স্বাধীনতাসম্ভ্রাত তাঁর দৃষ্ট নিষ্ঠার আচরণকে কখনো কখনো অযথা দার্শনিকতা ব'লে মনে হ'লেও একটু ঘনিষ্ঠভাবে দেখলেই চোখে পড়ত তাঁর অন্তরে প্রবাহিত সর্বানুসৃত প্রেম ও বিনয়ের চিরন্তন ক্ষুধাবার। মানবপ্রেম ও আধ্যাত্মিক ভাবাবেগে তাঁর হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে থাকত। সুরধার

বুদ্ধির সঙ্গে হৃদয়ের এই সংযোগই বহু ভাগ্যবানের অন্তরে, এমনকি মহীশূর ও আলোয়ারের মহারাজার মতো ভারতের সর্বোচ্চ শ্রেণীর লোকের অন্তরেও একটা আজীবনস্থায়ী ছাপ রেখে গিয়েছিল।

ঈশ্বর ও নররূপী ঈশ্বরের জন্ত তাঁর সর্বগ্রাসী প্রেম ছাড়াও তাঁর হৃদয়ে ছিল জ্ঞানের নীমাইীন বিস্তারের জন্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষা। তাঁর কাছে ঐহিক ও আধ্যাত্মিক জ্ঞানের পার্থক্য চিরতরে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। জ্ঞানের প্রত্যেকটি বিভাগই তো মানুষের সঙ্গে জড়িত, আর মানুষ তো স্বরূপতঃ ভগবান! মানুষ বলতে কয়েকটা আবরণের সমষ্টি বোঝায়—দৈহিক আবরণ, বৌদ্ধিক আবরণ ও আধ্যাত্মিক আবরণ। জ্ঞানের বিভিন্ন শাখার বিষয়বস্তুর মূল্যভাগগুলি মানুষের অভ্যন্তরস্থ ভগবানের ওপর আরোপিত এই আবরণগুলির যে-কোন একটিকে স্পর্শ ক'রে রয়েছে। রাজনীতি ও অর্থনীতি, সমাজবিজ্ঞান ও নৃতত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব ও প্রাণিতত্ত্ব, ইতিহাস ও জীবনী, জড়বিজ্ঞান ও যুক্তিমূলক দর্শন—এ সবের ভেতর দিয়ে লেখক মানুষের এক একটা আংশিক ধারণা, জ্ঞানের এক একটা বিশেষ দিক ফুটিয়ে তোলেন। বিবেকানন্দ কিন্তু উঠে-পড়ে লেগেছিলেন এগুলির ভেতর একটা সামগ্রিক বিধান করতে, মানুষের ঈশ্বরস্বরূপতাক্রম বৈদ্যাস্তিক জ্ঞানের সঙ্গে এগুলিকে মিলিয়ে দিতে; আর এভাবে মানুষের ব্যক্তিত্ব নামে পরিচিত জটিল হৈমালিটির একটা ব্যাপক, নিখুঁত সর্বাঙ্গীণ ছবি জগতের সামনে তুলে ধরতে। এজন্তই দেখা যেত হিন্দু দর্শনশাস্ত্র তিনি যতখানি মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন ততখানি মনোযোগ দিয়েই পড়েছেন ফরাসী উপন্যাস। রাজপুতানার অন্তর্গত খেতড়িতে একজন প্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ

পণ্ডিতের কাছে কিছুদিন তিনি ব্যাকরণ পড়েছিলেন, আবার আমেদাবাদে থাকার সময় মনোনিবেশ করেছিলেন জৈন- ও মুসলমান-সংস্কৃতিবিষয়ক পুস্তকপাঠে; কাঠিয়াওয়ারের পোরবন্দরে থাকার সময় প্রায় নয় মাস ব্যাপ্ত ছিলেন হিন্দুশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তি লাভ করতে, আবার আলোয়ারে এসে উদ্বেগভরা চিন্তায় মগ্ন হয়েছিলেন পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক নিভূর্ণ নিশ্চয়তায় নিষ্ঠাবান ভারতীয় ঐতিহাসিকগণের একটা সংস্থা গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তার কথা ভেবে।

তবে জ্ঞান আহরণের জগৎ নিজেকে তিনি শুধু গ্রন্থের সীমাত্তেই আবদ্ধ রাখতেন না। গ্রন্থ থেকে জ্ঞান আহরণে তাঁর যতটা ঔৎসুক্য ছিল, ততটা ঔৎসুক্য নিয়েই তিনি চারপাশের জীবন্ত মাছুষের নিকট হ'তে জ্ঞান আহরণ করতেন। তাঁর জ্ঞান-গ্রহণেচ্ছু উন্মুক্ত হৃদয় দীনতম লোকের কাছ থেকেও জ্ঞান আহরণ করতে দ্বিধা করত না। হিমাচলবাসী নিরক্ষর পার্বত্য জাতির মধ্যে জীলোকদের এককালে বহু স্বামী গ্রহণের প্রথা প্রচলিত আছে; একই পত্নীর উপর অনেকের সাধারণ অধিকারের মধ্যে প্রকট স্বার্থশূন্যতার যুক্তি দেখিয়ে কিভাবে এই অসংসৃত প্রথাকে সমর্থন করা যায় তা তিনি তাদের কাছে শিখেছিলেন। রাজপুতানার মরু-অঞ্চলে এক সামন্ত রাজার প্রাসাদে একজন সাধারণ নর্তকীর গাওয়া আবেগময় সঙ্গীতের মাধ্যমে সমদর্শিতা সন্থকে সজাগকারী জ্ঞানালোক পেয়ে তিনি অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়েছিলেন। তাঁর চিন্তার মধ্যে যা কিছু কঠিন ও কেলাসিত হয়ে সংস্কার-রূপে ছিল, এভাবে নানাধানে নানাজনের কাছে থেকে বিভিন্ন শিক্ষালাভ করার ফলে তা সবই দ্রবীভূত হয়ে যাওয়ায় এমন একটি অবস্থা তাঁর

হয়েছিল যে, হীনতম পাপীর অন্তরেও তিনি সাধুবৃত্তির স্পন্দন অনুভব করতে পাগতেন। মাছুষের অন্তর্নিহিত দেবত্বের কথা তিনি গুরু মুখে শুনেছিলেন, আধ্যাত্মিক স্বজ্ঞা সহায়ে ইতঃপূর্বে নিজ শুদ্ধ হৃদয়ে তা উপলব্ধিও করেছিলেন। এখন সে-সত্য তাঁর দৃষ্টিপথে দিবালোকের মতো স্পষ্ট হয়ে উঠল; এমনকি ছরু'ত্ত ও দুর্হাচারদের ভেতরেও এই দেবত্বকে তিনি স্পষ্ট দেখতে পেতেন, তাদের বহিরাচরণ এই দৃষ্টিকে অবরোধ করতে পারত না।

তাছাড়া ভারতের জনগণের সামাজিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক জীবন সন্থকে নিজের প্রত্যক্ষলব্ধ মূল্যবান জ্ঞানও তাঁর কিছু কম হয়নি। বিভিন্ন প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য এবং সম্পূর্ণ বিভিন্ন চিন্তায় ও জীবনযাত্রায় বৈচিত্র্যময় ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন জাতির ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জনগণকে তিনি গভীর অভিনিবেশ নিয়ে পর্যবেক্ষণ ক'রে এসেছেন। তাঁর দক্ষিণভারত-পরিদর্শন যখন শেষ হ'ল, ততক্ষণে তাঁর সন্ধানী দৃষ্টি হিন্দুভারতের সাংস্কৃতিক কাঠামোর পুরোটাই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ ক'রে ফেলেছে। ততদিনে তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, যে-সব অসংখ্য বহু-বিচিত্র সমাজাদর্শ দেশের মন্ত্র ছড়িয়ে রয়েছে তার সবগুলিই হ'ল কয়েকটি মূলনীতিরই বিভিন্নভাবে বিচ্ছিন্ন বিবিধ আকারমাত্র, আর সেই মূল নীতিগুলিও ভারতের প্রাচীন সত্যপ্রজ্ঞা ঋষিগণকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একই আধ্যাত্মিক ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে আছে। এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ফলে এই সত্যটি তাঁর কাছে প্রকট হয়ে উঠল যে, কোন কেন্দ্রগত একত্ব শত-সহস্র বৈচিত্র্যকেও বুকে ঠাঁই দিতে পারে। তিনি বুঝলেন, বৈচিত্র্যের মধ্যে একত্বরূপ সত্যটি শুধু যে বিভিন্ন ধর্মমত সন্থকেই প্রযোজ্য (যা তাঁর গুরু

প্রত্যক্ষ ক'রে প্রমাণিত ক'রে গেছেন,) তা নয়, সমগ্র প্রকৃতিই এই নিয়মে পরিচালিত হচ্ছে ; মানুষের সামাজিক প্রাণগতিকও নিয়ন্ত্রণ করছে এই একই নিয়ম।

সমাজবিজ্ঞানের একজন উদাসীন ছাত্র, সৌখীন তথ্যাধেশী বা সমাজতত্ত্বের কাল্পনিক আদর্শ নিয়ে ব্যস্ত একজন অনাসক্ত বৈজ্ঞানিক মাত্র ছিলেন না তিনি ; উদাসীন দর্শকের মতো পর্যটনকারী তো নয়ই। তাঁর বুদ্ধি যখন তথ্যাজি সংগ্রহ ক'রে সেগুলি বিশ্লেষণ করতে ব্যস্ত, তাঁর হৃদয় তখন জলে-পুড়ে যাচ্ছিল পর্যটন-পথের চারপাশে দেখা দুঃখকষ্ট-জর্জরিত লোকগুলির প্রতি প্রবল সহানুভূতির বেদনায়। সামাজিক অত্যাচারের বীভৎস প্রকার পায়ে বলি-প্রদত্ত এই সব অসহায় পদদলিত জনগণের মর্মহত দুঃখের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ে তাঁর সারা দেহমনে আশ্রয় জলে উঠল। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস তিনি দরিদ্র, অজ্ঞান-তিমিরচ্ছন্ন মাতৃভূমির দিকে দিকে ঘুরে বেড়িয়েছেন, বিশ্রামের বা নিজ্রাব অবসর প্রায়ই জোটেনি, আর সব সময় গভীরভাবে চিন্তা করেছেন কিভাবে এই দৈন্ত-জর্জরিত পতিত জনগণের উন্নতি-বিধান করা যায়। বিস্মৃত হৃদয়ের মধ্যে এই দাবিদাহ পুরে রেখে তিনি ভারতের সবদক্ষিণ প্রান্তে গিয়ে পৌঁছলেন। সেখানে কুমারিকা অন্তরীপে দেবী কন্যাকুমারীর পায়ে ভক্তি-শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন ; তারপর সীতার দিয়ে গিয়ে উঠলেন ভারতের মূল ভূভাগ হ'তে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন সমীপবর্তী একটি শিলাখণ্ডে। অতি নির্জন এই শিলাখণ্ডের ওপর চারিদিকের সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গে বেষ্টিত হয়ে ব'সে মাতৃ-ভূমির দিকে ফিরে চাইলেন তিনি ; তাঁর মানসপটে ভেসে উঠল কোটি কোটি মানুষের হৃদয়ের বেদনায় ভরা গোটা ভারতের চিত্র।

গভীর শ্রেম, অসীম সহানুভূতি ও অনন্ত হতাশার তীব্র আবেগ একই সঙ্গে তাঁর হৃদয়ে উদ্বেলিত হয়ে উঠল ; তারপর সহসা সে হৃদয় নিষ্পন্দ হয়ে গেল। সেই নিষ্পন্দ নিস্তব্ধতার আধ্যাত্মিক স্বজ্ঞার আলোকোন্মাদে বলমল ক'রে উঠল তাঁর চিত্ত, আর সে-আলোকে স্পষ্টরূপে নির্ভুলভাবে তিনি দেখতে পেলেন তাঁর চলার পথ। একটা যবনিকা সরে গেল, চোখের সামনে ভারতের সত্যস্বরূপ ফুটে উঠল ; তার যুগ-যুগ-আগত সংস্কৃতির অন্তর্নিহিত শক্তি যে কতখানি, তার বর্তমান অবনতির কারণ যে কি, তা সবই পরিষ্কারভাবে তিনি দেখতে পেলেন। দেখলেন, গোটা জাতিটা যেন একটা বিশালকায় দৈত্যের মতো নিদ্রামগ্ন হয়ে পড়ে রয়েছে ; নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবার ক্ষমতা তার প্রয়োজন শুধু আধ্যাত্মিক জাগরণ। আর জাতির এই মোহনিদ্রা কাটিয়ে দিয়ে কিভাবে তাকে জাগাতে হবে, তাও তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন। হৃদয় ভরে গেল। বছরের পর বছর নিফল অহুসঙ্কানের পর এতদিনে তিনি তাঁর বহু-আকাঙ্ক্ষিত নির্জন একটি শাধন-পীঠ খুঁজে পেয়েছিলেন ; তবু নিজ পরিকল্পনাকে কার্ধে পরিণত করার ক্ষমতা কালবিলম্ব না ক'রে তিনি সে-পীঠ ছেড়ে উঠে পড়লেন, সেখান থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এসে রামনাদ ও পণ্ডিতেরী হয়ে নিকটতম প্রদেশের রাজধানী মাদ্রাজের দিকে অগ্রসর হ'লেন।

এখানে একদল নিঃস্বার্থহৃদয় উৎসাহী যুবক আকৃষ্ট হয়ে তাঁর কাছে সমবেত হলেন। স্বামীজী তাঁদের হৃদয়ে মাতৃভূমির সেবার পরিপূর্ণ আত্মোৎসর্গরূপ আদর্শের আশ্রয় জালিয়ে দিলেন। এই উৎসাহী শিষ্যদল অসীম শ্রদ্ধাভরে সেই মহত্বদেবশাধনে ব্রতী হয়ে স্বামীজীর নির্দেশাধীনে কাজ আরম্ভ করলেন ;

জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এঁরা স্বামীজীর অহুগত ছিলেন। বহু শিক্ষিত ও উৎসাহী লোকের আবাসভূমি দাক্ষিণাত্যের এই মহানগরীতে স্বামীজী তাঁর প্রচারোদ্দেশ্যে আমেরিকাগমনের সঙ্গ প্রকাশ করলেন।

বিশ্বপ্রদর্শনী উপলক্ষে আমেরিকার চিকাগো শহরে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ধর্মসম্মেলনের আয়োজন হবার কথা স্বামীজী মাসচারেক আগে শুনেছিলেন। বিভিন্ন ধর্মের বাছা বাছা প্রতিনিধিদের এই বিরাট সম্মেলনে তিনি নিজেই উজাড় ক'রে দেবার সঙ্গ করছিলেন। তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস ছিল, হিন্দুরা আবার যদি গৌরবের সর্বোচ্চ শিখরে উঠতে চায়, তাহলে প্রাচীন ঋষিদের ধর্মবিশ্বাসকে গতিশীল ক'রে তোলা একান্ত প্রয়োজন; হিন্দুধর্মকে স্বতঃপ্রসূত হয়ে প্রচারশীল হ'তেই হবে। তাঁর মনে হ'ল, বৌদ্ধ- ও হিন্দু-ধর্মপ্রচারের যুগ হ'তে হিন্দু ভারতের যে আধ্যাত্মিক সম্পদ এতকাল ধরে গুহায় ও অরণ্যে, মন্দিরে ও চতুষ্পাঠীতে লুকানো রয়েছে, জগতের সকলকেই তার সন্ধান দেওয়া তাঁর অবশ্য-কর্তব্য। হিন্দুদের ঈর্ষা-উদ্দীপক বর্জনশীলতা থেকে মুক্ত হয়ে 'স্নেহ' ও 'যবন' শব্দ, যা খৃষ্টানদের 'হিটল' ও মুসলমানদের 'কাফের' শব্দের অহরূপ; এই ভাবমৌলিক হিন্দুশাস্ত্রগত উদার ভাবের সম্পূর্ণ বিরোধী। পাছে বিদেশীয় নির্যাস লেগে হিন্দুধর্ম কলুষিত হয়ে যায়, সেই ভয়ে তার চারিদিকে প্রাচীর তুলে দেবার এই উন্নত আগ্রহ বা গৌড়ামি তাঁর কাছে একটা মস্তবড় ভুল ব'লে মনে হ'ল; মনে হ'ল, উপনিষদের ঋষিদের সর্বজনীন শিক্ষার নিদারুণ বিকৃতির ফলেই এ ভ্রান্তির উদ্ভব হয়েছে। হিন্দুদের এই নিম্ননীয় অস্পৃশ্যতার ভাবই এতদিন দম্ভ- ও ঘৃণা-ভরে বিড়ম্বিত ক'রে এনেছে অসংখ্য জাতি

ও সম্প্রদায়কে এবং হিন্দুধর্মের বিভিন্ন স্তরকেও। তাঁর বিশ্বাস, আদি পাপের মতো এই অস্পৃশ্যতা জাতির মাথায় এক অবর্ণনীয় ছাংথের বোঝা তুলে দিয়েছে। এই পাপের কিছুটা প্রায়শ্চিত্ত করার জন্ত তিনি চিরচরিত নিষেধ না মেনে হিন্দুভারতের বাণী সমুদ্রপারে বহন ক'রে নিয়ে যেতে মনস্থ করলেন। তাঁর বন্ধমূল ধারণা জন্মেছিল যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে স্বাধীনভাবে সম্মানে ভাব- ও আদর্শ-বিনিময়ই যুগ-প্রয়োজন, এর ফলে উভয় দেশেরই কল্যাণ হবে নিশ্চিত। পাশ্চাত্যের উন্নত দেশগুলিতে ভারতীয় আধ্যাত্মিক ভাব ও আদর্শের প্রচারের ফলে ভারতের প্রতি বহির্জগতের সম্মমণ বাড়বে, আর বিশ্বজুড়ে নবজীবন এবং নবভাবের উজ্জীবনও সুরক্ষিত হ'য়ে উঠবে। তাঁর গুরু সর্বজনীন ধর্মের বাণী শোনবার ও অমুখাবন করবার সময় জগতের এসেছে; কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন, ধর্মে অবিশ্বাস ও সম্প্রদায়গত কলহের জলাভূমি থেকে মানবজাতিকে টেনে তোলার কাজে এই বাণী প্রভূত সহায়তা করবে। তাছাড়া ভারতীয় জাতিরও কল্যাণ হবে এতে। হিন্দুরা তখন একদিকে অবশ্যকারী গৌড়ামি আর অপরদিকে পাশ্চাত্যের উন্নত অহরূপ—এ দুয়ের মধ্যে দোহল্যমান; পাশ্চাত্যে অহরূপ ভাবের মাড়া জাগলে হিন্দুজাতি আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবে। প্রাচীন-পন্থী জনগণের গতিশক্তিহীনতারূপ মোহ কেটে যাবে তাতে, এবং আধুনিক শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সামাজিক সম্মোহনও তিরোহিত হবে। তখন সকলেরই আগ্রহ আসবে দেশকে পরিপূর্ণরূপে পুনরুজ্জীবিত ক'রে তুলতে। কাজেই সমগ্র মানবজাতিকে বর্তমান সামাজিক আদর্শের পথ থেকে উঠে আসতে সহায়তা করার জন্ত যে-পথে চলবেন ব'লে তিনি স্থির করেছিলেন,

সে-পথের সঙ্গে মিশে এক হয়ে গিয়েছিল ভারতকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে হিন্দু-পুনর্জাগরণের এক যুগান্তর নিয়ে আসার পথও। এই পথই তাঁকে চিকাগো ধর্মমহাসভায় নিয়ে গিয়েছিল; হিন্দু ঋষিদের প্রাচীন আদর্শগুলির সঙ্গে জগতের পরিচয় ঘটাবার জন্য দৈবনির্দিষ্ট এই মহা-সভাটিকেই তিনি যোগ্যতম ক্ষেত্র ব'লে মনে করেছিলেন।

বিবেকানন্দের বিরাট ব্যক্তিত্ব, বিচিত্র জ্ঞানের বিপুল বিস্তৃতি, ইংরেজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে উচ্চাঙ্গের অধিকার, সরস প্রত্যুত্তর-দানের অসাধারণ ক্ষমতা, তীক্ষ্ণ উপস্থিতবুদ্ধি এবং সর্বোপরি তাঁর গভীর স্বদেশপ্রেম ও জলন্ত আধ্যাত্মিকতা মাত্রাজ- ও হায়দরাবাদ-বাসীদের মনে স্থায়ীভাবে গভীর রেখাপাত করেছিল। তাঁর জ্ঞানগর্ভ বাক্যালাপ শোনার জন্য দলে দলে সর্বশ্রেণীর লোক তাঁর কাছে সমবেত হ'তে লাগলেন এবং স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে তাঁর পাশ্চাত্য অভিযানের কাজে সহায়তা করতে ত্রীত হ'লেন। তরুণ উৎসাহী শিল্পগণ শহরে শহরে ঘুরে স্বামীজীর বিদেশ-যাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করতে লেগে গেলেন। ইতোমধ্যে একটি অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির ফলে স্বামীজী বুঝলেন, যেভাবে তিনি কাজ করতে মনস্থ করেছেন তা দৈবাহু্যমোদিত; স্বজ্ঞাব এই অচুকুল ইঙ্গিতে তিনি খুশী হ'লেন। আমেরিকা যাবার সিদ্ধান্ত পাকা করার আগে তিনি শ্রীশ্রীমাতের কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা ক'রে পত্র লিখেছিলেন, তাঁর আশীর্বাদ পেয়েও গিয়েছিলেন। স্থির হয়েছিল মাত্রাজ থেকে যাত্রা করবেন, কিন্তু খেতড়ির মহারাজা বিশেষ প্রয়োজনে নিজ ভবনে তাঁর উপস্থিতি প্রার্থনা করার পূর্ব-ব্যবস্থা বাতিল ক'রে তাঁকে রাজপুতানায় যেতে

হয়। সেখান থেকে তিনি বোম্বাই অভিমুখে রওনা হ'লেন; ওখান থেকেই আমেরিকাগামী জাহাজে উঠবেন।

বোম্বাই যাবার পথে বিবেকানন্দ আবু রোড স্টেশনে নেমে সেখানে কয়েকদিন ছিলেন। সেখানে ছজন গুরুভাই, ব্রহ্মানন্দ ও তুরীয়ানন্দের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। স্বামীজীর কথায় ও মনোভাবে তাঁরা বুঝতে পারলেন, তাঁর হৃদয়-সাগর তুমুল তুফানে উচ্ছলিত হচ্ছে, যা অনতিবিলম্বে উদ্বেল হয়ে প্রবলপ্রবাহে বেরিয়ে এসে জগৎ ভাসিয়ে দেবে। তুরীয়ানন্দকে তিনি বলেছিলেন, “হরি ভাই, তোমাদের তথাকথিত ধর্ম যে কি, তা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না! কিন্তু আমার হৃদয়টা খুব বেড়ে গিয়েছে, অপরের প্রতি দরদী হ'তে শিখেছি। বিশ্বাস কর, আমি এটা খুব তীব্রভাবে অনুভব করছি।” এগুলি ফাঁকা কথা নয়, তাঁর অন্তরের গভীর প্রদেশ থেকে কথাগুলি বেরিয়ে এসেছিল। কথাগুলি বলার সময় তাঁর সমগ্র সত্তা জুড়ে বেদনা ও তীব্র আবেগ গভীরভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল। আর্ত মানবের জন্য তাঁর হৃদয়ে দৃঢ়মূল সমবেদনার সামাগ্র অংশমাত্র এই কয়েকটি কথার মাধ্যমে প্রকাশ ক'রে কিছুক্ষণ তিনি নির্বাক হয়ে বসে রইলেন, তাঁর গণ্ড বেয়ে অশ্রুধারা ঝরতে লাগল। এর বহু পরে কয়েকজন উৎসুক শ্রোতার কাছে তুরীয়ানন্দ এ-প্রসঙ্গে বলে-ছিলেন, “স্বামীজীর মুখে এই করুণামাখা কথা যখন সুনলাম, তাঁর এই মহিমাধিত বিবাদের রূপ যখন চোখে পড়ল, তখন আমার মনের ভেতর যে কী হচ্ছিল, তা একবার কল্পনা কর দেখি! ভাবলাম, ‘এ তো বুদ্ধদেবেরই ভাবা, এ তো বুদ্ধেরই

হৃদয়!' মনে পড়ল, বহুদিন আগে তিনি বোঝা কারো পক্ষেই সম্ভব ছিল না।... যখন বোধগম্য গিয়েছিলেন, বোধিজ্ঞমতলে এই বুকফাটা সমবেদনাতেই তাঁর চোখ দিয়ে বসে ধ্যান করছিলেন, সেই সময় বুদ্ধদেব রক্ত-অশ্রু ঝরে পড়ত। তোমরা কি মনে তাঁকে দেখা দিয়ে তাঁর দেহে প্রবেশ করেছিলেন।...আমি পরিষ্কার দেখতে পেলাম, মানবজাতির সমুদয় দুঃখকষ্ট এসে তাঁর স্পন্দিত হৃদয় বিদীর্ণ ক'রে দিচ্ছিল। অপরের জ্ঞান সহানুভূতির ঝড় বয়ে যেতো তাঁর হৃদয়ে; সে হৃদয়াবেগের অন্ততঃ আংশিক পরিচয় না পেলে বিবেকানন্দকে ঠিকমত দেবে।"

বিবেকানন্দ

শ্রীননীগোপাল ঘোষাল

হে যুগনায়ক, অমৃত, নিত্যানন্দ !

হে দেব, বিবেকানন্দ !

নরনারায়ণ, নর-রূপে তুমি এলে,
জীবকল্যাণে জীবন সঁপিয়া গেলে।
কঠোর সাধনে আপনারে করি রিক্ত
পূর্ণের সাথে মিলনে হইয়া তৃপ্ত
সেই পূর্ণেরে দেখিলে যে সব ঠাই—
মাহুষ বলিয়া পৃথক কিছুই নাই
জীব-রূপী শিব, নর-রূপী নারায়ণ ;
তাঁহারি সেবায় সঁপিলে জীবন-মন,
তাঁহারি সেবায় যুগধর্মের করিলে প্রবর্তন

এই জীব-শিব-বোধের সীমায় মহানাম্যের পথে
সব ভেদস্তান-বিজয়ী বিজয়রথে
উঠিয়া মাহুষ মহামিলনের তাবো
ভুলিয়া হিংসা, ভুলি বিদ্বেষ আবার আশ্রক ফিরে।
শাস্তির ধারা সকল হৃদয় ভরিয়া
অলকানন্দা-ছন্দে চলুক বহিয়া।
ইহা ছাড়া আর নাহি কোন পথ ঘূচাতে যুগের দ্বন্দ্ব,
হে যুগনায়ক, হে দেব, বিবেকানন্দ !

শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য-কৃত ‘বেদান্তকেশরী’

[পূর্বাহ্নরুতি]

অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্য

স্বজি হস্তী ব্যাজ দহ্য শত্রু সর্প কপি,
কোথাও বা গ্নিয়জন সাধে স্বপ্নভোগ,
করে জীড়া, হাসে বা বিহবে কল্পনায়,
কোথাও স্ফটিক অন্ন করে উপযোগ,
কোথাও হয়েছি য়েছে পরিণত ভাবি
সঙ্কোচেতে চলি যায় ছাড়ি সঙ্গিন,
অথবা ব্যাজের ভয়ে করে পলায়ন
কিংবা তার গ্রাসে পড়ি করে মে রোদন ॥ ৮০

যেইকালে যাঁহা হয় প্রত্যক্ষ বিষয়
তাঁহে স্ব স্বরূপে মজি অজ্ঞান-বিলাস
উৎপাদন করে, যথা শুক্লের অজ্ঞানে
রৌপ্য ক্ষুরে, সেই মত হয় প্রতিভাস,
মিথ্যা যথা রৌপ্যের দর্শন, আলোকের
ভ্রমে যুগজল হেবে, কিংবা বিষধর
রজ্জুর অজ্ঞানে, ক্ষণতরে স্থখ জন্মে
কিংবা ভয়, তথা দৃষ্টি সৃষ্ট চরাচর ॥ ৮১

মায়ার আরোপ-বলে হয়েছে বিছান
এ সংসার আশা হতে, সকলি আশায়,
আমি নহি সে সবায় ; শুক্লিতে যেমন
রৌপ্য, কিন্তু শুক্লি কভু রজতে না ভায় ।
এই হেতু ভগবান কৃষ্ণ বলেছেন—
‘ভূত হয়ে আমি, তাঁরা আমাতে না রহে’
গীতার শ্লোকেতে ; তাই এ বিশ্ব নিচয়
ইন্দ্রজাল সম মিথ্যা জানিবে নিশ্চয় ॥ ৮২

কর্মই জগতে স্থখ-দুঃখ-হেতু হয়—
না বুঝিয়া অজ্ঞান করে নিরন্তর
বৃথাই স্বল্প কিংবা শত্রু ব্যবহার ;
আত্মভাগ যাজবল্য দুই মনিবর

বাণর্ষি জনক গৃহে প্রাণসামুখর
পুরাকালে করিলেন কর্ম আলোচন,
‘এ জগতে কর্মহীন কেহ না সম্ভবে’
বলেছেন তাই যজ্ঞকুল-বিভূষণ ॥ ৮৩

বৃক্ষচ্ছেদে কুঠার-ই সমর্থ যতপি
প্রাণি চেষ্টা তবু তাহে হয় অপেক্ষিত ;
অন্ন হয় তৃপ্তি-হেতু ইহা সত্য বটে,
ভোক্তার প্রযত্ন তাহে কারণ কথিত ।
নেই মত পূর্বকৃত কর্ম শুভাশুভ
ফল দেয় যতপিও, তবু স্থবিদিত
বিনশ্বর সেই কর্মে স্বাতন্ত্র্য না রহে—
অস্তরাত্ম্য তার হয় প্রেরক নিশ্চিত ॥ ৮৪

স্বাভিমান লোকতরে বর্ণাশ্রম-মত
নিত্য কাম্য আদি কর্ম হয়েছে বিহিত,
ঋতিবাক্যে মনোরম তাই উপদেশ—
ব্রহ্মার উদ্দেশে সব কর সমর্পিত ।
নয়ন রসনা নাশা কর্ণ পদ শির
প্রভৃতি ইন্দ্রিয় যত করিলে তর্পিত
দেহী আত্মা তৃপ্ত হয়—মূলে জল সেকে
সমুদয় তরু যথা হয় সঞ্জীবিত ॥ ৮৫

আত্মজ্ঞানহীন কর্মরত বেদজ্ঞানী,
শাস্ত্র কহে, মর্ত্য হতে করিলে প্রয়াণ,
কর্ম তার অল্প ভোগে নাশ পায় তবু
জন্ম লভি পুনঃ তার দুঃখ স্বমহান ;
আত্মজ্ঞানী-চিন্তে যদি ভোগ ইচ্ছা রহে
তবু তার সিদ্ধি হয় আর নিত্য যোগ,
অতএব আত্মা এক উপাশ্রয় সতত,
আত্মলাভে নিকামের সর্ব স্থথভোগ ॥ ৮৬

সমালোচনা

পরমহংসদেব ; গীতা-সার-সংগ্রহঃ ;
চারিধাম : স্বামী প্রেমেশানন্দ । প্রকাশক :
স্বামী অজ্ঞানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশন সারদাপীঠ,
বেলুড় মঠ, হাওড়া । পৃষ্ঠা ২৪ ; বোল + ১৭০ ;
নয় + ৩১ । মূল্য পঞ্চাশ পয়সা : দুই টাকা ;
এক টাকা ।

ফুলের মতো এই রচনাগুলি হাতে নিয়ে
একথা মনে এলো, যে বৃক্ষে এরা ফুটেছে তার
নাম অধ্যাত্ম-জীবন । যে মাটিতে সেই বৃক্ষের
দৃঢ়মূল প্রতিষ্ঠা তা হ'ল তপস্কর্য্য । এদের মূল
অসীম, আবেদন অপ্রতিরোধ্য ।

‘পরমহংসদেব’ ছোট্ট একটি বই । প্রধানত
ছোট্টদের জ্ঞান । পড়লে মনে হয়, লেখক যেন
শিশু-ভোলানাথদের নিয়ে ঠাকুরের গল্প
শোনাবার আসর জমিয়েছেন । আর আমরা
বয়স্করা পা-টিপে-টিপে, চুপিসাড়ে এক পাশে
বসে পড়েছি । আর মজে গিয়েছি নিজেরাও ।
গল্পের নিজস্ব আকর্ষণ তো আছেই । কথকের
রুতিও কম নয় । পরিবেশের সরসতা ও
সরলতায় মুগ্ধ হই সহজেই । অনেক পরে বুঝি,
কী গভীর প্রজ্ঞা ও বিষয়ের উপর কী পরিমাণ
অধিকার থাকলে তবে ওই দুটি গুণ অত সহজে
আসে !

একটু নমুনা : “ভগবান নিজেই বৈদিক
ধর্মের পুণঃপ্রচার ও প্রতিষ্ঠার জ্ঞান ‘রামকৃষ্ণ’-
রূপ একটি কল তৈরি করেছিলেন ।...তিনি যা
ব'লে গেছেন, তা ভগবানেরই কথা ; তিনি
যা ক'রে গেছেন, তা ভগবানেরই কাজ ।
‘রামকৃষ্ণ’নামক শরীরের ভিতর ভগবান বই
আর কিছুই ছিল না । কাজেকাজেই ধারা

ঠাঁকে সাফাং ভগবান ব'লে ভেবেছেন, তাঁরা
ঠিকই ধরেছেন ।” (পৃ: ১৫)

পুনশ্চ : “বিবেকানন্দ ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের
হাতের যন্ত্র । যদি শ্রীরামকৃষ্ণকে ভগবানের
অবতার বল, তবে বিবেকানন্দকে শ্রীরামকৃষ্ণের
অবতার বলতে হয় । বিবেকানন্দ যা ক'রে
গেছেন, যা ব'লে গেছেন, সবই শ্রীরামকৃষ্ণের ।”

অতঃপর কথকের ছোট্ট একটি পরামর্শ :
“তাঁদের [পরমহংসদেবের শিষ্যদের] ভাব-
চরিত্র বুঝবার চেষ্টা কর । তাঁদের কথা ভাবলে
তোমরাও...মহৎ হয়ে উঠবে ।” (পৃ: ১৮)

অধ্যাত্মজীবনে আবেগ ও বিচার দুয়ের
সুসমঞ্জ গঠন ও প্রয়োগ একটি বড় কথা ।
দ্বিতীয়টি ঠিকভাবে গড়ে তোলার জ্ঞান প্রয়োজন
স্বাধায় । শাস্ত্রচর্চা । এ বিষয়ে শ্রীমদ্ভগবদ্-
গীতার উপযোগিতা সবসম্প্রদায়স্বীকৃত । এক্ষেত্রে
নবীন প্রয়াসীর প্রাথমিক প্রয়োজন দ্বিবিধ ।
এক : গীতার রূপরেখা সম্পর্কে একটা স্পষ্ট
ধারণা গড়ে তোলা । দুই : ব্যাখ্যার আতি-
শয্যের মধ্যে গিয়ে বিভ্রান্ত না হয়ে গীতার বাণীর
সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়-স্থাপন । ‘গীতা-সার-সংগ্রহঃ’
গ্রন্থে এই প্রয়োজন মেটানোর কাজটিই সুন্দর-
ভাবে সম্পাদন করেছেন প্রেমেশানন্দজী ।

গীতা-সমূহের তীরে নিয়ে গিয়েছেন তিনি
কিশোর-শিক্ষার্থীদের । স্বামী বিবেকানন্দের কথা
সংকলন ক'রে গীতার গভীরতা ও সৌন্দর্যের
প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন । কিন্তু
‘জলে না নামিলে কেহ শেখে না সাঁতার’ । তাই
সেই সাগরের তীরে শিক্ষার্থীদের নামিয়েছেন

তিনি সমস্ত সত্যকর্তার সঙ্গে বেছে নিয়েছেন
একশ শ্লোক। সাজিয়েছেন দশটি অধ্যায়ে।
সংযোজন করেছেন ছোট্ট একটি প্রস্তাবনা ও
পরিশিষ্ট। জোর দিয়েছেন ব্যাকরণের উপর।
অর্থ, বঙ্গার্থ ও প্রয়োজনীয় টিপ্সনি আছে। মোট
কথা, শিক্ষার্থীরা সেই সমুদ্রের ঢেউয়ের দোলা,
হাওয়ার ঝাপটা ও জলের সঙ্গে উত্তমরূপে
পরিচিত হবে। একটু একটু ক'রে ভয় ভেঙে
যাবে। আনন্দ জাগবে। স্বাস্থ্য লাভ হবে।
সাহস ও বল পাবে—আরও দূরে, আরও গভীরে
সানন্দ ও সাগ্রহ অভিযানের। আর সারা
জীবন তারা কৃতজ্ঞ থাকবে সেই শিক্ষকটির
কাছে যিনি তাদের শাস্ত্রচর্চায় নিপুণ ও বাস্তব-
নিষ্ঠ দীক্ষা দিয়েছিলেন।

গ্রন্থের আবরণে কৃষ্ণার্জুনের চিত্রটি চমৎকার।

‘চারিধাম’ পাঁচটি কবিতা ও একটি গানের
সংগ্রহ। ভূমিকা ও কবিতাগুলির অহুচিস্তন
রচনা করেছেন স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী। রচনাগুলি
মূল গ্রন্থের ভাবগ্রহণের পরম সহায়ক এবং আপন
মূল্যেও মূল্যবান। এই কাব্যগ্রন্থের বহিঃস্ব-
সৌন্দর্য অর্থাৎ সাহিত্যিক মহিমা অসাধারণ।
কবিতার কারুকর্মে সিদ্ধহস্ত এর লেখক। ছন্দের
উপর তাঁর দখল তর্কাতীত। নাম-কবিতায়
একাধিক ছন্দের প্রয়োগ প্রশংসনীয়।

একটি উদাহরণ। কী আশ্চর্য সহজভাবে,
মুমুক্ষুর পরমপ্রিয় অবতারবাদের সার কথা
পরিবেশন করেছেন প্রেমেশানন্দজী! অতলতার
কী স্ফটিকস্বচ্ছ রূপায়ণ! শব্দ-দর্পণে অনন্তের
প্রতিবিম্ব!

“ধারে খুঁজ লীলাস্থলে, তীর্থে তীর্থে, পুণ্যজলে
মে তোমাতে খুঁজে সদা অন্তরে বাহিরে
মানবের প্রেম-আশে মাহুস সাজিয়া আসে
পরশি চরণে পুত করে ধরণীয়ে,” (পৃ: ২)

একই বাণী—আরও নিবিড়-গভীর উচ্চারণে।
মন্ত্রস্থরে। মন্ত্রস্থরে।

“অরূপ-সায়রে লীলা-লহরী

উঠিল মৃদল করুণা-বায়,

আদি-অন্তহীন, অথও বিলীন,

মায়ায় ধরিলে মানব-কায়।”

(পৃ: ২৮)

পরমপুরুষের প্রতি কৃতজ্ঞতা-প্রকাশটিও কী
রমণীয়! কী ভাবগর্ভ! একটি ছোট্ট প্রাণের
কথায় নিখুঁত প্রণতি সংহত—

“শত জন্ম হেরিলাম কত দুঃস্থপন

তুমি ভেঙে দিলে ঘুম ঘোর।”

(পৃ: ১৬)

স্বীকারে যার শুক, শরণাগতিতে তার শেষ।

সেই শরণাগতির ভাষা—

“যা কিছু চেয়েছি যবে অন্তরে বাহিরে

ছিল — আছে যত প্রয়োজন

বুঝিনি, আমি যে শুধু চেয়েছি তোমাতে

শতকল্প সাধনার ধন।

আজ হ’ল নিরস্তর নিবিড় মিলন

মনে মনে নয়নে নয়নে

জীবন-মরণ ত্রত হ’ল উদ্ঘাপন

আমাতে নিঃশেষে বিতরণে।” (পৃ: ১৭)

যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণকে ধরে ধারা জীবন-
গঠনের প্রয়াসে ত্রতী এই ছোট্ট বইটিকে যেন
তাঁরা সঙ্গী ক’রে নেন। বইটি ছোট কিন্তু
হীরকের মতো উজ্জ্বল এবং মূল্যবান ধ্রু-
তারার মতো দিশারী।

প্রকাশক এই প্রকাশকর্মগুলিতে প্রশংসনীয়
কল্পনা, রুচি ও শ্রদ্ধার পরিচয় দিয়েছেন।

শ্রীবিশ্বরঞ্জন চক্রবর্তীর অঙ্কিত প্রচ্ছদ ও
স্কেচগুলি অনবদ্য। নিছক প্রকাশনার
মানদণ্ডেও বই তিনটি শিল্পসম্পদের মর্ঘাদাসম্পন্ন।

—অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

কার্যবিবরণী

কাঁথি (মেদিনীপুর) : শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের ১২৬৫-৬৬ ও ১২৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। এই আশ্রমের কার্যাবলী তিনভাগে বিভক্ত : (১) ধর্মপ্রচার, (২) শিক্ষা, (৩) সেবা।

আলোচ্য সময়ে আশ্রমে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-দেবের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপলক্ষে ছাত্রছাত্রীদিগের মধ্যে প্রবন্ধ-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী এবং স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথিতে বিশেষ পূজা, জীবনী-পাঠ ও আলোচনা প্রভৃতি অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। অন্যান্য পুণ্যতিথিও যথাযথভাবে উদ্‌যাপিত হয়।

বিবেকানন্দ ছাত্রাবাসে ১২৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দে বিনা-খরচে ৯ জন বিজ্ঞার্থী থাকিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ৪ জন উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষা দেয় এবং সকলেই উত্তীর্ণ হয়।

কাঁথি শহর হইতে প্রায় ৪ মাইল দূরবর্তী বেলদা গ্রামে আশ্রম-পরিচালিত প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আলোচ্য বর্ষব্যয়ে ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ১৩৫ (বালক—৭২, বালিকা—৬৩) ও ১২১ (বালক—৬২, বালিকা—৫৯)।

সেবাশ্রমে একটি গ্রন্থাগার ও পাঠাগার আছে। আলোচ্য সময়ে মফঃস্বলে ৬টি গ্রাম্য গ্রন্থাগার পরিচালিত হয়। ১২৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দে গ্রন্থাগারের মোট পুস্তক-সংখ্যা ৫,২৬৯ এবং পঠিত পুস্তক-সংখ্যা ৩,৮৭৩।

হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয়ে

৩১,৫৮১ ও ৩৪,৫৯৮ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে।

১২৬৫-৬৬ খৃষ্টাব্দে ৭ জন দুঃস্থকে ২০২ টাকা ও ৩৬ জন ছাত্রছাত্রীকে ২৩০ টাকা দান করা হয়।

উত্তর ক্যালিফোর্নিয়া বেদান্ত সোসাইটি :

স্বাক্রামেন্টো কেন্দ্র : অধ্যক্ষ—স্বামী আশোকানন্দ, সহকারী - স্বামী অক্ষানন্দ। ১২৬৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ ও এপ্রিল মাসে প্রতি রবিবার প্রাতঃকালে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা দেওয়া হয় : আত্মজ্ঞান-দাতা শ্রীরামকৃষ্ণ, মনের সম্বন্ধে নিগূঢ় ধারণা, মানবের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান উত্তরাধিকার, জীবনে ঈশ্বরকে বাস্তবায়িত করা, যোগ—ইহার নির্দেশপথ ও গুণবিপদ, জীবনে উন্নতি-লাভের পথে ধর্ম অন্তরায় নয়, মৃত্যু হইতে আত্মার পুনরুজ্জীবন, ধ্যানের মাধ্যমে ঐক্যাহুতি, ঈশ্বরের সম্মুখে পরিক্রমণ।

এতদ্ব্যতীত প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় ধ্যান-শিক্ষার পর ছান্দোগ্যোপনিষৎ আলোচিত হয়।

চিকাগো বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটি : কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী ভাষ্করানন্দ। মার্চ, ১২৬৮ প্রতি রবিবার নিম্নলিখিত বিষয়গুলি অবলম্বনে বক্তৃতা হইয়াছিল :

আত্মজ্ঞানদাতা শ্রীরামকৃষ্ণ, প্রার্থনার প্রণালী ও শক্তি, ঈশ্বরিক প্রেমের সাধন, ধর্মে যুক্তির স্থান, মনের শক্তি।

এতদ্ব্যতীত ধ্যানশিক্ষার সঙ্গে প্রতি মঙ্গলবার শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ও প্রতি শুক্রবার নারদীয় ভক্তিসূত্র আলোচিত হয়।

স্বামী বীরেশ্বরানন্দজীর সিঙ্গাপুর, মালয় ও সিংহল সফর

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ গত ২১শে এপ্রিল হইতে ১৫ই মে তারিখের মধ্যে সিঙ্গাপুর, মালয় ও সিংহল ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন।

গত ২১শে এপ্রিল তিনি কলিকাতা হইতে বিমানযোগে যাত্রা করিয়া সিঙ্গাপুর পৌছান। সেখান হইতে বিমানযোগে কোয়ালালামপুর যান ২২শে এপ্রিল সন্ধ্যায়। ২৪শে এপ্রিল সন্ধ্যায় তিনি সীরেমবান যাত্রা করেন। সীরেমবানে তিনি দুইদিন ছিলেন। ২৬শে এপ্রিল কোয়ালালামপুরে ফিরিয়া তিনি কোয়ালালামপুরের সন্নিকটস্থ 'বিন্টিং এন্স্টেট'-এর 'সায়দা সজ্জ গার্লস অরফেনেজ'-এর ভিত্তিস্থাপন করেন; বর্তমানে শহরের সীমানার ঠিক বাহিরে একটি বাটীতে এই অনাথাশ্রমটি রহিয়াছে। এখান হইতে যাত্রা করিয়া ২৯শে তারিখ তিনি ইপো এবং সেখান হইতে পরদিন বিকালে পেনাং পৌছান। ১লা মে তারিখ তিনি পেনাং-এর নবনির্মিত মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মর্মর-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

পেনাং হইতে তিনি ৩রা মে সিঙ্গাপুরে ফিরিয়া আসেন এবং সেখান হইতে ৯ই মে বিমানযোগে কলম্বো আসেন। কলম্বো হইতে ১১ই মে সকালে বিমানযোগে বাটিকালোয়া পৌছান এবং এইদিন বিকালে সেখানে মিশনের অনাথাশ্রমের ভিত্তিস্থাপন করেন। ঐ রাতেই বাটিকালোয়া হইতে তিনি ট্রেন-যোগে কলম্বো যাত্রা করেন।

কলম্বো হইতে তিনি ১৫ই মে মাদ্রাজ অভিমুখে যাত্রা করেন এবং মাদ্রাজ হইতে ২০শে মে বিমানযোগে বেলুড় মঠে ফিরিয়া আসেন।

সর্বত্রই তিনি স্থানীয় জনগণ কর্তৃক বিশেষ-ভাবে সংবর্ধিত হইয়াছেন, সর্বত্রই তাঁহার নিকট সমাগত জনগণের সহিত তিনি ভগবৎ-প্রসঙ্গ করিয়াছেন। কয়েকটি বক্তৃতাও করিয়াছেন। ২৩শে এপ্রিল সিঙ্গাপুরে 'শ্রীশ্রীমা' সম্বন্ধে, ১লা মে পেনাং-এ জনসভায় সংবর্ধনার উত্তরে এবং ৫ই মে সিঙ্গাপুর আশ্রমে জনসভায় ভাষণ দিয়াছেন। ১১ই মে বাটিকালোয়ায় স্থানীয় পৌরপ্রতিষ্ঠানের মেয়র ও সভ্যগণ কর্তৃক টাউনহলে আয়োজিত সংবর্ধনা-সভাতেও বক্তৃতা করেন। কলম্বোতে ভগবান বুদ্ধের জন্মোৎসব উপলক্ষে আয়োজিত সভায় তাঁহাকে দুইটি বক্তৃতা করিতে হয়—একটি 'শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের আদর্শ' এবং অপরটি 'ভগবান বুদ্ধ' সম্বন্ধে। ১৯শে মে মাদ্রাজ আশ্রমেও একটি সাধারণ সভায় তিনি ভাষণ দেন।

উৎসব-সংবাদ

মনসাঙ্গীপ রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের উত্তোগে গত ৩রা মে হইতে ৬ই মে '৬৮ পর্যন্ত চারিদিনব্যাপী সাগরস্বীপের বিভিন্ন স্থানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৩তম জন্মোৎসব পালিত হইয়াছে।

৪ঠা মে আশ্রম-প্রাঙ্গণে আশ্রম বিতালয়গুলির পারিতোষিক-বিতরণী সভা অহুষ্ঠিত হয়। সভাপতিত্ব করেন স্বামী মহানন্দজী। এইদিন ছাত্রগণ কর্তৃক জৌড়া-কৌশল, ব্রতচারী নৃত্য, আবৃত্তি প্রভৃতি এবং সভাস্তে একটি নাটক অভিনীত হয়।

৪ঠা মে শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজাদির ব্যবস্থা ছিল। বিকালে আশ্রম-প্রাঙ্গণে অহুষ্ঠিত ধর্ম-সভায় সভাপতিত্ব করেন স্বামী ক্ষমানন্দজী এবং আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন স্বামী মহানন্দজী, স্বামী জ্ঞানানন্দজী এবং শ্রীবীরেশ্বরানন্দ দাস। আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী সিদ্ধিদানন্দজী আশ্রমের

কার্যবিবরণী পাঠ করেন। সভাস্থে আশ্রম-প্রাক্ষেপে প্রায় পঁচহাজার ভক্ত বসিয়া থিচুড়ি-প্রসাদ গ্রহণ করেন। রায়ে যাত্রাভিনয় হয়।

এই মে দক্ষিণ মাগর অঞ্চলে নটেন্দ্রপুর নটেন্দ্রনাথ উচ্চ বিদ্যালয়-প্রাক্ষেপে ধর্মসভা অহুষ্ঠিত হয়। সভাপতিত্ব করেন স্বামী জয়ানন্দজী। পরে উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাস মহাশয়-লিখিত শ্রীরামকৃষ্ণগীতি-আলেখ্য পরিবেশিত হয়।

৬ই মে উত্তরমাগর অঞ্চলে বামুনখালি এম. পি. সি. উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়-প্রাক্ষেপে আরও একটি ধর্মসভা অহুষ্ঠিত হয়। ধর্মালোচনায় অংশ গ্রহণ করেন স্বামী মহানন্দজী, স্বামী ক্ষয়ানন্দজী এবং স্বামী জয়ানন্দজী। উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজী-বিষয়ক আবৃত্তি, প্রবন্ধপাঠ ও ভজনগান পরিবেশন করে। সভাস্থে বিদ্যালয়-প্রাক্ষেপে যাত্রাভিনয় হয়।

রাঁচি (মোরাবাদী) রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের উত্তোগে গত ২২ জুন ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব রাঁচি শহরের সমিট চাগবা নামক আদিবাসীদের গ্রামে স্নন্দরভাবে অহুষ্ঠিত হইয়াছে। মঙ্গলারতি, শোভাযাত্রা, পূজা, ভজন, কীর্তন, বারাগসীর ব্যাস ছোট্টেজী কর্তৃক ‘রামচরিতমানস’-আবৃত্তি, প্রায় ৩,০০০ আদিবাসী ও শহরবাসীদের মধ্যে প্রসাদবিতরণ, ধর্মসভা প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল। আয়োজিত সভায় স্বামী বেদান্তানন্দজী পৌরোহিত্য করেন; বক্তাদের মধ্যে স্বামী লোকেশ্বরানন্দজী বাংলায়, শ্রীদুর্গা কাচাপ মুণ্ডরী ভাষায়, এড.উইন একা ছোটনাগপুরীতে এবং স্বামী যুক্তানন্দজী ও ব্রহ্মচারী শ্রীশ্রী হিন্দীতে বক্তৃতা দেন। উৎসব কমিটির সভাপতি শ্রীতারিণীপ্রসাদ পাণ্ডে শ্রোতৃ-মণ্ডলীর নিকট বক্তাদের পরিচয় প্রদান করেন

এবং শেষে সমবেত সকলকে ধন্যবাদ দেন। সভাটিতে বেশ জনসমাগম হইয়াছিল। সভাস্থে ‘ছৌ’ নৃত্য কয়েক সহস্র দর্শককে আনন্দ দান করে। রাঁচিতে আদিবাসীদের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মোৎসব এই প্রথম অহুষ্ঠিত হইল বলা যাইতে পারে; উৎসবটিতে আদিবাসীদের মধ্যে প্রভূত উদ্বীপনা এবং তাহাদের সংগঠন-শক্তিরও পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল।

উল্লেখযোগ্য যে, গত সরস্বতীপূজার সময় অত্র একটি আদিবাসী গ্রামে প্রতিমায় সরস্বতী-পূজা অহুষ্ঠিত হয়। এই উৎসবে সমাজের সর্বশ্রেণীর ছাত্রগণের যোগদান বড়ই আনন্দদায়ক হইয়াছিল।

মালদহ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের বার্ষিক উৎসব এই বৎসর ৭ই জুন হইতে ২ই জুন পর্যন্ত তিন দিন মহানমারোহে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। ৭ই জুন শুক্রবার আলোচনা-সভার বিষয়বস্তু ছিল ‘মা সারদাদেবী ও নারী-সমাজ’। এই সভায় স্বামী জীবানন্দজী ও অধ্যক্ষ শ্রীঅম্বাচন্দ্র গুহ বক্তৃতা করেন। সভায় পৌরোহিত্য করেন স্বামী শুদ্ধসদানন্দজী। ৮ই জুন শনিবার আলোচনা-সভার বিষয়বস্তু ছিল—‘স্বামী বিবেকানন্দ ও বর্তমান যুগ’; সভাপতি স্বামী শুদ্ধসদানন্দজী, স্বামী জীবানন্দজী ও অধ্যক্ষ গুহ বক্তৃতা করেন। ২ই জুন রবিবার মঙ্গলারতি ও ভজনের মাধ্যমে দিনের কার্যসম্পাদিত হয়। তারপর নগরকীর্তনমহা শোভা-যাত্রা মালদহ শহর পরিক্রমা করে। এই দিন শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা, হোম, চণ্ডীপাঠ ও ‘কথামৃত’পাঠের ব্যবস্থা ছিল। হোমের পর দরিদ্রনারায়ণসেবা ও হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। বিকালে অহুষ্ঠিত আলোচনা-সভার বিষয়বস্তু ছিল—‘শ্রীরামকৃষ্ণ ও যুগধর্ম’। এই সভায় মালদহ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের

অধ্যক্ষ স্বামী পরশিবানন্দজী মিশনের বার্ষিক বিবরণী-পাঠের মাধ্যমে মিশনের কার্যধারা বিশ্লেষণ করেন। অধ্যক্ষ গুহ ও স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দজী মনোজ্ঞ ভাষণ দেন, পৌরোহিত্য করেন স্বামী অনুপমানন্দজী। প্রতিদিন বক্তৃতাসভার পর রামায়ণগানেরও ব্যবস্থা ছিল। রামায়ণগান পরিবেশন করেন বেতারশিল্পী শ্রীবিখনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। এই উৎসব উপলক্ষে মালদহ ও পার্শ্ববর্তী জেলাগুলির বহু সাধু ও ভক্তের সমাগম হয়। তিনদিন আশ্রমটি আনন্দমুখর হইয়াছিল।

সেবাকার্য

ওড়িশা ঋরাত্রাণকার্য : ওড়িশায় হিন্দোল, বাসোল ও খিজুরিয়াকান্ডে বিতরণ-কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। হিন্দোলকে প্রধান কেন্দ্র করা হইয়াছে। ১৭.৬.৬৮ তারিখে প্রথম দফায় ১৮৬টি গ্রামের ৭৮৭টি পরিবারের ১,৪৪৭ ব্যক্তিকে ৪,৪৩৫ কেজি চাল বিতরণ করা হইয়াছে।

ছাত্রের কৃতিত্ব

কাটিহার রামকৃষ্ণ মিশন স্কুলের দুইটি ছাত্র ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দে গৃহীত পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা

বোর্ডের স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় ৭ম ও ১০ম স্থান অধিকার করিয়াছে।

স্বামী বলদেবানন্দজীর দেহত্যাগ

আমরা অতি দুঃখের সহিত জানাইতেছি, গত ৩১.৫.৬৮ তারিখ সন্ধ্যা ৬টা ৪০ মিনিটে স্বামী বলদেবানন্দজী (নিতাই মহারাজ) ৭৬ বৎসর বয়সে কিশোরপুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে হৃদরোগে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার দেহ কনথলে লইয়া গিয়া নীলধারায় পবিত্র গঙ্গায় সলিল-সমর্পি দেওয়া হয়।

তিনি শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গে যোগদান করেন এবং ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের নিকট সম্মাসদীক্ষা লাভ করেন। বেলুড় মঠে কিছুকাল থাকিবার পর তিনি ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে কিশোরপুর আশ্রমে প্রেরিত হন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেখানেই অবস্থান করেন। অনাড়ম্বর জীবন ও মধুর ব্যবহারের জন্ত তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন।

তাঁহার আত্মা ভগবচ্চরণে শান্ত শান্তি লাভ করিয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

কার্যবিবরণী

রামকৃষ্ণ সারদা মিশন আশ্রম (পি. ২২, সি. আই. টি. রোড, ইন্টালি কলিকাতা-১৪)-এর ১৯৬৫-১৯৬৭ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। নারীসমাজে, বিশেষ করিয়া ছাত্রীগণের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর ভাবপ্রচারের উদ্দেশ্যে আশ্রমটি ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়।

এই আশ্রমে নিম্নলিখিত কার্যধারা অমূল্য হইয়া থাকে :

১। ধর্ম ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে এবং সমাজ-কল্যাণকর বিষয়ে আলোচনা ও বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হয়।

২। দরিদ্র বয়স্ক নারী ও বালিকাদিগকে বাংলা, ইতিহাস, ভূগোল ও অঙ্ক শিখানো হয়।

৩। একটি সাধারণ গ্রন্থাগার ও পাঠাগার পরিচালিত হয়।

৪। প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় এবং ডিগ্রী-কোর্সের বিজ্ঞান ও সাহিত্য-বিভাগের ছাত্রীদিগকে ফ্রি-কোচিং দেওয়া হয়। ছাত্রীদের জন্ম একটি টেকস্টবুক লাইব্রেরীও আছে।

৫। পাঠচক্রে মহাপুরুষগণের জীবনী-আলোচনা, বিতর্কসভা, শিক্ষামূলক ছায়াচিত্র-প্রদর্শন প্রভৃতির ব্যবস্থা করা হয়।

৬। মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রীদের জন্ম একটি ছাত্রীনিবাস পরিচালিত হয়।

আলোচ্য বর্ষব্যয়ে ধর্মবিষয়ে মোট ৭৭ (৩৭ + ৪০) টি ক্লাস করা হইয়াছিল।

এছাড়াও স্থানিবাচিত ২,১২০ খানি পুস্তক রাখা হইয়াছে, পুস্তকগুলির যথাপূরক সম্ভাবহার হইতেছে। টেকস্টবুক লাইব্রেরীতে ৭০ জন

ছাত্রী পড়াশুনা করিয়াছে। তাহাদিগকে বিনামূল্যে টিফিন দেওয়া হইয়াছিল।

শিশুদের জন্ম একটি রবিবাসরীয় বিদ্যালয় স্বল্পভাবে পরিচালিত হইতেছে।

উৎসব-সংবাদ

সারদা সঙ্কেত (কলিকাতা) উদ্যোগে গত ২৪শে হইতে ২৮শে এপ্রিল শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসব পালিত হইয়াছে। ১০১ ঘণ্টাব্যাপী অথও কথামৃত-পাঠ, গীতা-ও চণ্ডীপাঠ, পূজা, ভজন প্রভৃতিতে পাঁচদিন উৎসব-গৃহ মুখরিত ছিল। শেষ দিনে চার শতাধিক মহিলা হাতে হাতে খিচুড়ি-প্রসাদ গ্রহণ করেন।

আরটি গ্রামে (মেদিনীপুর) গত ১১ই ও ১২ই মে শনি ও রবিবার শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্কেত উদ্যোগে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব অমূল্য হইয়াছে। এই উপলক্ষে শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্কেত নব-নির্মিত ঠাকুরঘরে ১১ই মে সন্ধ্যায় শ্রীমৎ স্বামী সপুঙ্খানন্দজী উপস্থিত ভক্তবৃন্দের নিকট সপার্বদ ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব সম্বন্ধে ভাষণ দেন। পরদিন সকালে পূজাদির পর ১২০০ নর-নারীর মধ্যে প্রসাদবিতরণ করা হয়। বিকালে বিবেকানন্দ বিদ্যামন্দিরে পারিতোষিক-বিতরণ-সভা অনুষ্ঠিত হয়। ঐ সভায় স্বামী সপুঙ্খানন্দজী সভাপতিত্ব করেন। স্বামী বিশোক্তানন্দজী এবং স্বামী সুশান্তানন্দজী এই সভায় ভাষণ দেন। রাতে বিদ্যামন্দিরের ছাত্রীগণ কর্তৃক ‘লক্ষ্মীর পরীক্ষা’ নাটিকা মঞ্চস্থ হয়।

কল্যাণচক শ্রীরামকৃষ্ণ সেবা সমিতিতে বিগত ১২ই মে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ১৩৩তম জন্মোৎসব শোভাযাত্রা, পূজার্চনা, ভোগবাগ, খেলাধুলা, ক্রীড়া-প্রতিযোগিতা, প্রসাদ-ও

পুরস্কার-বিতরণ, সঙ্গীত ও ধর্মসভার মাধ্যমে অহুষ্ঠিত হয়। ইহা ছাড়া স্বভাষ পল্লীর নিম্ন ও প্রাক-বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের বিচিত্রাঙ্কন এবং কলাচক অর্ধ-তনয়াশ্রম উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রীগণের শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, নিবেদিতা ও বুদ্ধ-বিষয়ক কবিতা-পাঠ ও আবৃত্তি বিশেষ আকর্ষণীয় ছিল। ধর্ম-সভায় স্বামী ভাবাতীতানন্দজী বর্তমান সময়ের পরিস্থিতিতে ঠাকুর-স্বামীজীর বাণী ও ভাবধারা পরিবেশন করেন।

চেতলা (কলি-২৭) শ্রীরামকৃষ্ণ মণ্ডপ সমিতির উদ্যোগে গত ১২ই এপ্রিল হইতে পাচ-দিনব্যাপী শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে পূজা, পাঠ, প্রসাদবিতরণ, ধর্মসভাদি অহুষ্ঠিত হয়। প্রথম দিন সন্ধ্যায় শ্রীচিণ্ডালীলা এবং দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় 'ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ' নাট্যাভিনয় অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় আয়োজিত ধর্মসভায় অধ্যাপক পাঁচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় 'বর্তমান যুগ ও শ্রীরামকৃষ্ণ' সম্বন্ধে তথ্য-সমৃদ্ধ বক্তৃতা দেন। সভাপতি স্বামী জীবানন্দ মহারাজ তাঁহার হৃদয়গ্রাহী ভাষণে যুগসমস্যার সমাধানে দেশবাসীকে শ্রীশ্রীঠাকুরের উদার ধর্মভাবে জীবন গঠন করিতে উপদেশ দেন। চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় ধর্মসভায় অধ্যাপক হরিপদ ভারতী 'ভগিনী নিবেদিতা' সম্বন্ধে তাঁহার মনোজ্ঞ ভাষণে বলেন যে, স্বামী বিবেকানন্দের মানস-কল্পা মহাপ্রাণা নিবেদিতার ভক্তি ও ভারত-প্রেমের আদর্শ চিরকাল ভারতবাসীকে অহু-প্রাণিত করিবে। বিভিন্ন দিনে শ্রীমদ্ভাগবত-কথা-কীর্তন, রামায়ণগান এবং গীতাতত্ত্ব-ব্যাখ্যার ব্যবস্থা ছিল।

খুলনা—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গ্য কর্তৃক গত ১২ই মে বুদ্ধপূর্ণিমা তিথিতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-

দেবের জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছে। পূজাদির পর দ্বিপ্রহরে প্রায় চারিশতাধিক নরনারী প্রসাদ গ্রহণ করেন। সারাদিন ভজন করা হয়। বিকাল ৫টায় যশোহর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের স্বামী স্বধানন্দ ভগবান তথাগতের এবং পরে বাগেরহাট শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের ব্রহ্মচারী স্বকুমার ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণী আলোচনা করেন।

দোমড়া (বর্ধমান)—শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে গত ১২ই মে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের মন্দির-প্রতিষ্ঠা এবং ১৩ই মে তাঁহার জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হয়। স্বামী গোবীন্দরানন্দজী প্রতিষ্ঠাকার্য্য সুসম্পন্ন করেন এবং ধর্মসভায় দুই দিনই সভাপতিত্ব করেন। দুই দিনে ৪,৫০০ নরনারায়ণ বসিয়া প্রসাদ পান।

শ্যামপুকুর শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা মণ্ডপ, ৭এ তেলিপাড়া লেন—গত ২ই জুন হইতে ১৩ই জুন পর্যন্ত ছয় দিন দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব বিশেষ পূজা-পাঠাদি, ধর্মসভা, প্রসাদবিতরণ প্রভৃতি অহুষ্ঠানের মাধ্যমে সম্পন্ন হইয়াছে। দ্বিতীয় দিন স্বামী বিশ্বাশ্রয়ানন্দজীর পৌরোহিত্যে অহুষ্ঠিত ধর্মসভায় সভাপতি মহারাজ ও স্বামী অমলানন্দজী শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবন আলোচনা করেন এবং মণ্ডপের সম্পাদক শ্রীপূর্ণচন্দ্র পাল বার্ষিক কার্যবিবরণী পাঠ করেন। তৃতীয় দিন শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী শ্রীরামকৃষ্ণ এবং চতুর্থ দিবস শ্রীরমণীকুমার দত্তগুপ্ত শ্রীসারদাদেবী সম্বন্ধে ভাষণ দেন। পঞ্চম দিবস ডাঃ শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে অহুষ্ঠিত সভায় সভাপতি মহাশয়, শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট এবং শ্রীবিমলানন্দ তর্কতীর্থ শ্রীরামকৃষ্ণ-সারদা-প্রসঙ্গ আলোচনা করেন। বিভিন্ন দিনে সভান্তে সঙ্গীত ও লীলাকীর্তনাদি অহুষ্ঠিত হয়।



দিব্য বাণী

যন্ত্র নাহঙ্কতো ভাবো বুদ্ধিৰ্যন্ত ন লিপ্যতে ।

হুত্বাপি স ইমান্জোকাস্ত ইন্তি ন নিবধ্যতে ॥ ১৮১৭

—শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

(দেহ-মন-বুদ্ধি হ'তে—করমের যন্ত্র হ'তে

‘আমি’ যার সম্পূর্ণ পৃথক্ হ'য়ে রয়)—

‘আমি কর্তা’ এ-চিন্তার ঠাই নাই হৃদে যার

বুদ্ধি যার কর্ম-মনে লিপ্ত নাহি হয়,

এই সব-লোককেই হত্যা করিয়াও সেই

হত্যা করে নাকো (কভু ভাবে না নিজেরে

‘আমি কর্তা এ হত্যার’ ; দেহ হত হলে তার)

‘হত হইলাম’-বোধও স্পর্শে না তাহারে ॥

সর্বকর্মাণ্যপি সদা কুর্বাণো মদ্ব্যপাশ্রয়ঃ ।

মৎপ্রসাদাদবাপ্নোতি শাস্ত্বতং পদমব্যয়ম্ ॥ ১৮৫৬

আমার শরণ ল'য়ে (মোর পদে সঁপে দিয়ে

দেহমন-আদি) যেই কাজ ক'রে যার

সব কাজ ক'রেও সে আমার কৃপায় শেষে

অব্যয় শাস্ত্বত পদ, ব্রহ্মপদ পায়

(দেহ-মন-বুদ্ধিচয়ে অভিমানমুক্ত হ'য়ে

মোর স্বরূপের সাথে মিশিয়া সে যায়)

কথাপ্রসঙ্গে

‘মামেকং শরণং ব্রজ’

গীতার অর্জুনের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের শেষ উপদেশ, ‘সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ। অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যামি মা ভুতঃ।’—‘সব ধর্ম ত্যাগ করিয়া তুমি একমাত্র আমার শরণ লও; শোক করিও না, আমি তোমাকে সর্বপাপ হইতে মুক্ত করিব।’

গীতার পটভূমি অপরূপ। পাণ্ডব ও কৌরবগণ কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গণে যুদ্ধ করিতে সমবেত হইয়াছেন। এই যুদ্ধ করা ধর্ম না অধর্ম তাহা লইয়া অর্জুন এবং অগ্ন্যাত্ত পাণ্ডবগণের মনে যুদ্ধ ঘটবার সম্ভাবনার সময় হইতেই বহুবার সংশয় উপস্থিত হইয়াছে। কারণ এ যুদ্ধ করিলে আত্মীয়হত্যা করিতে হইবে; আবার না করিলে রাজ্যের কর্তব্য পালন করা হইবে না, দুর্বোধনের অজ্ঞার প্রতিকার করা হইবে না। সংশয়ের নিরসনের জন্ত—তাহারা শ্রীকৃষ্ণের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন—শ্রীকৃষ্ণ যাহা বলিবেন, তাহাই শুনিবেন। যতবার এই সংশয় আসিয়াছে, শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, এ যুদ্ধ করাটাই ক্ষত্রিয়রাজকুমার পাণ্ডবগণের পক্ষে ধর্মসম্মত; অর্জুন অগ্ন্যাত্ত সকলের সহিত শ্রীকৃষ্ণের সে-কথা মানিয়াও লইয়াছিলেন। মানিয়া লইয়াছিলেন বলিয়াই রণবেশে সজ্জিত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়াছেন। আসিবার পর কিন্তু আত্মীয়গণকে এবং ভীষ্ম-দ্রোণকে চান্দ্রব করিয়া অর্জুনের হৃদয় মমতাবিষ্ট হইয়াছে। এই হৃদয়-দৌর্বল্যের বশবর্তী হওয়ায়, এ যুদ্ধ যে ধর্মযুদ্ধ, শ্রীকৃষ্ণের এই সিদ্ধান্ত না মানিয়া তিনি নিজ মনবুদ্ধির সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে চাহিলেন, অহংবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া বলিয়া বসিলেন, ‘এ যুদ্ধ করা মহা অধর্মের কাজ,

মহাপাপ। কি দুর্ভাগ্য, রাজ্যলোভে আমরা এই মহাপাপকর্ম করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি! আত্মীয়-স্বজনকে, পিতামহ ভীষ্ম এবং আচার্য দ্রোণকেও হত্যা করিতে উত্তত হইয়াছি।’ অর্জুন নানা যুক্তিতর্ক উত্থাপন করিয়া শ্রীকৃষ্ণকে একথা বুঝাইতে চাহিতেছেন।

শ্রীকৃষ্ণ ইহা শুনিয়া অর্জুনকে ধমকাইয়া উঠিলেন, ‘অর্জুন, ক্লীবত্ব প্রাপ্ত হইও না; (তোমার এ সিদ্ধান্ত ধর্মবুদ্ধি-সম্ভাত নয়, হৃদয়ের দুর্বলতা-সম্ভাত;) এ হৃদয়-দৌর্বল্য পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াও।’ যুদ্ধ কর।

ইহাতেই অর্জুনের মোহ কিছুটা কাটিয়া গেল। পূর্বের মতো জোর দিয়া নিশ্চিত করিয়া ‘ইহা অধর্ম, ইহা মহাপাপ’ না বলিয়া, নিজের সিদ্ধান্তকে অস্বীকার না ভাবিয়া তিনি স্বব নামাইলেন, শিষ্যের মনোভাব লইয়া শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন, ‘আমার বুদ্ধি গুলাইয়া যাইতেছে, কি করা উচিত, কি করা অসুচিত, স্থির করিতে পারিতেছি না। যাহা শ্রেয়, যাহা আমার পক্ষে কল্যাণকর, তুমি তাহা বলিয়া দাও।’

এখানেই অহংকার মাথা নত করিতেছে, শরণাগতি হৃদয়ধারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।

ইহাই গীতার আরম্ভ। ইহার পর শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের কাছে সমগ্র গীতা বলিয়াছেন। ধর্ম বলিতে কি বুঝায়, তাহা তিনি অর্জুনকে বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন। ভগবানলাভের জন্ত জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, যোগ প্রভৃতি যত পথ আছে, যতপ্রকার সাধনা আছে তাহার কথাও বিস্তৃতভাবে বলিয়াছেন। বিশেষ করিয়া বহুবার বলিয়াছেন, অনহংকার অনাসক্ত ও সমখ-বুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া ভগবানের পূজাজ্ঞানে কাজ

করিলে সব কাজই, যুদ্ধও ভগবানলাভের সাধনার রূপায়িত হয়। সব পথেরই লক্ষ্য যে এক তাহাও বলিয়াছেন। ভগবান যে স্বরূপতঃ অব্যয় অক্ষর ব্রহ্ম, এবং আমাদেরও স্বরূপ যে তাই, ইহাও বলিয়াছেন। নিজের এই স্বরূপ-উপলব্ধিই যে ভগবানলাভ, এই উপলব্ধি-লাভের দিকে অগ্রসর হওয়াই যে সাধনা, এবং ইহাই যে জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, যোগ প্রভৃতি সর্ববিধ সাধনার লক্ষ্য তাহাও বলিয়াছেন; একবার নয়, বারে বারে বলিয়াছেন, গীতার প্রায় সব অধ্যায়েই নানাভাবে এই সত্যটি তিনি অর্জুনের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন।

আর, তিনি নিজে যে কে, তাহাও বহুবার বলিয়াছেন; যিনি মাহুষের মূর্তি ধরিয়া বাহুদেবরূপে অর্জুনের সঙ্গে কথা বলিতেছেন, তাহাকে যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিতেছেন, বলিতেছেন, ‘আমাকে স্মরণ কর এবং যুদ্ধও কর, আমার ভক্ত হও, আমার আরাধনা কর, আমাকে নমস্কার কর, সব ধর্মাদর্ম ছাড়িয়া আমার শরণ লও,’—তিনি যে কে, সে কথাও স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন। বলিয়াছেন :

বিধে যাহা কিছু আছে সে সবকিছুকে মোটামুটি দুটি ভাগে ভাগ করা যায়; একটি হইল বিশ্বের যাবতীয় চেতনাহীন বস্তু, আর একটি এই বস্তুগুলি যাহাদের নিকট প্রতিভাত হয় সেই সমষ্টি-ও ব্যষ্টি-মনবুদ্ধিসীমিত চৈতন্য বা জীব। আমি এসকল সৃষ্টি করিয়াছি, আমিই এসকল হইয়া রহিয়াছি, কিন্তু আমার স্বরূপ এ দুয়েরই অতীত। স্বরূপতঃ অবিকারী অব্যয় ব্রহ্ম, নিকৃপাধি শুদ্ধ চৈতন্য আমি। সেই আমিই আবার ঈশ্বর, নিজ মায়াক্রান্তিবলে জগতের সৃষ্টিবিনাশাদি করি; সেই আমিই বাহুদেবরূপে অবতীর্ণ হইয়াছি। আমার শুল বা হস্ত কোনওরূপ দেহ না থাকা সত্ত্বেও জ্ঞানহীন

মাহুষ আমাকে শুল- বা হস্ত- দেহবিশিষ্ট, ব্যক্তি বলিয়া (অবতার বা সাকার ঈশ্বর বলিয়া) মনে করে—অব্যক্ত ব্যক্তিমাৎস্যং মনুজন্তে মামবুদ্ধয়ঃ। কেন করে? এরূপ মনে না করিয়া তাহার পায়ে না, কারণ আমাকে স্বরূপতঃ দেখিবার শক্তিই তাহাদের নাই, তাহাদের জ্ঞান মায়ার দ্বারা, অজ্ঞানের দ্বারা আবৃত। এই আবরণ যাহার খসিয়া যায়, সে আমার স্বরূপ দেখিতে পায়। তখন আমাকেই সর্বত্র, এবং সবকিছুকেই আমার ভিতর দেখে; আবার নিজেকেই সবকিছুয় ভিতর এবং সবকিছুকেই নিজের ভিতর দেখে। নিজের পৃথক্ সত্তা তাহার আর থাকে না তখন—আমাবও যা স্বরূপ, তাহারও তাহাই স্বরূপ ইহা সে প্রত্যক্ষ করে। অবশ্য আমাকে এভাবে প্রত্যক্ষ করার লোকের সংখ্যা খুবই কম—বাহুদেবঃ সর্বমিতি স মহাত্মা সুদূর্লভঃ।

গীতায় সবশেষে তিনি শ্রীঅর্জুনকে বলিতেছেন, ‘ভক্তি-বলে মাহুষ আমার স্বরূপ জানিয়া আমার সহিত অভেদত্ব উপলব্ধি করে। যে আমার শরণাগত থাকিয়া কাজ করে, সে সর্বদা সর্ববিধ কর্ম করিয়াও আমার রূপায় শাস্তপদ, ব্রহ্মপদ লাভ করে।’

‘তুমি যদি (আমার কথা না শুনিয়া পূর্বের মতো এখনো অহংকারবশে) যুদ্ধ করিতে না-ও চাও, তথাপি তোমাকে যুদ্ধ করিতেই হইবে, তোমার প্রকৃতিই, সংস্কারই তোমাকে দিয়া যুদ্ধ করাইয়া লইবে।’

‘সব কথাই তো তোমাকে বলিলাম, এখন তোমার যাহা ইচ্ছা হয়, তাহাই কর। (সন্ন্যাসীর ধর্মপালনে তোমার প্রয়োলাভ হইবে, না ক্ষত্রিয়ের ধর্মপালনে হইবে, এ যুদ্ধ করা ধর্ম না মহাপাপ, এসব বিষয়ে নিজে সিদ্ধান্তগ্রহণের চেষ্টা ছাড়িয়া দাও, আমি যাহা

বলিতেছি তাহাই কর,) সব ধর্মার্থ ছাড়িয়া আমার শরণ লও, শোক করিও না, আমি তোমাকে সর্ব পাণ হইতে মুক্ত করিব।’

অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের শরণাগতই হইয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, ‘আমার মোহ কাটিয়া গিয়াছে, আমি তোমার কথামতই চলিব।’

গীতার এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখিলে বোঝা যায়, সর্ব ধর্মার্থ ত্যাগ করিয়া শ্রীভগবানের শরণ লওয়ার অর্থ আশ্রমধর্ম বা অস্ত্রাশ্রম ধর্ম ত্যাগ করিয়া বসিয়া থাকা নহে, দেহ-মন-বুদ্ধিতে অহংবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া এই ‘অহং’-এর পরিবর্তে শ্রীভগবানকে সেখানে প্রতিষ্ঠিত করা। বলা বাহুল্য, এরূপ করিবার চেষ্টা না করিয়া সব ধর্ম ত্যাগ করিয়া কিংবা দুর্বলতা বা অহং-কারের বশবর্তী হইয়া অধর্মাচরণ করিয়া শুধু মুখে ‘তিনি যেমন করাইতেছেন তেমনি করিতেছি’ বলা শরণাগতি নহে। আন্তরিক না হইলে ইহা সর্বনাশা ভাব হইতে পারে, লক্ষ্যের বিপরীত দিকেই আমাদের টানিয়া লইয়া যাইতে পারে—জড়তায়, মোহে আমাদের আচ্ছন্ন করিতে পারে।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বারে বারে বলিয়াছেন, শ্রীভগবানের যাহা স্বরূপ, যাহা আমাদেরও স্বরূপ, সেই দেহমনাতীত স্বরূপ-বোধের দিকে অগ্রগতিই সব সাধনার লক্ষ্য। শরণাগতিরূপ সাধনাও আমাদের এই লক্ষ্যেই পৌঁছাইয়া দেয়। দেহমনবুদ্ধিতে ‘আমি’-বোধ থাকিলে যথার্থ শরণাগতি আসিতেই পারে না—বারে বারে ‘আমার দেহহুত’, ‘আমার ভাললাগা’, ‘আমার যুক্তিবিচার’, ‘আমার মতামত’ ইত্যাদি তাহার পথ অবরোধ করে।

●

আত্মজানলাভের সাধনাও যাহা, শরণাগতির সাধনাও মূলতঃ তাহাই—দেহমনবুদ্ধি

হইতে ‘আমি’কে আলাদা করিয়া লওয়া। একই কাজ, তফাত শুধু ভাবে ও ভাবায়। নিজের দেহমনাতীত সত্যের কথা বা ভগবানের শাস্ত স্বরূপের কথা প্রথম হইতেই ধারণা করার শক্তি আমাদের কয়জনের থাকে? নিজের বা শ্রীভগবানের সত্যের কেন, অপর কোথাও শুদ্ধ চেতনার অস্তিত্বের কথাই আমরা ধারণা করিতে পারি না; চেতনার কথা ভাবিতে যাইলেই স্থূল-সূক্ষ্ম কোন-না-কোন দেহমনাশ্রিত চেতন প্রাণী-সত্যই আমাদের মনে ভাসিয়া উঠে। কিন্তু ভগবানকে ‘আমি’ হইতে পৃথক কোন মূর্তিতে আমরা সকলেই চিন্তা করিতে পারি; উহা আমাদের মনবুদ্ধির এলাকারই অন্তর্গত। তিনি সবকিছু সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই আমাদের নিজ শক্তিবলে চালাইতেছেন, এরূপ চিন্তা করাও আমাদের সকলেরই পক্ষে সম্ভব। আমাদের ‘আমি’-বোধকেও তিনি চালাইতেছেন ভাবিয়া এবং তাঁহার রূপে, তাঁহার চিন্তায় মন একাগ্র করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া ক্রমে ভক্ত প্রত্যক্ষ করে যে, যাহাকে মন্দিরে ‘আমি’ হইতে পৃথক বিগ্রহরূপে দেখিতেছিলাম, তিনি আমার অন্তরেই রহিয়াছেন। আরও অগ্রসর হইয়া দেখে তিনি শুধু আমার অন্তরে নয় বাহিরেও সর্বত্র রহিয়াছেন। সবশেষে দেখে তিনি ছাড়া অস্ত্র কোন কিছুই, এমনকি ভক্তের নিজেরও পৃথক কোন সত্যই নাই। ইহাই শেষকথা।

জ্ঞানপথে এই শেষ উপলব্ধিকেই প্রথম হইতে ধারণা করিবার চেষ্টা করিতে হয়। প্রথম হইতেই স্বরূপের এই চিন্তায় মন একাগ্র করিয়া মনের পারে যাইবার প্রচেষ্টাই জ্ঞানপথের সাধনা।

একপথে ঈশ্বরীয় প্রেমের বলে সমস্ত দেহাত্মবোধ শ্রীভগবচ্চরণে সমর্পণ করিয়া অহং-কারের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার এবং অস্ত্র

পথে জানের আশুনে সেই অহংকে ভাস্বাবেশ করিয়া ফেলিয়া তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার প্রচেষ্টা।

এ প্রভেদটুকু সাধনপদ্ধতির প্রভেদ, সাধ্য বিষয় একই, সাধনার লক্ষ্যও এক; শুধু জ্ঞান ও ভক্তির নহে, ভগবানের কাছে পৌছাইবার জন্ত যত প্রকার পথ আছে সব পথেরই এক।

যে-কোন কর্ম আমাদিগকে এই দেহমন-বুদ্ধিতে অহংবোধ কমাইয়া আনিতে সহায়তা করে, তাহাই ধর্ম। ধর্মপথে আমরা কতদূর অগ্রসর হইয়াছি তাহারও একমাত্র মাপকাঠি দেহাদিতে আমাদের অহংবোধ কতখানি কমিল তাহাই, আমরা কতক্ষণ উপাসনা করিতেছি বা কি কর্ম করিতেছি তাহা নহে।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার প্রধান লীলা-সূচর স্বামী বিবেকানন্দকে বলিয়াছিলেন যে, তাঁহাকে লোকশিক্ষা দিতে হইবে। বিবেকানন্দ অর্জুনের মতোই প্রথমে পারিব না বলিয়াছিলেন। পরে তিনিই বলিয়াছেন, ‘দাস তব প্রস্তুত সতত সাধিতে তোমার কাজ!’—করিয়া বচনং তব। যুক্তির একনিষ্ঠ পূজারী বিবেকানন্দ প্রথম প্রথম শ্রীরামকৃষ্ণের কথা সব মানিয়া লইতেন না; পরে তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণের শরণাগত হইয়াছিলেন। তাঁহার শরণাগতির পরের সাধনকালই নরেন্দ্রনাথকে বিবেকানন্দে রূপায়িত করে। এই সব উচ্চ অধিকারীর কথা ছাড়িয়া দিলেও শরণাগতি কিভাবে আমাদের লক্ষ্যের দিকে অগ্রসর করাইয়া দেয়, শ্রীরামকৃষ্ণের গৃহস্থ ভক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষের একটি কথাতেই তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। যাহাকে আমরা পাপ বলি, গিরিশচন্দ্র ঘোষেন তাহা অনেক করিয়াছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সংস্পর্শে আসিবার পর গিরিশচন্দ্র

ভগবানলাভের জন্ত একদিন তাঁহার শরণাগত হইলেন, তাঁহার চরণে সর্বতোভাবে আত্মসমর্পণ করিলেন। এখন তাঁহাকে কি করিতে হইবে? শ্রীরামকৃষ্ণ বলিলেন, ‘যা করচ করে যাও। ...তবে সকালবিকালে তাঁর স্মরণ-মনটা রেখো।’ এটুকুও গিরিশচন্দ্র নিয়মিত করিতে পারিবেন না বুঝিয়া বলিলেন, ‘আচ্ছা, তা যদি না পার তো খাবার শোবার আগে তাঁহার একবার স্মরণ করে নিও।’ ইহাও পারিবেন কি না, গিরিশচন্দ্র নীরবে তাহা ভাবিতেছেন দেখিয়া শেষে বলিলেন, ‘তুই বলবি, তাও যদি না পারি—আচ্ছা, তবে আমায় বকল্যা দে।’

ইহা গিরিশচন্দ্রের মনঃপূত হইল, তিনি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন—ভগবানলাভের জন্ত তাঁহাকে কিছুই করিতে হইবে না, তাঁহার হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ করিবেন! ইহা তিনি ‘পাঁচ সিকে পাঁচ আনা’ বিশ্বাস লইয়াই ভাবিলেন; তাঁহার ‘ভাবের ঘরে চুরি’ ছিল না। তাই ইহা যথার্থ শরণাগতিই হইল। সেজন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে ‘মন্মনা ভব’ না বলিলেও এই শরণাগতিই গিরিশচন্দ্রকে তাহা করিয়া তুলিয়াছিল—‘খাইতে-শুইতে-বসিতে ঐ এক চিন্তা—শ্রীরামকৃষ্ণ আমার সম্পূর্ণ ভার লইয়াছেন।’ আর দেহমনবুদ্ধি হইতে অহংকে সরাইয়া লওয়ার সাধনা? পরবর্তীকালে গিরিশচন্দ্রেরই উক্তি, ‘সাধন-ভজন-জপ-তপসরূপ কাজের একটা সময়ে অন্ত আছে, কিন্তু যে বকল্যা দিয়েছে তার কাজের অন্ত নাই—তাকে প্রতিপদে, প্রতি নিশ্বাসে দেখতে হয় তাঁর ওপর ভার রেখে তাঁর জোরে পা-টি, নিশ্বাসটি ফেললে, না এই হতজ্ঞাড়া আমিটার জোরে তা করলে!’

শরণাগত গিরিশচন্দ্রকে সর্বাপায়িত করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেব পরম ভক্তে রূপায়িত করিয়াছিলেন।

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

শ্রীমতী মার্গারেট ই. নোব্ল

রাস্কিন স্কুল

ব্রাণ্টউড্‌, উর্পল্‌, উইম্বল্ডন

লন্ডন [দ. প.]

মঠ

পো: বরানগর, কলিকাতা

৪.৮.২৭

প্রিয় মহাশয়া,

সাধারণ সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের নির্দেশানুযায়ী আমি আপনার অবগতির জ্ঞত ১৮২৭-এর জুন মাসে ভারতবর্ষে আমাদের কার্যধারার একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণী পাঠাইতেছি।

বর্তমানে যেভাবে আমাদের কার্যপদ্ধতি পরিচালিত হইতেছে তাহার বিবরণ দিবার পূর্বে আপনাকে একথা জানাইয়া রাখি যে, এ পর্যন্ত ব্যক্তিগত ভাবে অধ্যাত্ম-সত্য প্রচারের মধ্যম্নে আমাদের প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ ছিল। সজ্জের শক্তিকে হ্রাসিত ভাবে প্রয়োগ করিবার এবং যে-সব কর্ম আমরা ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছি সেগুলি চালাইয়া যাইবার জন্য আমাদের সজ্জকে একটি প্রতিষ্ঠানের রূপদান করা প্রয়োজন ছিল। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ যুরোপ হইতে প্রত্যাবর্তন করিবার পর হইতেই সজ্জকে সেভাবে গড়িয়া তুলিতে এবং ইহার কর্মধারা নিয়ন্ত্রণ করিতে ব্যাপৃত আছেন।

(১) সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারীদের (যাহারা সন্ন্যাসী হইবার জন্য শিক্ষা লাভ করিতেছে) মিলিত মূল সজ্জটি এখন একদল অধ্যাত্মবিষয়ের শিক্ষাদাতা গড়িয়া তোলার প্রধান কেন্দ্রস্বরূপ— উহা মঠ নামে অভিহিত হইতেছে। স্বামী ব্রহ্মানন্দ এই মঠের নির্বাচিত সভাপতি এবং স্বামী তুরীয়ানন্দ ও স্বামী যোগানন্দ মঠের উপ-সভাপতি। মঠের সকল সভাই ইহার নির্দিষ্ট নিয়মাবলী মানিয়া চলিতে বাধ্য এবং সভাপতির কর্তব্য এই নিয়মাবলী যাহাতে যথাযথ অনুসৃত হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখা। নিম্নে মঠের দৈনন্দিন কর্মতালিকায় সজ্জের সভাগণ কিভাবে জীবনযাপন করিতেছেন তাহা প্রকাশ পাইতেছে—

সকাল ৬টা প্রাতঃকথার সময়।

৭টা ধ্যানাভ্যাস।

৮টা সহজ শারীরচর্চা।

৯টা প্রাতঃরাশ। পরে স্নান, প্রভাতী সেবা, পূজা ও আরাধনা।

১২টা আহার। দুই ঘণ্টা বিশ্রাম।

২টা অধ্যয়নকাল। সাধারণতঃ পড়া হয়—উপনিষদ, ভগবদ্গীতা, স্বামীজীর বক্তৃতাবলী, ঈশাহসরণ প্রভৃতি।

বি কাল ৫টা শিক্ষণ-বিষয়ক ক্লাস: ইহা চারিটি ভাগে বিভক্ত, বিশেষভাবে আলোচ্য বিষয় জ্ঞান, যোগ, কর্ম, ভক্তি। স্বামী তুরীয়ানন্দ, নির্মলানন্দ এবং

ব্রহ্মানন্দ এই সকল বিভাগের শিক্ষক। নিম্নলিখিত গ্রন্থাদি নিয়মিত পাঠ ও ব্যাখ্যা করা হয়—অধ্যাত্মরামায়ণ, বেদান্ত, গীতা, ভাগবত, উপনিষৎ প্রভৃতি।

৬টা সহজ শারীরচর্চা।

সন্ধ্যা সান্ধ্য আরতি, পূজা, উপাসনা।

৭টা ধ্যান।

৮টা প্রমোত্তর-ক্লাস ও আলোচনা—প্রতি শনিবার বিকালে এক বক্তৃতা-সভায় প্রত্যেক সভ্যকে পূর্ব হইতে প্রস্তুত না হইয়া বক্তৃতা দিতে হয়। বক্তৃতার বিষয়নির্বাচন করেন সভাপতি। . জুন মাসে বুদ্ধদেবের জীবন ও উপদেশ এবং সম্রাট সম্রাজ্ঞে বক্তৃতা হইয়াছিল—প্রথমটি দেন স্বামী বিজ্ঞানানন্দ, দ্বিতীয়টি স্বামী সুবোধানন্দ।

(২) মঠের সভ্যগণের উত্তোগে “রামকৃষ্ণ মিশন” নামে একটি সমিতি স্থাপিত হইয়াছে। সমিতির উদ্দেশ্য—“শ্রীরামকৃষ্ণ-আদর্শ, যাহা মানবজাতির কল্যাণকল্পে তাঁহার জীবনে প্রতিফলিত—তাহার প্রচার এবং মানবজাতির আত্মিক, বৌদ্ধিক ও দৈহিক প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সেই আদর্শ-সমূহের বাস্তব-প্রয়োগে সহায়তা।” মিশনের কর্মপদ্ধতি—“বিভিন্ন স্থানে নূতন নূতন কেন্দ্র স্থাপন করিয়া কলাবিদ্যা ও শিল্পবিদ্যার শিক্ষাদানের মাধ্যমে এবং শ্রীরামকৃষ্ণজীবনালোকে ব্যাখ্যাত বেদান্ত ও অন্যান্য অধ্যাত্মবিদ্যার চর্চাকে জনপ্রিয় করার মাধ্যমে আধ্যাত্মিক ও লৌকিক শিক্ষাদানের যোগ্য একদল শিক্ষক তৈরি করা।” স্বামী বিবেকানন্দ এই মিশনের সাধারণ সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

কলিকাতা এবং মাদ্রাজে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া ভারতবর্ষের কাজ আরম্ভ করা হইয়াছে।

(৩) কলিকাতা কেন্দ্রটি শ্রীরামকৃষ্ণের সব শিষ্যদের (সন্ন্যাসী ও গৃহী) লইয়া গঠিত। স্বামী ব্রহ্মানন্দ ইহারও সভাপতি। “যে কেহ শ্রীরামকৃষ্ণ-আদর্শে বিশ্বাসী, যিনি এই আদর্শ-প্রচারে সহায়তা করিবেন এবং নৈতিক জীবনযাপনে প্রয়াসী হইবেন, তিনিই ইহার সভ্য হইতে পারিবেন।” প্রতি রবিবারে অল্পকিছু সভ্যর বেদান্ত, গীতা বা ভাগবত হইতে আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা শোনানো হয় এবং সভাপতিকর্তৃক নির্বাচিত বিষয়ে নির্বাচিত বক্তাগণ লিখিত বক্তৃতা পাঠ করেন। জুন মাসে নিম্নলিখিত বিষয়ে আলোচনাসমূহ পঠিত হইয়াছে—১। স্বামী বিবেকানন্দের কর্মপদ্ধতি—বাবু জি. সি. ঘোষ। ২। জ্ঞান ও ভক্তি—বাবু বি. কে. বোস, এম.এ., বি.এল। ৩। শুকদেবের জীবনী—বাবু এস. বি. ঘোষ। ৪। শ্রীরামকৃষ্ণদেব—বাবু এম. কে. গুপ্ত, বি.এ।

(৪) মাদ্রাজ কেন্দ্রটি স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের সভাপতিত্বে পরিচালিত। এই কেন্দ্রটির কর্মপদ্ধতি নিম্নরূপ—

১। প্রতিদিন প্রভাতে মঠে রামায়ণ-আবৃত্তি।

২। প্রতি সপ্তাহে মঠে তিনদিন গীতা ও উপনিষৎ সম্বন্ধে বক্তৃতা।

৩। Youngmen's Hindu Association (তরুণহিন্দু সন্থ) কেন্দ্রে প্রতি শনিবারে বক্তৃতা ।

৪। প্রতি শুক্রবারে মঠে সাপ্তাহিক ভজন ।

৫। এ সময়গুলি বাদে অল্প যে-কোন সময় স্বামী রায়কৃষ্ণানন্দ মঠে তাঁহার নিকট আগত যে-কোন জিজ্ঞাসুর সঙ্গে আলাপ করিয়া থাকেন ।

(৫) সম্প্রতি স্বামী শিবানন্দকে সিংহলে কেন্দ্রস্থাপনের জন্ত প্রেরণ করা হইয়াছে । তিনি কলঙ্ঘোতে তদ্বৈশ্য প্রভাবশালী কঙ্কেজন ব্যক্তির সহিত আলাপ করিয়াছেন এবং তাঁহার সাগ্রহে তাঁহাকে বরণ করিয়া লইয়াছেন । সিংহলের আইনসভার সদস্য মাননীয় কুমারস্বামীর উত্তোগে আহৃত একটি সভায় স্বামী শিবানন্দকে সহায়তাদানের প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । তাঁহার কর্মপ্রচেষ্টার ক্রমোন্নতির বিবরণ আপনাকে যথাকালে পাঠানো হইবে ।

(৬) যে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ সমগ্র ভারতবর্ষে সংহারমূর্তি ধারণ করিয়াছে তাহার প্রভাব বাংলাদেশেও অল্পবিস্তর অতুত হইতেছে ; মঠের সন্ন্যাসী স্বামী অখণ্ডানন্দ মুর্শিদাবাদ জেলায় ধর্ম-প্রচারকালে জনসাধারণের দুঃখদারিত্বের যে চিত্রের সম্মুখীন হন, তাহার ফলে নিরন্ন ব্যক্তিদের অবিলম্বে সাহায্যদান করার জন্ত তিনি আবেদন জানান । সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন সমবায়ী বন্ধু সহায়তা করায় আমরা তাঁহাকে সেবাকার্য আরম্ভ করিবার জন্ত একশত টাকা পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছি । মহাবোধি সোসাইটি করুণাপরবশ হইয়া দেড়শত টাকা সময়োচিত সাহায্য প্রেরণ করিয়াছেন, এবং অল্পাল্প সহৃদয় ব্যক্তিগণ অর্থ বজ্রাদি দ্বারা সেবা-তহবিলে প্রচুর সহায়তা করিয়াছেন, যাহার ফলে স্বামী অখণ্ডানন্দ প্রত্যহ প্রায় পাঁচশত শিশু ও নরনারীকে সাহায্য করিতেছেন । সম্প্রতি এই সেবাকার্যে তাঁহাকে সহায়তা করিবার জন্ত স্বামী ত্রিগুণাতীতকে পাঠানো হইয়াছে ।

(৭) স্বামী অভেদানন্দ ও স্বামী সারদানন্দের নেতৃত্বে ইংলণ্ড ও আমেরিকায় মিশনের যে-সকল কার্য হইতেছে, সে সম্বন্ধে আমার আর কিছু বলার বিশেষ প্রয়োজন নাই, কারণ আমার অপেক্ষা আপনিই সে সম্বন্ধে অনেক বেশী জানেন ।

আশা করি, এই সংক্ষিপ্ত বিবরণে আপনি আমাদের বর্তমান কর্মধারার মোটামুটি পরিচয় পাইবেন । আশা করি, ভবিষ্যতে আপনাকে ভারতবর্ষের মিশন কেন্দ্রগুলির মাসিক কার্যবিবরণী পাঠাইতে পারিব ।

ভবদীয় একান্ত বিশ্বস্ত

স্বামী ব্রজানন্দ

জাগো নর-নারায়ণ

শ্রীভবতোষ শতপথী

যুগ-চেতনায় জাগো নর-নারায়ণ !

ছুষ্ট-দমন, শিষ্ট-পালনকারী !

ছূর্নীতি-মদমত্ত ছর্ষোধন—

পাঞ্চজন্ম বাজাও চক্রধারী !

রুঢ় বঞ্চনা, পাশবিক উপহাস,

অজ্ঞাতবাসে জীর্ণশীর্ণ বেশ,

ভোগ-লালসার পঙ্কিল অভিলাষ

পাপের প্রতাপে ত্রাহি ত্রাহি ডাকে দেশ !

আঠেপৃষ্ঠে নিষ্ঠুর নাগপাশ !

অন্ধ কারায় বিযাক্ত বন্ধন !

সৃষ্টির বুকে ভীষণ সর্বনাশ !

পতিপরায়ণা সতীর নির্যাতন !

বৃহন্নায় ব্যস্ত সপ্তরথী,

অন্যায় রণে পৃথ্বী কলঙ্কিতা !

বারণাবতের বর্বরোচিত স্মৃতি !

জাগো অর্জুন, অভিমহ্যুর পিতা !

সারথির বেশে জাগো পাণ্ডব-সখা,

বিজয়ের রথ সাজাও রণাঙ্গণে !

‘মাহুষে’র ভালে উজ্জ্বল জয়টিকা

ফুটিয়া উঠুক জগতের সবখানে ।

যুগ-চেতনায় জাগো নর-নারায়ণ,

ন্যায়ের নিশান উড়াও বিজয়গর্বে !

নব জীবন হউক উদ্বোধন,

মহা-ভারতের মহান শান্তি-পর্বে ।

স্বামী স্বেবোধানন্দজীর অপ্রকাশিত পত্র

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ জয়তি

Ramkrishna Math
Belur P. O., Howrah Dist.

বৃহস্পতিবার, ১১ই ভাদ্র

1925

কল্যাণীয়া শ্রীমতী প্রতিভাসুন্দরী দেবী,

মায়ী—তোমার ও তোমার দিদির পত্র পাইয়াছি। সকলে শারীরিক ভাল
আছ জানিয়া সুখী হইলাম।

আজকাল মঠের কারোর জ্বর নাই। আমি ভাল আছি। সব সাধুদের
শুভাশীর্বাদ তোমরা সকলে জানিবে। খুকী মায়ীর পত্র পাইয়াছি, ২১ নং আরমানী-
টোলা হুইতে লিখেছে। তারা ভাল আছে। সেখানে খুকী মায়ীকেও পত্র আলাদা
লিখিব।

মায়ী, তুমি মায়ার সম্বন্ধে লিখেছ। যাহাতে ভগবানকে ভুলাইয়া দেয় সেই
মায়া ; যে (মায়ায়) মাহুষ অথ কোনো বিষয় চিন্তা করিয়া ভগবানকে ভুলিয়া যায়, সে
অবিজ্ঞা মায়া। যে (মায়াতে) মাহুষ অথ কোনো বিষয় চিন্তা করিয়া ভগবানকে
লাভ করে, তাঁতে মন তন্ময় হয়, নিজেকে ভুলিয়া যায়, তাকে বলে বিজ্ঞামায়া।
যাহাতে ভগবানের দিকে মন যায়, সেইজন্ম লোকে পূজা, পাঠ, ধ্যান, জপ, সংচিন্তা,
সংচর্চা এই সব করে, যাহাতে সেই বিষয় অহুভূতি হয়। মহাত্মা তুলসীদাস এক
সময় বলিয়াছিলেন, “জপ, তপ, পূজিয়ে সব গড়িয়া কি খেল ; যব্ সরোবর হোই
তো রাখ্ পেটারী মেল।”

জপ, তপ, পূজা সমস্তই কি রকম যেমন ছোট ছোট বালিকারা পুতুল লয়ে
খেলা করে, বিবাহের পরে খেলনা পুতুল পেটরায় (বাস্) তুলে রেখে দেয়।

মায়ী, তুমি একাদশ স্বন্ধ শ্রীমদভাগবত পড়িবে। উদ্ধব ও শ্রীকৃষ্ণের
কথাবার্তা। অনেক ঐ বিষয় জানিতে পারিবে।

আন্তরিক ভালবাসা শুভেচ্ছা জানিবে, তোমার পিতামাতা ও সকলকে
জানাবে। সুবিধা যখন হইবে, সকলের ও নিজের কুশল সংবাদে সুখী করিবে।

মঙ্গলাকাজ্ঞী

তোমাদের

শ্রীস্বেবোধানন্দ

নিবেদিতার সমাজ-চিত্তা

[পূর্বাহ্নরুতি]

অধ্যাপিকা সাস্তুনা দাশগুপ্ত

মাতা ও জ্ঞীঃ নিবেদিতার বিশ্লেষণে ভারতীয় মাতার ভূমিকা তার অন্তর্নিহিত সমস্ত তাৎপর্য নিয়ে উদ্ঘাটিত। ভারতীয় সমাজে নারীর সকল প্রকার ভূমিকার মধ্যে মাতার ভূমিকা সর্বপ্রধান। মাতা পরিবারে সর্বজন-মাতা সর্বজনপূজ্য। কিন্তু এই ভূমিকাটির এক অপূর্ব রূপায়ণ ঘটেছে এ দেশে। “জননী সকলের মধ্যে প্রধান হলেও সকলের সেবায় নিযুক্ত। পরিবারের ছোট বড়, এমনকি পরিচারকবর্গেরও সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-বিধানই তাঁর পরম ধর্ম।” বস্তুতঃ তাঁর সারাজীবন অবিচ্ছিন্ন সেবাহুষ্ঠান-প্রবাহ ছাড়া কিছু নয়। নিত্য অতিথিসেবাকে তিনি পরমপুণ্যধর্ম বলে মনে করেন। পাশ্চাত্যে ধর্মমন্দিরের নির্দেশনায় যে-সকল সঙ্গীত কলাগণকর্ম অহুষ্ঠিত হয়, ভারতে তা জননী ও নারীগণের কর্তব্য বলে স্বাভাবিক-ভাবে অহুষ্ঠিত। এই সেবাহুষ্ঠানের ভিত্তি ত্যাগ। তাঁর নিজের কোন চাওয়া-পাওয়া নেই, অন্তরে সুখে, পরিবারের যৌথ সুখে তাঁর সুখ। ভারতের জাতীয় আদর্শ ত্যাগ ও সেবার মূর্ত প্রতীক এই ভারতীয় জননী। মাতাহিসাবে ভারতীয় নারীর চরিত্রে চরম বিকাশ ঘটেছে; অপরিমিত সহিষ্ণুতা, অনন্ত ধৈর্য, সর্বব্যাপী সহানুভূতি, অপার স্নেহ-মমতা, অবিয়ম শ্রম ও সেবাহুষ্ঠান—এই তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। তিনি মাধুর্যের প্রতিমূর্তি। অনন্ত করুণাময়ী জগজ্জননীর প্রতিচ্ছবি।^১

ভারতে পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে

মায়ের তুলনায় জীব ভূমিকা অপ্রধান। এটি পাশ্চাত্যে একটি বিশেষ সমালোচনার বিষয়। সেজ্ঞা নিবেদিতা বিশেষ যত্নসহকারে জীব ভূমিকা বিশ্লেষণ করে তার প্রকৃত স্থান-নির্ণয়ের প্রচেষ্টা করেছেন।^২ বহুজীবন মাতার মহিমাযিত জীবনের প্রস্তুতি, কালে পরিবারে মাননীয় ও সর্বজনপূজনীয় পদ অলঙ্কৃত করবার জ্ঞা এ এক কঠিন সাধনার কাল। হুতরাং একথা মনে করবার কারণ নেই যে, জীব স্থান এখানে অমর্যাদার। বিষয়টি বুঝতে হলে একথাও প্রণিধান করা প্রয়োজন যে, ভারতীয় নারীর নিকট সর্বাবস্থায় “কমতা- ও প্রণয়-লাভ অপেক্ষা জ্ঞান, সেবা ও ত্যাগই যথার্থ কীর্তি।” এই কীর্তি অর্জনের জ্ঞাই তার জীবন নিয়ন্ত্রিত। এই কীর্তির মানদণ্ডেই তার সামাজিক মর্যাদা যে-কোন ভূমিকায়ই নির্দেশিত। এই ভিন্নতর মানদণ্ডের বিচার সম্পূর্ণ পৃথক। নিবেদিতা এই মানদণ্ড প্রয়োগ করে দেখিয়েছেন যে, “ভারতীয় নারীর বিবাহের পর পতিগৃহে-আগমন পাশ্চাত্য নারীর ধর্মমন্দিরে প্রবেশের সঙ্গে তুলনীয়।” কারণ এখানে “বিবাহ পতি-পত্নীর সুখের জ্ঞা নয়, বিবাহের উদ্দেশ্য ধর্মচরণ”—বিবাহ গার্হস্থ্যশ্রমে অহুগ্রবেশ। জ্ঞী-পুরুষ কেবল পরম্পরের জ্ঞা নয়, তাদের উভয়ের জীবন সমগ্র পরিবারের অঙ্গ, আত্মসুখ নয়, পরিবারের যৌথকলাণ তাদের লক্ষ্য, সকলের সুখের জ্ঞা নিরবচ্ছিন্ন শ্রম ও কর্মাহুষ্ঠান তাদের একমাত্র কর্তব্য। পতি-পত্নীর সম্পর্কের

^১ The Web of Indian Life—The Eastern Mother অধ্যায় ৫৫।

^২ The Web of Indian Life—The Woman as Wife.

ভিত্তিই এই যৌথকল্যাণ-ব্রত-পালন। এইজন্য পতি-পত্নীর জীবনে পাওয়ার প্রদত্ত বড় নয়, দেওয়ার প্রদত্ত বড়; দেওয়াতেই পত্নীর কৃতিত্ব, তাগেই তার গৌরব—“Wifehood is thought great in proportion to its giving, not to its receiving.” দাম্পত্য-সম্পর্কের ভিত্তিতেও সেজন্য সমানাদিকারের স্থান নেই। একপক্ষে থাকবে একনিষ্ঠ ভক্তি, অপরপক্ষে থাকবে নীমাধীন মর্যাদা রাখার দায়িত্ব। এখানে মনে রাখতে হবে, প্রাচ্য দেশে নারীর মর্যাদা-রক্ষার প্রদত্ত সামাজিক জীবনে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। নিবেদিতার ভাষায়—“As to the skies their centre is the Polar Star, so to the Eastern home the immovable honour of its womanhood.” এ বিষয়ে মহত্ব্যুত্তি উদ্ধার করে দেখিয়েছেন যে, ভারতীয় দৃষ্টিতে—“যে গৃহে নারী সম্মানিত, তার উপর দেবগণের আশিস বর্ষিত হয়, যে গৃহে নারীর সম্মান নেই, সেখানে ধর্মাচরণ বিফল হয়।” এখানে নিবেদিতা স্বতিশাস্ত্রের তাৎপর্য অতি সুন্দরভাবে নির্দেশ করেছেন—“... The laws of Manu are rather the unconscious expression of the spirit of the people than a declaration of the ideals towards which they strive.”—অর্থাৎ স্বতিশাস্ত্র শুধু মনগড়া অহুশাসন-সমষ্টি নয়, বাস্তব সামাজিক জীবনের চিত্র। সুতরাং নিঃসন্দেহে ভারতীয় সমাজে যান্ত্রবতঃ নারীর মর্যাদা অনেক উচ্চে। এবং সেজন্য স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে সমানাদিকারের প্রদত্ত অবাস্তব। স্বামী স্বামীর সহধর্মিণী, সেই হিসাবে একের অধিকারেই অপরের অধিকার, একের সম্মানে অপরের সম্মান, একের স্বধ-দুঃখই অপরের স্বধ-দুঃখ।

নিবেদিতার মতে এরূপ ক্ষেত্রে সমানাদিকারের প্রদত্ত শুধু অবাস্তবই নয়, ‘হীন’ দোকানদারি-স্বলভ যা ভারতীয় জাতির দৃষ্টিভঙ্গীতে অত্যন্ত হয়ে—“And this is in full accordance with the national sentiment, which stigmatises affection that asks for equal return as ‘shopkeeping’”.

সমাজতাত্ত্বিক বিচারে সমানাদিকার : এ প্রসঙ্গে স্বামী-পুরুষের সমানাদিকারের ধারণা সম্পর্কে নিবেদিতা একটি সমাজতাত্ত্বিক বিচার উপস্থাপিত করে বিষয়টির উপর প্রভূত আলোকসম্পাত করেছেন।* তৎকালীন পুরাতত্ত্ববিদদের অহুসরণ করে তিনি অভিন্নত প্রদান করেছেন যে, স্বামী-পুরুষের সমানাদিকারের উৎস হ’ল আদিম ধীর-জীবন। বিষয়টির বিশদ ব্যাখ্যা প্রদান করে তিনি বলছেন—“যেখানে কোন জাতিকে নিয়ত প্রকৃতির সঙ্গে কষ্টকর সংগ্রামে লিপ্ত থাকতে হয়, সেখানেই স্বামী-পুরুষ উভয়ের মধ্যে পূর্ণসহযোগিতা, আচার-ব্যবহারে সাদৃশ্য এবং সমানাদিকারের প্রবণতা দেখা যায়। আর জীবনযাত্রা যেখানে স্বপ্রতিষ্ঠিত, উদ্বেগ অনেকাংশে তিরোহিত, সেখানে স্বামীপুরুষের বিপরীতমুখী কর্মধারার দিকে ক্রমবর্ধমান ঝোঁক দেখা যায়।” প্রথম আর্ধ্যুগে ভারতে নারীগণের মধ্যে অবাধ স্বাধীনতা ছিল। এ স্বাধীনতা ভূমি ও অরণ্যের সঙ্গে অবিরাম সংগ্রামের ফল। তখন মুহূর্তমধ্যে যে-কোন বিপর্যয়ের জন্য প্রস্তুত হ’তে হয়েছে নারীকে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, সাহস ও আত্মনির্ভরতার সঙ্গে। এরূপ ক্ষেত্রে স্বামীপুরুষের সমান আচরণ স্বাভাবিক। কিন্তু অরণ্যসঙ্ল

* The Web of Indian Life—Chapter on ‘The Place of Woman in the National Life.’

দেশ পরিকৃত হ'লে এবং উন্নতধরনের কৃষিকার্য সুপ্রতিষ্ঠিত হ'লে অবস্থার পরিবর্তন ঘটল, সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গীরও। তখন মানসিক ও আত্মিক উন্নতির প্রচেষ্টা,— অর্থাৎ সাংস্কৃতিক বিষয়ে উন্নতি, তার সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণের উচ্চতর সমস্তায় জাতির উত্তম একাগ্র হ'ল। এই পরিবর্তিত পটভূমিকায় নারীজীবনের ভূমিকাও পরিবর্তিত হ'ল। পুরুষের রক্ষণাবেক্ষণ-শক্তির নিকট আশ্রয়সমর্পণ ক'রে নারী তখন ধর্ম ও নীতির ক্ষেত্রেই নিজ ব্যক্তিত্ব-প্রকাশের প্রয়াস পেল। পূর্বেই বলা হয়েছে, নৈতিক সভ্যতার সংস্কৃতির দূত হিসাবে নারীর ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, নারী এ সভ্যতার ধারক বাহক ও প্রচারক। সেজন্য তার সমস্ত সামাজিক অধিকার এই পটভূমিকায় রচিত। শুচিতার আদর্শের সহায়ক ব'লে কোন বিশেষ সময়ে অবরোধ-প্রথার প্রয়োজন অল্পভূত হয়েছে।

ভারতে অবরোধপ্রথা : কিন্তু তা ব'লে এ কথা ঠিক নয় যে, ভারতে অবরোধপ্রথা ভারতীয় নারীজীবনের ক্ষেত্রে একমাত্র সত্য। ভারতে অবরোধপ্রথা চিরন্তন তো নয়ই, সর্বজনীনও নয়। কোন দিনও সারা ভারতের সকল অঞ্চলে বা সকল শ্রেণীর মধ্যে এর প্রচলন ছিল না—দাক্ষিণাত্যের মাতৃশাসিত সমাজেও নয়, মহারাষ্ট্রেও নয়। সেজন্য কেবলমাত্র অবরোধপ্রথাকে চিরন্তন ও সর্বজনীন ধরে নিয়ে ভারতে নারীর সামাজিক অধিকার বিচার করলে চলবে না। এ বিষয়ে উত্তর-পূর্ব, দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের বৈচিত্র্য পর্যালোচনা ক'রে নিবেদিতা সিদ্ধান্ত দিয়েছেন—“বাস্তবক্ষে নারীর অধিকার ও সামাজিক স্থান সম্পর্কে এমন কোন মতব" নেই যার দৃষ্টান্ত ভারতের সীমানার মধ্যে

কোথাও না কোথাও পাওয়া যাবে না।” ধর্মপরায়ণা, অবগুষ্ঠনবতী অন্তঃপুরচারিণীর পাশেপাশেই, পাওয়া যায় চাঁদবিবি ও লক্ষ্মীবাঈ-এর মতো বীরাক্ষনাদের ধাঁদের মধ্যে অবরোধপ্রথা ছিল না। যারা যোদ্ধাবেশ পরিধান ক'রে এমনকি যুদ্ধক্ষেত্রেও নেতৃত্ব প্রদান করেছেন। অবরোধপ্রথার উৎপত্তি শাসকশ্রেণীর নির্গতন থেকে, আত্মরক্ষার প্রয়োজন থেকে। কানিদাসের নাটকে এবং সাধারণভাবে প্রাচীন সংস্কৃত-সাহিত্যে ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে যে, বৈদিক বৌদ্ধ এবং পৌরাণিক যুগে এই প্রথা বর্তমান আকারে অদৃশ্য হয়নি।

অচ্ছেদ্য বিবাহ-বন্ধন : ভারতীয় সমাজে প্রচলিত অচ্ছেদ্য বিবাহবন্ধন-ব্যবস্থা নিয়ে মতভেদ বর্তমান। নিবেদিতার বিচারে আত্ম-সংযম এর লক্ষ্য। মাতৃহের আদর্শের ভিত্তি পবিত্রতার উপর। একান্ত পবিত্রতার জগতই এই ব্যবস্থা পরিকল্পিত হয়েছিল। কিন্তু আজম বন্ধনপাশই তার লক্ষ্য ছিল না। এ আদর্শের যথার্থ ও স্থায়সঙ্গত পরিণতি ব্রহ্মচর্যে। নিবেদিতার মতে এই ব্রহ্মচর্যের আদর্শে সম্ভানকে দীক্ষিত করবার জন্ত এর প্রয়োজনীয়তা। তাঁর নিজের অনবদ্য ব্যাখ্যানসারে “জননী এইরূপে আত্মোৎসর্গরূপ মধুর কাগাগারে প্রবেশ করেন, যাতে তাঁর সম্ভানের কাছে জীবনের সেই সমুচ্চ আদর্শ মূর্ত ক'রে তুলতে পারেন, যাতে তাঁর নিরলুপ ভক্তিপূত জীবনের মধ্য দিয়ে সম্ভানের দৃষ্টির সম্মুখে সেই জীবনকে পরিষ্কৃত করতে পারেন যা হৃদয় নক্ষত্রলোক পর্যন্ত প্রসারিত।”^৪

জীবনের পরমার্থ ও নারীজীবন : সেই মহাজীবন সকলেরই লক্ষ্য। সেজন্য ব্যক্তি-জীবন এমনভাবে পরিকল্পিত যাতে সেই নৈর্যজিক পরম জীবনে তার পরিসমাপ্তি ঘটে। নারী-জীবনও সেইভাবে পরিকল্পিত। জীবনের অস্ত্রে স্বামী, সন্তান, সংসারের নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে পরমদেবতার চরণে মিলিত হওয়াই ভারতীয় নারীজীবনের চরম লক্ষ্য। তার সারাজীবনব্যাপী ত্যাগ ও সেবাব্রত-পালন, পরার্থসাধন-ব্রতের উদ্দ্যাপনের মধ্যে থাকে তার প্রজ্ঞাতি। সেজন্য স্বামীর মৃত্যু ঘটলে সংসার হ'তে বিদায় নিয়ে ঈশ্বর-অর্চনাই নারীর পক্ষে লক্ষ্য-সাধক ব'লে বিবেচিত হয়েছে। বৈধব্য সন্ন্যাসেরই নামান্তর। ভারতে জীবনের আরম্ভ যেখানেই হোক না কেন তার পরিসমাপ্তি ঈশ্বরেই। সংসারের গতি ছাড়িয়ে বিশ্ববাদের পরার্থসাধন-ব্রত অনেক সময়ই বৃহত্তর ক্ষেত্রে ধাবিত হয় নিকাম কর্মযোগ-পালন হিসাবে। রোগে শোকে এঁরা শুধু গৃহপরিজনদেরই নয়, প্রতিবেশী ও অনেক সময় সমগ্র পল্লীরই সেবিকা। মৃত্যুকে তুচ্ছ ক'রে এঁদের নির্ভীক সেবাতৎপরতা নিবেদিতাকে স্তম্ভিত করেছিল। তিনি দেখেছিলেন এরকমই একজনকে কলেরারোগাক্রান্ত রোগীর নিকটে, দেখে-ছিলেন পল্লীর হিতাকাঙ্ক্ষায় সর্বাগ্রে নিজ হাতে সমস্ত পরিকার করতে। দেখেছিলেন যে, এমন ভয়ঙ্কর রোগ নাই, এমন ঘৃণ্য ব্যাধি নাই, যার কাছে অকুতোভয়ে এঁরা না এগিয়ে গিয়েছেন, লোকের রোগে শোকে যন্ত্রণায় এঁরা অশ্রুসজল নয়নে সাহায্যের হাত প্রসারিত করেছেন সর্বদা। এ বিষয়ে আপন-পর বিচার তাঁরা করেননি। সমগ্র পল্লীবাসীর আহাৰ সম্পন্ন হবার সংবাদ না পাওয়া পর্যন্ত এঁদের মধ্যে কেউ কেউ হয়ত আহাৰে বসতেন না।

তারই ফলশ্রুতিতে সামাজিক বিধান তাঁদের অনেক উচ্চস্থান নির্দেশ করেছে। পুণ্যবতী এরকম নারীর সম্মান কিরূপে সর্বোচ্চ ছিল তার পরিচয় দিতে গিয়ে নিবেদিতা বলেছেন, "In any case, they produce the saints, and the position of a woman saint in India is such that no man in her neighbourhood will venture on a journey without first presenting himself before her veiled form, taking the dust of her feet, and receiving her whispered blessing." এই সকল পুণ্যশীলা নারীদের চরণ-বন্দনা না ক'রে কেউ কোথাও যাত্রা করতেন না।

শ্রমের মর্যাদা ও নারী : ভারতীয় নারীর জাতীয় জীবনে অপর একটি মহামূল্য অবদান নিবেদিতা আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। ভারতে সর্বত্র সরল অথচ জ্ঞানদীপ্ত উচ্চ জীবনই আদর্শ ব'লে বিবেচিত হয়েছে। সেজন্য এখানে জীবনযাত্রা অভিজাত ও ধনীদেব ক্ষেত্রেও বিলাসভোগবহুল নয়। সমগ্র জনসমাজের সামনে সরল অনাড়ম্বর জীবনযাত্রাকে আদর্শ হিসাবে তুলে ধরা হয়েছে যুগ যুগ ধরে। সেজন্য ভারতবর্ষে শ্রমের মর্যাদা অপরিণীম। শ্রম ব্যক্তিজীবনে—বিশেষ ক'রে জাতীয় জীবনের আদর্শ-রক্ষয়িত্রী নারী-জীবনে—অক্লান্তমনের পর্যায়ে উন্নীত। ভারতীয় নারীজীবনে শ্রমকে পুণ্যব্রত-অমূল্যবোধের মর্যাদা দেওয়া হয়েছে। শ্রম ও মাতৃত্ব সংযুক্ত হয়েছে। মাতৃস্বামীয়া প্রধানাদের তত্ত্বাবধানে রাখা হোত গোশালা, রন্ধনশালা, শস্ত্রভাণ্ডার, উপাসনালয় প্রভৃতি। সেজন্য তাঁদের অধীন নারীগণকে এবং তাঁদের নিজেদের এই সকল কর্মনির্বাহে প্রভূত শ্রম করতে হোত। নিবেদিতা দেখিয়েছেন

“সকল প্রকার স্বাধীনতা, কোমলতা এবং আত্মমর্যাদা দ্বারা ভ্রমকেও মহীয়ান ক’রে তোলা হয়েছে।” মাতৃহত্যার মমতার স্পর্শ দিয়ে ভ্রমকে মর্যাদায় উন্নীত করার ফলে এরূপ ভ্রম করা ধনী অভিজাত কুলের নারীগণের পক্ষেও নিন্দার্হ না হয়ে প্রশংসার্হ হয়েছে।

ক্ৰীতদাস-প্রথা ও ভারত : পরিণামে একটি গুরুত্বপূর্ণ ফল লাভ হয়েছে। পৃথিবীর সর্বত্র ধনী ও অভিজাত পরিবারের সঙ্গে ক্ৰীতদাস অপরিহার্য ছিল। ভারতে ধর্মীয় অহুশাসনেও এই প্রথার সমর্থন নেই। ভ্রম মর্যাদায় ভূষিত হওয়ায় এবং বহুল ভ্রমের কাজ নারীগণ কর্তৃক অহুষ্ঠিত হওয়ায় কখনও ক্ৰীতদাস আভিজাত্যের ও ধনের অপরিহার্য অঙ্গ ব’লে বিবেচিত হয়নি। নিবেদিতা তাই সিদ্ধান্ত দিয়েছেন—“জগতে একমাত্র রক্ষণশীল হিন্দু পরিবারেই উচ্চস্তরের সভ্যতার সঙ্গে সর্বপ্রকার পারিবারিক দাসত্বের অবলুপ্তি ঘটিয়েছে।”^৫ ভারতে যেসকল ক্ষেত্রে ক্ৰীতদাস প্রথা ছিল, যেখানেও দেখা গেছে এরা সাধারণতঃ “পিতৃমাতৃহীন অনাথ বালক, পরিবারের অগ্রান্ত বালকবালিকাদের সঙ্গেই তাদের লালন পালন করা হয়েছে, যদিও তাদের নিম্ন কাজে নিযুক্ত করা হোত। অর্ধ-উপার্জনের সময় এলে পূর্বতন কর্তা বা কর্ত্রীর মনে কখনও একথা উদ্ভিত হয়নি যে, তাঁদের পোষ্যদের বেতনের উপর কোনরূপ দাবিদাওয়া তাঁদের নিজেদের আছে। যদিও যতক্ষণ পর্যন্ত তাদের বিবাহ দিয়ে যথাযথরূপে জীবনে প্রতিষ্ঠিত ক’রে দিতে না পেরেছেন ততক্ষণ তাদের কর্তব্য শেষ হয়েছে ব’লে মনে করা হোত না।” নিবেদিতার মতে

“এই মহত্ববোধের একটি অপূর্ণ ফল এই যে ‘ক্ৰীতদাস’ শব্দটি যুরোপীয়দিগের দ্বারা এশিয়াবাসীর মনে ততখানি অপমানের জালা সৃষ্টি করে না।”

প্রাচ্য নারীগণ সম্বন্ধে নিবেদিতার উপযুক্ত সমীক্ষান্তে সিদ্ধান্ত নিম্নোক্তরূপ ... “কঠোর পরিশ্রমী ও ধর্মপরায়ণা জীলোকগণ ক্ষুধার্ত্তকে অন্নদান, নিরাশ্রয়কে আশ্রয়দান প্রভৃতি কর্তব্যের দৈনন্দিন গৃহকাজগুলি ক’রে চলেছেন। সত্যসত্যই প্রাচ্যদেশ সকল ধর্মের চিরন্তন জননী, কারণ যেসকল কর্তব্য পাক্ষাত্য সরকারী ব’লে মনে করে অথবা গীর্জার অহুশাসন ব’লে গ্রহণ করে, প্রাচ্য রমণী সেগুলি সাধারণ সামাজিক কর্তব্য ব’লে নিম্নস্থ করেছেন।”^৬ পুনরায়, “নারীর এই সহনশীলতাই—সহনশক্তিই সৃষ্টি করে সভ্যতার। ভারতীয় নারীর এই সহনশীলতা এবং অপার কল্লনা-শক্তির সংমিশ্রণেই অতীতে ও বর্তমানে ভারতের জাতীয় জীবনে বিশিষ্ট ধারার উদ্ভব।” উপসংহারের মন্তব্যটি অমূল্য, সেজন্য পুনরুল্লেখযোগ্য—“আদর্শের দিক দিয়ে একজন ভারতীয় নারীর জীবন ভারতভূমির কাব্যরূপ।”

মনে হোতে পারে নিবেদিতার এই দেখা ঠিক নয়, কারণ তিনি আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার গুণের দিকেই দৃষ্টিপাত করেছেন, দোষের দিকে নয়। তাঁর Web of Indian Life গ্রন্থের কোন সমালোচক সে কথা উল্লেখ করেছেন। এরূপ একটি মন্তব্যঃ It is all pure undiluted optimism... It is the suppression of the other side of the picture that we deprecate in the interest, not only of the truth, but of the cause of Indian women themselves, whose lot will

never be improved if this sort of sentimental idealism about them is allowed to obtain credence.”^১ অর্থাৎ ‘ভগিনী নিবেদিতা কেবল বিমুগ্ধ অবিমিশ্র আশাবাদের কথা বলেছেন। চিত্রটির অপরদিককে এখানে উদ্ঘাটিত করা হয়নি, তা করা না হ’লে ভারতীয় নারীদের উন্নতির কোন সম্ভাবনা নেই’ ইত্যাদি। চিত্রের অপরদিকটি স্বামী বিবেকানন্দ নিজে উদ্ঘাটিত ক’রে বলেছেন ‘শতশতযুগব্যাপী মানসিক, নৈতিক ও দৈহিক অত্যাচারে ভারতের প্রতিমাস্বরূপ নারীকে সম্ভান উৎপাদন করিবার যত্নস্বরূপ করিয়া ফেলিয়াছে এবং জীবন বিষময় করিয়া তুলিয়াছে।’ চিত্রটির অপরদিক সম্বন্ধে বিবেকানন্দ কি লিখেছেন তাও দেখতে হবে—“এ সীতা-সাবিত্রীর দেশ, পুণ্যক্ষেত্র ভারতে মেয়েদের যেমন চরিত্র, সেবাভাব, স্নেহ, দয়া, তুষ্টি ও ভক্তি দেখা যায়, পৃথিবীর কোথাও তেমন দেখলাম না।” এই সকল নৈতিকগুণ ভারতীয় রমণীর মধ্যে জীবন্ত ছিল, আজও অনেকাংশে আছে। কিন্তু অজ্ঞাত বিজ্ঞা আয়ত্তের প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই রয়েছে। অন্তঃপুরসীমার মধ্যে আবদ্ধ সাধারণ নারীর জীবন নিশ্চয়ই সঙ্কীর্ণ। এ বিষয়ে অসম্পূর্ণতার কথা নিবেদিতাও অস্বীকার করেননি। এ বিষয়ে নিবেদিতার দৃষ্টান্তের ‘পরিবর্তন হবেই’।^২ সেই অসম্পূর্ণতা দূরীকরণের জন্ত, সেই পরিবর্তন আনার ব্যাপারে সহায়তার জন্ত পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষা নিয়ে নিবেদিতা এদেশের নারীশিক্ষাত্রত গ্রহণ ক’রে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের বিজ্ঞা প্রাচীন সংপ্রাপ্তির সঙ্গে যুক্ত করতে হবে। প্রাচীন সম্পদকে মুছে দিয়ে নতনের দিকে হাত বাড়ালে আমরা লাভবান হবো না। এরকম একটা প্রবণতা পাশ্চাত্য শিক্ষিত মহলে ছিল ব’লেই নিবেদিতা প্রধানতঃ প্রাচীন শিক্ষা ও সংস্কৃতির মূল্যগুলিকে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরবার প্রয়াস করেছেন। চিত্রের অপরদিকে সেজন্য দৃষ্টি নিক্ষেপ করবার প্রয়োজন বোধ করেননি। এ বিষয়ে তাঁর প্রকৃত অভিমত নিম্নোক্ত উক্তির মধ্যে পাওয়া যায়—“যে পরিবর্তন হবেই তা না ঘটালে অতীত কীর্তির ভারে ভারত ভরাডুবি লাভ করবে। কিন্তু তা ব’লে কি ভারতীয় পদ্মিনী অবনমিত হয়ে গ্রীসীয় হেলেনে পরিণত হবে? ভারতীয় নারীর পুরাতন সৌম্য গাভীর, স্বগভীর জ্ঞানের সঙ্গে প্রাচীন যুগের পুণ্যশীলতাকে নষ্ট না ক’রে নতনতর বিজ্ঞাকে যুক্ত করতে হবে। বৃহত্তর দায়িত্ব পবিত্রকে পবিত্রতর ক’রে তুলবে। গভীরতর জ্ঞান নতন ও অধিকতর মাধুর্যের উৎস হবে।... আধুনিক যুগের সে মহিমময় সংপ্রাপ্তির তুলনায় প্রাচীন মহিমার কল্পনা মুহূর্ত্তে দীপশিখার স্তায় মনে হবে।”

নিবেদিতার এ বিষয়ে চিন্তাধারা কত বহু-নিষ্ঠ ছিল তা আজকের অবস্থার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে বোঝা যায়। এ বিষয়ে ভবিষ্যৎকে কি তিনি স্পষ্ট দেখে শঙ্কিত ও ব্যথিত হয়ে আমাদের সাবধান করতে চেয়েছিলেন? ভারতীয় নারী প্রায় শতাব্দীকালব্যাপী ইংরেজী শিক্ষার ফলে তাদের অতীতে প্রাপ্ত মহান আদর্শ রক্ষা করতে পেরেছে কিনা আজ সে বিষয়ে ঘোর সন্দেহ হয়। অন্ততঃপক্ষে অভিজাত ও উচ্চ মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর মধ্যে মনে হয় বিজাতীয় ভাবধারার নিকট যেন জাতীয় ভাবধারার

১ C. W.—Vol. II : introduction

২ জাতীয়তার রূপাংগে চাককলা—ভারতভীষে নিবেদিতা, পৃঃ ২২০

পরাজয় ঘটেছে। সে স্বাধীন পরামর্শবাদ পরামর্শ-করণকে সর্বথা পরিহার করবার জন্ত স্বামী বিবেকানন্দ অগ্নিময়ী ভাষায় আবেদন জানিয়েছিলেন, তা আজ আমাদের উপর বিপুল আধিপত্য বিস্তার করছে। আজ বেশে বাসে, আচারে আচরণে, চিন্তায় কর্মে, জীবনদৃষ্টিতে আমরা পাশ্চাত্যকে অন্ধের মতো অন্ধকরণ করছি। এই অন্ধকরণকে আমরা কি ক'রে অগ্রগতি বলে অভিহিত করতে পারি? অন্ধকরণ কি অগ্রগতি? পাশ্চাত্য জীবনবাদ বা জীবনবোধ কি অভ্যাস? তা যদি হোত রোমাঁ রোলঁ, হুইটম্যান, ঈশারউড, আল্ডুস হাক্সলি প্রভৃতির মতো পাশ্চাত্য মনীষিবৃন্দ ভারতের কাছে তার জীবনবোধ গ্রহণ করবার জন্ত প্রার্থী হ'তেন না। ভারতের নারীগণকে আজ অপ্রমত্ত চিন্তে বিষয়টি বিচার ক'রে দেখতে হবে। সম্পূর্ণরূপে পাশ্চাত্য ধরনের শিক্ষায় শিক্ষিত ভারতীয় নারীগণ আজ পুরোপুরি জাতীয় ঐতিহ্যহীন, সন্তানগণকে জাতীয়তাবোধে দীক্ষিত করতে তাঁরা আর পারছেন না। ফলে আজকের তরুণ-সম্প্রদায়ের একাংশের পায়ের তলায় মাটি নেই। তারা এক অতি বিপুল ঐশ্বর্য হারিয়ে ফেলেছে। তারা শ্রদ্ধাহীন, নীতিহীন, অস্থিরচিত্ত। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে তারা বিবেকহীন এবং মানবতাবোধহীন। আজ সেজন্ত শ্রেয়োবোধ সর্বাংশে বিস্তৃত। আদর্শের শূন্যতা তো সম্ভব নয়। সেজন্ত তারা যে-সকল মতবাদ আজ গ্রহণ করছে তা তাদের পূর্বতন অতি বেগবান প্রাণবান মানবতাবোধের ছায়াসাম্রাজ্য। কিন্তু যেহেতু অতীত ঐতিহ্য তাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, এই ছায়াকেই তারা আঁকড়ে ধরছে প্রাণপণে। সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করছে আশ্চর্যকর সন্ধীর্ণতা, কারণ মতবাদ-মাত্রই অন্ধ, সন্ধীর্ণ। সেজন্ত ভারতের জাতীয়

চরিত্রে সে সন্ধীর্ণতা, সে অসহিষ্ণুতা, সে নৃশংসতা এসে পড়েছে। ধর্মীন্দ্র নরনারীর মতো অন্ধ আদর্শবাদে দীক্ষিত এই সকল তরুণ-তরুণী এগুলিকে পরমধর্ম বলে জ্ঞান করছে। মানব-চরিত্রের এর চেয়ে অধঃপতন আর কি হ'তে পারে? সমগ্র বিশ্বেই আমরা আজ বিবেকহীন, বিশ্বাসহীন, শ্রদ্ধাহীন একদল তরুণ-সম্প্রদায়ের অস্থিরতা লক্ষ্য করছি। তা ধর্মহীন শিক্ষার পরিণাম—এ কথাটি খুব অল্প লোকই ভেবে দেখছেন। না হ'লে আজকের দিনে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-বিজ্ঞান শিক্ষার সম্বায়ে মানুষ অনেক কুসংস্কার হ'তে যে মুক্তি লাভ করেছিল, সেই মুক্তি-সচেতন মানুষ অনেক বড় মানুষ হ'তে পারতো। ভগিনী নিবেদিতা আধুনিক যুগের মর্ম গ্রহণ ক'রে এই সম্ভাবনা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন। সেজন্তই আমাদের বারবার সাবধান ক'রে বলেছেন, 'অতীতে লক্ষ তোমাদের আধ্যাত্মিক ও নৈতিকতা-ভিত্তিক জীবনাদর্শকে তোমরা হারিয়ে ফেলো না।' প্রাচীন জ্ঞান ও পুণ্যের সঙ্গে নূতনতর বিজ্ঞানকে সংযুক্ত ক'রে আরও মহিমান্বিত জীবন লাভের জন্ত ভারতীয় নারীসমাজের কাছে তিনি আবেদন জানিয়েছিলেন। এই আবেদনে তিনি বলেছিলেন—“আজ আমাদের দেশ ও ধর্ম দারুণ দুর্দশায় উপনীত। স্বামী বিবেকানন্দ এই মুহূর্তে তাঁর কথাদেব বিশেষভাবে আহ্বান করেছেন—তাঁরা যেন প্রাচীনকালের মতো শ্রদ্ধাপূর্ণ হৃদয়ে তাঁকে সাহায্য করতে অগ্রসর হন।...

“প্রথমতঃ হিন্দুমাত্রা তাঁর ছেলেদের মধ্যে ব্রহ্মচর্যের তৃষ্ণা পুনরায় জাগিয়ে তুলুন। এ-ছাড়া জাতির পক্ষে তার প্রাচীন বীর্ঘলাভ সম্ভব নয়। ভারত ব্যতীত পৃথিবীতে আর কোথাও ছাত্রজীবনের এমন মহান আদর্শ নেই। যদি এখানেই তা নষ্ট হয়ে যায়, তবে আর

কোথায় তাকে রক্ষা করবার আশা করা যেতে পারে ?...

“বিতীয়তঃ, আমরা কি নিজেদের এবং সন্তান-সন্ততির মধ্যে পরদুঃখকাতরতা ফুটিয়ে তুলতে পারি না ? এই পরদুঃখকাতরতা সকল শাস্ত্রবৈদ্যের দুঃখ, দেশের দুঃখবস্থা এবং বর্তমানে ধর্ম কত বিপন্ন তা জানতে আগ্রহ জাগাবে। এই জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশে বহু শক্তিশালী কর্মীর আবির্ভাব হবে, যারা কর্মের জগুই কর্ম করবে এবং স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর সেবার জগু স্তুত পৃথক বরণ করতে প্রস্তুত থাকবে। আহন আমরা সকলে উপলব্ধি করি স্বদেশ আমাদের জগু কি করেছে। এই স্বদেশের জগু আমরা সব পেয়েছি—জীবন, আহাৰ, পারজন, বন্ধু ও

সম্মান। এই দেশই কি আমাদের প্রকৃত জননী নয় ? আবার কি তাঁকে মহাত্মারত্নরূপে দেখবার আকাঙ্ক্ষা আমরা পোষণ করব না ?”^১ হয়ত আজও দেরি হয়ে যায়নি। এখনও যদি আমরা অবহিত হই, নিবেদিতা আমাদের যে আত্মপরিচয় দিয়েছিলেন, সেই আত্মপরিচয় আজও আমরা চিনে নিতে পারি, তা হ’লে আজও হয়ত ভারতবর্ষে ঘনিয়ে-আমা পৃথিবীর এক আসন্ন সভ্যতার সঙ্কটের হাত হ’তে এখনও আমরা পরিত্রাণ লাভ করতে পারি।

(ক্রমশঃ)

১ An Open Letter to The Hindu Women—C. W.—Vol. II. অনুবাদ : ভারতীয়ে নিবেদিতা, পৃ: ৩৩৪-৩৩৫

“জননীগণ উন্নত হইলে তাঁহাদের কৃতী সন্তানবর্গের মহৎ কীতি দেশের মুখ উজ্জ্বল করিতে পারিবে এবং তখনই ঘটিবে দেশে সংস্কৃতি, পরাক্রম, জ্ঞান ও ভক্তির পুনরুজ্জীবন।”

—স্বামী বিবেকানন্দ

‘সম্ভবামি যুগে যুগে’

শ্রীগুরুদাস দাশ

প্রহ্মানন্দের অগ্রতম সর্বশাস্ত্রসার গীতায়
ভগবান বাহুদেব বলেছেন :

“পরিজ্ঞাপ্য সাধুনাং বিনাশায় চ হৃদ্ধতাম্ ।
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

—‘সাধুগণের (ধর্মপরায়ণ ব্যক্তিগণের) পরিজ্ঞাপ,
পাপকারিগণের বিনাশ ও ধর্মসংস্থাপনের জন্য
আমি যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করি ।’

আচার্য শংকর তাঁর গীতার উপক্রমণিকা-
ভাষ্যের প্রথমেই দৈশ্বরতত্ত্বের অবতারণা-প্রসঙ্গে
“ও নারায়ণঃ পরোহব্যক্তাদগুমব্যক্তসম্ভবম্”—এই
পৌরাণিক শ্লোকটি উদ্ধৃত করেছেন। ‘ও
নারায়ণঃ’—এই ‘নারায়ণ’ই পরমেশ্বর। টীকাকার
আনন্দগিরি এই ‘নারায়ণ’ শব্দের অর্থ করেছেন :
“নরশব্দেন চরাচরাশ্লকং শরীরজাতমুচ্যতে । তত্র
নিত্যসন্নিহিতাঃ চিদাভাসা জীবা নারা ইতি
নিরুচ্যন্তে তেষাম্ অয়নম্ আশ্রয়ো নিয়ামকো-
হন্তর্যামী নারায়ণ ইতি ।”

—‘বিশ্বচরাচরে দ্বিবিধ দেহ বিद्यমান—স্বাবয়ব ও
জঙ্গম। স্বাবয়ব-জঙ্গমরূপ এই দ্বিবিধ শরীর-
সমূহই ‘নর’ শব্দের অর্থ। এবশ্রকার শরীর-
সমূহে নিত্যসন্নিহিত যে সমস্ত চিদাভাস অর্থাৎ
জীবনিচয়, তাহাই ‘নার’। এই ‘নার’গণের
যিনি ‘অয়ন’ অর্থাৎ আশ্রয়, নিয়ামক ও
অন্তর্যামী, তিনিই নারায়ণ ।’

অবতার-তত্ত্বের অবতারণা-প্রসঙ্গে উপক্রম-
ণিকা-ভাষ্যে আচার্য শংকর বলেছেন :

“ন চ ভগবান্ জ্ঞানৈশ্বর্য-শক্তি-বল-বীৰ্য্যভেজোভিঃ
সদা সম্পন্নদ্বিগুণশক্তিকং বৈষ্ণবীং স্বাং মায়াং
মূলপ্রকৃতিং বশীকৃত্য অজোহব্যয়ো ভূতানামীশ্বরো
নিত্যশুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত-স্বভাবোহপি সন্ স্বমায়য়া

দেহবান্ ইব জাত ইব চ লোকানুগ্রহং কুর্বন্নিব
লক্ষ্যতে ।”

—‘আর সেই ভগবান সর্বদা জ্ঞানবান্, ঐশ্বর্যশালী
এবং শক্তি-বল-বীৰ্য্য-ও ভেজঃ-সম্পন্ন বলে
দ্বিগুণাত্মিক বৈষ্ণবী স্বীয় মায়া মূল-প্রকৃতিকে
বশীকৃত ক’রে, জন্মরহিত অবিনশ্বর-স্বভাব এবং
(ব্রহ্মাদিস্তম্বপৰ্যন্ত) ভূতগণের দৈশ্বর (কর্মের
অনধীন) হয়েও স্বীয় দ্বিগুণময়ী মায়াকে বশীভূত
ক’রে স্বীয় মায়াবশতঃ দেহবানের আয় যেন
জন্মগ্রহণ ক’রে লোকানুগ্রহ করছেন বলে
পরিলক্ষিত হন ।’ স্বয়ং শ্রীভগবানও বলেছেন :

“অজোহপি সন্মব্যায়াজ্ঞা ভূতানামীশ্বরোহপি সন্ ।
প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সম্ভবাম্যাত্মমায়য়া ॥”

—‘জন্মরহিত, নিত্য অবিকারী, সমস্তভূতের
দৈশ্বর হইয়াও আমি নিজ প্রকৃতিকে, মায়াকে
অবলম্বন করিয়া যুগে যুগে অবতীর্ণ হই—
দেহাভিমাত্রী জীবের আয় ব্যবহার ক’রে
থাকি ।’

শংকরচার্য গীতাভাষ্যের উপক্রমণিকার
আরও একটি কথা বলেছেন :

“ভৌমন্ত ব্রহ্মণো ব্রাহ্মণতন্ত বক্ষণার্থং...”

—‘ব্রাহ্মণত্বকে রক্ষা করবার জন্য (তাঁর
আবির্ভাব) ।’

“ব্রাহ্মণতন্ত বক্ষণেন রক্ষিতঃ স্তাদ্ বৈদিকো
ধর্মঃ, তদধীনস্তাদ্ বর্ণাশ্রমভেদানাম্ ।”

—‘ব্রাহ্মণত্বের রক্ষা দ্বারাই বৈদিক ধর্ম রক্ষিত
হয়, কারণ বর্ণাশ্রমভেদ তারই অধীন ।’

ব্রাহ্মণত্বকে রক্ষা করবার জন্যই শ্রীভগবান
কৌশল্যার গর্ভে রামচন্দ্র, দেবকীর গর্ভে
বাহুদেব, মেদীর গর্ভে যিষ্ঠ, চন্দ্রমণির গর্ভে

শ্রীরামকৃষ্ণ ইত্যাদি মহত্ত্বমূর্তিতে জগৎগ্রহণ করেছিলেন। ঈশ্বরের এবশ্চকার জগৎপরিগ্রহ অপরাপর জীবের জগৎগ্রহণের ত্রায় নয়; জীব মায়াধীন, তিনি মায়াধীশ। অথচ তিনি যেন বাস্তবিকই জন্মেছেন, মায়াপ্রভাবে আমাদের এইপ্রকার প্রতীতিই হয়ে থাকে।

জীব-জগৎ তিনিই সৃষ্টি করেছেন। তাঁর মায়া, প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মিকা। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—এই তিনটি গুণ যখন সাম্যাবস্থায় থাকে, তখন জগৎ অব্যক্ত; এই গুণত্রয়ের তারতম্য ঘটিলেই জগৎ ব্যক্ত হয়, তারই ফলে জীবের মন সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ—এইসব গুণের দ্বারাই কম বেশী প্রভাবান্বিত হয়। জীবের মন যেন এক যুদ্ধক্ষেত্র। দুই পক্ষে যুদ্ধ চলেছে। এক পক্ষে সাত্ত্বিক ভাবের অপর পক্ষে রাজস ও তামস ভাবের। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সাত্ত্বিকবৃত্তির বিকাশের চেয়ে রাজস ও তামস বৃত্তির বিকাশই বেশী। মানুষ অর্থাৎ ‘মান্ হঁশ’। মানুষের মধ্যে সাত্ত্বিকভাবের প্রাচুর্যই দেয় তাকে ‘হঁশ’—প্রকৃত-প্রকৃত ব্রাহ্মণত্ব।

ব্রাহ্মণত্ব মানবতার উচ্চতম বিকাশের অবস্থা। মহাভারতে আছে ব্রাহ্মণের গুণবহিত হয়ে ব্রাহ্মণবংশে জন্মালে ব্রাহ্মণ হয় না—“যার ভেতর সত্য, দান, ক্ষমা, তপস্যা প্রভৃতি গুণ দেখা যায়, তিনিই ব্রাহ্মণ।” “যে বংশেই জন্ম হোক না কেন, যিনি বেদের নির্দেশ মেনে চলেন তিনিই ব্রাহ্মণ। আর যিনি তা না করেন, ব্রাহ্মণবংশে জন্মালেও তাঁকে কখনো ব্রাহ্মণ বলা যায় না।”

বৃহদারণ্যকোপনিষদে যাজ্ঞবল্ক্য গার্গীকে বলছেন : “য এতদক্ষরং গার্গী বিদিত্বা অস্মাৎ লোকাং প্রৈতি স ব্রাহ্মণঃ।” —‘হে গার্গী, যিনি এই অক্ষর পুস্তকে জেনে ইহলোক থেকে প্রস্থান করেন, তিনিই ব্রাহ্মণ (ব্রহ্মবিৎ)।’

সেই অক্ষর পরব্রহ্মকে জানতে হবে, সেই স্ব-স্বরূপকে অবগত হ’তে হবে। তবেই ব্রাহ্মণ—তবেই তার ব্রাহ্মণত্ব; আর এরই জন্তে চাই সাত্ত্বিকবৃত্তির সমাগ্নিবিকাশ। তবেই পশুশক্তি পরাভূত হবে—মানুষ হবে ‘মান্ হঁশ’। অন্তঃপ্রাণ সাত্ত্বিকবৃত্তির প্রাচুর্যের অভাবে ব্রাহ্মণত্ব হ্রাস পাবে, মহত্ত্বগুণের মধ্যে স্বার্থপরতা, নীতিহীনতা প্রভৃতি পশুভাব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হবে।

যিনি সৃষ্টিকর্তা, তিনিই তার রক্ষাকর্তা। তিনি যখন দেখেন মানুষের মধ্যে রাজস ও তামস বৃত্তিগুলি অধিকতর বিকশিত হয়ে ব্রাহ্মণ্যধর্মকে বিপর্যস্ত করছে এবং কোনো কোনো সময়ে অত্যন্ত প্রবল হয়ে ব্রাহ্মণ্যধর্মকে একেবারে বিলুপ্ত করতে উদ্ভূত হচ্ছে, তখনই দেখা যায় এমন এক একজন মহাপুরুষ আসেন যিনি শক্তির দ্বারা, উপদেশের দ্বারা এবং সর্বোপরি নিজে জীবনের দৃষ্টান্তের দ্বারা সমাজের মধ্যে ক্রিয়াজীল সেই প্রবলপরাক্রম রাজস ও তামস বৃত্তিগুলিকে প্রশমিত ক’রে সাত্ত্বিকবৃত্তির প্রাচুর্য এনে দেবার দ্বার উন্মুক্ত ক’রে দিয়ে যান।

প্রকৃতির নিয়মে যেমন গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বার্ষিকের পর দিন; বিশ্বসৃষ্টির অথগুণীয় নিয়মেও তেমনই আধ্যাত্মিক রাজ্যে রাজস ও তামস বৃত্তির প্রাবল্যের পরে সাত্ত্বিকবৃত্তির পুনঃসংস্থাপনের দ্বারা বর্ণাশ্রমধর্মের রক্ষার নিমিত্ত পরমকাকণিক পরমেশ্বর মায়িক বিগ্রহ ধারণ-পূর্বক ধরিত্রীর বুকে অবতরণ করেন। শ্রীভগবান গীতায় সেই কথাই বলেছেন : ‘যে যে সময়ে ধর্মের প্রাণি হয়, এবং অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, যে ভারত, তখনই আমি নিজেই সৃষ্টি করি—দেহধারণপূর্বক অবতীর্ণ হই।’

—“যদা যদা হি ধর্মস্ত প্রাণির্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধর্মস্ত তদাত্মানং সৃজাম্যহম্।”

ঈশ্বরকোটি

শ্রীশিবশঙ্কর সরকার

তাহারেই করি নমস্কার

যে হেরেছে খণ্ডেতেও

অখণ্ডের আনন্দবিহার ।

শত লক্ষ ছিন্নতারে

যে গেঁথেছে একহারে

সমগ্রের সমাহারে

এনেছে যে শাস্তি অমরার-

তাহারেই করি নমস্কার !

সান্ত মাঝে অন্তহীন

যার করে বাজে বীণ

ধরা হয় মেঘে লীন

নেমে আসে অমিয়-আসার—

তাহারেই করি নমস্কার !

রিক্ত তিক্ত এ' সংসার

স্বর্গায়িত স্পর্শে যার

উল্লসিত স্তব্ধতার

মাঝে নিত্য লীলার ঝঙ্কার—

তাহারেই করি নমস্কার !

হৃদয়েতে নিরঞ্জন

নয়নেতে প্রেমাঞ্জন

শ্যাম হয় দক্ষ মন

মুক্তি ফলে পরশে যাহার—

তাহারেই করি নমস্কার !

দ্বৈতের লীলার ফুলে

অদ্বৈত ভ্রমর বুলে

সমুদ্রে সে আসে কুলে

আভাসিত অনন্ত বিথার—

তাহারেই করি নমস্কার !

আধুনিকতার অগ্রদূত রাজা রামমোহন

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

অধ্যাপক প্রণবরঞ্জন ঘোষ

প্রচলিত লোকাচার ও দেশাচারের গড্ডলিকাপ্রবাহে গা ভাসিয়ে না দিয়ে রামমোহন যে জিজ্ঞাসা ও সংশয় ঘোষণা করতে পেরেছিলেন এইখানেই তাঁর আধুনিকতা। রামমোহন ও তাঁর অনুবর্তীদের জীবনে ও মনে অনেক সময় স্ব-বিরোধ দেখা দিয়েছে। প্রাচীন ও নবীনের সংঘাতের মুহূর্তে অনেক সময় এই স্ব-বিরোধই আন্তরিকতার প্রমাণ।

বেদান্তধর্মপ্রচারে যে রামমোহনের এত আগ্রহ তিনিই যখন লর্ড আমহাস্টকে আধুনিক যুগের উপযোগী বিজ্ঞানভিত্তিক ইংরেজীবাহিনী শিক্ষার জন্ত ব্যাকুল হয়ে চিঠি লেখেন, তখন বেদান্তদর্শনের কয়েকটি প্রচলিত সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করেন—“যে বেদান্তধর্ম এই শিক্ষা দেয় যে দৃশ্যমান বস্তুনিচয়ের কোনো যথার্থ অস্তিত্ব নেই, পিতা ভ্রাতা প্রভৃতির যখন নিশ্চিত সন্তাই নেই তখন তাদের প্রতি শ্রীতি-ভালোবাসাও অবাস্তব, স্তবরাং যত তাড়াতাড়ি তাদের হাত থেকে মুক্ত হয়ে আমরা সংসার ত্যাগ করতে পারি ততই কল্যাণ”^১—সে বেদান্তধর্ম শিক্ষা দেওয়ার অর্থ তিনি বুঝতে পারেন না। তাঁর ধারণায় এ শিক্ষার দ্বারা তরুণেরা সমাজের উন্নততর সভ্য হতে পারবে না।

১ “Nor will youths be fitted to be better members of society by the Vedantic doctrines which teach them to believe that all visible things have no real existence, that as father brother etc. have no actual entity, they consequently deserve no real affection, and therefore the sooner we escape from them and leave the world the better...”

অথচ এই রামমোহনই জৈনোপনিষদের ভূমিকায় যে-সব ঋষিরা ব্রহ্মজ্ঞানী হয়েও ‘লৌকিকজ্ঞানে তৎপর ছিলেন’ তাঁদের উদাহরণ দিয়েছেন, নিজের জীবনেও তাঁদেরই অনুসরণ করেছেন। বাস্তবিক, বেদান্তের ব্যবহারিক প্রয়োগ, স্বামী বিবেকানন্দের ভাষায় ‘বনের বেদান্তকে ঘরে আনা’-জাতীয় আদর্শের জন্ত আমাদের আরো কিছুকাল অপেক্ষা করতে হয়েছে।

লৌকিক জ্ঞান ও অধ্যাত্ম-জ্ঞানের স্বন্দেহ দিক থেকে ১৮২৮-এ জন ডিগবীকে লেখা রামমোহনের একটি পত্রাংশ—“I regret to say that the present system of religion adhered to by the Hindus is not well calculated to promote their political interest. The distinction of castes, introducing innumerable divisions among them, has entirely deprived them of political feeling, and the multitude of religious rites and ceremonies and the laws of purification have totally disqualified them from undertaking any difficult enterprise. It is, I think, necessary that some changes should take place in their religion at least for the sake of their political advantage and social comfort.” “স্বামী হুংথের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, বর্তমানে হিন্দুরা যে ধর্মোচরণে রত, তা তাদের রাজনৈতিক উন্নতির পক্ষে স্ফুটন্তি নয়। জাতিভেদ-প্রথা তাদের নানাভাবে বিভক্ত ক’রে রাজনৈতিক চেতনার

উন্মেষ ঘটতে দেয়নি, আর বহুবিধ ধর্মীয় আচার উৎসব এবং শুদ্ধির নিয়মাবলী তাদের কোনো-রকম ছুঁহু দায়িত্ব পালনের অতুপযোগী ক'রে তুলেছে। আমার ধারণা, রাজনৈতিক ও সামাজিক সুযোগসুবিধার জন্তই তাদের ধর্মের কিছু পরিবর্তন নিতান্ত প্রয়োজনীয়।”

রাজনৈতিক ও সামাজিক সুযোগ-সুবিধার মানদণ্ডে অধ্যাত্ম-আদর্শের বিচার কখনোই হয় না, কিন্তু আধ্যাত্মিকতা যখন সমাজের বিভিন্ন আচারবিচারের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায় তখন এই বিচারমূলক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন অবশ্য স্বীকার্য।

ধর্ম ও রাজনীতিকে রামমোহন একেবারে আলাদামহলের বস্তু ব'লে মনে করতেন না। বরং ধর্মের উদার ও মহৎ আদর্শের দ্বারা রাজনীতির শুদ্ধিই তাঁর কাম্য ছিল।—সেদিক থেকে ১৮৩৩-এ রবার্ট ডেল ওয়েন-কে লেখা রামমোহনের পত্রাংশ^২ আমরা স্মরণ করতে পারি—“It is not necessary either in England or in America to oppose religion in promoting the social, domestic and political welfare of their inhabitants, particularly a system of Religion which inculcates doctrine of Universal love and charity. Did such philanthropists as Locke or Newton oppose Religion? No! They rather tried to remove the perversions gradually introduced in Religion. Admitting for a moment that the truth of the Divinity of Religion cannot be established to the satisfaction of a free

thinker, but from an impartial enquiry, I presume we may feel persuaded to believe that a system of Religion (Christianity) which consists in love and charity is capable of furthering our happiness, facilitating our reciprocal transactions and curbing our obnoxious suspicions and feelings. I grieve to observe that by opposing Religion your most benevolent father has hitherto impeded his success. He, I seriously believe, is a follower of Christianity in the above sense though he is not aware of being so. Allow me to send Hamilton's East Indies (1st. Vol.) in which you will find page 34 line 36, that more than two thousand years ago wise and pious Brahmans of India entertained almost the same opinions which your father offers though they by no means were destitute of religion.” “ইংল্যাণ্ডে বা আমেরিকায় কোনোখানেই দেশবাসীর সামাজিক, পারিবারিক ও রাজনৈতিক উন্নতির জন্ত ধর্মের বিরোধিতা করার প্রয়োজন নেই—বিশেষতঃ এমন এক ধর্মের, সর্বজনীন প্রীতি ও করুণাই যার আচরণীয় আদর্শ। লক বা নিউটনের মতো মানব-হিতৈষীরা কি ধর্মের বিরোধিতা করেছিলেন? না! ধীরে ধীরে ধর্মের জগতে যে জঞ্জাল গড়ে উঠেছিল, তাই তাঁরা দূর করতে চেয়েছিলেন। আমরা যদি আপাততঃ এ যুক্তি মেনেও নিই যে, একজন স্বাধীন চিন্তাশীল ব্যক্তির কাছে ধর্মের অন্তর্নিহিত অধ্যাত্মসত্যের কথা প্রমাণ করা খুবই কঠিন, তবু নিরপেক্ষ বিচারে আমরা একথা মেনে নিতে বাধ্য হব যে, যে ধর্ম (খ্রীষ্টধর্ম) প্রীতি ও করুণায় পরিপূর্ণ, তার দ্বারা আমাদের সুখের বৃদ্ধি হবে,

২ Appendix VII: The Life and Letters of Raja Rammohan Roy—S. D. Collet. Ed. by Dilip Kumar Biswas & Prabhat Chandra Ganguli, p. 494

পারম্পরিক বিনিময় আরো সহজ হয়ে উঠবে, আমাদের অন্তর্নিহিত হীন সন্দেহ ও প্রবৃত্তিগুলির দমন সম্ভব হবে। হুংথের সঙ্গে আমি এই মন্তব্য করতে বাধ্য হচ্ছি যে, তোমার উদার-হৃদয় পিতৃদেব ধর্মের বিরুদ্ধতা করতে গিয়ে পরিপূর্ণ সাক্ষ্যের পথে অগ্রসর হ'তে পারেননি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, পূর্বোক্ত আদর্শায়ীরা তিনি খ্রীষ্টীয় আদর্শের অহুগামী, যদিচ সে সম্বন্ধে নিজে তিনি সজাগ নন! হামিলটনের ঈস্ট ইণ্ডিজ (১ম খণ্ড) তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, যার ৩২ পৃষ্ঠার ৩৬ পঙ্কতিতে তুমি দেখতে পাবে যে, হুংহাজার বছর আগে ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণেরা ধর্মবর্জন না ক'রেও ঠিক তোমার বাবার মতই পোষণ করতেন।”

ভারতবর্ষের সমকালীন ধর্মচেতনার রূপান্তরের প্রয়োজন স্বীকার ক'রে রামমোহন যে ইংল্যান্ড বা আমেরিকায় ধর্মচেতনার রূপান্তরের প্রয়োজন অস্বীকার করেননি, তার কারণ খ্রীষ্টীয় নৈতিক আদর্শের প্রতি তাঁর অটল বিশ্বাস। এদিক থেকে হিন্দুধর্মের চেয়ে খ্রীষ্ট-প্রচারিত ধর্মাদর্শকে তিনি বড়ো মনে করতেন। অথচ হিন্দুশাস্ত্র মন্বন ক'রে কিছুকাল পরে রামমোহন-অহুগামী রাজনারায়ণ বহু তাঁর “হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা” বক্তৃতায় প্রচলিত নীতিবাদের অহুরূপ বা তার চেয়েও গভীরতর নৈতিক আদর্শ যে ভারতবর্ষে বর্তমান, সে কথা ভালোভাবেই প্রমাণ করেছিলেন। পাশ্চাত্য প্রগতির মানদণ্ডে খ্রীষ্টপ্রচারিত জীবনাদর্শ বাস্তবে কতটুকু স্থান পেয়েছে, সে প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও প্রতীচ্য সভ্যতার অন্তর্নিহিত অসারতার দিকটি তখন অবধি আমাদের কাছে ধরা দেয়নি—একথা রামমোহনের ইংরেজ-শাসন সম্বন্ধে মতামত থেকেই অনেকটা বোঝা যায়।

ব্যক্তিগতভাবে রামমোহনের ধারণা ছিল যে, ইংরেজ ভারতবর্ষে চল্লিশ বছরের বেশী রাজত্ব করবে না।^{১০} তাঁর মতে ভারতে ইংরেজের ভূমিকা ছিল অনেকটা civilising agency বা সভ্যতার মাধ্যমের মতো। যুরোপীয়দের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার দ্বারা আমাদের সাহিত্য, সমাজ ও রাজনৈতিক সমুন্নয়ন তাঁর আকাঙ্ক্ষিত ছিল। এদিক থেকে ভারতবর্ষে ইংরেজের উপনিবেশ-স্থাপন, নীল-করদের আগমন—এ সবই তিনি সমর্থন ক'রে গেছেন। শিক্ষা-দীক্ষায় ভারতবাসীদের যুরোপীয়দের সমকক্ষ ক'রে তুলে একদিন ইংরেজ এদেশ ছেড়ে চলে যাবে—এমন এক শান্তিপূর্ণ ক্ষমতা-হস্তান্তরের স্বপ্ন রামমোহনের ছিল। পরাধীনতার বেদনাবোধসত্ত্বেও ইংরেজের মহত্বের দিকটিই রামমোহন বড় ক'রে দেখতে চেয়েছিলেন। সংবাদপত্রের স্বাধীনতার স্বপক্ষে সংগ্রামে “মীরাস-উল-আখবার” পত্রিকাটি বন্ধ করার সময় সুপ্রীম কোর্ট ও তদানীন্তন ইংরেজরাজের কাছে রামমোহনের আবেদনকে ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার সঙ্গতভাবেই মিষ্টনের ‘অ্যারিওপেজিটিকা’র সঙ্গে তুলনা করেছেন।^{১১} তবে এ আবেদনেও ‘মহৎ’ ইংরেজের প্রতি রামমোহনের বিশ্বাস অটুট। অপরপক্ষে ধর্ম-চিন্তার ক্ষেত্রে রামমোহনের মানসমুক্তির আদর্শ তাঁর রাজনৈতিক প্রজ্ঞাকেও স্বাভাবিক-ভাবেই প্রভাবিত করেছে। পৃথিবীর যে কোন প্রান্তেই স্বাধীনতার সংগ্রাম ঘোষিত হোক না কেন, রামমোহন সবসময় পরাধীনতার বিজয়কামনা করেছেন। নেপল্‌সে গণতান্ত্রিক সরকারের পরাজয় স্মরণ করে তিনি যে কথা

১০ নবযুগের বাংলা—বিপিনচন্দ্র পাল পৃঃ ৩০

১১ History of Indian Social and Political Ideas : Dr. Biman Behari Mazumdar : p 39

লিখেছিলেন তা চিরকালের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রেরণাময় হয়ে থাকবে—“Enemies to liberty and friends of despotism have never been and never will be ultimately successful.”* ‘স্বাধীনতার শত্রু আর স্বৈরাচারের বন্ধুর দল শেষ পর্যন্ত কোনদিন সফল হয়নি, কখনো হবে না।’

* * *

ধর্ম ও রাজনীতির ক্ষেত্রে রামমোহনের যুক্তিবাদী মানবিক দৃষ্টিভঙ্গিরই আর এক প্রকাশ তাঁর সমাজ-সংস্কারমূলক আন্দোলনে ও চিন্তাধারায়। এ ক্ষেত্রে সর্বাগ্রে তাঁর অন্দিত যুক্ত্যঙ্গনাচার্যের ‘বজ্রহুতা’ নামে জাতিভেদ-বিরোধী রচনাটি স্মরণীয়। উনিশ শতকের সর্বাঙ্গীণ প্রগতিমূলক আন্দোলনের ক্ষেত্রে জাতিভেদের বিরুদ্ধে তেমন প্রবল আন্দোলন কেন হয়নি—একথা ভাববার মতো। সে যাই হোক, রামমোহন স্বয়ং ব্রাহ্মণ্য আচার-আচরণ অল্প-বিস্তর মানলেও জাতিভেদের বিষয় ফল সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন এবং মানবতা-বিরোধী এই প্রথাটির বিরুদ্ধে সংস্কৃতশাস্ত্র থেকে প্রমাণ আহরণ করতে চেয়ে-ছিলেন—সেকথা তাঁর নিঃসংশয় অগ্রগামিতার অগ্রতম নিদর্শন।

এর পরেই আসে সহমরণ-বিষয়ে তাঁর রচনাবলী—বাংলা গভের সূচনাপর্বে যাদের বিশেষ ভূমিকা। ধর্মচিন্তার ক্ষেত্রে যেমন তিনি ভারতবর্ষের বেদান্ত-সাধনার দিকে নব-যুগের বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, সমাজ-চেতনার ক্ষেত্রেও তেমনি নারীজাতির মহিমা সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করেছেন।

* Calcutta Journal-এর সম্পাদক ত্রীবাংকিংহামকে লেখা পত্রিকা।

আঙ্গিরসমূহের নামে প্রচলিত সহমরণের সমর্থনে শ্লোকটি এই রকম—

“মৃত্যুতে ভর্তরি যা নারী সমারোহেদ্ধুতশনম্।

সাক্ষ্যতী সমাচার স্বর্গলোকে মহীয়তে ॥

তিস্রঃ কোট্যধিকোচ চ যানি লোমানি মানবে।

তাবস্ত্যঙ্গানি সা স্বর্গে ভর্তারং যাহুগচ্ছতি ॥

* * *

ব্রহ্মস্নো বা কৃতস্নো বা মিত্রস্নো বাপি মানবঃ।

তং বৈ পুন্যতি সা নারী ইত্যঙ্গিরসম্ভাষিতম্ ॥”*

স্বামীর মৃত্যুর পর যে নারী অলস্ত চিতায় আরোহণ করে, সে (বশিষ্ঠপত্নী) অরুদ্বর্তীর সমান হয়ে স্বর্গে যায়। মাহুবেবের শরীরে যে সাড়ে তিন কোটি লোম আছে, সেই সাড়ে তিন কোটি বৎসর সে স্বর্গে বাস করে। স্বামী যদি ব্রহ্মহত্যা করেন, কৃতস্ন হন বা মিত্রহত্যা করেন তবু সেই স্বামীকে এই নারী সর্বপাপমুক্ত করেন—এ কথা বলেছেন আঙ্গিরস ঋষি।

ঋষিবাচ্যের নামে দেশাচারকে এ দেশের লোকে সবচেয়ে বড় ধর্ম বলে মনে করত—এখনও যে করে না তা নয়। তবে ‘সহমরণ’-রূপ দেশাচারের আশুনে কত অবলা নারীর মৃত্যু হয়েছে তার সংখ্যা নেই।

রামমোহন এই অত্যাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে দুটি বই লেখেন—(১) সহমরণ-বিষয়ক প্রবর্তক ও নিবর্তকের সম্বাদ (নভেম্বর ১৮১৮) (২) সহমরণবিষয়ক প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সম্বাদ (নভেম্বর ১৮১৯)। এই দুটি বইয়ের সমকালীন দুটি সহমরণের খবর তখনকার সংবাদপত্র থেকে তুলে দিই।

“১১ই জুলাই, ১৮১৮—কএক দিবস হইল দুইজন ইংলণ্ডীয় কলিকাতা হইতে পশ্চিমে যাইতেছিল। কোন্নগর পর্যন্ত আসিয়া সেইখানে

* সহমরণবিষয়ক প্রবর্তক ও নিবর্তকের সংবাদ—রামমোহন গ্রন্থাবলী (সি. প. স.) ৩য় খণ্ড পৃঃ ১

অনেক লোক একত্র দেখিয়া নৌকা হইতে নামিয়া দেখিল যে, একজন যোগীর জী সহমরণে যাইবে তাহার উদ্বোধন করিতেছে। পরে দেখিল একটা গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে মৃত পুরুষকে রাখিল। পরে ঐ জী সেই গর্তমধ্যে দাঁড়াইল। তাহার উনিশ বৎসরবয়স্ক পুত্র সেই গর্তে তিনবার মৃত্তিকা দিল। পরে অল্প লোকে মৃত্তিকা দিয়া ডুবাইল। পরে সেই বালক পিতৃমাতৃবিয়োগে কাতর না হইয়া কুটুম্বেরদিগের সহিত ঐ সাহেবেরদিগের নিকট আসিয়া আপন বিবরণ কহিল ও কুটুম্বেরদিগের পরিচয় দিল।^১ এই খবরটিতে ‘কবর’ দেওয়ার যে উল্লেখ আছে, সেটি ‘যোগী’দের রীতি। কিন্তু ‘সহমরণ’ তখন এত সাধারণ ব্যাপার যে, জীবন্ত মাকে কবর দিয়েও ছেলেটি দুঃখিত হয়নি, এইটিই দেখবার মতো।

“২৭শে মার্চ, ১৮১২—শহর কলিকাতার এক ব্রাহ্মণ মরিয়াকে সহমরণে তাহার জী সহগমন করিয়াছে আমরা শুনিয়াছি যে দুই দিন পর্যন্ত আপন মৃত স্বামীকে রাখিয়া তৃতীয় দিন সহগমন করিয়াছে এত বিলম্বে সহগমন করিতে পূর্বে শুনি নাই। তাহার কারণ এই জীর বয়স বিবেচনা করাতে এতকাল বিলম্ব হইল।”^২

১৮১৭ খৃষ্টাব্দে সদর দেওয়ানী আদালতের প্রধান বিচারপতি পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের কাছে ‘সহমরণ’ সম্বন্ধে শাস্ত্রের বিধান চেয়ে পাঠান। মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার শাস্ত্রচর্চা ক’রে এ সম্বন্ধে এই বিধান লিখে পাঠালেন যে—
“চিত্তারোহণ অপরিহার্য নয়—ইচ্ছাধীন বিষয়

মাত্র। অল্পগমন এবং ধর্মজীবনযাপন—এই উভয়ের মধ্যে শেষটিই প্রেরণতর। যে জী অল্পমৃত্যু না হয় অথবা অল্পগমনের সঙ্কল্প হইতে বিচ্যুত হয় তাহার কোন দোষ বর্তে না।”

রামমোহন সহমরণ বন্ধ করার জন্য যে সব যুক্তি দেখিয়েছিলেন, সেই সব যুক্তির কিছু অংশ—

১। সহমরণের বিরুদ্ধে দার্শনিক বা আধ্যাত্মিক যুক্তি—“যে অবধি সংস্কৃত ভাষাতে শাস্ত্ররচনার আরম্ভ হইয়াছে, তদবধি কোন গ্রন্থকারেরা, কি পণ্ডিতেরা আপনকার জ্ঞান বাক্য প্রয়োগ কদাপি করেন নাই, যে স্বর্গ কামনা করিয়া কাম্য কর্ম করিতে অসমর্থ যে ব্যক্তি হইবেক তাহার মোক্ষ সাধনে অধিকার হয়, বরঞ্চ শাস্ত্রে সর্বত্র কহিয়াছেন, যে মোক্ষ সাধনে অসমর্থ যাহারা হয় তাহারা নিকাম কর্ম করিবেক; অতাস্ত মন্দমতি ব্যক্তির যদি মোক্ষের লালসা না রাখে, তবে কামনাপূর্বকও কর্ম করিবেন।

...অতএব মোক্ষ সাধনের সম্ভাবনা আছে, যে ব্রহ্মচর্যধর্মে তাহা হইতে কামনা করিয়া আপনার শরীর দাহ করাকে অথবা অল্প শরীরের হিংসা করাকে শ্রেষ্ঠরূপে স্বীকার করা, সে কেবল বেদ ও বেদান্তাদি শাস্ত্র ও ভগবদ্গীতা প্রভৃতি গ্রন্থকে তুচ্ছ করা।”^৩ (প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সম্বাদ পৃ: ২৮)

আমাদের দেশের সেবাশাস্ত্র গীতায় নিকাম কর্মকে শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা হয়েছে। বিধবা যদি নিকামভাবে সংযত জীবন যাপন করেন, তাহলেই তাঁর ধর্মাচরণ করা হয়। তা না ক’রে স্বামীর

১ সংবাদপত্রে দেকালের কথা (১ম খণ্ড)—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ: ২৮০

২ সংবাদপত্রে দেকালের কথা (১ম খণ্ড)—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পৃ: ২৮১

৩ সহমরণের ষপক্ষে প্রবর্তকের যুক্তির উত্তরে নিবর্তক রামমোহনের যুক্তি। সহমরণবিষয়ক প্রবর্তক নিবর্তকের দ্বিতীয় সম্বাদ : রামমোহন-গ্রন্থাবলী (স. প. স.) ৩য় খণ্ড

সঙ্গে স্বর্গবাসের জন্ত সহমরণে যাওয়ার অর্থ সকাম কাজ করা। সকাম ধর্ম সবদময়েই নিকাম ধর্মের চেয়ে নীচুস্তরের। হুতরাং বিধবার পক্ষে ব্রহ্মচর্যপালনই সহমরণের চেয়ে প্রশস্ত।

২। বিধবাকে তার ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় সহমরণে যেতে দেওয়ার অর্থ নারীহত্যা সম্বন্ধি দেওয়া। দেশাচারের দোহাই দিয়ে নারীহত্যা ঘটতে দেওয়া যায় না—“জীবধ, ব্রহ্মবধ, মাতৃ-হত্যা ইত্যাদি দারুণ পাতকসকল দেশাচার-বলেতে ধর্মরূপে গণ্য হইতে পারে না। বরঞ্চ একরূপ আচার যে দেশে হয়, সে দেশই পতিত হয়।” (প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সম্বাদ, পৃঃ ৩২)

৩। প্রবর্তক।—জীলোককে স্বামীর সহিত মরণে প্রস্তুতি দিবার যথার্থ কারণ এবং একরূপ বন্ধন করিয়া দাহ করিবারে আগ্রহের কারণ...লিখিয়াছি, যে জীলোক স্বভাবত অল্পবুদ্ধি, অস্থিরাস্তঃকরণ, বিশ্বাসের অপাত্র, সাহুযোগ এবং ধর্মশূন্য হয়।

নিবর্তক।...জীলোককে যে পর্যন্ত দোষাবিত্ত আপনি কহিলেন, তাহা স্বভাবসিদ্ধ নহে। অতএব কেবল সন্দেহের নিমিত্তে বধ পর্যন্ত করা লোকত ধর্মত বিরুদ্ধ হয়...প্রথমত বুদ্ধির বিষয়, জীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন কালে লইয়াছেন, যে অনায়াসেই তাহারদিগকে অল্পবুদ্ধি কহেন? কারণ বিদ্যাশিক্ষা এবং জ্ঞানশিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি অল্পভব ও গ্রহণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অল্পবুদ্ধি কহা সম্ভব হয়; আপনারা বিদ্যাশিক্ষা জ্ঞানোপদেশ জীলোককে প্রায় দেন নাই, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয় কিরূপে নিশ্চয় করেন? বরঞ্চ লীলাবতী, ভাহুমতী, কর্ণাট রাজার পত্নী, প্রভৃতি যাহাকে যাহাকে বিদ্যাত্মান করাইয়া-

ছিলেন তাহারা সর্বশাস্ত্রে পারগরূপে বিখ্যাত আছে, বিশেষত বৃহদারণ্যক উপনিষদে ব্যক্তই প্রমাণ আছে, যে অত্যন্ত দুর্বল ব্রহ্মজ্ঞান তাহা যাজ্ঞবল্ক্য আপন জ্ঞী মৈত্রেয়ীকে উপদেশ করিয়াছেন, মৈত্রেয়ীও তাহা গ্রহণপূর্বক কৃতার্থ হইলেন।

দ্বিতীয়ত। তাহারদিগকে অস্থিরাস্তঃকরণ কহিয়া থাকেন, ইহাতে আশ্চর্যজ্ঞান করি, কারণ যে দেশের পুরুষ মৃত্যুর নাম শুনিলে ঘৃণপ্রায় হয়, তথাকার জীলোক অস্তঃকরণের স্বৈর্য্যারা স্বামীর উদ্দেশে অগ্নি প্রবেশ করিতে উত্তত হয়, ইহা প্রত্যক্ষ দেখেন, তথাচ কহেন, যে তাহাদের অস্তঃকরণের স্বৈর্য্য নাই।

তৃতীয়ত। বিশ্বাসঘাতকতার বিষয়। এ দোষ পুরুষে অধিক কি জীতে অধিক উভয়ের চরিত্র দৃষ্টি করিলে বিদিত হইবেক। প্রতি নগরে প্রতি গ্রামে বিবেচনা কর, যে কত জী পুরুষ হইতে প্রতারিত হইয়াছে, আর কত পুরুষ জী হইতে প্রতারণা প্রাপ্ত হইয়াছে, আমরা অল্পভব করি যে প্রতারিত জীসংখ্যা দশগুণ হইবেক...

চতুর্থত। যে সাহুযোগী কহিলেন, তাহা উভয়ের বিবাহ গণনাতেই ব্যক্ত আছে; অর্থাৎ এক এক পুরুষের প্রায় দুই তিন দশ বরঞ্চ অধিক পত্নী দেখিয়াছি, আর জীলোকের এক পতি সে ব্যক্তি মরিলে কেহ তাবৎ স্ত্রী পরিত্যাগ করিয়া সঙ্গে মরিতে বাসনা করে, কেহ বা যাবজ্জীবন অতিকষ্টে যে ব্রহ্মচর্য্য তাহার অহুষ্ঠান করে।

পঞ্চমত। তাহারদের ধর্মভয় অল্প, এ অতি অধর্মের কথা, দেখ কি পর্যন্ত দুঃখ, অপমান, তিরস্কার, যাতনা, তাহারা কেবল ধর্মভয়ে সহিষ্ণুতা করে।...বিবাহের সময় জীকে অর্থ অঙ্গ বলিয়া স্বীকার করেন, কিন্তু ব্যবহারের

সময় পত্ত হইতে নীচ জানিয়া ব্যবহার করেন...। দুঃখ এই, যে এই পৃথক্ অধীন ও নানা দুঃখে দুঃখিনী, তাহারদিগকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও কিঞ্চিৎ দয়া আপনকারদের উপস্থিত হয় না, যাহাতে বন্ধনপূর্বক দাহ করা হইতে রক্ষা পায়।” (প্রবর্তক ও নিবর্তকের দ্বিতীয় সপ্তাহ, পৃ: ৪৫-৪৮)

সহমরণের স্বপক্ষে প্রবর্তক ও বিপক্ষে নিবর্তকের এই বিতর্কের মধ্য দিয়ে নারীজাতির প্রতি রামমোহনের অন্তরের শ্রদ্ধা অতি সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে। বাস্তবিক, এই শ্রদ্ধাই সব সামাজিক আন্দোলনের ভিত্তি।

রামমোহন নারীকে তার মনুষ্যত্বের অধিকার ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন—এটিই তাঁর সহমরণ-নিবারণ-প্রচেষ্টার মূল কথা।

কিন্তু বেটিকের আমলের আগে রামমোহনের এই প্রচেষ্টা সফল হয়নি। হিন্দুসমাজের মুখপাত্রেরা ভুল ধারণার বশে রামমোহনকে এই জন্ত নানাভাবে উৎপীড়িত করবার চেষ্টা করেছেন। তেমনি আর একদল উদারচেতা হিন্দু এ বিষয়ে তাঁকে সাহায্যও করেছেন। ইংরেজ সরকার ধীরে ধীরে দেখলেন যে, এ দেশের শিক্ষিত জনমত সতীদাহের বিরুদ্ধে পত্র-পত্রিকায়, সভাসমিতিতে নানাভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। সেই সময়ে জনকল্যাণব্রতী বেটিক উদ্যোগী হয়ে ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর সতীদাহপ্রথা আইন ক’রে বন্ধ ক’রে দিলেন।

গৌড়া হিন্দুরা এর প্রতিবাদে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা জাহুআরি রাজা রাধাকান্ত দেবকে সভাপতি ক’রে সতীদাহ প্রচলিত রাখার জন্ত ‘ধর্মসভা’র প্রতিষ্ঠা করলেন। বেটিকের আইনের বিরুদ্ধে বিলাতে আপীল করা হল। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই জুলাই বিলাতের ব্রিটিশ কাউন্সিল ধর্মসভার আবদান অগ্রাহ্য করে।

তার ফলে সতীদাহ এদেশে বন্ধ হয়ে যায়। সতীদাহ বন্ধ করার জন্ত বেটিককে সে-যুগের শিক্ষিতসমাজ সঙ্গত কারণেই অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। উন্নততর বিচারবুদ্ধিকে প্রচলিত সংস্কারের উদ্দেশ্যে জরী করাতে হলে কখনো কখনো আইনের সাহায্য নিতে হয়। বিদ্যাসাগরের ‘বিধবাবিবাহ’-আন্দোলন অথবা আধুনিককালে জাতিভেদ নিরসনের জন্ত আইনের সাহায্য নিতে হয়েছে। কিন্তু প্রথমে যখন এই বিষয়ে আন্দোলন দেখা দিয়েছিল তখন রামমোহন বা বিদ্যাসাগরকে স্বদেশীয় এবং স্বসমাজের মুচতার সঙ্গে অনবরত সংগ্রাম ক’রে যেতে হয়েছে। সে সংগ্রাম থেকে তাঁরা কোনো লাভের আশা বা ক্ষতির ভয়ে পিছিয়ে আসেন নি। সতীদাহ-নিবারণের প্রচেষ্টায় যোদ্ধা রামমোহনের সেই আদর্শই চিরকালের সমাজ-হিতৈষীর আদর্শ।

*

বাংলা গণ্ডের সূচনাপর্বে রামমোহনের দান সম্বন্ধে আজ আর কোনো তর্কের অবকাশ নেই। বাংলা গণ্ডের কোনো একজন মাত্র স্ত্রীর কল্লনা হান্তকর। কিন্তু আদ্বিযুগের গন্ত-লেখকদের মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ছাড়া আর কোনো গন্তলেখকের নাম গন্তশিল্পিরূপে রামমোহনের পাশাপাশি রাখা চলে না। কিন্তু রামমোহনের কাছেই বাংলা গন্ত মহত্তম মনন-সাহিত্যের উত্তরাধিকার লাভ করেছে—এ বিষয়ে সকলেই একমত হবেন। তাঁর স্বচ্ছ চিন্তা, উত্তম যুক্তিবাণ এবং সত্যসন্ধানী একাগ্রতা বাংলা গণ্ডে যে ভাবসম্পদ সঞ্চার করেছে, তা আজও আমাদের সম্রাট অমৃতধারন-যোগ্য। বলা বাহুল্য এ জাতীয় মননপ্রধান রচনাপাঠ সহজে পাঠকসমাজের পক্ষে আকৃষ্ট হওয়া কঠিন। তবু ধীরে একটু বৈধ ধরে

রামমোহনের তর্ক-যুক্তির অরণ্যে প্রবেশ করবেন তাঁরা। প্রাচীন ভারতীয় মনীষার ধ্যানলব্ধ অহু-ভূতির সঙ্গে যুক্তি-বিল্লেষণের নৈপুণ্যের এমন এক সার্থক সম্মেলন দেখতে পাবেন, যার পুনরাবলোচনা বর্তমান যুগের মননচর্চার ক্ষেত্রেও নতুন পথের ইংগিত দেবে।

শোনো যায়, রামমোহন কবি হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ভারতচন্দ্রের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার হুবাশা করেননি বলেই কবিতা লেখার দিকে হাত বাড়াননি। বাংলায় ঋণদীপসংগীতের প্রচলনে রামমোহনের ব্রহ্মসংগীতগুলির বিশেষ ভূমিকা মনে রেখেও বলা চলে রামমোহনের তত্ত্বাশ্রিত সংগীতে তত্বই বেশী, কাব্য কম। কিন্তু রামমোহন-মানসের পরিচয় হিসাবে এ গানগুলির মূল্য যথেষ্ট। এমন কি পরবর্তীকালে দৈনন্দিনের তত্ত্বাশ্রিত কবিতায় এবং সমগ্রভাবে ব্রাহ্মসমাজের অন্তর্গত কবিদের গানে ও কবিতায় এ গানগুলির উত্তরাধিকার বাংলা কবিতাকে অসংখ্য ভাবপুষ্পের অপর্ণাঙ্গ সৌন্দর্যে ভরে তুলেছে। উদাহরণস্বরূপ রামমোহনের ছটি গান উদ্ধৃত করছি—

মন একি ভ্রান্তি তোমার।

আবাহন বিসর্জন বল কর কার।

যে বিভূ সর্বত্র থাকে, ইহাগচ্ছ বল তাকে,

তুমি কেবা আন কাকে, একি চমৎকার।

অনন্ত অগদ্যধারে, আসন প্রদান করো।

ইহ তিষ্ঠ বল তারে, এ কি অবিচার।

এ কি দেখি অসম্ভব, বিবিধ নৈবেদ্য সব

তারে দিয়া কর স্তব, এ বিশ্ব বাহার।

এর পরের গানটি ১৮৩২-এর ২২শে সেপ্টেম্বর বিলাত থেকে পুজু বাধাপ্রসাদ রায়কে লিখে পাঠিয়েছিলেন—

কি স্বদেশে কি বিদেশে যথায় তথায় থাকি।

তোমার রচনা মধ্যে তোমায়ে দেখিয়া থাকি।

দেশভেদে কালভেদে রচনা অসীমা,
প্রতিকণে সাক্ষ্য দেয় তোমার মহিমা,
তোমার প্রভাব দেখি না থাকি একাকী।

যে বিদেশী অমুরাগীর^{১০} সাক্ষ্যে আমরা জানতে পেয়েছি যে, রামমোহনের শেষ উচ্চারিত ধ্বনি ‘ওঁ’—তিনি রামমোহনের ব্যক্তিত্বের বহুবিচিত্র প্রকাশের অন্তরালে পরম ঐক্যের চিরন্তন মন্ত্রধ্বনি শুনতে পেয়েছিলেন। ভারতবর্ষের নবযুগ সেদিন ব্রিটলে স্বদেশ ও বিদেশের সব ব্যবধান মুছে দিয়ে এক মানব ও এক আত্মার সত্যই ঘোষণা করেছে।

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞা, ইংরেজীভাষা-বাহিনী শিক্ষার বিস্তার ও আধুনিক মননের পরিচিতি, মানবিক উদারতা এবং সহজাত স্বচ্ছ-বুদ্ধি—এ সব কিছুর সমন্বয়ে আধুনিকতার অগ্রদূত রামমোহন ভারতীয় স্বপ্রাচীন ঐতিহ্যের সঙ্গে গভীরভাবে সংযুক্ত। তাঁর বিশ্ববোধ ওই ভারতীয়তার মণালব্ধে ভর করেই মানবজাতির উদ্দেশে সহস্রদলে বিকশিত। প্রাচ্য ও প্রাচ্যের দ্বৈতসত্তার অস্থাবরতার দ্বারা আধুনিক ভারত-সংস্কৃতির নবরূপায়ণে রামমোহনের প্রয়াস আজ অবধি বাঙালীর মননে ও সাহিত্যে প্রধান দিশারী।

আক্ষরিক অর্থে বৈজ্ঞানিক না হ’লেও রামমোহনের দৃষ্টিভঙ্গী যুক্তিবাদী বিজ্ঞানের আলোক-দীপ্ত। তাই প্রাচীনপন্থী শিক্ষাব্যবস্থার প্রতিবাদে লর্ড আমহার্স্টকে লেখা তাঁর চির-স্মরণীয় পত্রটিতে তিনি এদেশে আধুনিক বিজ্ঞান-শিক্ষা-প্রসারের উপরই জোর দিয়েছেন বেশী। আবার প্রাচ্যপন্থীরা যখন সংস্কৃত ও আরবী ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম করতে চেয়েছেন, তখন

এদেশী শিক্ষানুষ্ঠানগুলির মুখপাত্ররূপে তিনি ইংরেজীর মাধ্যমে শিক্ষা-প্রসারকেই সমকালীন দেশ ও জাতির পক্ষে একান্ত কল্যাণকর রূপে গ্রহণ করিতে চেয়েছেন।

আজকের দিনে বিজ্ঞান ও কারিগরীশিক্ষার বহুলপ্রচারে যখন মানবতাবোধ আচ্ছন্ন হ'তে চলেছে, তখন এ দুয়ের শুভমিলন সম্বন্ধে নতুন ধরনের শিক্ষা-পরিকল্পনা প্রয়োজন। তাছাড়া দীর্ঘদিন ইংরেজী-মাধ্যম শিক্ষার ফলেও এদেশে শিক্ষার অগ্রগতির নমুনা দেখে মাতৃভাষায় উচ্চ-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আজ স্বতঃপ্রমাণিত। কিন্তু উনিশ শতকের সূচনাপর্বে রামমোহন যেভাবে শিক্ষার আমূল রূপান্তর চেয়েছিলেন, তাঁর স্বাধাই আমরা স্বল্পতম সময়ে প্রগতিশীল বিবর্তিতার সমান অংশীদার হ'তে পেরেছি—একথাও বিশেষভাবে স্মরণীয়।

উনিশ শতকের শেষপর্বে অন্ততম প্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে রামমোহনের তিনটি দান সবচেয়ে স্মরণীয়—‘...his acceptance of the Vedanta, his preaching of patriotism, and the love that embraced the Musalman equally with

the Hindu.’’’—বেদান্তস্বীকৃতি, স্বদেশ-প্রেম-প্রচার এবং হিন্দুমুসলমানে সমদৃষ্টি। এই তিন দিক থেকেই রামমোহন ও বিবেকানন্দের ভাবগত সাধর্মা স্বীকার ক'রেও বলা যায়, বেদান্তভিত্তিক যে আধুনিক জীবনবোধের সর্বময় প্রকাশ বিবেকানন্দের রচনাবলীতে পাই, রামমোহনের চিন্তাধারায় সে সম্বন্ধে অনিশ্চিত দ্বিধা সহজেই চোখে পড়ে। রামমোহনের অস্থায়ী ব্রাহ্মসমাজ তাঁর জ্ঞানযোগের আদর্শের চেয়ে ভক্তিয়োগের ভাবাবেশকেই প্রধান ক'রে তুলেছিল।

পরবর্তী ভারতবর্ষের ইতিহাস রাজা রামমোহনের আদর্শ ও পন্থা নির্বিচারে গ্রহণ করেনি। তবু অভ্যাসের বশে একান্ত গতানুগতিক নিশ্চেষ্ট জড়তার বিরুদ্ধে নবযুগের মননযুদ্ধের সেনাপতি রামমোহন আধুনিকতার ইতিহাসে চিরপ্রেরণাময় ব্যক্তিত্ব। তাঁর সঙ্গে একমত হওয়া এবং না হওয়া—দুই-ই আমাদের পক্ষে সমান প্রয়োজন।*

১১ Notes on Some Wanderings with the Swami Vivekananda : Sister Nivedita ; Ch. II.

* ‘উনিশ শতকে বাঙ্গালীর মনন ও সাহিত্য’ গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি হইতে।

অল্লা-উপনিষৎ

ব্রহ্মচারী জ্ঞানচৈতন্য

ভারতীয় সংস্কৃতির যবনিকা উন্মোচন করিলে দেখা যাইবে উহার মঞ্চ বা বেদী হইতেছে বেদ। স্মৃত্যং ভারতীয় সংস্কৃতি ও বৈদিক সংস্কৃতি একই কথা। বেদের জ্ঞান-কাণ্ডকে উপনিষৎ বলে। বেদের অন্তে অবস্থিত বলিয়া ইহার অপর নাম বেদান্ত। বেদে আমরা ব্রহ্ম, বরুণ, ইন্দ্র, মিত্র, বজ্রতুণ্ড, চক্রতুণ্ড, কল্প-কুমারী প্রভৃতি অসংখ্য দেবদেবীর পরিচয় পাই। শুধু কি তাহাতেই শেষ—বেদে মুসলমানোপাসিত আল্লাও বাহ্য যান নাই (অথর্ববেদে অল্লাল্লেখ্যাদিত্যাতো যবনোপাশ্রঃ পরমেশ্বরঃ। —শব্দকল্পদ্রুমঃ)।

বঙ্গমঞ্চে যেমন বহু দৃশ্য থাকে তেমনি বৈদিক-সংস্কৃতিরূপ মঞ্চের উপর বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংস্কৃতি এবং বিভিন্ন ভাবধারায় পুষ্ট বহু শাখা-প্রশাখার উদ্ভব হইয়াছে। বঙ্গমঞ্চে যেমন শত শত অভিনেতা অভিনয় করিয়া চলিয়া যান তেমনি এই বৈদিক সংস্কৃতিতে কত শত মনীষী, আচার্য ও বক্তা নিজেদের দর্শন ও অহুভূতিরূপে নিঃশেষে বিলাইয়া দিয়া ছায়ামূর্তির ন্যায় বঙ্গমঞ্চের পশ্চাৎভাগে রহিয়া গিয়াছেন—কে তাহাদের ইয়ত্তা রাখে?

‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ প্রবন্ধে প্রশ্ন উঠিয়াছে—‘ভারতবর্ষের প্রধান সার্বকথা কী?—এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন সে উত্তর আছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি প্রভেদের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করা, নানা পথকে

একই লক্ষ্যের অভিমুখী করিয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে এককে নিঃসংশয়ে অন্তরতরুপে উপলব্ধি করা—বাহিরে যে-সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয় তাহাদিগকে নষ্ট না করিয়া তাহাদের ভিতরকার নিগূঢ় যোগকে অধিকার করা।’

যদিও সংস্কৃতির ব্যাপক অর্থে ধর্মও উহার অন্তর্ভুক্ত তথাপি আমরা একটু পৃথক করিয়া দেখিলে দেখিতে পাই—ইহলোক সাধনার নাম সংস্কৃতি ও অনন্তলোক লইয়া সাধনার নাম ধর্ম। ভারতের সনাতনধর্মের মূল পরিচয়: মাহুকের স্বরূপ কি, আত্মার স্বরূপ, ঈশ্বরের সহিত মানবাত্মার সম্বন্ধ, ঈশ্বরের স্বরূপ, পূর্ণত্ব, সৃষ্টিতত্ত্ব, সৃষ্টির অনন্তত্ব ইত্যাদি। ভারতীয় ধর্মের আর একটি গোণ দিক আছে—উহা প্রাত্যহিক জীবনের কার্যে নিয়মিত।

এখন প্রশ্ন উঠিবে, যে দার্শনিক প্রবন্ধের অবতারণা করা হইতেছে উহার অল্প ভারতের সংস্কৃতি, ইতিহাস ও ধর্ম প্রভৃতির এত ভূমিকার প্রয়োজন কি? তাহাতে উত্তর এই যে, ‘ভূমি’ অর্থাৎ উৎপত্তিক্ষেত্র, তাহা ‘কা’ অর্থাৎ কিদৃশী—ইহা বিশদভাবে বলা প্রয়োজন। দ্বিতীয়ত: ভারতের সংস্কৃতি, ইতিহাস ও ধর্মের মূল তত্ত্বটি না লিখিলে সর্বজনীন উপনিষদের একদেশী ভাব গৃহীত হইবার সম্ভাবনা; তৃতীয়ত: প্রবন্ধের বিষয়টি অপ্রচলিত অথচ উহার নাম লোকমুখে বহুল প্রচারিত।

এইবার আমরা উপনিষৎখানির ভিতরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিব। উপনিষৎখানির নাম অল্লোপনিষৎ (আল্লোপনিষৎ নহে)। এই নামকরণটি সত্যই অদ্ভুত। প্রসিদ্ধ উপনিষৎ-গুলির নামকরণের একটি বৈশিষ্ট্য আছে।

যেমন—কোন উপনিষদের প্রথম শব্দটি হইতে ঐ উপনিষদের নাম হইয়াছে—‘ঈশাবাস্তব’ হইতে ঈশোপনিষৎ; ‘কেনেবিতং’ হইতে কেনোপনিষৎ। আবার কৃষ্ণযজুর্বেদের কঠ শাখার সহিত সম্বন্ধ থাকায় কঠোপনিষৎ, প্রপ্নের সমাধান হইয়াছে বলিয়া প্রপ্নোপনিষৎ। মুণ্ডকোপনিষদের শেষের দিকে আছে ‘শিরোব্রতং বিধিবদ্ যৈষ্ম চার্ণম্’—ইহা হইতে অহ্মমত হয় শির বা মুণ্ডের সহিত সম্বন্ধ থাকায় মুণ্ডকোপনিষৎ; মধ্বাচার্যের মতে মণ্ডকঋষির নাম হইতে মাণ্ডুকোপনিষৎ। ইত্যার পুত্র (ব্রাহ্মণের শূদ্র পত্নীর গর্ভজাত সন্তান) ঐতরেয়—এই ঐতরেয় ঋষির নাম হইতে ঐতরেয় উপনিষৎ। যাজ্ঞবল্ক্য কর্তৃক উদগীর্ণ বেদরাশি রক্ষার জন্তু কতিপয় ঋষি তিস্তিরি পক্ষী হইয়া উহা রক্ষা করেন—সেই তিস্তিরি পক্ষীর নাম হইতে তৈত্তিরীয় উপনিষৎ। আকারে বৃহৎ এবং মূলতঃ আরণ্যক বলিয়া বৃহদারণ্যক উপনিষৎ, সামবেদের ছান্দোগ্য ব্রাহ্মণের অন্তর্গত বলিয়া ছান্দোগ্যোপনিষৎ। অবশ্য উপরোক্ত এইসব নামকরণের ব্যাপারে বহু মতান্তর আছে।

এখন প্রশ্ন হইতেছে এই অজ্ঞা-উপনিষদের নাম কিভাবে হইল? শুধু তাহাই নয়, এই উপনিষৎখানি অথর্ববেদের মধ্যে কি ভাবে স্থান পাইল? আবার আড়িয়ার লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত ‘অপ্রকাশিতা উপনিষদঃ’ (Un-published Upanishads) গ্রন্থে উপনিষদগুলির বিভাগ করা হইয়াছে—যোগ উপনিষৎ, সামান্ত্র-বেদান্ত, বৈষ্ণব উপনিষৎ, শৈব উপনিষৎ, শাক্ত উপনিষৎ ইত্যাদি ক্রমানুসারে। উক্ত গ্রন্থে এই অজ্ঞা-উপনিষৎখানি আবার শাক্ত উপনিষদের প্রথম উপনিষৎ বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। উপরন্তু ‘আড়িয়ার লাইব্রেরী’-

প্রকাশিত এবং ‘শান্তপ্রকাশ কার্যালয়’-প্রকাশিত অজ্ঞোপনিষদের মধ্যে বিস্তার পাঠান্তর রহিয়াছে। শব্দকল্পদ্রুমঃ আবার ইহাকে উপনিষৎ না বলিয়া ‘আথর্বণশূদ্ধ্যম্’ বলিয়াছেন। প্রসিদ্ধ উপনিষৎগুলির যেমন প্রারম্ভে ও শেষে মঙ্গলাচরণ আছে—ইহাতে সেরূপ নাই। নির্ণয়সাগর মুদ্রণালয়-প্রকাশিত ‘ঈশামিবিংশো-ত্তরশতোপনিষদঃ’ গ্রন্থে অজ্ঞোপনিষদের উল্লেখই নাই। সব কিছু মিলিয়া উপনিষৎখানির ইতিহাস বড়ই রহস্যময়।

এইসব রহস্যের একটা সম্ভাব্যজনক সমাধানের জন্ত আমরা অতীতের ইতিহাস আবার পর্যালোচনা করিব। সকল মানবই এক ভগবানের সন্তান অথচ এই মানুষে মানুষে কত ভেদ। আর এই ভেদের চরম উৎকর্ষ দেখা গিয়াছে এই ভারতবর্ষে। এখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং বিদেশ হইতে আনিয়াছে কত জাতি ও উপজাতি। আবার এই বৈচিত্র্যময় ভারত হইতে উদ্ভিত হইয়াছে মহাসাম্যের, অভেদের বাণী। বৈদিক ঋষিই উদাত্ত কর্তে গাহিয়াছেন—‘একং সন্ধিপ্রা বহধা বদন্তি।’ কিন্তু বৈদিক যুগের পরবর্তী কালের ঋষিরা স্ব স্ব সাম্প্রদায়িক মত প্রচলিত করিবার জন্তু ক্ষত্রিয় আবরণ দিয়া কতকগুলি উপনিষৎ বিভিন্ন সমাজে প্রচার করিলেন। যেমন শৈব উপনিষৎ—ইহাতে ঈশান, মহেশ বা মহাদেবকে পরমাত্মারূপে বর্ণনা করা হইয়াছে; বৈষ্ণব উপনিষদে বিষ্ণু হইয়াছেন পরমাত্মা; শাক্ত উপনিষদে দেবী ভগবতী পরমাত্মা-স্বরূপীকরূপে বর্ণিত হইয়াছেন। আবার নৃসিংহ-তাপনীয় উপনিষদে নৃসিংহাবতারের, রামতাপনীয় উপনিষদে রামাবতারের, এবং গোপাল-তাপনীয় উপনিষদে কৃষ্ণতত্ত্বের—এই বিভিন্ন

হুন্দর হুন্দর আখ্যায়িকার দ্বারা উপনিষৎগুলি অতি আশ্চর্যভাবে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। এইভাবে পরবর্তীকালে ‘অল্লা’ নামক সাম্প্রদায়িক উপনিষৎখানি এই বৈচিত্র্যময় বিরাট ভারতের সমাজে ভারতীয় সংস্কৃতির স্বকল্পী অপরূপ সন্মোহক শব্দ যে উপনিষৎ তাহার সহিত যুক্ত হইয়া প্রবেশ করিল। ফলে কাহারও কিছু বলিবার থাকিল না।

স্বামী বিবেকানন্দ এই উপনিষৎখানির মর্যাদাটন করিতে গিয়া বলিয়াছেন : “ইহা স্পষ্টতই আধুনিক। ইহাতে আল্লার স্তুতি আছে এবং মহম্মদকে রাজহুলা বলা হইয়াছে। শুনিয়াছি, ইহা নাকি আকবরের রাজত্বকালে হিন্দু-মুসলমানদের মিলন-সাধনের জন্য রচিত হইয়াছিল। সংহিতাভাগে আল্লা বা ইল্লা বা এরূপ কোন শব্দ পাইয়া তদবলম্বনে এইরূপ উপনিষৎসমূহ রচিত হইয়াছে। এইরূপে এই অল্লাউপনিষদে মহম্মদ রাজহুলা হইয়াছেন। ইহার তাৎপর্য যাহাই হউক, এই জাতীয় আরও অনেকগুলি সাম্প্রদায়িক উপনিষৎ আছে।...আমি নিশ্চিতরূপে জানি ভারতের কোন কোন প্রদেশে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনও এরূপে নূতন উপনিষৎ রচিত হইতেছে।”

যাহাহউক, উপনিষৎখানির ভাষা দেখিবার জন্য আমরা উহার কিঞ্চিৎ মূল ‘শব্দকল্পদ্রুমঃ’ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি : “ও অল্লাঃ ইল্লা মিত্রাবরূপো দিব্যানি ধত্তে।...ইল্লাকবর ইল্লাল্লেতি ইল্লাল্লাঃ ইল্লা ইল্লা অনাদিশ্বরূপা অখর্বনীশাখাং হু হু হু জনান্ পশুন সিদ্ধান্ মলচরান্ অদৃষ্টং কুক কুক ফট্। অস্বয়সংহারিণীং হু অল্লা অস্বয়মহম্মদরকঃ বসন্ত অল্লা অল্লাঃ ইল্লাল্লেতি ইল্লাঃ।”

সুতরাং ভাষা দেখিয়া পরিষ্কার বুঝা

যাইতেছে যে ইহার ভাষার সহিত অন্য কোন উপনিষদের ভাষার মিল নাই; উপরন্তু ইহার শব্দগুলির প্রয়োগও সংস্কৃত ভাষায় কদাপি দেখিতে পাওয়া যায় না। ব্যাকরণ-দৃষ্টে দেখা যায়—অল্লা, জী, (অল্+ক, দ্বিগ্যাং টাপ্) [অল্যাতে ইতি অল্, ক্ৰিপ্; অলে ভূষ্যৈ লাতি গৃহ্যতি]। ইহা হইতে অনুমিত হয় কোন সংস্কৃতজ্ঞ মুসলমান পারস্য ভাষায় অখর্ববেদের অনুবাদ করিয়াছিলেন। উপরোক্ত মন্তব্যের মধ্যে আকবরের নাম থাকায়—মনে হয় উহা তাঁহার সময়েই সংকলিত ও অনূদিত হইয়াছিল। আরও জানা যায় ইব্রাহিম নামক এক ব্যক্তি আকবরের আদেশানুসারে ঐ কার্য করেন।

এই সম্বন্ধে একটি প্রচলিত কাহিনী আছে। আকবরের সময় একজন শিক্ষিত দক্ষিণ-দেশীয় ব্রাহ্মণ মুসলমানধর্ম গ্রহণ করেন এবং তাঁহার নূতন নাম হয় শেখ ভাবন। আকবরের আদেশে শিক্ষিত ও সংস্কৃতজ্ঞ শেখ ভাবন পারস্য ভাষায় অখর্ববেদের অনুবাদ শুরু করেন; কিন্তু ঐ মৌলিক গ্রন্থের অনুবাদ করিতে গিয়া তিনি কতকগুলি স্থানে প্রমাদ গণিলেন। শেখ ভাবন মহা ভাবনায় পড়িলেন এবং ভাব ও ভাষার অভাব অনুভব করিতে লাগিলেন। সম্রাট দেখিলেন স্ববিধা হইল না—কারণ গায়ের জোরে রাজ্যজয় চলে, ভাবের জয় হয় না। সুতরাং অনুবাদে বিবাদ-বিতর্ক দেখা দিল। তখন সম্রাট ফৈজী ও হাজী ইব্রাহিমকে আদেশ দিলেন।

আরও শুনা যায় অখর্ববেদের এই অংশটি লইয়া শেখ ভাবন ব্রাহ্মণদিগকে তর্কে পরাজিত করিয়া অনেককে মুসলমানধর্মে দীক্ষিত করাইয়াছিলেন। ‘সুও খবুং স্ববারিক’ নামক

পারস্য গ্রন্থে এই জাতীয় বহু ঘটনার উল্লেখ আছে। প্রবন্ধের প্রারম্ভেই আমরা ভারতীয় ঐতিহ্যের বৈশিষ্ট্যের কথা বলিয়া আসিয়াছি। মুসলমান সংস্কৃতির উপর ভারতীয় উপনিষদের প্রভাব বিষয়ে আর একটি ঐতিহাসিক তথ্য পরিবেশন করিতেছি; যোগল সন্ধ্যাট আওরঙ্গজেবের জ্যেষ্ঠভ্রাতা দারাদেকো পারসী-ভাষায় উপনিষদের অনুবাদ করান। ১৬৫৭ খ্রীষ্টাব্দে এই অনুবাদ-কার্য সমাপ্ত হয়। হুজাউদৌল্লাহ রাজসভায় ফরাসী রেসিডেন্ট জেটিল সাহেব বনিয়ার সাহেবের দ্বারা এই পারসী অনুবাদ আবেদিত হুপেরোঁ নামক বিখ্যাত পর্যটক ও জেন্দাবেস্তার আবিষ্কারকে পাঠাইয়া দেন। তিনি উহার লাতিন অনুবাদ করেন। বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক শোপেন-হাউয়ার এই লাতিন অনুবাদ পাঠ করিয়া বিশেষরূপে আকৃষ্ট হন। শোপেনহাউয়ারের দর্শন এই উপনিষদের দ্বারা বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত। এইরূপে ইউরোপে উপনিষদের ভাব প্রথম প্রবেশ করে। (ভারতে বিবেকানন্দ, পাদটীকা, পৃ: ১৪)

যাহা হউক, দার্শনিক প্রবন্ধের উপর বার-বার ইতিহাসের দর্পণ ফেলিলে দর্শনে বিশ্ব হইতে পারে এবং ধৈর্যচূড়ান্তিও ঘটিতে পারে। সেই হেতু আমরা এই রহস্যময় দর্শন-শাস্ত্রখানি সম্পূর্ণভাবে খোলাখুলি তুলিয়া ধরিতেছি। শাস্ত্রপ্রকাশ কার্যালয় হইতে প্রকাশিত এবং পণ্ডিত দার্শনিক স্মৃতিতীর্থ মহাশয় কর্তৃক বঙ্গভাষায় অনুদিত হইয়াছে এই অল্লোপনিষদখানি (অধুনালুপ্ত)। উহা নিম্নরূপ:

“অধর্বাঋষি সম্প্রতি নীলাময় অচিন্ত্য-রূপচরিত ঔকারস্বরূপ সর্বজ্ঞ মহাপুরুষকে জানিতে বাসনা করিয়া বরুণদেবকে

বলিতেছেন, হে বরুণ, আপনি আমার এই অনন্তশক্তির অনন্তত্ব পর্যালোচনে সহায়তা করুন।

“হে বরুণ, আপনি মাদৃশ জীবপুঞ্জের নিকট হইতে পুনর্জন্মের হেতুভূত পাপপুণ্যরূপ কর্ম-সংস্কারের বীজমালা গ্রহণ করিয়া স্ব-স্বরূপ ব্রহ্মে অবস্থিত হন এবং পরব্রহ্মের সহিত একীভূত হইয়া অম্লগ্রহপূর্বক স্ব-স্বভাবের বিকাশ ও আকাশ প্রভৃতি ভূতগ্রাম সৃষ্টিকরত: তাহাদের পরিপোষণ করিয়া থাকেন। হে বরুণ, আপনি ব্রহ্মতুলা হইয়া ব্রহ্মে বিরাজমান। স্থবীগণ ইহা অবগত হইয়া যদিও জগতীতলে পুনর্বীর প্রত্যাবর্তন করিয়া থাকেন, তাহা হইলেও সেই তোমাতেই তাঁহাদের আত্মা সমর্পিত হয়। হে বরুণ, আপনি যেমন ব্যাপ্তিগীল ও অম্লগ্রহ-প্রদর্শক, আমিও সেইরূপ। অতএব আমি আপনায় মগ্ন। তাই অধুনা তেজস্বাম হইয়া আপনাকে আহ্বান করিতেছি। কেন না, ব্রহ্মের সহিত আপনায় ভেদ নাই, স্তব্রায় আমার সহিতও আপনি অভিন্ন। কিন্তু তাহা হইলেও আপনি আমার পালনকর্তা এবং আমি আপনায় প্রতিপাল্য।

“পরমাত্মরূপী ইন্দ্র নিখিল জগৎপ্রপঞ্চের হবন-কর্তৃত্বে ঈশ্বরকে গ্রহণ করিয়া স্বীয় মহিমায় আভিহিত প্রদান করিয়া থাকেন। আবার তিনিই মায়ায় অভিহিত করিয়া তাহাতে মুগ্ধ হন এবং অসংখ্য ইন্দ্ররূপে পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকেন। অতএব এই পরমাত্মরূপী ইন্দ্র (অন্ন) ঈশ্বর অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ এবং ঐ অন্নকে গ্রহণ করা ঈশ্বরকে গ্রহণ করা অপেক্ষা মঙ্গলকর। যেহেতু ঈশ্বর অন্নসকাশে পরিমাণে ক্ষুদ্র এবং পরমাত্মা অন্ন নিত্যপূর্ণ, এই হেতু তিনি ঈশ্বরেরও জননী। এই কথা সমস্ত ঋক্‌ই বর্ণনা করিয়া থাকেন। পরব্রহ্ম অন্নই মায়াবশ হইয়া বহুবিধ

হইয়াছিলেন, অতএব তিনি দেববিগর্হিত অমরভাবও প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহাতে অভিমান পরিস্ফুট হইয়াছিল, কিন্তু কোন প্রধান জীবের আশঙ্কা হয় নাই; তিনি যে পরমাত্মা তিনি তাহাই ছিলেন। তিনি সেই উপন্ন অভিমানকে ধর্মসেতুর বিনাশক সহায় ও জগদ্ব্যাপারে প্রোত অর্থাৎ খচিত জানিয়া ‘দেবগণের পশুভক্ষণের স্ত্রায়’ তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিলেন।

“আকাশাদি পঞ্চভূতে পঞ্চভূত আহুতি প্রদান করিয়া অর্থাৎ পঞ্চীকরণ করিয়া বিবিধ বিচিৎরাক স্বর্ষচন্দ্রনক্ষত্রপুঞ্জকে অকৌয়রূপে প্রকাশ করিলেও সেই অল্প-পরমাত্মা প্রথমজাত সনকাদি ঋষিবৃন্দের নিকটে অভেদাঙ্কিকা জ্ঞানরূপিণী পরা বিচারুপেই বিরাজমান ছিলেন। ঈশ্বর যে বিশ্বস্থষ্টি-ব্যাপারে প্রেরিত হন, তাহার কারণ মায়ী; যেহেতু মায়ী সেই ঈশ্বরের অন্তরে সঙ্কল্পরূপে বিরাজমান। কিন্তু তাহা হইলেও মহাপ্রলয়-সময়ে সকলেই কারণে লয়প্রাপ্ত হইবে এবং তিনিই কেবল একমাত্র কারণস্বরূপে অবস্থিত থাকিবেন।

“ক্ষিতি হইতে আকাশাদি পঞ্চভূত নিখিল জ্যোতমান বস্তু অল্পকর্তৃক সৃষ্ট হইয়াও তাহার নিম্ন নিম্ন স্বরূপ হইতে বিচ্যুত হয় নাই; অর্থাৎ অল্প তাহাদের স্বরূপ বিনষ্ট করেন না। যেহেতু বরুণরাজ ব্রহ্মের সহিত একীভূত হইয়া ব্যাপকরূপে শোভা পাইয়াছিলেন, এইজন্ত ঐ নিখিল দিব্যবস্তু তাঁহাকে আশঙ্ক করিতেও সমর্থ হয় নাই। পরন্তু হিরণ্যগর্ভ যাহাতে অনায়াসে অল্পের স্বরূপ-দর্শনে সমর্থ হন, সেইরূপ অবসরও দত্ত হইয়াছিল; এবং তিনিও তাঁহার যথার্থ স্বরূপ সন্দর্শন করিয়াছিলেন। যাহারা যাহারা পরমাত্মজ্ঞতি পাঠ করিয়া থাকেন, পরমাত্মা

সেই সেই ব্যক্তিবৃন্দকে উপাসনোচিত শক্তিও প্রদান করিয়া থাকেন। যেমন সেই অল্প হৃদয়ে বিরাজমান বলিয়াই সেই হৃদয়কেও তিনি আপন করিয়া লইয়া থাকেন, সেইরূপ যে সাধক তাঁহাকে এক দেখেন, তিনিও তাঁহার সহিত অভিন্ন হইয়া যান।

“কামনাই ফলদানের হেতু—এই দৃষ্টবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মরূপে বিরাজমান ছিলেন। স্তবরাং সেই সমস্ত দিব্যবস্তুও হিরণ্যগর্ভকে চিন্তা করিয়াছিল যে, কি প্রকারে ইহাকে আমরা লাভ করিব। হে চিন্ত, আমি তোমাকে আহ্বান করিতেছি, আমি তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসি এবং আমি তোমার মিত্র, স্তবরাং আমার কথা অবধান কর, তুমি নিয়ত চিন্তা কর, আনন্দময় পুরুষই তোমার কামনা পূরণ করিবেন, তুমি লব্ধকাম হইয়াছ। ইহা ধারণা করিয়া অহংকার পরমেশ্বরেরই বস্তু বলিয়া আসক্তিক্ষয়ের জন্ত শ্রেষ্ঠের নিকট প্রার্থনা কর, এই প্রার্থনা চরম অবস্থায় উপনীত হইলে অর্থাৎ নিকৃষ্টচিন্তাবৃত্তি হইলে তুমিও পরেশ হইবে আর ঐ সমস্ত জ্যোতমান বস্তুপুঞ্জ আবার তোমাকেই চিন্তা করিবে। ইহাই আমি ভাবিতেছি।

“সংসারের বীজভূতা মায়ার প্রসবিত্রী অল্লা মানববৃন্দের নিত্যসিদ্ধ স্বরূপ আবির্ভাব করিয়া দিব্যর অভিশ্রায়ে অর্থাৎ ঋষিকে ব্রহ্মবিজ্ঞার রহস্য-প্রতিপাদিনী এই উপনিষৎ দেখাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা অথবা ঋষির দৃষ্টবেদ-শাখার একদেশে নিহিত ছিল। সেই আমি অথবা ঋষি অল্লা-প্রদর্শিত উপনিষৎ দেখিয়া প্রার্থনা করিতেছি—হে অল্লা, তুমি মানবগণকে সমস্ত বিষয়ের নিকট এমন কি জলে স্থলে ও শূণ্ডে স্বাধীনতা প্রদান কর। হে অল্প, তুমি সমস্ত মানববৃন্দকে স্বাধীনতা প্রদান কর। হে

অথর্ববি, তুমি অসঙ্ক্ৰান্তি-বিশ্বংসিনী বলিয়া তাই প্রার্থনা করি; অল্প যদিও শ্রেষ্ঠের নিকট হইতে প্রগল্ভতা-জ্ঞাপক অসঙ্ক্ৰান্তিৰূপ অহংকার লাভ করিয়া জীবভাব প্রাপ্ত হইয়াছে, তথাপি তোমার প্রসন্নতায় আমি অল্পকে লাভ করিয়া সেই অল্পই অর্থাৎ পরমাত্মাই হইয়াছি। আমি অধুনা নিখিল কামের কামনীয়, স্তব্ধতাং যাবতীয় কামের কামনীয় হইতেছি।”

কৌতূহল নিবৃত্তির জন্ত এবং প্রকৃত বিষয়বস্তু জানিবার জন্ত দীর্ঘ উদ্ধৃতি করিতে হইল।

উপসংহারে আমরা বলিব, বিধাতা ঐক্যমূলক সভ্যতার সঙ্গমস্থল এই ভারতবর্ষে এবং সর্বধর্মের প্রসুতিস্বরূপ যে সনাতন হিন্দুধর্ম, তাহার উৎপত্তি-ক্ষেত্রে উপস্থিত করাইয়াছেন বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন সংস্কৃতি এবং বহুবিধ ধর্ম। এইভাবে পূর্ণাঙ্গ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে ভারতীয় সংস্কৃতি। অন্তের মধ্যে যাহা কিছু ভাল ভারতবর্ষ গ্রহণ করিয়াছে এবং অপরের ভিতর প্রবেশ করিয়া আপন শক্তিতে সকলকে

নিজের করিয়া লইয়াছে। এই আপন বোধের মূলমন্ত্র রহিয়াছে উপনিষদে। উদার উপনিষৎ কল্যাণময়ী মাতৃস্বরূপা। তিনি সকলকে গ্রহণ করিয়া সমস্ত জীবজগতের উৎস যে পরব্রহ্ম তাহাই বারবার দেখাইয়া দিয়া বলিয়াছেন—‘সর্বং খণ্ডিৎ ব্রহ্ম’, ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’, ‘একং সদ্ভিপ্রা বহুধা বদন্তি’। যাজ্ঞবল্ক্য-মৈত্রেয়ী, সত্যকাম-জাবাল, যম-নটিকৈতা, ইন্দ্র-হেমবতী-উমা প্রভৃতি যত সব সার্বজনীন, সার্বকালিক, সার্বদেশিক উপাখ্যান আমাদের বিভিন্ন উপনিষদে ছড়াইয়া রহিয়াছে—উহাই যুগ যুগ ধরিয়া পুষ্ট করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে সমগ্র মানবের জীবন। লৌকিক দৃষ্টিতে উহা উপাখ্যান, কিন্তু পারমার্থিক দৃষ্টিতে উহা ব্রহ্মবিজ্ঞা—যাহা মানুষকে স্ব-স্বরূপ জানাইয়া অমর করাইয়া দেয়। কাজেই যে ভাবেই হউক, যে ভাষাতেই হউক, যে উপাখ্যানের মাধ্যমেই হউক উপনিষদের মূলভাবের প্রচার মানুষের কল্যাণেরই নিদান।



শান্তি*

স্বামী প্রশান্তানন্দ

[অনুবাদক : শ্রীগোকুলচন্দ্র ঘোষ]

আজ আমরা, পৃথিবীর দূর দূরান্তর হ'তে আগত বিভিন্ন সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি ও সভ্যগণ, একত্র মিলিত হয়েছি ভাবের আদান-প্রদান দ্বারা শান্তিলাভের উপায় অন্বেষণ করতে।...বিভিন্ন ধর্মে বিশ্বাসী ও বিভিন্ন সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিকদের এই সম্মেলনে যারা ভাষণ দিচ্ছেন, তাঁরা সকলেই শান্তি কামনা করেন এবং নিজ নিজ বিশ্বাস ও সামর্থ্যমত পৃথিবীতে আপেক্ষিক শান্তিস্থাপনে প্রয়াসী। কিন্তু প্রথমেই আমাদের জানতে হবে আসল (পরা) শান্তি বলতে কি বুঝায়, আর যারা পরা শান্তির রাজ্যে উপনীত হয়েছেন, সেই মহাপুরুষদের সন্মুখে ধারণা করতে হবে। কেবলমাত্র এই সম্যক ধারণা হ'তে আপেক্ষিক শান্তিলাভমূলক কর্মধারার নির্দেশ পাওয়া সম্ভব। যদিও আমি পরা শান্তির বিষয় বলতে চাই, আমি জানি যে অধিকাংশ লোকের পক্ষে তা লাভ করা খুবই কঠিন, তবুও তা কি এবং যারা তা লাভ করেছেন তাঁদের কর্মধারা কি— সে সন্মুখে আমাদের পরিষ্কার ধারণা থাকা আবশ্যক। পরা শান্তি কি—এ প্রশ্নের উত্তর হ'ল, বাসনা-উদ্ভূত চিন্তাধারা (Mentations) বা সমস্ত সংকল্প-বিকল্পের নিরোধই পরা শান্তি। লণ্ডন বুদ্ধিষ্ট সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত 'Universal Mind' নামক 'হুয়াং পো নীতি'-র অনুবাদক 'Mentation' শব্দটি ব্যবহার করেছেন। ইহার দ্বারা মনের সকল অবস্থা

বুঝায় না, বুঝায় কেবল সেই সব চিন্তাধারা যেগুলি ইন্দ্রিয়জ ভোগ-বাসনা থেকে উদ্ভূত হয়।

সকল জিনিসেরই চরম পরিণতি স্থৈর্য। ঘড়ির পেণ্ডুলামের দিকে তাকালে দেখি, পেণ্ডুলামটি দক্ষিণ থেকে নেমে আসে মধ্য বিন্দুতে বিশ্রাম করতে, কিন্তু যে গতিশীল—তার সামর্থ্য সে ইতিপূর্বে পেয়েছে, তা তাকে টেনে নিয়ে যায় প্রতিক্রিয়ার শেষ বিন্দু পর্যন্ত। আবার সে মাঝখানে এসে স্থির হ'তে চায়, কিন্তু সবই বুধা হয়, জড়ানো স্প্রিং-এর শক্তি তাকে পুনরায় গতিশীল করে। আমাদের মনের ভিতরও অনুরূপ কার্য হয়; আমরা দেখি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুলাভের আকাঙ্ক্ষা মনকে স্থির হ'তে দেয় না, অধিকতর শক্তিতে তাকে চঞ্চল ক'রে তোলে। স্প্রিংকে সরিয়ে নিতে বা তার কার্যকারিতা নষ্ট ক'রে দিতে পারলে দেখা যায় পেণ্ডুলামের দোলন কমতে কমতে ক্রমে স্থির হ'য়ে যায়। তেমনি হৃদয় হ'তে যদি বাসনা দূর করা যায় তবে মনও স্থির হ'য়ে যাবে, শান্তি লাভ হবে।

যাঁর কোনও বস্তুর প্রতি আসক্তি নাই, যাঁর নিকট হ'তে ভয় পাবার কোনও আশঙ্কা নাই, যাকে কিছুই বিচলিত করতে পারে না, যা সম্মুখে উপস্থিত হয় তা পাবার আগ্রহ বা তাকে প্রত্যাহ্বানও যিনি করেন না, যিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ, সুখ-দুঃখ ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সব বস্তুকে যিনি সমভাবে উপেক্ষা করেন, তিনিই আদর্শ

* ১৯৫০ খ্রিষ্টাব্দে লণ্ডনে বিশ্বধর্মসভার প্রথম বুল ইংরেজী ভাষণের অনুবাদ। ভাষণটি বস্তুত এবং ভাষণের কয়েকখানি দৈনিক পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছিল।

মানব, পরা শাস্তির অধিকারী পুরুষ, ভোগাকাঙ্ক্ষা জানার ইচ্ছা, এমনকি জীবন-বাসনাও তাঁর হৃদয় থেকে মুছে গেছে, এরূপ আদর্শ পুরুষের অভাব কোন যুগেই হয় না। কথিত আছে, জনক রাজা এরূপ অবস্থাপ্রাপ্ত হয়েছিলেন। বুদ্ধ, কৃষ্ণ, খৃষ্ট প্রভৃতি অবতার-গণের কথা আমরা শুনেছি। এমনকি বর্তমান যুগেও এরূপ মহাপুরুষের অভাব নাই। রোম' বোল'-প্রণীত শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনী দ্বারা পড়েছেন, তাঁরা একথা উপলব্ধি করবেন। ব্যক্তিগত-ভাবে এরূপ কয়েকজন ব্যক্তির সংস্পর্শে আসবার সুযোগ আমি পেয়েছি। শ্রীরামকৃষ্ণ-সহধর্মিণী শ্রীশ্রীমা, স্বামী ব্রজানন্দ, স্বামী অভুতানন্দ প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণ-শিষ্যবর্গের কথাই আমি বলছি। তিরুভান্নামালাইয়ের রমণ মহর্ষিকেও আমি দেখেছি।

শাস্তির পথ সকলেরই এক নয়, শাস্তিকামীর স্বভাবের অহুকুল যে-কোনও পদ্ধতি গ্রহণ করা যেতে পারে, যদি তা হৃদয়ের আসক্তিগুলি নিমূল করতে ও মনকে পার্থিব বোধের উৎসে নিয়ে যেতে পারে। অবশ্য পরম শাস্তি আসে তখনই, যখন শাস্তি-কামনাও দূর হ'য়ে যায়; তখনই লাভ হয় পরম প্রজ্ঞা, পরা শাস্তি বা ব্রাহ্মী স্থিতি—ভাষা দিয়ে সে অবস্থা প্রকাশ করা যায় না, কারণ তা বাক্য-মনের অতীত।

দ্ব'রকম মাহুষ আছে,—যুক্তিবাদী ও ভাবপ্রবণ। যুক্তিবাদীদের মধ্যে কেউ আন্তিক, কেউ নাস্তিক, কেউ বাস্তববাদী আর কেউ বা শূন্যবাদী; কিন্তু সকলেই শাস্তি কামনা করেন। এখানে দ্বারা ভাবণ দিয়েছেন, দেখা যায়, জগতের সৃষ্টিকর্তারূপে ঈশ্বরের ধারণা যে-কোনও ভাবে তাঁদের মধ্যে অনেকেরই আছে। নাস্তিকেরা বলেন, বিশ্বসংসারের সৃষ্টিকর্তা বলে কেউ নাই, স্বর্গ নাই, নরক নাই। দেখা যায়

যে, বিভিন্ন মানসিক অবস্থার লোকের আপেক্ষিক ধারণা। অহুয্যায়ী ঈশ্বরের ধারণাও বিভিন্নরূপে হয়। এমনকি উপজাতিগণের মধ্যেও ঈশ্বরের একপ্রকার ধারণা আছে। তাঁদের দৈনন্দিন জীবনে ভগবান এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে রয়েছেন—যোগ, শোক, বিপদ, আপদ দিয়ে শাস্তি তিনিই দেন, আবার সাংসারিক ও ব্যক্তিগত কামনা-পূরণেরও সহায়তা করেন। শুধু উপজাতি নয়, তথাকথিত সভ্য লোকদের মধ্যে অনেকেই ইহা বিশ্বাস করেন, কেবল তাঁর সঙ্গে যোগ করেন পরকালের ধারণা, নরকভোগ বা স্বর্গসুখ।

এখন একথা থাক, কারণ ঈশ্বর, স্বর্গ, নরক আছে কিনা প্রমাণ করা যায় না। সেদিন এক বন্ধু বলেছেন, শাস্তি ঈশ্বরের একটা গুণ কিন্তু আমি বলি ঈশ্বর যদি থাকেন, তিনি হলেন স্বয়ং শাস্তি। আপেক্ষিকতা ও দ্বৈত-বুদ্ধি দ্বারা ঈশ্বর ও তাঁর গুণ আমাদের ধারণায় আসে। বস্তুর জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর বিপরীত ধর্মের জ্ঞান অহুস্থ্যত। আপেক্ষিকতার বোধ জন্মাতে হ'লে চাই নিরপেক্ষতা—অর্থাৎ একম্, অনন্তম্, অদ্বিতীয়ম্—এর ধারণা। কেউ-ই, এমনকি শূন্যবাদীরা পর্যন্ত আত্মার—নিজের অস্তিত্বে অবিশ্বাস করতে পারেন না। অভাব থেকে বস্তু উৎপন্ন হয় না। জন্মাবার পূর্বেও আত্মার অস্তিত্ব ছিল এবং এই দেহের বিনাশের পর ভবিষ্যতেও তা থাকবে। আমাদের বর্তমান জীবন এক চিরন্তন অসীম শূন্যলের অতি ক্ষুদ্র একটি গ্রহিমাাত্র। স্বপ্নের মতো তা অতিবাহিত হ'য়ে চলেছে। কালের ধারণার সঙ্গে দেশের ধারণা জড়িত। এক থেকে অপর ধারণাটি পৃথক করা যায় না। আসলে-কাল বা দেশের কোনও অস্তিত্ব নাই। মনরূপ যাহুকরের আপেক্ষিকতারূপ যাহুদগের

স্পর্শেই এ সবেব বোধ জন্মায়। এর নাম দেওয়া যেতে পারে ‘মায়ার’। এই মায়ার ভেতর স্বপ্নের জায় আমাদের জীবন কাটে।

সময়ের বিষয়ে আমার মন একবার তিরুপ যাত্রার থেলা দেখিয়েছিল, সেই অভিজ্ঞতার বর্ণনা এখানে করছি। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের ঘটনা, তখন আমি ভারতের বারাণসীতে আছি। একদিন বৈকালে কোনও বিশেষ কাজে একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। দুপুরে আহ্বার করার পর একটু বিশ্রাম করার ইচ্ছা হ’ল। সামনে একটি ঘড়ি রেখে শয়ন করলাম। সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন দেখলাম। স্বপ্নটি বেশ বড় ছিল। সারাজীবনব্যাপী জাগ্রত অবস্থায় ঘটনাবলী ছিল ঐ স্বপ্নের বিষয়বস্তু; ঘুম ভাঙতেই মনে হ’ল বহু সময় নষ্ট করেছি। কিন্তু দেখে বিস্মিত হ’লাম যে একমিনিটও গত হয় নাই। নিশ্চয়ই আপনাদের অনেকেই এরূপ অভিজ্ঞতা হয়েছে। দেশ কাল বা অপর কিছু যা বাস্তব ব’লে আমরা বোধ করি, তার কোনও নিন্দা অস্তিত্ব নাই। আমরা বর্তমানে জীবনের স্বপ্ন দেখছি, দেহের বিনাশের পর অল্প আর এক স্বপ্ন দেখব, কিন্তু যিনি স্বপ্ন দেখছেন তিনি চির-বিজ্ঞান—আত্মা একইরূপ থাকেন।

আত্মার অস্তিত্ব কেউ অস্বীকার করেন না। সোহিং—আমি সেই এক, আমি অনন্ত, আমি অদ্বিতীয়। আমি অস্তিত্ব নাশ্তি ছয়েরই অতীত। কাল, দেশ, কারণের আমি অতীত। আপেক্ষিক পরিবেশ যদি স্বীকার করি, অতীতে আমাদের সৃষ্টি হয়েছিল, তা হ’লে কোন না কোন আকারে অতীতে আমাদের অস্তিত্ব ছিল। যদি অতীতে আমাদের (আত্মার) বিনাশ না হ’য়ে থাকে, ভবিষ্যতে আমাদের বিনাশ সম্ভব নয়। মৃত্যুভয়ই মনকে চঞ্চল করে। যখন

আমরা জানি বা বিশ্বাস করি যে আত্মার মৃত্যু অসম্ভব এবং যখন আমরা ক্ষণস্থায়ী দেহের প্রতি আসক্ত না হই, তখনই আমরা নিজদিগকে মুক্ত করি ও উপলব্ধি করি—আত্মা অবিনশ্বর। এর দ্বারাই পাওয়া যায় মনের স্বৈর, ফলে শান্তি। একেই বলা যেতে পারে—অতীত ও ভবিষ্যতের চিন্তামুক্ত হ’য়ে বর্তমানে বাস করা।

আর যদি আমরা মনেই করি যে, দেহের পাঞ্চভৌতিক বিশেষ যোগাযোগের ফলে আমাদের আমি-বোধ জাগছে এবং মৃত্যুর পর তার অস্তিত্ব থাকবে না। সে ক্ষেত্রেও একদিন সেই নিশ্চিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করার জন্ত আমাদের সাহসের সহিত প্রস্তুত হ’তে হবে। মৃত্যুভয়কে জীবনে চূর্ণিশাৰেও আসতে দেওয়া হবে না। ভীকু বহুবাব মরে কিন্তু সাহসী মরে মাত্র একবার।

যাহারা ভাবপ্রবণ, তাঁরাও যদি সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ, সর্বব্যাপী জগৎশ্রষ্টা দেখরের কল্পনা দ্বারা তাঁর হাতে সব ছেড়ে দিয়ে বিশ্ব-মনের অর্থাৎ দেখরের ইচ্ছায় (নিজের ইচ্ছায় নয়) সমস্ত কর্ম ক’রে যান, তবে এই মৃত্যুভয় হ’তে মুক্ত হ’য়ে শান্তি লাভ করতে পারবেন।

মানবগোষ্ঠীর শতকরা নব্বুই জনই ভাব-প্রবণ। তাই ভগবান বা শান্তি-লাভের এইটাই সহজতম পথ। এর দ্বারা আমরা ভগবানের সঙ্গে যুক্ত হ’তে পারি, বাসনার উদ্দেশ্যে উঠতে পারি এবং পরিশেষে ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সর্বজনীন ইচ্ছার সহিত একীভূত করতে পারি। যদি সর্বশক্তিমান ভগবান তাঁর প্রাণিজগৎকে সৃষ্টি ক’রে থাকেন, তিনি কি তাদের দেখাশোনার ভার নিতে সমর্থ নন? তাঁর ইচ্ছা নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে। ব্যক্তিগত ইচ্ছা ভগবদীচ্ছার বিরোধী হ’লে কখনই তা পূর্ণ হয় না। তবে কেন আমরা তার বিরোধিতা করি? তাঁর

ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। আমরা যেন স্থির হ'তে পারি, শান্তিলাভ করতে পারি।

প্রশ্ন হ'তে পারে, ধারা পরা শান্তি লাভ করেছেন, তাঁদের চেনা যায় কি দেখে? বাহিরের কোনও চিহ্ন ধারা ঐ সব ব্যক্তিকে চেনা বড় কঠিন। এইসব ব্যক্তি বিভিন্ন রকমের হন। কেউ বালকবৎ আচরণ করেন, কেউ উন্মাদবৎ, কেউ বা রাজার ছায় আচরণ ক'রে থাকেন। তত্ত্বদর্শী পুরুষ তাঁদের সংস্রবে এলেই চিনতে পারেন। নিম্নশ্রেণীর শিশুদের পক্ষে উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণের জীবনযাপনের অবস্থা সম্বন্ধে যেমন কেবল কিঞ্চিৎ অল্পমান করা চাড়া

কিছু ধারণা করা সম্ভব নয়, তেমনি ধারা নাম, যশ ও অর্থের আকাঙ্ক্ষায় লিপ্ত তাঁরা এই ঈশ্বর-প্রতিম ব্যক্তিদের বুঝতে পারেন না। এই ঈশ্বরতুল্য ব্যক্তিগণকে জানতে হ'লে আগে আমাদের খানিকটা উন্নত হওয়া আবশ্যিক।

আর একটি কথা ব'লেই আমার বক্তব্য শেষ করছি,—সদ্যবহারে আদর্শ মানব আনন্দ বোধ করেন না বা অসদ্যবহারে দুঃখবোধও করেন না; বর্তমান নিয়ে তিনি বাস করেন; তাঁর অতীতের চিন্তা নেই, ভবিষ্যতেরও চিন্তা নেই; জীবনকে তিনি রক্ষাও করতে চান না; 'প্রজ্ঞার', 'আনন্দের', 'শান্তিতে' তিনি অবস্থান করেন।

আগমনী

শ্রীঅত্রুরচন্দ্র ধর

হেরো গিরিবর কী সে মনোহর আকাশে আলোর খেলা,

বাতাসে সরসপরশমাধুরী বনে সবুজের মেলা !

শরতের মাঠ, গ্রাম, পথ, ঘাট রূপে রসে ভরপুর,

শাখায় শাখায় অলিগুঞ্জন, ভোম্রার গীতিসুর !

ফুলে ফুলে ভরা বন উপবন, নদী ভরা কূলে কূলে,

ভাবী ফসলের স্বপনোল্লাসে ধানক্ষেতে উঠে ছলে !

হৃদম ঘোর শাওন মেঘের উদ্ভূত পরিহাস

বিদ্যুৎ-জ্বালা নৃত্যচপল-চরণে করিয়া নাশ

গগনে অগুত তারকাবলীর সুষমাভূষিতকায়

এসে থাকে যদি “সত্য ও শিব” মুক্ত এ জোছনায়—

সারা বরষার শবসাধনার ফল বরাভয় হাতে

শিশিরকণার আল্পনা-আঁকা ধরণীর অভিনাতে

“সুন্দর” যদি এসে থাকে, যদি “শঙ্কর” এসে থাকে,

উমাও আসিবে শাস্ত অমল শুভ্র মেঘের ডাকে—

সরসীর জলে কুমুদে কমলে বিহগ-কাকলি মাঝে

পবন-স্বনে ঐ শোনো তারি আগমনীসুর বাজে।

মৃত্যু ও অমৃতত্ব

শ্রীমতী শেফালিকা দেবী

বকরূপী ধর্ম যুধিষ্ঠিরকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন
—“এই জগতে সবচেয়ে আশ্চর্য কি?”

যুধিষ্ঠির উত্তর দিয়েছিলেন :

অহম্মহনি ভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্।

শেবাঃ শ্বিরত্মমিচ্ছন্তি কিমাস্চর্যমতঃপরম্॥

—প্রতিদিন জীবিত প্রাণিগণ মৃত্যুমুখে পতিত হচ্ছে, কিন্তু অবশিষ্টগণ চিরদিনই বেঁচে থাকার ইচ্ছা পোষণ করে—এর চেয়ে আশ্চর্য আর কি হ’তে পারে?

সত্য কথা বলতে কি যদিও আমরা সকলেই মনে মনে জানি যে, এই জগতে আমরা চিরদিন থাকতে আশিনি তবু কার্যক্ষেত্রে অহরহ তার যে পরিচয় আমরা দিই, তার থেকে অন্ততঃ সহজে এটুকুই প্রমাণিত হয় যে, এই চিরন্তন সত্যটাকে আমরা মন প্রাণ দিয়ে কতখানি গ্রহণ করতে পেরেছি!

সৃষ্টির আদি যুগ থেকেই মানুষ বারংবার এই সত্যের সম্মুখীন হয়েছে। জলে, স্থলে, আকাশে, অন্তরীক্ষে, অরণ্যে, পর্বতে, শান্ত গৃহকোণে, উন্মুক্ত প্রান্তরে, প্রভাতে, সন্ধ্যায়, দিবসে, নিশীথে কত বিচিত্র রূপ ধরে এই সত্য তার সামনে এসেছে। কেউ তাকে দেখে ভয় পেয়েছে, কেউ নির্ভীক থেকেছে, কেউ তাকে কামনা করেছে, কেউ তাকে কামনা করেনি। সে নির্বিকার ভাবে সবার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। আদর, অনাদর, চাওয়া, না-চাওয়া কিছুকেই সে গ্রাহ করেনি। যে তাকে কামনা করেছে, তার কাছে সে যেমন আগেও আসেনি, তেমনি যে তাকে কামনা করেনি, তার কাছে সে দেবীতেও আসেনি। যথানির্দিষ্ট সময়ে সে

এসে দাঁড়িয়েছে—শ্বর, অচঞ্চল ভাবে। হৃদয়, হৃদয়, ঝঙ্কা, দুর্ধোগ কিছুই তার আগমনকে রোধ করতে পারেনি।

এটা যেমন সত্য যে মানুষকে একদিন মৃত্যুর মুখোমুখি হ’তেই হবে, তেমনি এও সত্য যে, সে মৃত্যুকে চায় না। সাধারণ মানুষের মধ্যে এই ইচ্ছা অতিবাক্ত হয়েছে অমর হওয়ার বাসনায় আর অসাধারণ মানুষদের মধ্যে এই ভাব ফুটে উঠেছে মৃত্যুজয়ের সাধনায়।

প্রিয়জন যখন শেষ শয্যায় শায়িত, মৃত্যু তার শীতল হাতের স্পর্শে যখন জীবনের স্পন্দন-টুকু ধীরে ধীরে থামিয়ে দিতে চাইছে, নিম্নীলিত নয়নে নেমে আসছে চিরনিজার রেশ—চিকিৎসক যখন তাঁর অক্ষমতা জানিয়ে বিদায় নিয়েছেন—তখন মানুষ তার শক্তিশীনতা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে। আত্ননাশ, হাহাকার, অহনয়, প্রার্থনা কিছুই তার গতি রোধ করতে পারে না। এই দুর্জয় শক্তির কাছে মানুষ বাধ্য হয় নতি স্বীকার করতে।

তারপর সেই প্রিয় দেহটিকে—যাকে কেন্দ্র করে কত সুখ, আনন্দ, আশা, উচ্ছ্বাস আবর্তিত হয়েছিল, তাকে অগ্নির পেলিহান শিখা গ্রাস করে নেয়। চোখের সামনে দেখতে দেখতে সব নিঃশেষিত হ’য়ে যায়। একটি প্রশ্নই তখন বেদনার্ত বুকের মাঝে মাঝে কুটতে থাকে—এর কি কোন প্রতিকার নেই?

কিন্তু পরাজয় স্বীকার করে বসে থাকা মানুষের ধর্ম নয়। সৃষ্ট হওয়ার পর থেকেই সে অবিরত সংগ্রাম চালিয়ে এসেছে বহিঃপ্রকৃতি ও অন্তঃপ্রকৃতির বিরুদ্ধে। মৃত্যুজয়ের সাধনাও

তাই হু'পথে অগ্রসর হয়েছে। একদল চেয়েছে তাকে বাইরে থেকে বোধ করতে, আর একদল চেয়েছে তাকে জয় করতে, তার বশীভূত না হ'তে। প্রথম দল তাই এমন কিছু আবিষ্কার করতে চেয়েছে যা পান করলে বা গ্রহণ করলে এই দেহ নিয়ে সে চিরকাল থাকতে পারবে। তাই সে চায় অমৃত, চায় মৃতসঞ্জীবনী। বর্তমান যুগেও সে চেষ্টার বিরাম নেই। অস্ত্রের রক্ত, অস্থি, দেহাংশ এমনকি হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত সংযোজন ক'রে মানবদেহের স্থায়িত্ব-বিধানের তথা মৃত্যুকে জয় করার প্রচেষ্টা চলছে। কিন্তু সে স্থায়িত্ব কতদিনের জ্ঞান? একশ বৎসর, হাজার বৎসর, না লক্ষ বৎসর? মহাকালের ঘটিকায়স্বে তার মান কতটুকু?

দ্বিতীয় দল সম্পূর্ণ বিপরীত পথ অবলম্বন করলেন। তাঁরা খুঁজলেন দেহাতীতকে। এই পথের পথিক ষাঁরা তাঁদের মধ্যে আছেন উপনিষদ-যুগের ঋষিগণ, আছেন বুদ্ধ, শঙ্কর, নানক, খ্রীষ্টচরিত্র প্রভৃতি বহু সাধক ও সন্তগণ। তাঁরা আবিষ্কার করলেন—আসল মানুষের মৃত্যু নেই, মৃত্যু হয় তাঁর দেহের। তেমনি নতুন দেহে আবার পুনর্জন্মও হয়—“জাতস্তা হি ধ্রুবো মৃত্যু-ধ্রুবং জন্ম মৃতস্তা চ,” জন্ম হলে মৃত্যু হবেই এবং মৃত্যুর পর আবার জন্ম হবে। এটা অপরিহার্য। স্তবরাং মৃত্যুর হাত এড়াতে হ'লে জন্মের হাতও এড়াতে হবে। হুঃখ থেকে বেহাই পেতে গেলে সুখকেও ছাড়তে হবে। কিন্তু সাধারণ মানুষ এটা কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। সুখ-হুঃখ, জন্ম-মৃত্যু যে একই জিনিসের এ-পিঠ ও-পিঠ তা আমাদের কিছুতেই বোধগম্য হয় না। প্রতিক্ষণেই আমরা সুখ চাই, কিন্তু হুঃখকে বাদ দিয়ে; জীবনকে কামনা করি, কিন্তু মৃত্যুকে বাদ দিয়ে; যৌবনকে ভালবাসি,

জরাকে নয়। সুখ, জীবন, যৌবন যে-বেহকে আশ্রয় ক'রে আছে, হুঃখ জরা মৃত্যুরও আশ্রয় স্থান যে সেই দেহই—এটা আমরা ভুলে যাই। তাই দ্বিতীয় দল বললেন, যদি সত্য সত্যই মানুষ মৃত্যুকে অতিক্রম করতে চায় তবে তাকে এমন কিছু হ'তে হবে যা দেহাতীত, যার জন্ম মৃত্যু জরাদি কিছুই নেই। যা শাস্ত, যা অবিকারী, একমাত্র তা-ই মৃত্যুহীন হ'তে পারে। এই অবস্থা লাভ করলেই মানুষ—
“জন্মমৃত্যুজরাহুঃখৈবিরমুক্তোহমৃতমশ্নুতে।”

কিন্তু পথ কি? কঃ পন্থাঃ? “মহাজ্ঞানো যেন গতঃ সঃ পন্থাঃ”—মহাপুরুষগণ যে পথ অবলম্বন করেছেন তাই পথ। স্তবরাং মানুষ যদি মৃত্যুকে জয় করতে চায় তবে তাকে কান পেতে শুনতে হবে সেই মৃত্যুঞ্জয়ী ঋষির উদাত্ত আহ্বান—

“শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রা

আ যে ধামানি দিব্যানি তস্তুঃ।

বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তম্

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ।

তমেব বিদিত্বাত্তিমৃত্যুমেতি

নাশ্তঃ পন্থা বিত্ততেহয়নায়।”

হে মানবগণ, তোমরা অমৃতের পুত্র, তোমরা মৃত্যুহীন; তোমরা এবং সেই দিব্য-ধামবাসী সকলেই শোন (হুঃখ-শোক-মৃত্যু-অজ্ঞানরূপ) অন্ধকারের পরপারে যে সূর্যের মতো ভাস্বর পুরুষ রয়েছেন তাঁকে আমি জেনেছি। একমাত্র তাঁকে জানলেই মৃত্যুকে অতিক্রম করা যায়—এ ছাড়া আর কোন পথ নেই—কোন পথ নেই।

এই পুরুষকে জানা ও আমরা আসলে কি তা জানা একই কথা, কারণ অবিনাশী তিনিই আমাদের স্বরূপ—“ব্রহ্মায়মস্মাহম্।”

স্বামী বিবেকানন্দ ও আধ্যাত্মিক সংহতি*

স্বামী নির্বেদানন্দ

ধর্মকে পুনরুজ্জীবিত করা

জীবনের প্রেক্ষাংশের তিন বছরেরও বেশী সময় বিবেকানন্দ আমেরিকা ও ইউরোপে কাটিয়েছিলেন। গুরু শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী জগতে প্রচার করার জন্ত এবং সেই সঙ্গে তাঁর প্রিয় জন্মভূমিকে জগৎসভায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার কাজে পাশ্চাত্য যা কিছু দিতে পারে তা আহরণ করে নিয়ে আসার জন্ত বিদেশে অশেষ শ্রমসাধ্য প্রচেষ্টার ফলে তাঁর শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। হিন্দু-ধর্মের মহার্ঘ অবদানের সঙ্গে তিনি হাজার হাজার পাশ্চাত্যবাসীর পরিচয় ঘটিয়েছিলেন এবং এভাবে তাদের সমস্ত দৃষ্টিপথে ভারতকে তুলে ধরেছিলেন। তাছাড়া তিনি পাশ্চাত্যবাসীর মনে এই বিশ্বাস জাগিয়ে দিয়েছিলেন যে, আধুনিক যুগে সর্বজনীন ধর্মের একান্ত প্রয়োজন রয়েছে এবং সব ধর্মের মধ্যেই এই সর্বজনীন ভাব নিহিত আছে; ধর্মগুলির মূল অংশের দিকে তাকালেই আমরা তা দেখতে পাব। আমাদের সকলকেই ধর্মের এই মূল অংশের প্রতি নিবন্ধ-দৃষ্টি হতে হবে। পাশ্চাত্যবাসীদের তিনি সম্মাণ করে দিয়েছিলেন যে, আজ সকলকে সাম্রাজ্যিকতার সীমারেখা অতিক্রম করে এসে ধর্মের সর্বজনীনতার এই মহান আদর্শ উপলব্ধি করতাই হবে। জগতের প্রাচীনতম শাস্ত্রগ্রন্থ বেদের অন্তর্নিহিত হিন্দু-বিশ্বাসের সঙ্গে তিনি তাঁদের পরিচিত করে দেন। হিন্দু-ধর্ম-বিশ্বাসের নৈর্বাচক শিক্ষার কথা, তার সর্বজনীন বাণীর উদারতার কথা, একই ভগবানকে অষ্টভুত বিশিষ্টাষ্টভুত ও ঐক্য দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে

বিভিন্নভাবে প্রকাশ করার কথা তিনি তাঁদের কাছে বিবৃত করেছিলেন। হিন্দুধর্মে মানুষের সর্ববিধ রুচি প্রকৃতি ও সামর্থ্যের উপযোগী বহুবিধ সাধনপ্রণালী আছে, যেগুলিকে প্রধানতঃ জ্ঞানযোগ, রাজযোগ, কর্মযোগ ও ভক্তিযোগ—এই চারটি মূলভাগে বিভক্ত করা যায়; সে-সব সাধনপ্রণালীর কথাও তিনি বিশদভাবে বলেছিলেন; কর্ম ও পূনর্জন্মবাদের কথা তিনি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন; আর বুঝিয়েছিলেন হিন্দুমতানুসারে কিভাবে পরব্রহ্মরূপ চরমসত্যের সঙ্গে নিজের অভেদত্ব উপলব্ধি করে মানুষ মুক্ত হয়ে যেতে পারে। কি কারণে হিন্দুদের ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গী যুক্তির তীক্ষ্ণতম বিশ্লেষণও সহ্য করতে পারে এবং কেনই বা বিজ্ঞানের আবিস্কৃত তথ্যের সঙ্গে কখনো তার কোন সংঘর্ষই বাধে না, সেকথাও যুক্তিবিশ্বাস-সহায়ে তিনি অস্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। সর্বোপরি, বেদান্তের উদার বিশাল বাণীর মধ্যে সব ধর্মেরই বিজ্ঞান যে নিহিত রয়েছে, একথা জোর দিয়ে বলেছিলেন তিনি। বলেছিলেন, বেদান্তকে অবলম্বন করে সর্বধর্মের অন্তর্নিহিত মূলগত ঐক্য জগৎ অহমত্ব করতে পারবে এবং ধর্মের এই সর্বজনীনতারূপ অনবচ্ছিন্ন দৃঢ় ভিত্তির ওপর সারা পৃথিবীর মানুষই মিলিত হয়ে দাঁড়াতে পারবে। এ সত্যটিও তিনি তাঁদের কাছে প্রকট করেছিলেন যে, হিন্দুধর্মের নিকট এমন একটি স্বর্ণময় সূত্র আছে যা দিয়ে কোনটিকে খর্ব বা অক্ষহীন না করেও সে জগতের বিভিন্ন ধর্মমতগুলিকে একসঙ্গে গেঁথে দিতে পারে।

তিনি বুঝিয়েছিলেন, জীবন ও অস্তিত্বের মূল সত্য সম্বন্ধে উপনিষদের ঋষিদের যে সিদ্ধান্ত, তার মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার কোন স্থান নেই। সমালোচনামূলক যুক্তির বিরোধিতা কাটিয়ে নিজ নিজ ধর্মে বিশ্বাস আনার জন্ত এবং অপর ধর্মমতগুলিকে উদার দৃষ্টিতে দেখতে শেখার জন্ত মানবজাতির সকল শ্রেণীর লোকই বেদান্তকে গ্রহণ করে আপনাত্মক করে নিতে পারে। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর গভীর ও স্বদূরপ্রসারী উপলব্ধিসহায়ে এ সত্যটি বহুপূর্বে আবিষ্কার করেছিলেন; গুরুর সেই চরম আবিষ্কারের কথাই তাঁর যোগা লীলাসহচর জগৎকে সিংহগর্জনে শুনিয়ে গেছেন। স্বামীজীর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, উপনিষদের সু-উচ্চ উদার বাণীর পুনরুজ্জীবনই হিন্দু-পুনর্জাগরণ নিয়ে আসবে, আর সেই সঙ্গে জগতের সব ধর্মকেই একটা দৃঢ় ভিত্তির ওপর দাঁড় করিয়ে বন্ধুত্বসূত্রে একত্রবদ্ধ করবে। সে-জন্ত স্বামীজীর মতে হিন্দু-পুনর্জাগরণই হল বিশ্বজনীন ধর্মের স্তম্ভাগমন-বার্তাবাহী অগ্রদূত।

গুরু ও নিজের উপলব্ধির আলোক-সম্পাতে উদ্ভাসিত হিন্দুশাস্ত্র হতে স্বামীজী ধর্মসম্বন্ধে এক অতি উচ্চাঙ্গের দৃষ্টিভঙ্গী আহরণ করে এনেছিলেন, যা আধুনিক যুগের বিশ্ব-সমাজের চাহিদার সর্বথা অহুকূল। তাঁর কথা শুনে পাশ্চাত্য জগৎ ধর্মকে নতুন এক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখতে শিখেছে। “মাহুষের অস্তরে পূর্ব হতেই নিহিত দেবত্বের বিকাশের নামই ধর্ম”—স্বামীজীর মুখে ধর্মের এই নতুন ব্যাখ্যা শুনে জনসাধারণের ধর্মবিরোধী মনোভাব নিশ্চয়ই কেটে গিয়েছিল। স্বামীজীর মতে ধর্ম হচ্ছে মাহুষের অভ্যন্তর হতে উদ্ভূত একটা উন্নতি, যা মাহুষকে ক্রমোন্নত করতে করতে এগিয়ে নিয়ে ক্রমবিবর্তনের শেষ ধাপে পৌঁছে দেয়, যেখানে পৌঁছে মাহুষ তার পূর্ণত্ব সম্বন্ধে

সব কল্পনার ও পরিপূর্ণ মুক্তির রূপ নিজেরই অস্তরে প্রত্যক্ষ করে। সে তখন দেখে, যে-স্বর্গরাজ্য সে আবিষ্কার করে ফেলেছে, তা চিরদিন তার অস্তরেই বিद्यমান ছিল। কোন-কিছুর ক্রমবিকাশ বললেই বোঝা যায়, সেটা তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। কাজেই ক্রমবিবর্তিত মাহুষের পূর্ণত্বও নিশ্চয়ই তার অস্তরেই বীজাকারে বর্তমান থাকে। মাহুষ তার সমস্ত চিন্তার ভেতর দিয়ে জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে এই পূর্ণত্বকে বিকশিত করবার জন্তই চেষ্টা করে চলে। মাহুষ যখন নিজ প্রকৃতিকে জয় করে ফেলে তখনই সে পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হয়; ‘স্বর্গবাসী পিতা’ যতখানি পূর্ণ, সে তখন ততখানিই পূর্ণ হয়। তখন সে প্রত্যক্ষ করে যে প্রকৃতির নিতামুক্ত নিয়ন্তা এবং পূর্ণতার ও চিরমুক্তির মূর্তিবিগ্রহ ভগবানই হচ্ছেন তার নিজের স্বরূপ। এ অবস্থায় যে-মাহুষ পৌঁছায় তাকেই ধার্মিক বলা চলে। সেইজন্তই স্বামীজী বলেছেন, ‘ধর্ম পুস্তকেও নেই, বুদ্ধির ধারণাতেও নেই, যুক্তিতেও নেই; যুক্তি, কল্পিত মতবাদ, প্রমাণ, শাস্ত্রোপদেশ, গ্রন্থ, ধর্মচার-অনুষ্ঠান—এ সবই হচ্ছে ধর্মের সহায়ক মাত্র। আসল ধর্ম রয়েছে উপলব্ধিতে।’ সেজন্ত ধর্মের কথা বলতে গিয়ে স্বামীজী শুধু শাস্ত্রপ্রমাণ, গ্রন্থা ও অনুশাসনের ওপর জোর দেননি, অতিপ্রাকৃতিকতা টেনে এনে বিষয়টাকে ঝোলাটে করেও তোলেননি; বৈজ্ঞানিক জ্ঞান বা প্রত্যক্ষানুভব সাধারণ বুদ্ধিতে যে বিষয়- ও ভাবগুলির সমর্থন পাওয়া যায় না, যুক্তিপ্রমাণ ছাড়াই সেগুলিকে মেনে নেবার কথা তিনি কাউকেই বলেননি। ধর্মকে তিনি “মানবজীবনের অতি সহজ ও প্রকৃতিগত স্বভাব” বলে অতিহিত করেছেন। ধর্মসম্বন্ধে একরূপ যুক্তিসম্মত ধারণা চিকাগোর জন হেনস হোমস-এর (John Haynes

Holmes) এই আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গে মিলে যায় : “ধর্ম হচ্ছে মানবজীবনের একটি সহজ ও প্রকৃতিগত স্বভাব। ধর্মকে অতিপ্রাকৃতিক বিষয় বলে অভিহিত করলে ধর্মের কিছুই বলা হল না। ধর্মকে চাতুরী বা কল্পনা-প্রসূত কুসংস্কারও বলা যায় না। ধর্ম হচ্ছে মানবপ্রকৃতির উচ্চতর স্তরের ক্রিয়া-কলাপের নিছক অহুভূতি মাত্র।”

এর পর স্বামীজী দেখিয়েছিলেন যে, ধর্ম মানুষের প্রকৃতিগত ও স্বাভাবিক অঙ্গমাত্রই নয়, ধর্ম হচ্ছে মানবজীবনের একটি সর্বজনীন ঘটনা। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, পূর্ণভ্লাভ করার জন্ত এবং অনন্ত জীবন, আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করার জন্ত তীব্র আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে মানুষের মজ্জাগত সংস্কার। মানুষের প্রকৃতিই তাকে সর্ববিধ বন্ধনের হাত থেকে মুক্তি লাভ করার অবিবাহ প্রচেষ্টায় প্রণোদিত করে। মানুষের অন্তঃপ্রকৃতি মানুষকে জগতের অনিত্যতা সহজে চিরদিন চোখ বুজে থাকতে দেয় না ; জড় প্রকৃতির অনিত্যতা বোধ হওয়া মাত্র নিজের নিরাপত্তা ও নিশ্চিন্ততা লাভের উদ্দেশ্যে একটা চির-অস্তিত্বের অবলম্বনভূমি খুঁজে বের করার জন্ত তার ভেতর থেকে অহুপ্রেরণা জাগে। জগতে সবই ক্ষণস্থায়ী ; কোন জাগতিক বস্তুর বিয়োগে হৃদয়ে যখন প্রচণ্ড আঘাত লাগে, মানুষ তখন এমন একটা বাস্তব অবলম্বন খুঁজে বের করার জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে, যার সঙ্গে চিরদিন সে প্রেমের ভোরে আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু “সে-মানুষের কাছেও মৃত্যু আসে— সে-মানুষও প্রাণ করতে বাধ্য হয়, ‘এ কি সত্য?’ এই প্রশ্নের সঙ্গেই ধর্মের আরম্ভ, আর এর উত্তরে তার সমাপ্তি।” সত্য, চিরন্তন, পূর্ণ ও চিরমুক্ত আদর্শের জন্ত—

অর্থাৎ ভগবানের জন্ত—যে সর্বজনীন অশেষণ, তার উদ্ভব হয় মানুষের অন্তঃপ্রকৃতিগত ধর্মাহু-প্রেরণা হতেই। এই জন্তই স্বামীজী বলেছেন, “আমার বিশ্বাস, মানুষের গঠনের ভেতরেই ধর্মভাব ওতপ্রোত রয়েছে ; এতদূর পর্যন্ত বলা যেতে পারে যে, যতক্ষণ মানুষ দেহ-মন ত্যাগ না করতে পারছে, যতক্ষণ সে চিন্তা ও জীবন ত্যাগ না করতে পারছে, ততক্ষণ পর্যন্ত ধর্ম ত্যাগ করা তার পক্ষে অসম্ভব।” স্বামীজী ধর্মকে মহত্ত্বজীবনের স্বাভাবিক ও সর্বজনীন ঘটনা বলে নিজ অভিমত প্রকাশ করায় পাশ্চাত্য জগৎ তাঁর এই ধারণার মধ্যে সম্পূর্ণ মানবিক দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান লাভ করেছিল। পাশ্চাত্যবাসীদের তৎকালীন কচির সঙ্গে তা অদ্ভুতভাবে খাপ খেয়েও গিয়েছিল। স্বামীজীর ভাবেরই প্রতিধ্বনি তুলে হাভলক এলিস (Havelock Ellis) ধর্মকে ব্যাখ্যাও করেছেন “আধ্যাত্মিক ক্রিয়ারূপে, যা প্রায় মানসিক ক্রিয়ারই মতো।”

স্বামীজী দেখিয়েছিলেন, “বিজ্ঞান ও আলোচনার বিষয়রূপে ধর্ম মানবমনের পক্ষে সব চেয়ে বড় ও সবচেয়ে বেশী স্বাস্থ্যকর অহুশীলন। অনন্তের জন্ত এই অশেষণ, অসীমকে ধরা-ছোঁয়ার জন্ত এই সংগ্রাম, ইন্দ্রিয়ের সীমা লঙ্ঘন করে জড়কে অতিক্রম করার এবং মানুষের আধ্যাত্মিক স্বরূপকে অভিব্যক্ত করার এই প্রচেষ্টা, অনন্তের সঙ্গে নিজের সন্তাকে মিলিয়ে দেবার এই প্রয়াস—এ সবই হচ্ছে মানুষের সর্বাধিক কল্যাণকর, সর্বোচ্চ গৌরবময় প্রয়াস।”

ধর্মকে স্বাভাবিক, সর্বজনীন, স্বাস্থ্যকর ও উন্নতিবিধায়ক ক্রিয়ারূপে অভিহিত করা ছাড়াও স্বামীজী একে সর্বশ্রেষ্ঠ সুখের আকর বলেও ঘোষণা করে গেছেন। তিনি বলেছেন,

“দেহ-গঠন যত নিম্নস্তরের হয়, প্রাণীর ইন্দ্রিয়-স্থূথের অল্পভূতি হয় তত বেশী তীব্র। একটা কুকুর বা একটা নেকড়ে যতটা আনন্দ নিয়ে খায়, খুব কম মানুষই সেভাবে খেতে পারে। কিন্তু কুকুর বা নেকড়ের সব স্থূথই যেন ইন্দ্রিয়ের মধ্যে কেন্দ্রীভূত। সব আতিরই নিম্নস্তরের লোকেরা ইন্দ্রিয়স্থূথ নিয়েই মেতে থাকে, আর শিক্ষিত ও সংস্কৃতিমান ব্যক্তিরা আনন্দের সন্ধান পায় চিন্তাব্যাজ্ঞা ও দর্শনবিজ্ঞার মধ্যে, কলাবিজ্ঞা ও বিজ্ঞানের অল্পশীলনের মধ্যে। আধ্যাত্মিকতা আরো উচ্চস্তরের; বিষয়টি অসীম বলে তার স্তরও সর্বোচ্চ, এবং যাদের ধারণা করার শক্তি আছে তাদের কাছে এর আনন্দও সর্বোত্তম। মানুষ আনন্দ চায়, কাছেই উপযোগিতার দিক থেকেও তার ধর্মচর্চা করা উচিত, কারণ যত রকম আনন্দ আছে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ আনন্দ রয়েছে এখানে।”

তবু উপযোগিতার নিক্সিতে ওজন করে ধর্মের মূল্য নির্ধারণ করার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। তিনি শিখিয়েছিলেন, চিরন্তন সত্যের জ্ঞান অধ্বষণরূপে ধর্ম নিজেই নিজের পুরস্কার। উপযোগিতা দেখে যারা মূল্য নির্ধারণ করেন তাঁদের তিনি প্রতিবাদ জানিয়েছেন এই বলে, “প্রয়োজনসিদ্ধি ও অর্থের মান দিয়ে সত্যের বিচার করা উচিত—এ প্রশ্ন তোলায় কী অধিকার আছে মানুষের? যদি ধরা যায় ধর্ম দিয়ে আমাদের কোন প্রয়োজনই সিদ্ধ হবে না, তাতে ধর্মের সত্যতা কিছু কমবে কি? প্রয়োজন-সিদ্ধি সত্যের মাপকাঠি নয়।” তবু সব বিষয়েই যারা ‘টাকা-আনা-পাই’ হিসেব করে চলেন, তাঁদের পরিতৃপ্তির জন্য স্বামীজী দেখিয়েছেন, ধর্মচর্চা বা পূর্ণতালাভের জন্য নিয়মিত প্রচেষ্টা কিভাবে মানুষের ব্যক্তিগত

জীবনের সহায়ক হয় এবং মানুষকে অসীম শক্তি ও আনন্দের অধিকারী করে তোলে। আরো একটু বেশী এগিয়ে গিয়ে তিনি বলেছেন যে শুধু ব্যাটী নয়, ব্যাটীর সমষ্টিরূপ সমাজও ধর্মের দ্বারা উপকৃত হয়। কারণ দেখা যায়, সমাজের প্রাণের পুষ্টিসাধনের ক্ষেত্রে ধর্ম সবচেয়ে বেশী শক্তিমান ও বেশী হিতকর। দৃঢ়কণ্ঠে তিনি বলে গেছেন, “মানবজাতির ভাগ্যানির্ধারণকল্পে যেসব শক্তি ক্রিয়াশীল হয়েছে বা এখনো হচ্ছে তাদের মধ্যে কোনটিই, যে-শক্তির বিকাশকে আমরা ধর্ম বলি তার চেয়ে বেশী শক্তিমান নিশ্চয়ই নয়। এই অভূত শক্তিই সর্ববিধ সামাজিক সজীবকতার পটভূমি; পরস্পর মিলিত হয়ে থাকার জন্য যা কিছু প্রাণের বিকাশ মানুষের মধ্যে দেখা গেছে, তারও উদ্ভব হয়েছে এই শক্তি হতেই।...মানুষের মনে প্রেরণা জাগাবার জন্য সব চেয়ে বেশী গতিসঞ্চারী শক্তি এটি। আধ্যাত্মিক আদর্শ আমাদের যে-পরিমাণ শক্তি দিতে পারে, সে-পরিমাণ শক্তি আর কোন আদর্শই দিতে পারে না। মানুষের ইতিহাস প্রথম থেকেই এর সাক্ষ্য বহন করে আসছে; এ শক্তি এখনো প্রাণবন্ত হয়ে আছে। কেবল উপযোগিতার ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে মানুষ খুব সং ও নীতিপরায়ণ হতে পারে, একথা আমি অস্বীকার করছি না।...কিন্তু জগতে যারা আলোড়ন তোলেন, যারা জগতে আসেন আকর্ষণী-শক্তির একটা বিরাট আধার হয়ে, যাদের উদ্দাম ভাবধারা শত-শত সহস্র-সহস্র লোকের মনে প্রভাব বিস্তার করে, যাদের জীবনদীপের স্পর্শে অপরের জীবনেও আধ্যাত্মিকতার দীপ জ্বলে ওঠে,—সর্বত্র দেখা যায় এই ধরনের লোকের পটভূমি থাকে আধ্যাত্মিকতা। এঁদের প্রেরণা আসে ধর্ম থেকে। যে অনন্ত শক্তি জন্ম হতেই প্রতিটি মানুষের প্রকৃতিগত,

সে শক্তিকে উপলব্ধি করতে সর্বাধিক প্রেরণা দেয় ধর্ম; কাজেই ধর্মের বিচার এদিক থেকেই করা উচিত।” উইলিয়ম ইলেরী চ্যানিং (William Ellery Channing) এই-জাতীয় ভাব প্রকাশ করে বলেছেন, “মাহুষের সব অভাবের মধ্যে পরমতম অভাব হচ্ছে ভগবানের অভাব। ভগবৎ-সঙ্গাগতা মাহুষকে নৈতিক সাহস দিয়েছে; অগ্রান্ত সব তথ্য মাহুষকে যা দিতে পেরেছে তা একত্র করলে যা হয়, ধর্ম আমাদের তার চেয়েও বেশী কর্মশক্তি, সহশক্তি ও দুঃখবরণ করার শক্তি দিয়েছে।” স্বর্গীয় বেভারেণ্ড জে. টি. সাণ্ডারল্যান্ড (Rev. J. T. Sunderland) এর বিপরীত দিকটা ফুটিয়ে তোলার মাধ্যমে স্বামীজীর কথাই সমর্থন করেছেন— “যদি কখনো এমন দিন আসে যখন সারা জগতের লোক ব্যাপকভাবে বিশ্বাস করতে থাকবে যে, অনন্ত মনের সঙ্গে সংযুক্ত কোন আধ্যাত্মিক বা ভাগবত সত্তা মাহুষের নেই, অর্থাৎ আর একটু তলিয়ে বললে, ঈশ্বরের সন্ধান সে নয়—তার অস্তিত্ব ফুটে উঠেছে একটা সহস্রা-সংঘটিত প্রাকৃতিক কারণে, সে একটা অতিমাত্রায় বুদ্ধিমান পশুমাত্র; তাহলে তার ফল কি হবে? মানবজাতি তার নিজের সম্বন্ধে ধারণাকে এতখানি নীচে টেনে নামালে যে আতঙ্কজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হবে, তার ফল ভয়ানক হয়ে উঠবে না কি? যেমন একটা দিক ধরা-যাক—সমাজ, শিক্ষা, নীতি ও ধর্ম, এসব বিষয়ে মাহুষের অগ্রগতি সে-ক্ষেত্রে অতিমাত্রায় ব্যাহত হবে না কি? উন্নতির প্রতি তার আস্থা কমে যাবে না কি? যত দিন যাবে, ততই সে এই কথাটাই বলতে চাইবে না কি—‘হুদিন পরে তো মরেই যাবো, কাজেই খেয়ে-দেয়ে ক্ষুধিঁ করা যাক’?”

মানবসমাজের সমষ্টিগত নিরাপত্তা ও স্বথের জন্ত ধর্মের যে অবশ্য-প্রয়োজনীয়তা রয়েছে, সে বিষয়ে স্বামীজীর বহুমূল বিশ্বাস ছিল। পাক্ষাত্য দেশ ধর্ম পরিত্যাগ করার দিকে ক্রমশঃ হুঁকছে দেখে ভয়ে শিউরে উঠেছিলেন তিনি। তাঁর ধারণা ছিল, ধর্মহীন সভ্যতা আর পালিশ-করা পাশবিকতা একই জিনিস; সে সভ্যতার ফলে অতীতের লুপ্ত বিশাল সাম্রাজ্যগুলির মতো সমগ্র সমাজটাই নিশ্চিত একদিন ধ্বংস হয়ে যাবে। আতঙ্কে তিনি বলেই ফেলেছিলেন যে, আধ্যাত্মিকতার প্রতি ক্রমশঃ উদ্যমীন হয়ে গোটা ইউরোপটা যেন একটা আয়েগিরির মুখের ওপর এসে বসেছে, যে-কোন মুহূর্তে যার অগ্ন্যুৎপাত শুরু হতে পারে। গত প্রথম মহাযুদ্ধ এবং সারা ইউরোপে আর একটা বীভৎসতর যুদ্ধের আয়োজন দেখে স্বামীজীর এ আশঙ্কা যে কত সত্য তা বোঝা যায়।* বর্তমান কালের ডঃ উইল ডুরান্ট-এর (Dr. Will Durant) অকপট করুণ স্বীকৃতিতে স্বামীজীর ভবিষ্যদ্বাণীর সত্যতা ফুটে উঠেছে : “কেবলমাত্র পার্থিব বিষয়ের ওপর নির্ভরশীল একটা নৈতিক পদ্ধতির সাহায্যে সামাজিক শৃঙ্খলা ও জাতির প্রাণশক্তি ঠিক রাখা সম্ভব কি না, তা দেখার জন্ত আমরা আমেরিকায় (যে আমেরিকা ভগবান ও ধর্মকে ত্যাগ করেছে) একটা পরীক্ষায় নিযুক্ত হয়েছি। এথেন্স-এ এবং (খৃঃ ১৪শ—১৬শ শতাব্দীর) পুনরুজ্জীবমান ইটালীতে এ পরীক্ষা ব্যর্থ হয়েছে।..... এর ফলে ইতোমধ্যেই সাহিত্য-নীতি ও পৌর-রাজনীতিতে আমেরিকার ‘এ্যাংলো-স্রাক্সন’ নেতৃত্বের গোপন সর্বনাশ সাধিত হয়েছে; পরীক্ষার কাজ আরও এগিয়ে গেলে (যদি এগিয়ে যায়) বোধ হয় পশ্চিম ইউরোপ ও আমেরিকার সব মাহুষকেই তা দুর্বল করে ফেলবে। শেষকালে একটা নিঃশেষিত আয়েগিরিতে পরিণত হব আমরা।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্য-কৃত ‘বেদান্তকেশরী’

[পূৰ্ণাহবৃত্তি]

অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্য

বিষয়-প্রকাশ সূর্য আদিতো না হয়,
তাহে কেন উপজিবে অন্তরে বিষয় ?
সূর্য হতে না সম্ভবে সূর্যের প্রতীতি,
চন্দ্রবিষ হতে কিংবা চন্দ্রের প্রত্যয়,
অগ্নি হতে নাহি হয় অগ্নির প্রকাশ ।
রবি আদি ক্ষুরে নেত্রে চিৎ-এর প্রেরণে,
আত্মজ্যোতি পুরুষের অতীত তেজ
দীপ্ত করে ইন্দ্রিয়ের প্রভু দেবগণে ॥ ৮৭ ॥

প্রাণের সহায়ে জীব বারি করে পান,
বার বার অন্ন তাহে করে সে ভোজন,
প্রাণবলে প্রজলিত বিনশে ত্বরিতে,
জীর্ণ করে উহা ঋতবের হতাশন,
সর্বাস্থের নাড়ীপথে রসের সঞ্চারে
ব্যান-বায়ু অনন্তর প্রাণ তৃপ্ত করে,
সার-তীন করি সব ভুক্ত বস্তুচয়
দেহের বাহিরে আনি অপান নিঃসরে ॥ ৮৮ ॥

হেন পঞ্চবৃত্তি-সমর্থিত প্রাণবায়ু
যতেক জীবন-কাৰ্য্য প্রতি-দেহ-গত
ইন্দ্রিয়গণের প্রভু হয়ে প্রত্যক্ষতঃ
নির্বিরোধে সম্পাদন করিছে সতত—
যার চিদ্বশন সত্তা মনে সম্মিলিত,
সেই আমি হই সাক্ষী এই নিখিলের,
প্রাণের ইহাই প্রাণবস্তু সর্ববাপী,
যতেক দেহীর ইহা নেত্র নয়নের ॥ ৮৯ ॥

চিদ্বশন একক যা হলে প্রকাশিত,
জল-বায়ু-রবি-আদি, ক্ষিতি, নিশাপতি
তারি তেজে ভিন্ন ভিন্ন গতি লভি হয়
উদ্ভাসিত, আর করে তাহাতে বসতি—

বিদ্যাতের পুঞ্জ, অগ্নি বিবিধ অথবা
নক্ষত্র-বিস্তার সেই পরমেশে নায়ে
প্রকাশিতে—শাস্ত্রজ্যোতিঃ সীমাতীত কবি
অনাদি শাশ্বত যাহা জন্ম-মৃত্যু-পারে ॥ ৯০ ॥

‘সেই ব্রহ্ম হই আমি’ এই অমৃতত্ব
যদি কোন পুরুষের হয় সমুদিত,
সদগুরুদের কৃপাকটাক্ষের ক্ষণে
স্বধাসিক্ত যাহা বিশেষ হয় অতুলিত,
ভ্রমচ্ছন্ন মন হতে জীবনুজ হই
উত্তরি উপাধি সব অনাদি অশেষ
নাশিয়া সংশয় যত, সর্বোত্তম ধাম
অধিতীয় নিত্যানন্দে করে সে প্রবেশ ॥ ৯১ ॥

নহি দেহ, ইন্দ্রিয়-নিচয় কিংবা মন
সুচঞ্চল, আমি নহি বুদ্ধি বিনশ্বর
কিংবা নহি প্রাণ আমি, জড়বস্তু যত
এ সকল নহি আরি, কিংবা তারি সম
অহংকার নহি আমি । স্বজন বা ভূমি
গৃহ স্তত অর্থ হতে অনেক অন্তর,
সকলের সাক্ষী আমি, প্রত্যগাত্মা, চিৎ
শুধু, নিখিলের অধিষ্ঠান শিবোপম ॥ ৯২ ॥

নীল পীত আদি অগণিত রূপ যাহা
দৃশ্য হয় নানাবিধ স্পষ্ট সতত,
এ সব দেখিছে চক্ষু কিন্তু অমৃততবে
নানা নহে একরূপ হয় সে নয়ন,
দ্রষ্টা সেও দৃশ্য হয় যথা অন্তরের,
বিষয় আকারে বুদ্ধিবৃত্তি পরিণত—
আত্মা তার হয় সাক্ষী, আত্মা বিশ্বপ্রভু
দ্রষ্টা, দৃশ্য নহে, করে নিখিল দর্শন ॥ ৯৩ ॥

আধা অঙ্ককারে রজ্জু অজ্ঞানের ফলে
দেখায় সহসা যথা ভুজঙ্গ ভীষণ ।
আত্মার অজ্ঞানে তথা অতি দুঃখময়,
আপনাতে হয় জীববুদ্ধি-আরোপণ,
আপ্ত বাক্য শুনি সর্পভ্রম গেলে টুটে,
এক রজ্জু হয় জ্ঞান, আমি সেইমত
নহি জীব, আসে বোধ গুরু-উপদেশে,
নির্বিকার শিব আমি হই সাক্ষীভূত ॥ ২৪ ॥

কি তোমার জ্যোতিঃ, বৎস ? দিনমানে রবি,
রাত্রে হেরি চন্দ্র দীপ আদির প্রভায় ।
হবে তাই, কিন্তু সূর্য দীপালোক আদি
হেরিবারে কিবা শুনি হয় জ্যোতিঃ তব ?
চক্ষু জ্যোতিঃ। তার নিম্নলেন থাকে কিবা ?
রহে বুদ্ধি । বুদ্ধির প্রকাশে কি উপায় ?
সেথা থাকি আমি । অতএব তুমি সেই
পরম আলোক । প্রভো ! আমি তাই হব ॥ ২৫ ॥

জীবমুক্ত জীব ইহ থাকে কিছুকাল,
দেহপিণ্ডে আর নাহি গণে আপনার,
প্রারম্ভ কর্ণের যত দিন আছে ভোগ-
অসঙ্গ বুদ্ধিতে তাহে করে ব্যবহার ;
মমত্ব ও অহঙ্কারে মুক্ত, বন্দহীন,
নিত্যশুদ্ধ, নিত্যতৃপ্ত জানে আপনায় ;
ব্রহ্মানন্দে মগ্ন, স্থিরমতি ও অচল,
সদা তার সর্বমোহ অবসান তায় ॥ ২৬ ॥

জীবাত্মা ও ব্রহ্মে ভেদ বিদলিত করে
যে পুরুষ, সদা তার সমুদিত হয়
অন্তরেতে অতুলন পবিত্র পরম
বিজ্ঞান-স্বরূপ সত্তা স্বপ্রকাশময় ;
সংসারের মূলহেতু যাহা স্ববিদিত
তা হতেই সেই মায়া তার লয় পায় ;
বিজ্ঞানের বিশদ-প্রকাশে একবার
নাশ হলে নাহি আসে মায়া পুনরায় ॥ ২৭ ॥

অসং প্রপঞ্চ নানাবিধ প্রমাণের
বলে জগতের প্রতিভাস লুপ্ত হলে,
জ্ঞানী জন তাজে আস্থা, যথা পিয়ে জল
স্বাসিত নারিকেল ফল দেয় ফেলে,
সচ্চিদ-আনন্দঘন ব্রহ্ম অদ্বিতীয়
তাঁহার অমৃত-স্বাদ হৃদিমাঝে ধরে,
শান্তচিত্ত আত্মজ্ঞানী, জানিয়া অসার
নিখিল জগৎ সেই হেতু পরিহরে ॥ ২৮ ॥

ক্ষয় পায় সর্বকর্ম, গ্রাসি হৃদয়ের
উদ্ভির হইয়া যায় তার সমুদয়,
পরব্রহ্ম সাক্ষাৎ করিলে ছিন্ন হয়
জন্ম মৃত্যু—পরিণামী সকল সংশয়
চিন্মাত্রস্বরূপ পরতত্ত্ব, গুণ-মল-লেশ
নাহি তাহে, তত্ত্বমসি বাক্যে নিরূপিত,
বিধিবাচ্য-মন-আগোচর, নির্বিকার,
প্রত্যাগাত্মা, সর্বেশ্বর, ব্রহ্ম অভিহিত ॥ ২৯ ॥

আদি মধ্য অবসানে জন্ম মৃত্যু ফল,
কর্ম যার হয় মূল, আকার সংসার,
জানিও বিশাল মহীকুহ, ভ্রান্তি দর্প,
শোক ও আফ্লাদ নানা পল্লব তাহার,
কাম ক্রোধ আদি বহুবিধ শাখা-যুত,
পুত্র পত্নী কন্যা পশু পক্ষীর আশ্রয়,
অনাসক্তি অসি দিয়া ছেদি সুবৃহৎ
হেন তক, বাহুদেবে অর্পিলে হৃদয় ॥ ৩০ ॥

আমাতেই সমুদ্ভূত নিখিল সংসার,
আমাতে আবার উহা রয়ে অবস্থিত,
আমাতেই পাবে লয় তেমতি সকল ;
সুতরাং ব্রহ্মবস্ত আমি স্থনির্গীত ।
ঈহার স্মরণমাতে যজ্ঞাদি সকল
শুভকর্ম অমুষ্ঠিত শাস্ত্রবিধিমত
স্বসম্পূর্ণ স্থনিষ্ঠিত হয়, সে-অচ্যুতে
পূর্ণানন্দে বারংবার হইছে প্রণত ॥ ৩১ ॥

আবেদন

পশ্চিমবঙ্গের বগ্নাপীড়িত অঞ্চলে রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

গত জুলাই মাস হইতে আরামবাগ মহকুমায় বগ্নাপীড়িতদের সেবাকার্য চলিতেছে। প্রথমতঃ ২নং ব্লকের সমগ্র আটটি অঞ্চল লইয়া সেবাকার্য আরম্ভ হয়। পরে নিকটবর্তী ১নং ব্লকের দুটি অঞ্চল—খানাকুল ও রামমোহন—অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় এবং সেখানকার অধিবাসীদের সনির্বন্ধ অহুরোধে মিশনের কার্যক্ষেত্র বাড়াইয়া এই দুটি অঞ্চলেরও দায়িত্ব লইতে হইয়াছে। এই অঞ্চলগুলি একান্ত দুর্গম। অধিকাংশ স্থল এখনও জলমগ্ন, এজ্ঞ নৌকার সাহায্য ছাড়া যাতায়াত সম্ভব নয়। বহু স্থানে নৌকা বা কোনপ্রকার যানবাহন চলে না। স্ততরাং পায়ে হাঁটা ছাড়া গতান্তর নাই। সেবকরা বহু কষ্টে সর্বত্র সাহায্য পৌছাইবার সাধ্যমত প্রয়াস করিতেছেন। এই বিশাল এলাকায় মাসাধিক কাল কাজ করার জন্ত বিপুল অর্থের প্রয়োজন।

ইহা ব্যতীত আসামের কাছাড় জেলায় হাইলাকান্দি মহকুমাতে বগ্নার্তদের সেবাকার্য জুলাই মাস হইতে আরম্ভ হইয়াছে। সেখানেও মাসাধিক কাল কাজ চালাইতে হইবে।

উড়িষ্কার চেনকানল জেলার হিন্দোল মহকুমায় খরাত্রাণকার্য জুন মাস হইতে চলিতেছে। সেখানকার কাজ অক্টোবর মাস পর্যন্ত চলিবে।

এই তিন রাজ্যের বিশাল ক্ষেত্রে প্রয়োজনানুরূপ সেবাকার্য সুসম্পন্ন করিবার জন্ত সহদয় জনসাধারণের নিকট মুক্তহস্তে সাহায্যের আবেদন জানাইতেছি। নিম্নলিখিত ঠিকানাগুলিতে সাহায্য পাঠাইলে উহা কু তজ্ঞতার সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে; চেক ‘রামকৃষ্ণ মিশন’ (Rama-krishna Mission)—এই নামে লিখিবেন :

- ১। রামকৃষ্ণ মিশন, পোঃ কামারপুকুর, জেলা-হুগলী
- ২। রামকৃষ্ণ মিশন, পোঃ বেলুড় মঠ, জেলা-হাওড়া
- ৩। উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩
- ৪। রামকৃষ্ণ মিশন ইনষ্টিটিউট অব কালচার, গোল পার্ক, কলিকাতা-২২

৫ই আগস্ট, ১৯৬৮,
বেলুড় মঠ, হাওড়া

স্বামী গন্তীরানন্দ
সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন

সমালোচনা

শ্রীম-দর্শন—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পার্বদ শ্রীম-ব
কথামৃত (পঞ্চম ভাগ) : স্বামী নিত্যানন্দ ।

প্রকাশক : শ্রীম্বরজিৎচন্দ্র দাস, জেনারেল
প্রিন্টার্স য্যাণ্ড পারিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,
১১২, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা ১৩। পৃষ্ঠা
৩৩১ + ৮ ; মূল্য পাঁচ টাকা ।

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত’কার পবন ভক্ত
শ্রীম (মাস্টার মহাশয় শ্রীমহেন্দ্রনাথ গুপ্ত) সাধু
ও ভক্তবৃন্দের সহিত অবসর-সময়ে ধর্মপ্রসঙ্গ
করিতেন। স্বামী নিত্যানন্দ দীর্ঘকাল
‘শ্রীম’র সঙ্গ করেন এবং এই সব আলাপ-
আলোচনা তাঁহার দিনলিপিতে লিপিবদ্ধ করিয়া
রাখিতেন। ‘শ্রীম-দর্শন’ সেই ডায়েরিরই
মূল্যিত রূপ। গ্রন্থকার শ্রীম-ব নিকট হইতে
ডায়েরি রাখিবার প্রণালী জানিয়া লইয়াছিলেন,
তাই দেখা যায় তাঁহার গ্রন্থে কথামৃতেবই পদ্ধতি
অল্পমত হইয়াছে।

ইতঃপূর্বে চার খণ্ড শ্রীম-দর্শন প্রকাশিত
হইয়া ভক্তগণের বিশেষ সমাদর লাভ
করিয়াছে। প্রথম খণ্ডে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব
ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী সপক্ষে অনেক নূতন
কথা এবং দ্বিতীয় খণ্ডে যুগাচার্য স্বামী
বিবেকানন্দ প্রমুখ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্তরঙ্গ
সন্ন্যাসী সন্তান ও গৃহস্থ ভক্তগণের অমর কথা
পরিবেশিত হইয়াছে। তৃতীয় খণ্ডটিকে স্বয়ং
কথামৃতকার কর্তৃক কথিত অমরগ্রন্থ শ্রীশ্রীরাম-
কৃষ্ণকথামৃতেব বিজ্ঞানসম্মত অপূর্ব ভাষা বলা
যাইতে পারে। চতুর্থ খণ্ডটি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের
জীবনালোকে সমুদ্রাসিত গীতা, উপনিষদ,
ভাগবত, পুরাণ, বাইবেল প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থের
উদার ও অভিনব ব্যাখ্যা।

বর্তমান খণ্ডে পূর্বপ্রকাশিত খণ্ডগুলির
বিষয়সমূহও আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু সর্বাধিক
জোর দেওয়া হইয়াছে উপনিষদের ব্রহ্মতত্ত্বের
উপর। এবারের নূতন নৈবেদ্যের বৈশিষ্ট্য—
শ্রীরামকৃষ্ণ-জীবনালোকে বেদের সার উপনিষদের
মহাবাণী সহজ-সরল ভাবে আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ্য
করার প্রচেষ্টা। এখানে পাঠকগণ দেখিতে
পাইবেন—শ্রীম শ্বশির ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া
বেদমূর্তি শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনালোকে উপনিষদ
ব্যাখ্যা করিতেছেন।

‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত’ পরিবেশন করিয়া
শ্রীম নিজে জনমানসে অমর হইয়া রহিয়াছেন
এবং সংসারসমুদ্র নরনারীগণকে অমৃতত্ব-লাভের
সন্ধান দিয়াছেন। ‘শ্রীম-দর্শন’ গ্রন্থগুলি ভক্ত-
সমাজে অনেক স্থানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতেব
ভাষ্যরূপে সমাদৃত হইতেছে। পূর্বখণ্ডগুলির
জ্ঞান বর্তমান খণ্ডটিও মাহুকের মনে চরম-
বস্তুলাভে প্রেরণা জাগাইবে, সন্দেহ নাই।
পুস্তকখানির পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ এবং বাঁধাই
ইত্যাদির জন্ত প্রকাশক ধন্যবাদার্থ।

সরল সচিত্র যোগব্যায়াম—যোগাচার্য
ডাঃ শ্রীললিতকৃষ্ণ। মডেল পাবলিশিং হাউস,
২এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা
৬০, মূল্য—বোর্ড বাঁধাই ২.২০।

নীরোগ স্বস্থ দেহ লাভ করিবার জন্ত যোগ-
ব্যায়ামের উপযোগিতা সর্বাধিক। যোগব্যায়াম
বইখানি ছোটদের জন্ত লেখা; কিভাবে তাহার
দেহ-মনে স্বস্থ সবল হইয়া আদর্শ নাগরিকরূপে
নিজেদের গড়িয়া তুলিতে পারে, তাহার স্বন্দর
দিগদর্শন আছে পুস্তকখানিতে, বয়স্ক ব্যক্তিগণও
এই পুস্তকপাঠে লাভবান হইবেন।

গ্রন্থের প্রথমার্শে ধ্যানাসন সম্বন্ধে এবং দ্বিতীয়াংশে স্বাস্থ্যাসন সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। পদাসন, বজ্রাসন, ভূজঙ্গাসন, সর্বাঙ্গাসন প্রভৃতি আসনের ৩২ খানি সূত্র চিত্র থাকায় পুস্তকখানির আকর্ষণ বাড়িয়াছে। প্রতিটি আসনের প্রণালী সম্বন্ধে যথাযথ নির্দেশ-দানের প্রারম্ভে কণ্ঠস্থ করিবার যোগ্য ক্ষুদ্র মনোজ্ঞ কবিতা দেওয়া হইয়াছে, যথা—
ভূজঙ্গাসন সম্বন্ধে :—

‘মাথা তুলে যেমন ক’রে সর্প ফণা ধরে,
উপুড় হয়ে শুয়ে মাথা ওঠাও তেমন ক’রে।’

‘স্বাস্থ্য-ধর্মে অ, আ, ক, খ’, ‘লম্বা হইবার উপায়’, ‘যোগের অষ্টাঙ্গ’, ‘যোগিক পন্থার সারকথা’ পরিচ্ছেদগুলি সুলিখিত। এই পুস্তকখানির প্রতি যোগব্যায়াম সম্বন্ধে আগ্রহশীল ও স্বাস্থ্যলাভেচ্ছু ব্যক্তিগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে।

সংস্কৃত-দীপিকা (প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড)—গ্রন্থকার ও প্রকাশক : পণ্ডিত কে. এস. পরমেশ্বর শাস্ত্রী, সাহিত্য-শিরোমণি, ইরিনজালকুড়া, কেরালা। পৃষ্ঠা—১১৬ ও ১৮০; মূল্য—১.৫০ ও ২.৪০।

বর্তমানে সহজতরভাবে সংস্কৃতভাষা-শিক্ষাদানের প্রণালী-উদ্ভাবনের প্রয়াস পণ্ডিত-মণ্ডলীর মধ্যে দেখা যাইতেছে। সংস্কৃত সংসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচার করিতে হইলে এই প্রচেষ্টা অত্যন্ত প্রয়োজন ও অভিনন্দনযোগ্য। ‘সংস্কৃত-দীপিকা’ পুস্তকখানি বিদ্যালয় ও মহাবিদ্যালয়ের বিভাগিগণের অগ্র লিখিত হইলেও সংস্কৃতভাষা শিখিতে ইচ্ছুক

ব্যক্তিমাঝেরই ইহা কাজে লাগিবে। প্রথম শিক্ষার্থী ‘সংস্কৃত-দীপিকা’র প্রথম খণ্ড দ্বিয়া শিক্ষারম্ভ করিয়া যখন দ্বিতীয় খণ্ড শেষ করিবেন, তখন দেখিবেন সংস্কৃত-ভাষাজ্ঞান অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে শব্দরূপ, বিশেষ্য, বিশেষণ, সর্বনাম, সন্ধি প্রভৃতি এবং দ্বিতীয় খণ্ডে ধাতুরূপ, কারক, সমাস, তদ্ধিত প্রভৃতি অধিগত করিবার নিয়মগুলি সহজভাবে বলা হইয়াছে। পুস্তকে দেবনাগরী অক্ষরে মূল সংস্কৃত ও সঙ্গে ইংরেজী অর্থ বা অনুবাদ থাকায় ইহাতে সংস্কৃত-অনভিজ্ঞ অথচ ইংরেজী-জ্ঞানী ব্যক্তিগণের সংস্কৃত শিখিবার আগ্রহ হইবে। ‘সংস্কৃত-দীপিকা’ নামকরণটি তাৎপর্যবোধক। এই গ্রন্থ বহুল-প্রচারিত হইলে অধী গ্রন্থকারের পরিশ্রম ও সাধু উদ্দেশ্য সার্থকতা লাভ করিবে।

সাহিত্যসুধাকরঃ—গ্রন্থকার ও প্রকাশক : পণ্ডিত কে. এস. পরমেশ্বর শাস্ত্রী, সাহিত্য-শিরোমণি, ইরিনজালকুড়া, কেরালা। পৃষ্ঠা—৮০, মূল্য—১.।

সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যে প্রবেশের অগ্র ‘সাহিত্যসুধাকরঃ’ রচিত। এই গ্রন্থে কাব্যলক্ষণ, রসনিরূপণ, শব্দালঙ্কার, অর্থালঙ্কার, বৃত্তনিরূপণ (ছন্দ, যতি) এবং দৃশ্য কাব্য সহজ-সরল ভাবে আলোচিত। গ্রন্থখানি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত ও দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত। একখানি ক্ষুদ্র পুস্তকে বিপুলায়তন সংস্কৃত কাব্য-সাহিত্যের বহু বিষয় একত্র সন্নিবেশিত করার অগ্র আমরা গ্রন্থকারকে সাধুবাদ প্রদান করিতেছি।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

ওড়িশায় খরাত্তাণকার্য—ওড়িশার চেন-কানল জেলায় হিন্দোল, রাসোল ও খাজুরিয়া-কাঁটা সেবাকেন্দ্রের মাধ্যমে দুঃস্থ-সেবাকার্যে গত ২২শে জুন (১৯৬৮) হইতে ২১শে জুলাই পর্যন্ত রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ১৭,৫৯৬ কেজি চাল বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্য-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা—২,৮০০।

মহারাপ্ত্র ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত জনগণের সেবা—মহারাপ্ত্রের কয়না ও সাতারা সেবা-কেন্দ্রে গত ১৩ই মে হইতে ১২ই জুলাই পর্যন্ত ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত জনগণের সেবাকার্যে মিশন কর্তৃক ২৮,১০২ ব্যক্তির মধ্যে ১,৬১১ বুইন্টাল ৫ কেজি গম, ১,০০০ ব্যক্তিকে ১১ টন বিস্কুট এবং ১১ জনকে ১১ খানি শাড়ী বিতরণ করা হইয়াছে।

কলিকাতায় বঙ্গার্তসেবা—সাম্প্রতিক বঙ্গার ফলে জনসাধারণের অবর্ণনীয় দুর্দশা হইয়াছে। তপসিয়া অঞ্চলে গত ১৪ই হইতে ২১শে জুলাই রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক প্রতিদিন দ্বিপ্রহরে বঙ্গাপীড়িত ১,২৩৬ ব্যক্তিকে খিচুড়ি খাওয়ানো হয়। ২৭৫ খানি পুণ্ড্রাতন বস্ত্রাদি, প্রয়োজনীয় ভিটামিন ট্যাবলেট, ২৪২ কেজি চাল এবং ৪০ কেজি গম দরিদ্রগণের মধ্যে বিতরণ করা হয়। স্থানীয় এলাকায় কীটনাশক ওষধ ছড়ানো হয় এবং রোগগ্রস্ত ব্যক্তিদের প্রয়োজনীয় চিকিৎসার ব্যবস্থাও করা হয়।

বেলিয়াঘাটায় বঙ্গাপীড়িত অঞ্চলে গত ১৪ই জুলাই হইতে ১৯শে জুলাই পর্যন্ত দৈনিক ৯৬৫ জনকে খিচুড়ি খাওয়ানো হইয়াছে।

অগ্রত্ন বঙ্গা-সেবাকার্য—পশ্চিমবঙ্গে হুগলি

জেলায় আবামবাগ মহকুমায় এবং আসামে কাছাড় জেলার হাইলাকান্দি মহকুমায় রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ব্যাপকভাবে বঙ্গার্তদিগের মধ্যে সেবাকার্য আরম্ভ করা হইয়াছে।

কার্যবিবরণী

মাদ্রাজ—শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ (ময়লাপুর) দাতব্য চিকিৎসালয়ের (এপ্রিল, ১৯৬৭—মার্চ, ১৯৬৮) বার্ষিক কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। এই চিকিৎসালয়টি স্বদীর্ঘকাল ধরিয়া আর্ন্ত-নারায়ণের সেবাকার্যে রত।

১৯৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দে অ্যালোপ্যাথি ও হোমিওপ্যাথি উভয় বিভাগে মোট ১,৬১,৬২৯ জন রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। অ্যালোপ্যাথি বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ১,৬০,৩৮১, তন্মধ্যে নূতন রোগী ৬২,২৭৪ এবং পুণ্ড্রাতন রোগী ৯৮,১০৭। হোমিওপ্যাথি-বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ১,২৪৮, তন্মধ্যে নূতন রোগী ৪৬০ এবং পুণ্ড্রাতন রোগী ৭৮৮।

আলোচ্য বর্ষে চক্ষু-বিভাগে ২১,০৯৯, চক্ষু-কর্ণ-গল-রোগের চিকিৎসা বিভাগে ৯,৫২৯, এবং দন্ত বিভাগে ৪,২৬১ জন রোগীর চিকিৎসা করা হয়। এক্স-রে বিভাগে ৪৭৫ জনের এক্স-রে করা হয়। ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষিত নমুনার সংখ্যা ৫৪৫। পুষ্টির অভাব-গ্রস্ত ১১,৪৬০টি শিশুকে নিয়মিতভাবে দুগ্ধ দেওয়া হইয়াছে। সহৃদয় ও বদাঙ্গ জনগণের উপযুক্ত আর্থিক সাহায্যে দরিদ্র আর্ন্ত জন-সাধারণ অধিকতর সেবালাভে সমর্থ হইবে।

আমেরিকায় বেদান্ত

সেন্টলুই—বেদান্ত-সোসাইটির বার্ষিক (এপ্রিল, ১৯৬৭ হইতে মার্চ, ১৯৬৮) সংক্ষিপ্ত কার্যবিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। এই কেন্দ্রের অধ্যক্ষ স্বামী সংপ্রকাশানন্দ।

সাপ্তাহিক ধর্মালোচনা-সভা : সোসাইটির উপাসনা-মন্দিরে প্রতি রবিবার সকালে ও প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় কেন্দ্রাধ্যক্ষ স্বামী সংপ্রকাশানন্দ ধর্মালোচনা করেন। রবিবার-গুলিতে তিনি বিভিন্ন ধর্ম ও দর্শন অবলম্বনে ভাষণ দেন। প্রতি মঙ্গলবার ধ্যানশিক্ষা ও শাস্ত্রবাখ্যার ক্লাস অর্গুষ্ঠিত হয়। বিশেষ বিশেষ অল্পসংখ্যক ভক্তাদির ব্যবস্থাও করা হয়। ধর্মসভাগুলি সর্বসাধারণের জন্য উন্মুক্ত রাখা হয়। সোসাইটির সভ্যবৃন্দ ও বন্ধুগণ ছাড়া ধর্মীয় ও শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠান হইতে শ্রোতৃবর্গ এগুলিতে যোগদান করেন। ইউনাইটেড হিব্রু টেম্পল, ব্রেটউড কনগ্রিগেশন্সাল চার্চ, ইউনাইটেড চার্চ অব ক্রাইস্ট, কেনরিক ক্যাথলিক থিওলজিক্যাল সেমিনারি, ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়, সেন্টলুই বিশ্ববিদ্যালয়, লিনডেনউড কলেজ, ওয়েবস্টার কলেজ এবং ম্যাকলিউর হাই স্কুল হইতে অনেকে এই সব সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির ছাত্রগণ তাঁহাদের শিক্ষক ও অধ্যাপকগণের সঙ্গে আসিয়াছিলেন।

গ্রীষ্মকালে সাত সপ্তাহ যাবৎ সোসাইটির উপাসনা-মন্দিরে নির্দিষ্ট ধর্মালোচনা বন্ধ ছিল। ধ্যান ও নীরব উপাসনার জন্য ছুটির দিন ব্যতীত সারা বৎসর সপ্তাহের সব দিনে বেলা ১১টা হইতে ১২টা পঞ্চ উপাসনা-মন্দির খোলা রাখা হইয়াছিল।

(২) মাসিক ‘কথামৃত’-ক্লাস : প্রতি মাসের প্রথম বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় সোসাইটির সদস্যবৃন্দ

ও বন্ধুগণের নিকট শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত (The Gospel of Sri Ramakrishna) আলোচিত হইয়াছিল। বাহিরের ব্যক্তিগণ এই আলোচনা-সভাসমূহে যোগদান করেন।

বেদান্তবিষয়ক মুদ্রিত পত্র ও পুস্তিকা বিনামূল্যে বিতরণের জন্য অভ্যর্থনা-গৃহে রাখা হইয়াছিল।

(৩) নানা স্থানে বক্তৃতা : স্বামী সংপ্রকাশানন্দ আমন্ত্রিত হইয়া নিম্নলিখিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ভাষণ প্রদান করেন : মেরিভিল কলেজ, ওয়েবস্টার কলেজ, কেনরিক ক্যাথলিক থিওলজিক্যাল সোসাইটি, ম্যাকলিউর হাই স্কুল।

(৪) চিকাগো ও ক্যানশাস ভ্রমণ : গত ২১.৪.৬৭ স্বামী সংপ্রকাশানন্দ চিকাগো বেদান্ত সোসাইটির শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসবে যোগদান ও ভাষণ দান করেন।

২১.৬.৬৭ তিনি ক্যানশাসে স্থানীয় বেদান্ত সোসাইটিতে আয়োজিত সভায় বক্তৃতা করেন।

(৫) উৎসব : আলোচ্য বর্ষে শ্রীকৃষ্ণ, বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীমাদারবাহাদুরী, স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের পূজা জন্মতিথি পূজা ও আলোচনাদির মাধ্যমে স্মৃতিভাবে উদ্‌যাপিত হয়।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মোৎসব উপলক্ষে প্রসাদ-দানের বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

এতদ্ব্যতীত গুডফ্রাইডে ও খৃষ্টজন্মদিবস স্মৃতিভাবে উদ্‌যাপন করা হয়। শ্রীশ্রীদুর্গাপূজার সময় পূজাদি অর্গুষ্ঠিত হইয়াছিল।

(৬) উল্লেখযোগ্য অগ্রগত কার্য : আলোচ্য বর্ষে বর্তমান উপাসনা-ভবনের পুনর্গঠন এবং উপর তলায় দুইটি শোবার ঘর ও অগ্রগত কার্যের জন্য দুইটি ঘর নির্মাণের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

বিভিন্ন সময়ে নানা স্থান হইতে প্রায় ৩৫

জন অতিথি সোসাইটি পরিদর্শন করিতে আসেন এবং উপাসনাদিতে যোগদান করেন।

সোসাইটির সদস্যবৃন্দ ও বন্ধুবর্গ গ্রন্থাগারের পুস্তকসমূহের যথোপযুক্ত সন্ধ্যাবহার করিতেছেন।

অন্যান্য সংবাদ

ব্রাঁচি রামকৃষ্ণ মিশন টি.বি. স্থানাটোরিয়ামে গত ২৭.৭.৬৮ তারিখে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী মহারাজ নবনির্মিত অতিথি-ভবনের উদ্বোধন করিয়াছেন।

বারাণসী রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমে গত ২৭.৬.৬৮ তারিখে নতুন অপারেশন থিয়েটার ব্লকের ভিত্তিস্থাপন করেন বারাণসীর মহারাজা শ্রীমান বিভূতিনারায়ণ সিংহ বাহাদুর। এই অহুষ্ঠানে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

ছাত্রগণের কৃতিত্ব

আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দে গৃহীত উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় রামকৃষ্ণ মিশনের কয়েকটি কেন্দ্রের ছাত্রগণ বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছে।

নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্যালয়ের ছাত্রগণ বিভিন্ন শাখায় মোট ৮টি স্থান অধিকার করিয়াছে। মোট ১২০ জন পরীক্ষার্থীর সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে—প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় বিভাগে যথাক্রমে ৫০, ৬৮ ও ২ জন। বিভিন্ন বিষয়ে প্রাপ্ত সর্বসম্মত লেটার মার্কস্-এর সংখ্যা ৫৫।

ব্রহ্মড়া রামকৃষ্ণ মিশন বালকশ্রমের বিজ্ঞান শাখার জনৈক ছাত্র ৬ষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে।

পুরুলিয়া বিদ্যাপীঠের ৫৭ জন ছাত্র পরীক্ষা

দিয়াছিল, সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে—প্রথম বিভাগে ১৮ জন, দ্বিতীয় বিভাগে ৩২ জন। একজন ফাইন আর্টস শাখায় প্রথম স্থান ও একজন টেকনিক্যাল শাখায় ৩য় স্থান অধিকার করিয়াছে।

প্রচারকার্য

স্বামী প্রণবানন্দ গত ১৯শে জ্যৈষ্ঠ আশ্বিন হইতে ২২শে জ্যৈষ্ঠ আশ্বিন ও ৩রা মার্চ হইতে ২রা জুলাই পর্যন্ত বেঙ্গলী ক্লাব—তেজপুর, বেঙ্গলী হায়ার মেকেণ্ডারী স্কুল—তেজপুর, রামকৃষ্ণ আশ্রম—তেজপুর, লক্ষী ক্লাব—ঘোরহাট, রামকৃষ্ণ আশ্রম—ঘোরহাট, মারোয়াড়ী ঠাকুরবাড়ী—ঘোরহাট, রামকৃষ্ণ বিজ্ঞানমন্দির—খেলমাটি, রামকৃষ্ণ আদর্শ বিদ্যালয়—মার্ঘেরিটা, এ. আর. টি. উচ্চ বিদ্যালয়—মার্ঘেরিটা, রামকৃষ্ণ আশ্রম—ডিগবয়, রামকৃষ্ণ আশ্রম ডিক্রগড়, রামকৃষ্ণ আশ্রম—আলিপুরচুয়ার জং, রামকৃষ্ণ আশ্রম—ধুবড়ী, ঠাকুরগঞ্জ, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—কাটিহার, রামকৃষ্ণ আশ্রম—আরাবিয়া, বিবেকানন্দ পাঠচক্র পাণ্ডু, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম—টাকী, কুমীরমারী হাই স্কুল, নরেন্দ্রপুর—কুমীরমারী, মোল্লাখালী হাই স্কুল, দক্ষিণপাড়া—কুমীরমারী, রামকৃষ্ণ যোগোস্থান মঠ—কুমীরমারী, ২নং কাছারী—কুমীরমারী, রামকৃষ্ণ-ব্রহ্মানন্দ আশ্রম—শিকড়াকুণীনগ্রাম, রাহারহাটি, বলিরহাট, রামকৃষ্ণ-শিবানন্দ আশ্রম—বাবাসত ইত্যাদি স্থানে ‘ধর্মজগতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অবদান’, ‘মানবজীবনে ধর্মের প্রয়োজনীয়তা’, ‘শিক্ষাপ্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ’, ‘ভারতে শক্তি-পূজা’ সম্বন্ধে মোট ৬০টি বক্তৃতা দিয়াছেন, ভ্রমধ্যে ৪৪টি ছায়াচিত্রযোগে প্রদত্ত হইয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

দেলুয়া (পাবনা) খ্রীশ্রীমাক্ষ সেবাস্রমে খ্রীমাক্ষদেবের :৩৩তম জন্ম-মহোৎসব গত ২৫শে জ্যৈষ্ঠ হইতে ৩রা আষাঢ় পর্যন্ত দশ দিন ধরিয়া পূজা, পাঠ, ভজন, শোভাযাত্রাদির মাধ্যমে মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উৎসবে জাতিধর্মবর্ণনির্বিশেষে বহু ভক্ত যোগদান করেন। এতদুপলক্ষে খ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনাদর্শ-আলোচনাকল্পে গত :৮শে জ্যৈষ্ঠ বিকালে একটি জনসভা আয়োজিত হয়। উক্ত সভায় পৌরোহিত্য করেন স্থানীয় উন্নয়ন দপ্তরের আঞ্চলিক প্রশাসক জনাব আব্দুল আলীম সাহেব এবং প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করেন যশোহর খ্রীমাক্ষ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী স্বধানন্দ। খ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনাদর্শ ও সনাতন ধর্মের উপর মনোজ্ঞ আলোকপাত করেন বাগেরহাট (খুলনা) খ্রীমাক্ষ মঠের অধ্যক্ষ ব্রজচাঁদী স্বকুমার ও অধ্যাপক গৌরচন্দ্র পোন্ধার। খ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সান্নাল মহাশয় স্বামীজীর জীবনী আলোচনা করেন।

খ্রীশ্রীভবতারিণী মাতার অর্চনা, ভক্তিমূলক সঙ্গীতাহুঁতান, দরিদ্রনারায়ণের সেবা প্রভৃতি উৎসবের উল্লেখযোগ্য অঙ্গ ছিল।

পরলোকে যোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

গত ৪ঠা শ্রাবণ (১০ই জুলাই) বেলা ১২টার সময় যোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৮৪ বৎসর বয়সে খ্রীশ্রীমায়ের নাম জপ করিতে

করিতে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ছিলেন খ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য। ঢাকা নগরীর খ্রীমাক্ষ মিশনের সঙ্গে তাঁহার সংযোগ ছিল নিবিড়। তিনি দীর্ঘকাল ঢাকা জেলার বিক্রমপুরের হাসাড়া গ্রামে কালীকিশোর উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল মহুশ্য ও স্বদেশপ্রেমের আদর্শে শিক্ষার্থীদের উদ্বুদ্ধ করা। তিনি অত্যন্ত সবল ও অনাড়ম্বর জীবনযাপনে অভ্যস্ত ছিলেন। তাঁহার দেহত্যাগে একজন ছাত্রবৎসল আদর্শ শিক্ষক ও প্রকৃত আর্তবন্ধুকে আমরা হারাইলাম। তাঁহার আত্মা চিরশান্তি লাভ করুক।

চন্দ্রপুরা তাপ-বিদ্যুৎ কারখানা

গত ৭ই জুলাই প্রধান মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী বিহারের হাজারিবাগ জেলার চন্দ্রপুরায় ভারতের বৃহত্তম তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্রের তৃতীয় জেনারেটরটির উদ্বোধন করিয়াছেন। ১৮০০ একর জমির উপর কেন্দ্রটি অবস্থিত।

চন্দ্রপুরা তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্রের প্রত্যেকটি জেনারেটরই ১ লক্ষ ৪০ হাজার কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন করে; মোট উৎপাদন ৪ লক্ষ ২০ কিলোওয়াট। ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কেন্দ্রটি চালু হয়।

চন্দ্রপুরায় উৎপন্ন বিদ্যুৎ-শক্তিকে বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে পূর্ব হইতেই কাজে লাগানো হইয়াছে। কলিকাতা হইতে মোগলসরাই রেলপথে বৈদ্যুতিকরণ সম্ভব হইয়াছে চন্দ্রপুরায় উৎপন্ন বিদ্যুৎ পাওয়াতেই।



শ্রীশ্রীভূর্গা (বেলুড মঠ)

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিঃ রূপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥



দিব্য বাণী

দেবো ভূত্বা যজ্ঞেদেবং নাদেবো দেবমর্চয়েৎ ॥—শক্তিসঙ্গমতন্ত্র, কালীখণ্ড, ৮।২২
চৈতন্ত্যং সর্বভূতানাং যদ্ ব্রহ্ম সোহহমীশ্বরঃ ।

সোহহমিত্যস্ত সত্যতং চিন্তনাদ্ দেবরূপতা ॥—গঙ্ঘর্বতন্ত্র, ১৩।৩

ন দেবঃ পর্বতাগ্রেষু ন দেশে বিযুৎসন্ননি ।

দেবশ্চিদানন্দময়ো হৃদি ভাবেন দৃশ্যতে ॥

যত্র যত্র দৃঢ়া ভক্তির্যদা যন্ত মহাস্বয়নঃ ।

তত্র তত্র মহাদেবো প্রকাশমনুগচ্ছতি ॥—কোলাবলীনির্ণয়তন্ত্র

(জগদীশ্বরী হৃদয়ে আমারি, তিনিই ব্রহ্ম—এ ভাব যত
হৃদয়ে বসিবে, ততই হইবে আরাধনা তাঁর সঠিক মত ।)

দেবতা হইয়া দেবভাব নিয়া দেবতার পূজা করা যে চাই,
দেবভাবময় না হলে হৃদয় দেবতার পূজা করিতে নাই ॥

চেতনারূপেতে সর্বভূতেই যে-পরব্রহ্ম বিরাজমান

সে-ব্রহ্ম আমি, ঈশ্বর আমি—এই চিন্তায় মন ও প্রাণ

সত্যত মগ্ন হলে সে-ধ্যানেই মানুষ দেবতা হইয়া যায়—

হৃদি-অবকাশে দেবতা হরষে জাগিয়া ওঠেন সে-চিন্তায় ॥

পর্বতশিরে, হরি-মন্দিরে নাই দেব, নাই বিশেষ স্থানে,

আনন্দময় চেতনারূপেই রয়েছেন তিনি হৃদয়াসনে ;

ভাবের নয়ন মেলিয়া যখন অন্তরপানে সাধক চায়

তখনি সেখানে সে-পরমধনে রাজিত সদাই দেখিতে পায় ॥

যে-মহামতির যেথায় যখনি ভকতি উছলি পড়ে

জগৎ-জননী সেথায় সেভাবে নিজেরে প্রকাশ করে ॥

কথাপ্রসঙ্গে

‘সকলি তোমারি ইচ্ছা’

বিশ্বের ঘটনাগুলি ঘটে কেন? এগুলি পিছনে কোন চেতন সত্তার ইচ্ছার অঙ্গুলিহেলন আছে কি? না ‘নেচার’ নামক কল্পিত কোন অ-সত্তা ইহার পরিচালক?

সত্যদ্রষ্টাগণের প্রত্যক্ষ-করা সত্য

কেন ঘটে—এ প্রশ্ন মানুষের মনে জাগিয়াছে আদিকাল হইতেই। প্রথমে মানুষ এ বিষয়ে নানারূপ বিশ্বাস করিয়াছে পৃথিবীর নানা স্থানে। মোটামুটিভাবে মানুষ ভাবিত কোন চেতন সত্তাই ঘটনাগুলি ঘটায়—সে সত্তার সম্বন্ধে ধারণা যে স্থানে যাহাই হউক না কেন। ভুতে কিছু ঘটনা ঘটায়, শয়তান কিছু ঘটায়, দেবতারা কিছু ঘটান; অথবা কোন একজন দেবতাই সব ঘটান—এমনি নানারূপ ধারণা ছিল। পরে ঈশ্বরের ধারণা আসিয়াছে। যেমন, ভারতে এ বিষয়ে ধারণা অনেকখানি অগ্রসর হওয়ার পরও বিশ্বাস ছিল ইন্দ্রদেবতার ইচ্ছায় বারিপাত হয়, পবনদেবতার ইচ্ছায় ঝড় হয় ইত্যাদি। ক্রমে এ বিশ্বাস আরও একধাপ আগাইয়া যায়—ইন্দ্র বরুণ প্রভৃতি দেবগণ বিভিন্ন শক্তির অধিকারী হইলেও আসলে ইহারা সকলে একটি সত্তারই, ঈশ্বরেরই বিভিন্ন রূপ। সেই ঈশ্বরের শক্তিতেই, ইচ্ছাতেই বিশ্বের সব ঘটনা ঘটিতেছে। এ বিশ্বাস কল্পনাপ্রসূত নয়; সত্যদ্রষ্টাগণ সাধনা-সহায়ে ইহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহাদের প্রত্যক্ষ-করা সত্যই এ বিশ্বাসের ভিত্তি। পরে সত্যদ্রষ্টাগণ আরও উচ্চতর সত্য প্রত্যক্ষ করিলেন। তাঁহারা দেখিলেন এই ঈশ্বরের যাহা স্বরূপ তাহাতে ইচ্ছারও বিকাশ নাই এবং

এবং কাজে কাজেই সেখানে তাঁহার ইচ্ছাপ্রসূত জীবও নাই, জগৎও নাই। নাই যদি, তবে ইহা প্রত্যক্ষ করিলই বা কে, আর সে সত্যকে প্রত্যক্ষ-করা সত্য বলিয়া ঘোষণাই বা করিল কে? এই মহাশূন্যতায়, ‘বিশ্ববিহীন বিজ্ঞনে’ আসিয়া সত্যদ্রষ্টাগণ আরও দুইটি মহাসত্যের সন্ধান পাইলেন। একটি হইল, এই অদ্বয়তত্ত্ব মহাশূন্য নহে, অসৎ নহে, ইহা মহাপূর্ণতা, চির অস্তিত্ববান একটি সত্তা। এখানে আসিয়া সত্যদ্রষ্টাগণ শূন্য হইয়া যান নাই, এই সত্যের সহিত নিজেকে এক বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন। উপলব্ধির পর সেখান হইতে ফিরিয়াও আসিয়াছেন। ফিরিয়া আসিয়া আর একটি সত্য তাঁহারা উপলব্ধি করিয়াছেন—তিনিই এই বিশ্বের সব কিছুতে ওতপ্রোত, তিনিই সব কিছু হইয়া রহিয়াছেন। অচেতন পদার্থের যাহা উপাদান—সত্তা—স্বরূপ, চেতন প্রাণীর স্বরূপও তাহাই, ঈশ্বরের স্বরূপও তাহাই। কি ভাবে এই অদ্বয় সত্তা বহু হন, বিভিন্ন জীবজগৎ হন? সত্যদ্রষ্টাগণ বলিয়াছেন, নিজেকে বহু করিবার বা বহুরূপে দেখাইবার শক্তি তাঁহার ভিতর হইতেই বিকশিত হয়। ইচ্ছারূপেই এই শক্তির প্রথম বিকাশ। সেই শক্তিবলেই তিনি জীবজগৎ হন। কেন হন?—বহু বিভিন্ন ঘটনার সমষ্টিই তো বিশ্ব, সে-সব ঘটনা ঘটে কেন? ইহার একমাত্র উত্তর, (যদি ইহার উত্তর বলিয়া কিছু থাকা সম্ভব হয়) সত্য-দ্রষ্টাগণ বলিয়াছেন, তাঁহার ইচ্ছা।

এই ইচ্ছাসংযুক্ত চৈতন্যকেই সগুণ ব্রহ্ম,

ঈশ্বর বা জগজ্জননী বলা হয়। তাঁহার ইচ্ছাই স্থূল ও সূক্ষ্ম জগতের অমোঘ নিয়মের রূপ ধারণ করিয়াছে, তাঁহার ইচ্ছাই কঠিন বাস্তবাকার ধারণ করিতেছে,—মন হইতেছে, বুদ্ধি হইতেছে, স্থূল জড়পদার্থ হইতেছে। তাঁহার ইচ্ছাতেই সেগুলির মধ্যে পরিবর্তন আসিতেছে, সেগুলির ভাঙ্গা-গড়া চলিতেছে। বিশ্বের সব ঘটনাই ঘটিতেছে তাঁহার ইচ্ছায়। একটি বালুকণা স্থানচ্যুত হইতেছে, গ্রহ-তারকা চূর্ণ হইতেছে, অগ্নি দাহ করিতেছে, সূর্য আলোক ও তাপ দিতেছে তাঁহারি ইচ্ছায়; বীজকে বৃক্ষে পরিণত করিতেছে, প্রাণিদেহে গড়িয়া তুলিতেছে, প্রাণিদেহে চেতনাকে প্রতিকূলিত করিতে সক্ষম মনবুদ্ধির বিকাশ ঘটাইতেছে তাঁহারই ইচ্ছা। ইহা অমূল্যব করিয়াই সাধক কবি গাহিয়াছেন, ‘সকলি তোমারি ইচ্ছা।’

বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্য

উচ্চতম সত্য প্রত্যক্ষ করার শক্তি সকলের থাকে না। কয়েকজন মহাশক্তিমান মানব সে-সত্য প্রত্যক্ষ করিয়া তাহার কথা ঘোষণা করিয়া যান; তাঁহাদের উপলব্ধ সত্যকে প্রত্যক্ষ করিবার পথের সন্ধানও দিয়া যান, জীবনে সে-সত্যকে প্রয়োগ করার কৌশলও শিখাইয়া যান। ঐহাদের শক্তি আছে, তাঁহারা সেই পথ ধরিয়া চলিয়া চরম সত্যকে নিজে পরীক্ষা করিয়া লইতে পারেন। কিন্তু অধিকাংশ মানুষকে তাঁহাদের কথা বিশ্বাস করিয়াই লইতে হয়। বিশ্বাস করিয়া নিজ নিজ শক্তিমত সে-সত্যকে জীবনে প্রয়োগ ঐহারা করেন, তাঁহারা লাভবানই হন। সব সত্য সম্বন্ধেই একই কথা।

গোটা পৃথিবীর মানুষ তাই যুগ যুগ ধরিয়া কোন না কোন আকারে ইহাই বিশ্বাস করিয়া

আসিতেছিল যে, ঈশ্বর আছেন এবং ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই সব কিছু ঘটিতেছে।

সব মানুষ কি ইহা বিশ্বাস করিত? নিশ্চয়ই নয়। ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না, এমন মানুষের অস্তিত্ব পৃথিবীতে চিরদিনই আছে, চিরদিনই থাকিবে; সংখ্যা কমবেশী মাত্র হয়। প্রাচীনকালে কখনো কখনো তাঁহাদের কণ্ঠ চার্বাকদের মাধ্যমে সোচ্চার হইয়াছে, কিন্তু অধিকাংশ মানুষেরই বিশ্বাস তাহাতে টলে নাই।

উনবিংশ শতাব্দী হইতে বিপুল শক্তি লইয়া বিশ্বময় ব্যাপকভাবে মানুষের মনে এই বিশ্বাসের মূলে প্রচণ্ড আঘাত হানিতে শুরু করিল জড়বিজ্ঞানের একের পর এক সত্যাবিষ্কার। জড়বিজ্ঞানীরা বিশ্বাসই করিলেন না, বাহির হইতে কাহারো ইচ্ছা আসিয়া কোন ঘটনা ঘটায়; তাঁহারা বস্তুর ভিতরেই তাহার পরিবর্তনাদি ঘটনার কারণ খুঁজিতে, ‘কেন’র উত্তর খুঁজিতে লাগিয়া গেলেন এবং একের পর এক তাহার সন্ধানও পাইলেন। এই ‘কেন’র সন্ধান করিতে করিতে স্থূল হইতে সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর ঘটনার কারণ তাঁহারা খুঁজিয়া বাহির করিলেন। তাঁহারা দেখিলেন, যখন কোন স্থূল ঘটনা ঘটে তখন তাহার পিছনে থাকে সূক্ষ্ম একটি ঘটনা; সেই সূক্ষ্ম ঘটনাটিকে ঘটায় সূক্ষ্মতর আর একটি ঘটনা। এমনভাবে চলিয়া তাঁহারা আজ বহুদূর অগ্রসর হইয়াছেন, কিন্তু ইহার শেষ, সব কিছু ঘটনার মূলে যাহা রহিয়াছে তাহার সন্ধান এখনো পান নাই। খোঁজা চলিতেছে।

বিশ্বের কত রকমের ঘটনাই তো ঘটে। কাদার পিণ্ডে চাপ দিলে তাহার আকার পরিবর্তিত হয়; লোহাকে আগুনে রাখিলে

তাহার কাঠিঙ্গ চলিয়া গিয়া তারলা আসে ; জল বাষ্প হয়, বরফ হয়। এসব এক ধরনের ঘটনা, এসব ঘটনায় বস্তুর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য-বিশিষ্ট সূক্ষ্মতম অংশগুলি, অণুগুলি, অপরিবর্তিতই থাকে ; শক্তিপ্রয়োগের ফলে অণুগুলির পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়া থাকিবার শক্তি কমে বা বাড়ে মাত্র, সেগুলির স্থান-পরিবর্তন ঘটায় মাত্র। আর এক ধরনের ঘটনা আছে। খোলা জায়গায় ফেলিয়া রাখিলে লোহার মরিচা ধরে, লোহা মরিচায় পরিণত হয় ; একটি বিশেষ প্রক্রিয়ায় জল আর জল না থাকিয়া হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন নামক দুইটি গ্যাস হইয়া যায়। এই ধরনের ঘটনাগুলিতে বস্তুর অণুর ভিতরেই পরিবর্তন ঘটে, তাহার ভিতরকার পরমাণুগুলি বিচ্ছিন্ন ও পুনর্বিন্যস্ত হইয়া নূতন অণু তৈয়ারী করে। বস্তুর বৈশিষ্ট্যই পাটাইয়া যায়। আবার যখন ইউরেনিয়াম-এর পরমাণু ভাঙ্গিবার বা দুটি হাইড্রোজেন পরমাণু জুড়িয়া হিলিয়াম পরমাণু গড়িবার ফলে বিপুল শক্তির উদ্ভব হয়, তখন আর এক ধরনের ঘটনা ঘটে। তখন পরমাণুর ভিতরকার কেন্দ্রস্থ প্রোটনাদি জড়ত্বগুণবিশিষ্ট কণাগুলির (ম্যাটারের) কিছুটা অংশ পুরোপুরি শক্তিতে (এনার্জিতে) রূপায়িত হয়। আবার, যখন একটি ইলেক্ট্রন ও একটি পজিট্রন কণার সংযোগ ঘটে তখন দুইটিরই জড়ত্বগুণ একেবারে লোপ পায়—দুইটিই শক্তি হইয়া যায়।

জড়বিজ্ঞানের জগতে এই শক্তিকেই সূক্ষ্মতম সত্তা বলা যাইতে পারে। বস্তুর ভিতর যে কোন পরিবর্তনের ক্ষেত্রেই এই শক্তি ক্রিয়াশীল। এই শক্তি আবার নিজেকে আলোক-তাপ-আদি বিভিন্নরূপে রূপায়িত করে। এগুলিও ঘটনা। আরো বহুবিধ ঘটনা ঘটে তাহার ভিতর।

জড়জগতে যত রকমের রূপান্তর ঘটিতেছে,

বিজ্ঞানীরা শক্তি এবং শক্তি-সংযোগে সাধিত ঘটনাগুলি দ্বিধাই সেগুলির ব্যাখ্যা করিতে পারেন, সেগুলি কেন ঘটিল তাহার উত্তর দিতে পারেন। এ ঘটনাটি কেন ঘটিল ?—আর একটি ঘটনা ইহা ঘটাইয়াছে। কেন ঘটাইয়াছে ? বিজ্ঞানীরা বলিবেন, একরূপই হয়, ইহাই নিয়ম, প্রকৃতির নিয়ম ; একজায়গায় নয়, এক সময় নয়, একবার নয়, বিশ্বের সর্বত্র, সর্বকালে বাবাবার এই নিয়মগুলি একই রকমের ঘটনা ঘটায়। প্রকৃতি কি শক্তির মতো বা তার চেয়েও সূক্ষ্ম কোন সত্তা নাকি ? কোন চেতন সত্তা, যাহা নিয়মকে পরিচালিত করে ?—না, ও একটা শব্দ মাত্র। তাহা হইলে নিয়মগুলিই কি কোন চেতন সত্তা, যাহা শক্তিকে পরিচালিত করে ?—না ; শক্তি কেন কতকগুলি বাঁধা ছক ধরিয়া চলিয়া বিশ্বজুড়িয়া ঘটনাগুলি ঘটায়, তাহা জানি না ; অথচ দেখি সেগুলি সর্বত্র কতকগুলি বাঁধা ছকে চলিতেছে, তাই সেগুলিকে নিয়ম বলি। যাহা ঘটে তাহার বিরূতিই নিয়ম। ইহা ‘কেন’র উত্তর নহে।

কিন্তু নিয়ম ঘটনাগুলি ঘটাইলেও নিজে নিজে ঘটনার পরিবেশ সৃষ্টি করিতে পারে না, বিজ্ঞানীদের জানা জগতের নিয়ন্ত্রণের মূলে কোন ইচ্ছার স্থান নাই ; কোন কোন বিজ্ঞানীর মনে সেখানে ইচ্ছার অস্তিত্বের সম্ভাবনা ভাসিয়া উঠিলেও তাহা বৈজ্ঞানিক সত্য রূপে গ্রহীত নহে।

অথচ এই বিশ্বের মধ্যেই কী আশ্চর্য ঘটনা ঘটিয়া চলিয়াছে—ইহার মধ্যে ইচ্ছা ও চেতনার বিকাশ হইতেছে ; বিশ্বনিয়ন্ত্রণের মূলে বিজ্ঞান এখন পর্যন্ত যাহা পাইয়াছে, সেই এনার্জি এবং নিয়ম যাহা পারে না, এই ইচ্ছা তাহা পারে—নিজের প্রয়োজনমত ঘটনা ঘটাইবার পরিবেশ সৃষ্টি করিতে পারে, শক্তি ও নিয়মকে দিয়া

ইচ্ছামূরূপ কাজ করাইয়া লইতে পারে। ইতর প্রাণীর এবিষয়ে শক্তি সীমিত; কিন্তু মানুষ আজ প্রকৃতির নিয়মগুলি মন্থকে প্রভূত জ্ঞান অর্জন করিয়াছে বলিয়া তাহার এবিষয়ে শক্তি বিপুলপ্রসারিত, এবং তাহা ক্রমপ্রসারিত হইয়াই চলিয়াছে। এই ইচ্ছা এবং চেতনা আসে কোথা হইতে? শূন্য হইতে যে কিছু আসিতে পারে না, বিজ্ঞানীরাও তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। আরো একটি সত্য বিজ্ঞানেরও অমুমোদিত—কোন বস্তুর কারণ (যাহা হইতে সেটি উৎপন্ন) সর্বক্ষেত্রেই সেই বস্তু অপেক্ষা সূক্ষ্ম। অণুর উপাদান পরমাণুগুলি অণু অপেক্ষা সূক্ষ্ম; পরমাণুর উপাদান ইলেকট্রন-প্রোটনাদি আরো সূক্ষ্ম, তাহাদেরও উপাদান শক্তি আরো সূক্ষ্ম—জড়জগতে সর্বাধিক সূক্ষ্ম সত্তা। আবার স্থূল জগতে কোন ঘটনা ঘটিবার সময় সূক্ষ্ম শক্তিই অপেক্ষাকৃত স্থূল পরমাণু প্রভৃতিকে দিয়া কাজ করাইয়া লয়। ইচ্ছা যখন শক্তিকেও কাজে লাগাইতে পারে, তখন ইচ্ছা শক্তি অপেক্ষাও সূক্ষ্ম হওয়াই স্বাভাবিক, ইহা ভাবিতে আজ আর বেশী বাধা নাই। ইচ্ছা অপেক্ষা চেতনা আরো সূক্ষ্ম, কারণ পটভূমিতে চেতনা না থাকিলে ইচ্ছার বিকাশই হয় না, কোন অচেতন পদার্থে ইহার বিকাশ নাই; চেতনাকেই আবার আমরা ইচ্ছার চালকরূপে দেখিতে পাই। ইচ্ছা ছাড়া চেতনার অস্তিত্ব আমরা কল্পনা করিতে পারি, কিন্তু চেতনা ছাড়া ইচ্ছার কল্পনাও করা যায় না।

সত্যপ্রস্টাঙ্গণের প্রত্যক্ষ-করা সত্য

অবৈজ্ঞানিক বা যুক্তিবিরুদ্ধ নহে

এখন, শূন্য হইতে কোন কিছুই উদ্ভূত হয় না, সূক্ষ্মই স্থূলের কারণ, সূক্ষ্মকে বাদ দিলে স্থূলের অস্তিত্বই থাকে না, ইত্যাদি

আজ পর্যন্ত বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত জ্ঞানের আলোকপাত করিয়া পক্ষপাতশূন্য হইয়া চিন্তা করিলে এ অসম্মানকে অযৌক্তিক বলা চলে না যে, বিশ্বে ম্যাটার, এনারজি, ইচ্ছা, চেতনা প্রভৃতি যাহা কিছুই অস্তিত্ব আমরা দেখি, সেগুলির মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা সূক্ষ্ম সেইটিই সবগুলির কারণ, সেইটিই স্থূল হইতে স্থূলতর হইয়া বিশ্বের সব কিছু হইয়াছে। এবং এই দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়া ইহাও অসম্মান করা যুক্তিবিরুদ্ধ নহে যে, চেতনা হইতে ইচ্ছার বিকাশ হইয়াছে, ইচ্ছাই ক্রমে এনারজি ম্যাটার প্রভৃতির রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াছে।

বিশ্ব নিয়ন্ত্রণের মূলে এই ইচ্ছা রহিয়াছে একথা ভাবিলে, এই দৃষ্টিকোণ হইতে, আজ আর ইহাকে আগের মতো অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গীও বলা চলে না; কারণ ইচ্ছা এখানে বস্তুর বাহির হইতে তাহাকে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে না, বস্তুর ভিতরেই তাহার সত্তারূপে রহিয়াছে বলা হইতেছে। যেমন এনারজি বস্তুর মধ্যে রহিয়াছে বলিয়াই উহা দ্বারা বস্তুর পরিবর্তনাদির ব্যাখ্যা আমরা পাই, সেরূপ বস্তুর আরো গভীরে ইচ্ছার অস্তিত্ব থাকিলে তাহা দ্বারা ই সব ঘটনা ব্যাখ্যাত হইতে পারে।

ইহা অসম্মান নয়, সত্যপ্রস্টাঙ্গণ অল্প পথ ধরিয়া এ সত্য প্রত্যক্ষই করিয়া গিয়াছেন। শুধু চৈতন্যকে, ইচ্ছার বিকাশসংযুক্ত চেতনাকেও—জগজ্জননীকেও—সব কিছুর ভিতর সাক্ষাৎ দেখিয়াছেন। একদা কোন একজন নয়, বহু জন, যুগে যুগে। যে-কেহ এ সত্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন, তাঁহাদের কথা শুধু মানিয়া লইবার প্রয়োজন নাই। কিভাবে এ সব সত্য প্রত্যক্ষ করিতে হইবে, তাহার বিস্তারিত উপায়ের নির্দেশও তাঁহারা

দিয়া গিয়াছেন। ধাপে ধাপে এই সত্যোপলব্ধির দিকে অগ্রসর হইবার সময় যে সব আপেক্ষিক সত্য পর পর উপলব্ধ হয়, তাহাও বলিয়া গিয়াছেন। এ দিকটিও পরিপূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক-দেব পদ্ধতিরই অন্তরূপ। তবে পথ আলাদা। সে তো হইবেই, বিভিন্ন ধরনের সত্য-পরীক্ষার পথ বিভিন্নই হয়।

তাহারা প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়া গিয়াছেন, শুদ্ধ চৈতন্ত্যই বিশ্বের মূল কারণ—তাহার ইচ্ছাই বিশ্বের সব কিছু হইয়াছে—তাহার ইচ্ছাতেই সব কিছু ঘটতেছে। ইচ্ছাসংযুক্ত তিনিই—অগজ্জননী মহাপ্রকৃতিই—সব কিছু ঘটাইতেছেন।

সত্যপ্রমাণগণও কিন্তু আমাদের প্রথম প্রশ্নের, ‘কেন’র উত্তর দিতে পারেন নাই—শুদ্ধ চৈতন্ত্যে কেন ইচ্ছার উদয় হয় তাহার কোন উত্তর নাই। কারণ উত্তর হয় না। একটি সীমা হইতে অল্প সীমা, সেখান হইতে অল্প সীমা—যুগপিও হইতে অণু, সেখান হইতে পরমাণু, সেখান হইতে এনারজি, মন-বুদ্ধি—এই পর্যন্ত আমরা ‘কেন’কে লইয়া আসিতে পারি। মনবুদ্ধির পারে এই ‘কেন’কে লইয়া যাওয়া যায় না। লইয়া যাইবে কে? যে-মনবুদ্ধি ইহার বাহন, সেই সেখানে থাকে না। কার্য-কারণ-সম্বন্ধও, যাহাকে নিয়ম বলি, তাহাও দেশকালেরই সীমাতেই আবদ্ধ। চরম সত্য দেশকালাতীত।

তাই এই ‘কেন’র যদি কোন উত্তর থাকে, তো তাহা হইল ‘তাহার ইচ্ছা’। গাছের পাতা নড়ে কেন? এর সবচেয়ে কাছের উত্তর, হাওয়া দিলে নড়ে, কেহ বা কিছু গাছটিকে বা পাতাটিকে নাড়িয়া দিলে নড়ে। কেন?—এর উত্তরে, তারও পরের ‘কেন’র উত্তরে জটিল হইতে জটিলতর বৈজ্ঞানিক ঘটনার বিবৃতি দিতে দিতে শেষে আমরা পাই—প্রকৃতির নিয়মে

নড়ে। নিয়ম কেন নাড়ায়? বিজ্ঞানীরা এখনো ইহার উত্তর দিতে পারেন নাই, এখানেই থামিয়াছেন। সত্যপ্রমাণ আবার আবার গভীরে গিয়া, মূলে পৌছিয়া বলিয়াছেন, ‘ঈশ্বরের ইচ্ছায়, মায়ের ইচ্ছায় নড়ে।’ সত্যপ্রমাণ প্রত্যক্ষ করিয়াই বলিয়াছেন, “তাহার ইচ্ছা ছাড়া গাছের পাতাটিও নড়ে না”, “সকলি তোমারি ইচ্ছা”; বলিয়াছেন,

“সংসারের শ্রেষ্ঠ—বিধি খেলাল তাহার
ইচ্ছামাত্র অমোঘ বিধান।”

চিকাগো ধর্মমহাসভায় স্বামী বিবেকানন্দ

“আমি যে আমেরিকায় গিয়াছিলাম, তাহা আমার ইচ্ছায় বা তোমার ইচ্ছায় হয় নাই, ভারতের ঈশ্বর, যিনি ইহার অদৃষ্ট নিয়মিত করিতেছেন, তিনিই আমায় পাঠাইয়াছেন”—একথা বলিয়াছেন স্বামী বিবেকানন্দ, ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের জাহাজারি মাসে, আমেরিকা হইতে প্রথমবার ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর। ভারতবর্ষ হইতে যুগে যুগে সারা জগতে আধ্যাত্মিক উচ্চচিন্তাগুলি ছড়াইয়াছে; যখনই অগ্রগত জাতিগুলির সহিত ভারতের যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছে তখনই ইহা ঘটয়াছে। বর্তমান যুগে জগতের জাতিগুলির মধ্যে বিস্তৃত যোগাযোগ স্থাপিত হওয়ায় “একণে সেই স্রোতঃ আবার উপস্থিত।” “এই স্রোতঃ ভারত জাত বা অজাতসারে কালবিলম্ব না করিয়া জগৎকে তাহার আধ্যাত্মিক উপহার দান করিয়াছে।”

ইহাই হইল স্বামী বিবেকানন্দের চিকাগো ধর্মমহাসভায় গমনের মূল কথা, একটি যুগান্তকারী ঐতিহাসিক ঘটনা। ভারতের এবং সমগ্র মানবজাতিরই কল্যাণের জন্য ঘটনাটি ঘটাইয়াছেন ভারতের ভাগ্যবিধাতা,

স্বামী বিবেকানন্দকে যন্ত্ররূপে ব্যবহার করিয়া। ভারতের একান্ত প্রয়োজন ছিল নিজ ধর্ম ও সত্যতায় সশ্রদ্ধ হওয়া; আত্মবিশ্বাস লইয়া জাগিয়া ওঠা; আর সেইসঙ্গে পাশ্চাত্যের জাগতিক বিজ্ঞা গ্রহণ করা। জাগতিক বিজ্ঞায় উন্নত, রজঃপ্রধান পাশ্চাত্যের একান্ত প্রয়োজন ছিল ভারতের আধ্যাত্মিকতাকে গ্রহণ করা। এভাবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের মিলনে সমগ্র মানবজাতিকে উন্নত করার সিংহদ্বার উন্মুক্ত হইয়াছিল চিকাগো ধর্মমহাসভায়।

আমরা জানি, শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছাই বিবেকানন্দকে ধর্মপ্রচারে নিয়োজিত করে। শ্রীরামকৃষ্ণ একখণ্ড কাগজে লিখিয়াছিলেন, “নরেন্দ্র শিক্ষে দেবে।” স্বামী বিবেকানন্দ তখন নরেন্দ্রনাথ, নিবিকল্প সমাধিপাত ও তাহাতে সর্বক্ষণ মগ্ন থাকা ছাড়া অন্য কোন ইচ্ছা তাঁহার মনে তখন নাই; তিনি বলিয়াছিলেন যে, তিনি লোকশিক্ষা দিতে পারিবেন না। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ‘মা’ তাঁহাকে দিয়া ইহা করাইয়া লইবেন। কালীপুরে নরেন্দ্রনাথের নিবিকল্প-সমাধিলাভের পরই শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন, এ উপলব্ধি তালা বন্ধ রহিল, চাবি রহিল তাঁহার হাতে; মায়ের কাজ আছে, নরেন্দ্রনাথকে তাহা করিতে হইবে; কাজ শেষ হইলে শ্রীরামকৃষ্ণ তালা খুলিয়া দিবেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সর্ববিধ ভাবের সহিত যিনি পরিচিত, যিনি আধুনিক যুগে ঈশ্বরে অবিশ্বাস নব্বন্ধে যত প্রকার সংশয় উঠিতে পারে তাহার মূর্ত প্রতীকরূপে শ্রীরামকৃষ্ণসন্নিধানে আসিয়া নিজের যুক্তিকে তুণ্ড করিয়া এবং নিজে সব প্রত্যক্ষ করিয়া তবে শ্রীরামকৃষ্ণের সব কথা মানিয়া লইয়াছেন এবং সর্বোচ্চ আধ্যাত্মিক অসুভূতির ও বিপুল শক্তির অধিকারী

হইয়াছেন, তাঁহাকেই যে আধুনিক যুগের পৃথিবীতে ধর্মমহাপনের জ্ঞান শ্রীরামকৃষ্ণ নির্বাচন করিবেন, ইহা স্বাভাবিক। বস্তুতঃ এই অমিত-শক্তির পুরুষকে এই কাজের জ্ঞান তিনিই আনিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের সাত বৎসর পরে স্বামীজী চিকাগো ধর্মমহাসভায় যোগদান করিতে যান। তাহাও শ্রীরামকৃষ্ণের ইচ্ছার নিশ্চিত পরিচয় লাভের পর। চিকাগো ধর্মমহাসভা আয়োজিত হইয়াছিল পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধিদের লইয়া সব ধর্মের মধ্যে নিহিত সার কথাগুলির একত্র আলোচনার জ্ঞান—বলা যায়, ‘মানবজাতির ধর্ম’ আলোচনার জ্ঞান। ইতিহাসে ইহাও একটি অভূতপূর্ব ঘটনা। সমগ্র মানবজাতি আজ বিভূত যোগাযোগের ফলে এক-পরিবারের মতোই হইয়া আসিয়াছে; সকলের সভ্যতা, ধর্ম প্রভৃতির মূল বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াই সে-গুলির সমন্বয়সাধন করিয়া পৃথিবীর মানুষকে আজ মৈত্রী-বন্ধনে আবদ্ধ করিতে না পারিলে পরস্পর সংঘর্ষের ফলে মানবজাতির বিনাশ যে আসন্ন, তাহা বর্তমান সময়ে সকল চিন্তাশীল মানুষই বুঝিতেছেন। এই মহাসমন্বয়েরই উদ্বোধন করিয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ ধর্মমহাসভায়। যে পথের সন্ধান তিনি দিয়া গিয়াছেন, মানবজাতিকে বাঁচিয়া থাকিতে হইলে এবং যথার্থ উন্নত হইতে হইলে সেই পথে আমাদের চলিতেই হইবে। পৃথিবীর সর্বত্রই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের মিলন ঘটাইতে হইবে, আধ্যাত্মিক ও জাগতিক জীবনকে এক-স্থজে গাঁথিতে হইবে, ভগিনী নিবেদিতার ভাষায়, প্রতিটি কর্মকে আরাধনায়, প্রতিটি কর্ম-ক্ষেত্রে অর্চনালয়ে রূপায়িত করিতে হইবে।

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর চিকাগো শহরের আর্ট-ইনস্টিটিউটে ধর্মমহাসভার প্রথম অধিবেশন হয়। খৃষ্টধর্মের প্রতিনিধিগণ ছাড়া এই ধর্মমহাসভায় আলোচনার জন্ত আসিয়া-ছিলেন হিন্দু, জৈন, বৌদ্ধ, ইহুদি, কনফুসিয়াস, শিণ্টো, মুসলমান এবং পারসিক ধর্মের প্রতিনিধিগণ। স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিরূপে গিয়াছিলেন; আরো কয়েকজন গিয়াছিলেন।

প্রথম দিনই স্বল্প সময়ের ভাষণে স্বামী বিবেকানন্দ সকলের মন জয় করিয়া লইলেন, বিশ্ববিখ্যাত হইয়া গেলেন। প্রথম দিন বক্তৃতার প্রারম্ভেই তাঁহার “আমেরিকাবাসী ভগ্নী ও ভ্রাতাগণ” সম্বোধনই শ্রোতাদের হৃদয় আন্দোলিত করিয়া তোলে। কয়েক মিনিট ধরিয়া তুমুল করতালির মাধ্যমে সে আনন্দ প্রকাশ পায়। ইহা নিশ্চয়ই শব্দ কয়েকটির জন্ত নহে—শব্দ কয়টি বিবেকানন্দের হৃদয়ের সীমাহীন মানবপ্রেমের সমুদ্র হইতে উথিত হইয়াছিল বলিয়াই উহা অমিত শক্তি লইয়া শ্রোতাদের হৃদয় নিবিড়ভাবে স্পর্শ করিয়াছিল।

চিকাগো ধর্মমহাসভার পরবর্তী অধিবেশন-গুলিতে স্বামী বিবেকানন্দ এবং তাঁহার বাণীই সর্বাধিক আকর্ষণের বস্তু হয়। চিকাগো ধর্মমহাসভাই জগতের কাছে ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্মের বস্তুভাণ্ডারের দ্বার জগজ্ঞানের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দেয়, ভারতকে জগৎ-সভায় গৌরবের আসনে বসায়।

ইহাতে বহির্জগতের মতো ভারতবর্ষও লাভবান হইল। ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্মের প্রতি পাশ্চাত্যবাসীর সশ্রদ্ধ ভাব দেখিয়া নিজ ধর্ম ও সভ্যতার প্রতি ভারতের ক্রম-অপস্রিয়মাণ শ্রদ্ধা আবার ফিরিয়া আসে, নিদ্রিত জাতি আত্মবিশ্বাস লইয়া আবার জাগিয়া উঠে। সেদিক দিয়া চিকাগো ধর্ম-মহাসভায় স্বামীজীর বাণী ভারতের নবজাগরণের মঙ্গলশঙ্খনাদ।

ইহার প্রায় চার বৎসর পর, ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জাছুআরি ভারতে ফিরিয়া স্বামী বিবেকানন্দ নবজাগৃত জাতিকে অগ্রগতির পথ দেখাইতে শুরু করেন।

সেপথ ধরিয়া চলিয়া ভারত উন্নতির দিকে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু বর্তমানে তাহার গতি মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে। বহু-সমস্রাজ্জবিত জাতি আজ যেন পথনির্ণয়ে একটু বিভ্রান্ত। স্বামীজীকে ভুলিয়া যাওয়াই ইহার কারণ। স্বামীজীর বাণীর মধ্যেই আমরা ঠিক পথের সন্ধান পাইব। আজ ভারতপ্রেমিক, মানবপ্রেমিক স্বামী বিবেকানন্দের চিকাগো ধর্ম-মহাসভায় যোগদানের কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে যদি আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে চাই, তাহা হইলে তাঁহার কথামত জীবনগঠন ও জাতিগঠনের প্রচেষ্টাই হইবে উহার শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য। তাঁহার ভাবপ্রচাবেরও ইহাই শ্রেষ্ঠ উপায়—“জীবনে দেখাও—উহাই শ্রেষ্ঠ প্রচার।”

ভগবানলাভের পথ

স্বামী বীরেশ্বরানন্দ

আমাদের দেশের প্রাচীন ঋষিরা ভগবান-লাভকেই জীবনের লক্ষ্য বলে গেছেন। আমাদের দুঃখকষ্টের অবসানের জন্ত, নিজ স্বরূপ উপলব্ধি করে শান্তিলাভ করার জন্ত তাঁরা এই আদর্শকে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। এ আদর্শ এত প্রাণস্পর্শী যে, এদেশের অসংখ্য উচ্চস্তরের মানুষ, এমনকি বহু রাজা, রাজকুমার এবং জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে অতি উন্নত ব্যক্তিদের হৃদয়েও তা দাগ কেটেছে এবং তাঁরা ভগবান-লাভের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করেছেন; তাঁরা বুঝেছিলেন, জগতে কোনকিছুই চিরস্থায়ী নয়, সবই পরিবর্তনশীল এবং একমাত্র ভগবানই নিত্য সত্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ বলতেন, “যদি বুঝতাম জগৎটা নিত্য, তাহলে কামারপুকুরকে সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়ে যেতাম। কিন্তু দেখছি, জগৎটা অনিত্য।” রূপগোস্বামী নামে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর একজন বিশিষ্ট শিষ্য বৃন্দাবনে বাস করতেন; তাঁর ভাই বাংলার নবাবের উজীর ছিলেন এবং বিষয়ে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন; ভাই-এর প্রতি স্নেহপরবশ হয়ে তিনি তাঁকে একটি শ্লোক লিখে পাঠিয়েছিলেন, যার অর্থ: “ভেবে দেখ, সে অযোধ্যাপুরীই বা কোথায়, সে দ্বারকাপুরীই বা কোথায়? কাজেই জানবে, একমাত্র ভগবান ছাড়া জগতে আর সবই অনিত্য।” এতে তাঁর ভাই-এর চোখ খুলে যায়; তিনি বাংলার মস্তিষ্ক ছেড়ে দিয়ে বৃন্দাবন চলে যান এবং ভগবানকে প্রত্যক্ষ করার জন্ত সাধনায় মগ্ন হন। এ আদর্শ চিরদিন ভারতবাসীর মনে দাগ কেটে আসছে। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলেছেন,

“অনিত্যমহংসং লোকমিমং প্রাপ্য ভজস্ব মাং।”
যে জগতে এসেছে তা অনিত্য, আনন্দহীন; আমায় ভজনা কর। কাজেই দেখা যাচ্ছে, আমাদের শাস্ত্র, আমাদের ঋষি, অবতার ও আচার্যগণ সকলেই বলেছেন—বৈষয়িক জীবনে শান্তির আশা ক’রো না, তা থেকে দূরে গিয়ে আত্মস্বরূপ-উপলব্ধির এবং শান্তিলাভের চেষ্টা কর। বিষয়াবদ্ধ জীবনে কখনো শান্তিলাভ হতে পারে না।

ঋষিরা বলেন, সচ্চিদানন্দই আমাদের স্বরূপ; এই স্বরূপের বোধ আমাদের নেই বলেই আমরা দুঃখকষ্ট পাই। শাস্ত্র এবং ঋষিরা একথা বলেন বটে কিন্তু আমরা কি অন্ততঃ বুদ্ধিতেও ধারণা করতে পারি যে আমরা সত্যই সচ্চিদানন্দস্বরূপ? অহুমানসহায়ে আমাদের বুঝতে হয়, বুদ্ধিগ্রাহ্য করতে হয় যে আমাদের স্বরূপ একরূপই হবে। কোন একটা বিশেষ পরিবেশে বাস করতে অভ্যস্ত হবার পর যদি কেউ আমাদের সেখান থেকে সরিয়ে অন্য একটা নতুন পরিবেশে নিয়ে যায়, তাহলে আমরা অস্বস্তি বোধ করি এবং পুরনো পরিবেশেই ফিরে যেতে চাই। কাজেই, স্বরূপ থেকে যদি আমরা বিচ্যুত হয়ে থাকি তাহলে তো আমরা সেখানেই আবার ফিরে যেতে চাইব। মাছকে জল থেকে তুলে ভাঙ্গায় রাখলে সে জলে ফিরে যাবার জন্তই প্রাণপণ চেষ্টা করবে, কারণ জল ছাড়া সে বাঁচতেই পারবে না। কোন লতাকে ছায়ায় এনে রাখলে কিছুদিন পর দেখা যায়, যেদিকে সূর্যালোক পাওয়া যাবে সেদিকে

সেটি লভিয়ে গেছে ; এর কারণ, স্বর্ধালোকই লতাটির জীবন। ঠিক এই কারণেই আমরা আমাদের স্বরূপে ফিরে যাবার জন্ত সর্বদা আশ্রয় চেষ্টা করছি। একটু অস্থাবন করলেই দেখতে পাব, আমরা মরতে চাই না ; আমরা বাঁচতে চাই, চিরজীবী হতে চাই। আমাদের ভেতর এই ইচ্ছা জাগে কেন ? সবসময় আমরা এ-ইচ্ছা দ্বারা চালিত হই কেন ? কারণ, আসলে আমরা চিরজীবী, আমরা ‘সং-স্বরূপ’। তাই জাত বা অজ্ঞাতদ্বারে আমরা সর্বদা আমাদের সেই হারানো স্বরূপ ফিরে পাবার চেষ্টা করে থাকি। এইভাবেই অল্পমানসহায়ে আমরা বুঝতে পারি যে আমরা ‘চিংস্বরূপ’ও। আমরা যা জানি সবসময়ই তার চেয়ে আরো বেশী জানতে চাই ; জ্ঞানের রাজ্যে কোথাও সীমা টেনে তৃপ্তি পাই না, অনন্ত জ্ঞানের অধিকারী হতে চাই ; আমরা যে ‘চিংস্বরূপ’, এ তারই প্রমাণ। আবার, আমরা সর্বদা স্মৃতি থাকতে চাই, সর্বদা শাস্তি চাই, কখনো দুঃখী হতে চাই না, দুঃখকষ্টকে আমরা ঘৃণা করি ; কেন ? কারণ আসলে আমরা ‘আনন্দস্বরূপ’। কাজেই অল্পমানসহায়ে আমরা জানতে পারি যে আমরা ‘মুক্তিদানন্দ-স্বরূপ’।

এ স্বরূপ আমরা হারানো কি করে ? অজ্ঞানের জন্ত। অজ্ঞানবশে স্বরূপ বিস্মৃত হয়েছি বলেই আমাদের দুঃখভোগ করতে হচ্ছে। আমাদের সব প্রচেষ্টা, সব সংগ্রাম স্বরূপে ফিরে যাবার জন্ত হলেও কখনো কখনো আমরা সঠিক পথের সন্ধান না পেয়ে এমন পথে চলি যাতে সংসারের বন্ধন থেকে মুক্ত হওয়ার পরিবর্তে আমরা তাতে আরো বেশী করে বদ্ধ হয়ে পড়ি।

অজ্ঞানের হাত থেকে, মুক্তিলাভ করে

স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারলেই সব দুঃখের অবসান হয়। এই অজ্ঞান কি ? এই ক্ষণস্থায়ী অনিত্য জগৎকে নিত্য বোধ করার নামই অজ্ঞান। ক্লেদময় এই দেহকে স্থলর ও পবিত্র বোধ করার নাম অজ্ঞান। পরিণামে দুঃখ আসবে জেনেও ইন্দ্রিয়-স্বথকে আনন্দ ও শাস্তি-প্রদ মনে করার নামই অজ্ঞান। আসলে কেউ আমাদের আপন নয়, তবু আত্মীয়স্বজনকে আপন বলে মনে হওয়ার নামই অজ্ঞান।

বেদান্তস্বত্রের ভাষ্যের প্রারম্ভে আচার্য শঙ্কর মাত্র ছুটি বাক্যে এই বিষয়টিকে সমগ্রভাবে অতিসুন্দর করে বুঝিয়েছেন ; আজ পর্যন্ত কোন দার্শনিক তার খণ্ডন করেননি। তিনি প্রথমেই বলছেন, “যদিও ‘আত্মা’ এবং ‘অনাত্মা’, চৈতন্য ও জড় দ্বিবা ও রাত্রির স্তায়, আলোক ও অন্ধকারের স্তায় পরস্পরবিপরীতধর্মী, তথাপি লোক-ব্যবহারকালে আমরা একের সহিত অপরটিকে মিশিয়ে ফেলি এবং দেহকে ‘আমি’ বলি।” আত্মা অনন্ত ও সর্বব্যাপী হওয়া সত্ত্বেও আমরা বলি, ‘আমি এই ঘরের মধ্যে রয়েছি।’ ঠিক এইভাবেই বাইরের জিনিসের সঙ্গেও একাত্মতা অহুভব করি ; আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে একাত্মতা অহুভব করে তারা দুঃখী হলে নিজেকেও দুঃখী ভাবি। আবার নিজের মানসিক অবস্থার সঙ্গেও আমরা একাত্মতা অহুভব করি—নিজেকে সুখী, দুঃখী, অবসন্ন বা অপরের প্রতি ঘৃণা-ভাবাপন্ন বলে ভাবি। আত্মা মন থেকে স্বতন্ত্র ; তিনি মনের পশ্চাতে থেকে মনের এই সব অবস্থার সাক্ষিমাত্র হন ; আমরা কিন্তু মনের এই পরিবর্তনগুলির সঙ্গে এই আত্মাকে, নিজেকে মিশিয়ে ফেলি, আর তার ফলে কষ্ট পাই। এই আমাদের অবস্থা ; এর হাত থেকে আমাদের রেহাই পেতে হবে। সমস্ত ধর্ম এবং সব অবতার এই বন্ধন হতে মুক্তিলাভের পথের

সন্ধান দেন। কিভাবে এই দুঃখ থেকে, এই বন্ধন থেকে মুক্ত হতে হবে, তাঁরা তাই শিক্ষা দেন এবং যদিও তাঁদের উপদৃষ্টি পথের মধ্যে পার্থক্য আছে, তবু লক্ষ্য সব পথেরই এক। বিভিন্ন ধৰ্মে বিভিন্ন পদ্ধতির নির্দেশ থাকলেও পরিণামে সবই আমাদের একই লক্ষ্যে পৌঁছে দেয়; সে লক্ষ্য হল মুক্তি।

আর একটি কথা। “এই সব ধৰ্মগুলি কি সত্যই পরস্পর থেকে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে, সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষাদান করছে?” মনোযোগ দিয়ে দেখলেই দেখা যাবে, বিভিন্ন ধৰ্মগুলি যে-সব পথের সন্ধান দিচ্ছে সেগুলিকে মুক্তি-লাভের চারটি প্রধান পথের অন্তর্ভুক্ত করা যায়। দেখা যাবে, সব ধৰ্মই রাজযোগ, জ্ঞানযোগ, কর্ম-যোগ ও ভক্তিযোগ—এই চারটি পথের যে-কোন একটির অথবা এগুলির দুই বা ততোধিকের মিলিত পথের কথাই প্রচার করছে। মুক্তি-লাভের জন্ম হয় কর্মের পথ ধরে, না হয় জ্ঞানের বা ভক্তির বা ধ্যানের পথ ধরে যেতে বলছে; অথবা জ্ঞান, কর্ম, ভক্তি, যোগ—এগুলির দুই বা ততোধিককে একসঙ্গে নিয়ে সাধন করতে বলছে। এই হল মূল কথা; পৌরাণিক বা আত্মতানিক অংশে প্রভেদ থাকলেও এই মূল বিষয়ে সব ধৰ্মেরই মিল রয়েছে। যদি সব ধৰ্মকে একটি সাধারণ ভূমিতে নিয়ে এসে দেখা যায়, তাহলে সাধারণ-ভাবে বলতে পারা যাবে যে, সব ধৰ্মই এই চারটি প্রধান পথের কথাই বলছে। এই পথগুলির যে-কোন একটি ধরে চলে আমরা ‘আমি’-‘আমার’-বোধরূপ অহংকার থেকে, এই ‘চিঙ্কড়-গ্রহি’ থেকে মুক্তিলাভ করতে পারি। কর্মযোগের পথ ধরে গেলে অপরের সেবা করতে হয়, অপরের দুঃখকষ্টকে নিজেরই দুঃখকষ্ট বলে

ভাবতে হয়—যার ফলে সেবাকালে সাময়িকভাবে নিজের প্রয়োজনের কথা, নিজের দেহের কথা, নিজেরই কথা ভুলে যাই আমরা; এভাবে চলতে চলতে, অপরের সঙ্গে নিজেকে এক বলে ভাবতে ভাবতে এসে যখন সমগ্র জগতের সঙ্গে নিজেকে এক বলে বোধ হয়, তখন ‘আমি’-‘আমার’-বোধ থেকে আমরা মুক্তিলাভ করি। জ্ঞানপথে কোন্টি সত্য, কোন্টি মিথ্যা তা বিচার করে চলতে হয়; ‘আমি দেহ নই, মন নই’—এভাবে ‘নেতি, নেতি’ করে বিচার করে চলতে চলতে যা কিছু আত্মা নয়, যা কিছু ‘আমি’ নই তা থেকে নিজেকে পৃথক করে নেওয়া যায়, আত্মাকে নিজের স্বরূপ বলে উপলব্ধি করা যায়। এভাবে আত্মজ্ঞান লাভ করে আমরা সর্ববিধ দুঃখকষ্টের অতীত অবস্থায় উপনীত হই। ভক্তিপথে ভগবানকে ভালবাসাই সাধনা। এ পথে ভগবানকে আমরা ভালবাসি; তাঁর কাছে প্রার্থনা করি, তাঁর জন্ম গৃহ-নিৰ্মাণ করি, তাঁর জন্ম রান্না করি, যা কিছু করি সবই তাঁর জন্ম করি। এভাবে চলতে চলতেই আমরা ‘কাঁচা আমি’র হাত থেকে রেহাই পাই। ভক্তি-পথে এভাবেই আমরা ‘আমি’-‘আমার’-ভাব থেকে মুক্ত হয়ে যাই। রাজযোগের বা মনঃসংযমের পথে মনকে বৃত্তিশূন্য করার চেষ্টা করতে হয়। যোগের সংজ্ঞা হল—“চিন্তাবৃত্তি-নিরোধ”। মনের স্বৈর্য অব্যাহত রাখার জন্ম মনে কোন বাসনা, কোন চিন্তা উঠতে দিতে নেই, মনকে সম্পূর্ণরূপে স্থির করার, পবিত্র রাখার জন্মও চেষ্টা করতে হয়। মন পবিত্র এবং স্থির হলেই আত্মদর্শন হয়। সরোবরের জল যেমন নির্মল ও নিস্তব্ধ হলে তাঁর তলদেশ পর্যন্ত দেখা যায়, কিন্তু জল ঘোলা হলে বা তাতে তরঙ্গ থাকলে তা সম্ভব হয় না, তেমনি মন মলিন থাকলে বা সেখানে বৃত্তিরূপ তরঙ্গ উঠলে মনের পশ্চাতে যে আত্মা

রয়েছেন তাঁকে দেখা যায় না, মন মালিঙ্গহীন ও বৃত্তিহীন হলেই আত্মদর্শন ঘটে। কাজেই দেখা যাচ্ছে, যে-কোন পথ ধরেই চলা যাক না কেন, সব পথেই আত্মজ্ঞান বা স্বরূপ-উপলব্ধির জন্মই চেষ্টা করতে হয়।

কিন্তু সাধারণতঃ মানুষের মন সাধনকালে কেবল একটা পথ ধরে চলতে চায় না। মানুষের মনের গঠনই এমন যে, একসঙ্গে কয়েকটি যোগ অবলম্বন করে সাধনা করা তার প্রয়োজন হয়। শ্রীমারুফ বলেছেন, অন্ততঃ তিনটি যোগ একত্র করা প্রয়োজন। পান্থী যেমন ছুটি পাখা এবং পুচ্ছের সহায়তায় উড়তে পারে, এর তিনটির কোন একটিকে বাদ দিয়ে পারে না, মানবাত্মাও তেমনি একসঙ্গে তিনটি যোগ অভ্যাস না করলে ঈশ্বরোপলব্ধি পৃথক পৌছতে পারে না। প্রত্যেকটি যোগই আমাদের চরমসত্য উপলব্ধি করাতে সমর্থ একথা সত্য; তথাপি মানুষের ব্যক্তিত্ব এমনি যে, তিনটিকে একসঙ্গে নিতে হয়। তিনটি একসঙ্গে নিলেও তার মধ্যে যেটির উপর আমাদের ঝোঁক সবচেয়ে বেশী আমরা সেটিকেই আমাদের পথ বলে থাকি। যেমন কারো মধ্যে কর্ম ও বিচারের চেয়ে ভক্তির দিকে ঝোঁক প্রবল হলে আমরা তাকে ভক্তিপথের সাধক বলি, আবার কারো বিচারের দিকে ঝোঁক প্রবল থাকলে তাকে জ্ঞানপথের সাধক বলি। তাই আধ্যাত্মিক সাধনায় একসঙ্গে কয়েকটি যোগ অভ্যাস করলেও যে যোগটি সবচেয়ে বেশী প্রকট, তদনুসারে আমরা সাধককে কর্মী, জ্ঞানী, ভক্ত বা যোগী বলে অভিহিত করি।

আর একটি দিক থেকে এখন আলোচনা করা যাক। শ্রীকৃষ্ণ উদ্ভবকে উপদেশ করছেন : “বিভিন্ন রুচির উপযোগী তিনটি যোগ আমি বোঝাই- জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি।”

ভোগহুখে যারা নিম্পৃহ তাদের জ্ঞানযোগ যাদের ভোগবাসনা প্রবল তাদের জ্ঞান কর্মযোগ; একরূপ লোক কাম্যকর্ম, অর্থাৎ ফলাসক্ত হয়ে ফললাভের আকাঙ্ক্ষায় কর্ম করতে করতে ধীরে ধীরে এমন অবস্থায় উন্নীত হয়, যখন সে অনাসক্ত হয়ে কাজ করতে সমর্থ হয়। অনাসক্ত হয়ে কাজ করার ফলে তার চিত্ত শুদ্ধ হয়, বিচারবুদ্ধির উদয় হয়। তখন বিচারের দ্বারা কোন্টা সৎ, কোন্টা অসৎ তা বুঝতে পারায় তার মনে বিনশ্বর জগতের প্রতি বৈরাগ্য আসে, ভগবানলাভের ইচ্ছা জাগে। মনের একরূপ অবস্থা হলে তখন সে ভগবানলাভের জ্ঞান সচেষ্ট হয়, এবং স্বভাবতই এমন কোন ব্যক্তির সমীপাগত হয়, যিনি ভগবানলাভে তাকে সহায়তা করতে পারেন। এই জন্মই যাদের ভোগবাসনা প্রবল তাদের জ্ঞান শ্রীকৃষ্ণ কর্মযোগের পথে চলার ব্যবস্থা দিয়েছেন। কিন্তু অধিকাংশ মানুষই জ্ঞানপথে চলার মত বৈরাগ্যবান নয়, আবার এত অধিক মাত্রায় ভোগাসক্তও নয় যাতে বলা যায় কর্মই তার পক্ষে প্রশস্ত। অধিকাংশ মানুষই ভোগাসক্ত হলেও অত্যধিক আসক্তিযুক্ত নয়; তারা ভগবানে বিশ্বাসী, ভগবানের উপাসক। শ্রীকৃষ্ণ একরূপ লোকদের ভক্তিমার্গ অবলম্বন করে চলতে বলেছেন। মধ্যম শ্রেণীর লোকের জন্ম এই ভক্তিমার্গই প্রশস্ত। এ পথে সাধক সাধারণতঃ দ্বৈতভাব নিয়ে চলা শুরু করে— ভগবানকে নিজ থেকে পৃথক্ সত্তা জানে তাঁর পূজা করে; পরে সাকার ঈশ্বর প্রত্যক্ষ হলে তাঁর রূপায় তাঁর নিরাকার স্বরূপও উপলব্ধি করে।

ভক্তিপথে ‘দ্বৈতভাব’ নিয়েই সাধনা শুরু হয়। এ পথে তিনটি স্তর : আত্মস্থানিক উপাসনা, জপ ও সমাধি। আত্মস্থানিক আরাধনায় বহুবিধ উপচার, প্রতীকাদি অবলম্বনে

মনকে অপের উপযোগী করে দেয়। দিনের পর দিন এভাবে পূজা করার ফলে আমাদের মনে ভগবানের প্রতি অস্থবাহ বর্ধিত হয়, এবং তখন তাঁর নামজপ আমাদের কাছে স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, নামজপে আমরা আনন্দ পাই। জপ যখন খুব জমে যায়, গভীর হয়, জপে যখন তন্ময়তা আসে, তখন আমাদের চিত্ত একাগ্র হয়। চিত্তের এই একাগ্রতা স্থিত হলেই সমাধি বা ঈশ্বরদর্শন হয়। এভাবে ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে আমরা এগিয়ে যাই

ঈশ্বরের কোন বিশেষ মূর্তির, কোন দেবতার নাম পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করার নামই জপ। আমরা জানি, প্রত্যেক চিন্তারই একটি শব্দ-রূপ আছে। শব্দ ও ভাবকে পরস্পর থেকে আলাদা করা যায় না। তেমনি কতকগুলি শব্দ-প্রতীক অধ্যাত্মজগতের কতকগুলি ভাবের সঙ্গে পরস্পর অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। যেমন 'ওঁ' ভগবানের নিরাকার স্বরূপ ব্রহ্মের প্রতীক; যেমন কতকগুলি বীজমন্ত্র পরব্রহ্মের কতকগুলি বিভিন্ন প্রকাশের—দেবতার—প্রতীক এবং পরস্পরসংযুক্ত। বিভিন্ন দেবতার বীজমন্ত্রও বিভিন্ন। কোন দেবতার বীজমন্ত্র জপ করার সময় আমাদের মন সেই দেবতায় একাগ্র হয়।

মন্ত্র কি? যা আমাদের মনকে জগৎ থেকে ভগবানের পাদপদ্মে টেনে আনে তাই মন্ত্র। এই বীজমন্ত্রগুলি শব্দ বা ধ্বনিমাত্র নয়, এগুলির মধ্যে শক্তি নিহিত থাকে। ব্রহ্মের একটি বীজের মধ্যে এমন শক্তি থাকে যা বীজটিকে বর্ধিত করে ক্রমে ফুলফলে শোভিত ব্রহ্মে পরিণত করে। ব্রহ্মটি বীজের মধ্যে অব্যক্ত অবস্থায় থাকে, তাকে ব্রহ্মরূপে অভিব্যক্ত করার ক্ষমতা এবং প্রাণশক্তিও বীজটির মধ্যে নিহিত থাকে। বীজমন্ত্রগুলিও সেরূপ ধ্বনিমাত্র নয়,

জাপককে দেবদর্শন করাবার, ঈশ্বরদর্শন করাবার শক্তি সেগুলির মধ্যে নিহিত। যথাযথরূপে জপ করলে এই সব বীজমন্ত্র ইষ্টের স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে দেয়। ব্রহ্মের বেলা যেমন বীজবপনের পূর্বে ক্ষেত্রটিকে চাষ করে, জলসেচ করে, সার দিয়ে প্রস্তুত করতে হয়, গরুছাগলের হাত থেকে রক্ষার জন্ত বেড়া দিয়ে ঘিরতে হয়, তবেই যথাকালে বীজ থেকে অঙ্কুর উদ্গত হয়ে ক্রমে বড় হয়ে বিরাট ব্রহ্মে পরিণত হয়, মন্ত্রের বেলাও তাই; বীজমন্ত্রের মধ্যে ঈশ্বরদর্শন করাবার শক্তি নিহিত থাকলেও তার সম্যক বিকাশের জন্ত সাধনার প্রয়োজন। বীজকে ব্রহ্মে রূপায়িত করার জন্ত মালীর পরিশ্রমও যেমন প্রয়োজন, ভগবানলাভের জন্ত তেমনি সাধকের সাধনারও প্রয়োজন। বীজমন্ত্রের মধ্যে নিহিত শক্তি এবং সাধকের সাধনশক্তি—এই উভয় শক্তি মিলিত হয়ে পরিণামে সাধককে ঈশ্বরদর্শন করায়। 'জপ' বলতে এই বোঝায়। জপকালে আমরা ইষ্টচিন্তাও করি; দুই-ই একসঙ্গে চলে, কারণ নাম ও নামী অভেদ। মন্ত্র-উচ্চারণকালে মন্ত্রের অর্থও চিন্তা করতে হয়। মন্ত্রের অর্থচিন্তা মানেই মন্ত্রের উদ্দিষ্ট দেবতার বা ইষ্টের চিন্তা। কারণ মন্ত্র ইষ্টেরই প্রতীক, মন্ত্র ইষ্টই। এভাবে ইষ্টে চিন্তানিবেশের চেষ্টার ফলে মন একাগ্র হয়। এভাবে আরাধ্য দেবতায় মন ক্রমে অধিকতর একাগ্র হতে থাকে। আধ্যাত্মিক পথে ক্রমোন্নতি এভাবেই হয়

আধ্যাত্মিক জীবন আরম্ভ করার সময় আমাদের প্রায় সকলেরই মনে হয়, দু-দশ দিন জপ-ধ্যান করলেই মন স্থির হয়ে যাবে। কিন্তু যে মন এত দীর্ঘকাল ধরে বাইরে বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়িয়েছে, তাকে ঝট করে টেনে এনে বিপরীত-মুখী করে তুলুপি ইষ্টে নিবিষ্ট করা সম্ভব নয়। তা করা খুবই কঠিন। কিন্তু তাতে কিছু যায়

আসে না—আমাদের কঠোর সংগ্রাম করতে হবে। প্রথম প্রথম ধ্যান করতে বসলেই হয়ত দেখা যাবে হাজার রকম চিন্তা এসে মনে ভিড় করছে। হয়ত দেখা যাবে এমন সব চিন্তা উঠছে যার কথা এর আগে আমরা কখনো ভাবিনি। এ চিন্তাগুলি আসে অবচেতন মন থেকে। এ অবস্থায় সব চেয়ে ভাল এগুলিকে গ্রাহ্য না করা, এগুলির প্রতি কোন মনোযোগই না দেওয়া; তাহলেই দেখা যাবে আস্তে আস্তে এ চিন্তাগুলি সরে যাচ্ছে। এ চিন্তাগুলির প্রতি মনোযোগ দিলেই এরা আমাদের পেয়ে বসে এবং এদের হাত থেকে রেহাই পাওয়া কঠিন হয়।

এ ছাড়া অল্প চিন্তা আছে যেগুলিকে এড়িয়ে যাওয়া কঠিন। মনের চেন্তন স্তরে কাজকর্ম-সংক্রান্ত বা ঐ জাতীয় বহু চিন্তা থাকে; সেগুলির হাত থেকে রেহাই পাবার দুটি উপায় আছে। একটি হল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করা; জোর করে মনকে বলতে হবে, ‘শোন, এখন ভগবচ্চিন্তা ছাড়া আর অল্প কোন বিষয়ের চিন্তা করতে পাবে না।’ কোন অন্তায় কাজ করলে ছোট ছেলেকে যেভাবে শাসন করে, মনকেও সেভাবে কড়া শাসন করতে হবে। এভাবে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করলে দেখা যাবে, কিছুদিনের মধ্যেই মন আমাদের শাসন মেনে নিচ্ছে। আর একটি উপায় হল মনকে বোঝানো—‘এসব তুচ্ছ বিষয়ের চিন্তা করে কি হবে? ভগবানের চিন্তা কর তাতে শান্তি পাবে, আনন্দ পাবে।’ ছোটছেলেদের বুঝিয়ে বললে তারা যেমন কথা শোনে, দেখা যাবে এভাবে বুঝিয়ে বললে মনও কথা শুনবে, ক্রমে মনই আর এচিন্তাগুলিকে প্রশ্রয় দিতে চাইবে না; ধ্যানের বিষয় আর থাকবে না। এ অভ্যাস ধীরে ধীরে অখচ দৃঢ়তা নিয়ে করে যেতে হয়।

মনকে দু-এক দিনে বশে আনা যায় না। শুধু যে আমাদেরই মন সহজে ধ্যানে স্থির হয় না তা নয়, অর্জুনের মত উচ্চ অধিকারীরও এ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। শ্রীকৃষ্ণ যোগের উপদেশ দেবার পর অর্জুন বলেছিলেন, “তুমি যে যোগের কথা বললে তাতে স্থিতিলাভ কি করে হবে তা তো বুঝতে পারছি না, কারণ মন বড় চঞ্চল, তাকে বশে আনা কঠিন কাজ; মনকে বশে আনা বাতাসকে বশে আনার মতই কঠিন।” শ্রীকৃষ্ণ একথা মেনে নিয়ে বলেছিলেন, “তুমি যা বললে তা সত্য। তবু মনকে বশে আনা সম্ভব, অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা মনকে বশে আনা যায়।” পতঞ্জলি মুনীও বলেছেন যে, অভ্যাস এবং বৈরাগ্য এ-দুটিই হল চিত্তবৃত্তি-নিরোধের উপায়। কাজেই একমাত্র এই উপায়ে আমরা ধ্যানের বিষয় অপসারণ করতে পারি।

সর্বদা অভ্যাস করে যেতে হবে। অভ্যাস মানে, ধোয় বস্তু থেকে মন যখনই অল্প বিষয়ে সরে যাবে, তখনই তাকে আবার ধোয় বস্তুতে ফিরিয়ে আনতে হবে। এ প্রচেষ্টা একটানা চালিয়ে যেতে হবে। এভাবে নিয়ত অভ্যাস প্রয়োজন।

বৈরাগ্য কি? ইন্দ্রিয়স্থে অনাসক্তিই বৈরাগ্য। আমাদের মনে যে-সব বাসনা লুকিয়ে আছে, বিচারসহায়ে সেগুলি ত্যাগ করতে হবে। এই বাসনাগুলিই মনকে চঞ্চল করে। যেমন কোন সরোবরে ঢিল ছুড়লে সরোবরের বৃকে তরঙ্গ ওঠে এবং তার ফলে সেখানে চাঁদের প্রতিবিম্ব স্পষ্ট দেখা যায় না, ঠিক তেমনি মনে বাসনার উদয় হলে মনে বৃত্তিরূপ তরঙ্গ ওঠে এবং তার জন্ত স্পষ্টভাবে আমাদের ইষ্টদর্শন হয় না। এই বাসনাগুলিকে ত্যাগ করতেই হবে, মনকে শুদ্ধ করতে হবে, তবে আমাদের ধ্যান গভীর হবে। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা আন্তরিক-

এবং যথাযথ-ভাবে চেষ্টা করি না, কিছুক্ষণ ধ্যানে বসি এবং ভাবি যে. তাতেই মন একাগ্র হবে। তা হয় না। মনকে শুদ্ধ করতেই হবে। মন বাসনায় পূর্ণ হয়ে রয়েছে; সেখানে ভগবানের এসে বসার মতো কোন ঠাই নেই। সর্ববিধ মালিন্যমুক্ত করে হৃদয়কে পবিত্র করতে হবে।

হৃদয় পবিত্র হলে তখন নিশ্চয়ই আশা করা যায়, যে-কোন মুহূর্তে ভগবান এসে সেখানে বসবেন। প্রেমিক যেমন অধীর আগ্রহে প্রেমাস্পদের আগমনের জন্ত প্রতীক্ষা করে, আমাদেরও তেমনি সর্বদা উন্মুখ হয়ে থাকতে হবে—কখন তিনি এসে হৃদয়ে বসবেন! প্রতি মুহূর্তে ভাবতে হবে তিনি আসছেন—এই এলেন বলে! এভাবে সর্বক্ষণ সতর্ক থেকে তাঁর চিন্তা করলে তবে তাঁর আসার ও হৃদয়ে বসার সম্ভাবনা। এ সাধনায় সর্বদা লেগে থাকতে হবে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন, খানদানী চাবী কখনো চাব ছেড়ে দেয় না, দু-এক বছর অনাবৃষ্টি হলেও না। কিন্তু যারা সখ ক’রে বা অন্য কোন কারণে চাব করে, দু-এক বছর বৃষ্টি না হলেই তারা চাব ছেড়ে দেয়। যথার্থ সাধক সেরূপ ঈশ্বরীয় আনন্দের আশ্বাদ না পাওয়া পর্যন্ত কখনো ধ্যানাভ্যাস ছাড়েন না, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর তাতে লেগে থাকেনই; ঈশ্বরীয় আনন্দের আশ্বাদ কিছুটা পেলে আরো এগিয়ে যাবার ইচ্ছা তীব্রতর হয়ে ওঠে। কাজেই নিরন্তর প্রচেষ্টা প্রয়োজন। তাঁর চিন্তা করতে ভাল লাগুক বা না লাগুক, এমনকি তা নীরস বলে বোধ হলেও কখনো দমে যেতে নাই, ধৈর্য-সহকারে এগিয়ে যেতে হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আধ্যাত্মিক সাধনা প্রথম প্রথম নীরস বোধ হয়। ধৈর্য নিয়ে লেগে থাকলে কয়েক বছরের মধ্যেই ধ্যান আনন্দপ্রদ হয়ে ওঠে। প্রথম দিকে

অবিরাম সংগ্রাম চালিয়ে যেতেই হবে। সাধক-জীবনের এই অংশটি, প্রায় তিন-চার বছর, সর্বাধিক নীরস; কিন্তু নিত্যকার সাধন-অভ্যাস ছাড়তে নেই—যো-সো ক’রে লেগে থাকতে হয়

আর একটি কথা মনে রাখতে হবে। আমাদের নিজেদের ওপর আস্থা, আত্মবিশ্বাস থাকা চাই, এই জন্মেই ভগবানলাভ করব—এ বিশ্বাস থাকা চাই; যোথ থাকে চাই—এই দেহ-মন নিয়ে এই জীবনেই ভগবানকে পাব। সাধনায় এর গুরুত্ব অনেকখানি। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা, ব্যক্তিগত দৃঢ় সঙ্গ ছাড়া আমাদের অধ্যাত্মজীবনের উন্নতি সম্ভব নয়।

কখনো কখনো অনেককে বলতে শোনা যায়, “আমি ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ করেছি, আমার আর কিছু করার নাই।” কিন্তু আত্মসমর্পণ এত সহজ নয়, খুবই কঠিন। যথার্থ আত্মসমর্পণের ভাব আনতে হৃদীর্ঘকালের, হয়ত জীবনব্যাপী সাধনারই প্রয়োজন হয়। প্রাণপণ চেষ্টা ছাড়া তা হয় না। ভগবানলাভের জন্ত নিজের সর্বশক্তি নিয়োগ করে হৃদীর্ঘকাল তীব্র সাধনা করার পর যখন দেখা যায় তাতেও তাঁকে পাওয়া গেল না, তখনই আমরা ঠিক ঠিক আত্মসমর্পণ করতে পারি, আর তখনই ভগবান কৃপা করেন। কিন্তু নিজের চেষ্টা না থাকলে তাঁর কৃপালাভ আশা করা যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন বলতেন, “আমাদের সর্বক্ষণ তাঁর দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, তবেই তিনি কৃপা করবেন।” আমাদের কাজ হল তাঁর দরজায় গিয়ে দাঁড়ানো; অর্থাৎ সব সময় তাঁর চিন্তা করতে হবে, তাঁর খুব কাছে থাকতে হবে, তাহলে তাঁর কৃপালাভের সম্ভাবনা নিশ্চয়ই খুব বেশী। কিন্তু তাতেও তাঁর কৃপার ওপর দাবি

করার কোন অধিকার আমাদের আসবে না ;
কৃপা করা তাঁর ইচ্ছাধীন । কাজেই আমরা
যত সাধনা, যত লক্ষ জপই করি না কেন,
একথা কখনো বলা যায় না যে, এতখানি
সাধনা, এত জপ বা এতটা তপস্বী করলেই
ভগবানলাভ হবে । মোটের ওপর সাধনা দ্বারা
যতখানি যাওয়া সম্ভব তার শেষ সীমা পর্যন্ত
এগিয়ে যেতে হয়, কিন্তু শেষে তাঁকে পাওয়া
যায় তাঁর কৃপাবলেই । কাজেই তাঁকে লাভ
করতে হলে নিজের চেষ্টা না থাকলে হবে না ;
সেইসঙ্গে তাঁর কৃপাও চাই । তাঁর কৃপায় আমরা
তাঁর স্বরূপ প্রত্যক্ষ করতে পারি ।

শ্রীরামকৃষ্ণের এই গল্পটি হয়তো মনে আছে :
ভগবতী হিমালয়ের ঘরে তাঁর কন্ডা হয়ে
জন্মেছেন, কন্ডার মতোই হেসে খেলে বেড়াচ্ছেন ।
একদিন হিমালয় তাঁকে বললেন, ‘তোমাকে
তো আমি আমার কন্ডারূপেই দেখছি, তোমার
স্বরূপ কি তা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে ।’ জগজ্জননী
তাঁকে বললেন, ‘বাবা, আমার স্বরূপ যদি প্রত্যক্ষ
করতে চাও, তাহলে মুনিক্সমিরা যেমন আমার
স্বরূপ প্রত্যক্ষ করার আগে জন্ম জন্ম ধরে তপস্বী
করেছিলেন, তোমাকেও তাই করতে হবে ।
আমি তোমার কন্ডা হয়ে এসেছি বলেই যে
তুমি তা প্রত্যক্ষ করতে পারবে, তা হয় না ।’
আধ্যাত্মিক জীবনে এইটিই সত্য । আমরা
যখন আমাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করে ভগবান-
লাভ করতে চাই, তখনই তিনি কৃপা করেন,
তাছাড়া নয় ।

শ্রীরামকৃষ্ণের আর একটি গল্প : একদা
নারদ বৈকুণ্ঠে যাচ্ছেন, পথে দুজন সাধকের
সঙ্গে দেখা হল । দুজনেই তাঁকে অহরোধ
করলেন, নারায়ণকে জিজ্ঞেস করবেন, মুক্তি-
লাভের জন্য আর কতদিন তপস্বী করতে
হবে ?’ বৈকুণ্ঠ থেকে ফেরার সময় নারদ যখন

সেই পথ দিয়েই যাচ্ছেন, তখন তাঁকে দেখে
সেই দু’জন সাধকের একজন জিজ্ঞেস করলেন,
‘নারায়ণকে জিজ্ঞেস করেছিলেন ?’ নারদ
বললেন, ‘হ্যাঁ, করেছি ।’ ‘কি বললেন তিনি ?’
বললেন, ‘আর চার জন্ম তপস্বী করলেই তুমি
মুক্ত হবে ।’ আরো চার জন্ম তপস্বী করতে
হবে শুনে সাধকটি একেবারে দমে গেলেন ।
দ্বিতীয় সাধকটির কাছে গেলে নারদকে তিনিও
জিজ্ঞেস করলেন, ‘নারায়ণকে আমার কথা
জিজ্ঞেস করেছিলেন ?’ নারদ বললেন, ‘হ্যাঁ ।’
‘আর কত জন্ম তপস্বী করলে মুক্তিলাভ করব ?’
‘পাশের তেঁতুল গাছটি দেখছ তো ? ওর কত
পাতা আছে দেখছ ? ঐ তেঁতুলগাছে যত
পাতা আছে, আর তত জন্ম তপস্বী করার পর
তুমি মুক্তিলাভ করবে ।’ এত জন্ম পর হলেও
মুক্তিলাভ তাহলে হবে—এই ভেবেই
সাধকটি আনন্দে নৃত্য করতে লাগলেন ।
তখনই দৈববাণী শুনলেন, ‘বৎস, তুমি এখনই
মুক্ত হয়ে গেলে !’ দ্বিতীয় সাধকটির সঙ্কল্পের
দৃঢ়তা দেখে খুশী হয়ে ভগবান তখনি তাকে
মুক্ত করে দিলেন । প্রথম সাধকটি আর চার
জন্ম তপস্বী করতে হবে শুনেই দমে গিয়েছিলেন ।

কৃপা কিভাবে আসে তার আর একটি গল্প
আছে—হুটি পাখীর গল্প । পাখী হুটি সমুদ্রের
বেলাভূমিতে ডিম পেড়েছিল । ডিম সেখানেই
রেখে তারা খাচ্চের সন্ধানে বেকল । ফিরে
এসে দেখে সেই ফাঁকে সমুদ্রের ঢেউ এসে ডিম
হুটিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । দেখে খুব
রাগ হল তাদের । স্থির করলে, সমুদ্রের জল
শুধে ফেলে ডিম হুটি কিরিয়ে আনবে । তখনই
কাজে লেগে গেল—ঠোটে করে জল এনে
বালির ওপর ফেলতে লাগল । দিনরাত
একইভাবে এই কাজ চলল । সমুদ্রের দেবতা
বকণ এদের কাণ্ড দেখে কাছে এসে জিজ্ঞেস

করলেন, ‘কি করছ তোমরা?’ পাখী দুটি বলল, ‘সমুদ্র আমাদের ডিম ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। আমরা ডিম দুটি ফিরে পাবার জন্ত সমুদ্রকে শুকিয়ে দেবার চেষ্টা করছি।’ তাদের অধাবসায় ও সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখে বরুণদেব ডিম দুটি ফিরিয়ে দিলেন।

কাজেই বিনা চেষ্টায়, বিনা তপশ্চায় রূপালাভ হয় না, একথা নিশ্চিত। আমাদের যতটা শক্তি আছে তার সবটুকু নিয়োগ করে যখন আমরা তাঁকে পাবার চেষ্টা করি, তখনই তিনি রূপা করেন। তা না করে কেবল তাঁকে আশ্রয়সমর্পণ করেছি মনে করলেই তাঁর রূপা পাওয়া যায় না। বললেই আশ্রয়সমর্পণ করা যায় না, তা করা খুবই কঠিন, তার জন্ত তাঁর সাধনার প্রয়োজন। আশ্রয়সমর্পণ করলে নিজের আর কিছুই করার থাকে না, তখন নিজের ইচ্ছা বলে কিছু আর থাকে না।

জনক রাজার উদাহরণ আছে। তিনি অষ্টাবক্রের কাছে আধ্যাত্মিক বিষয়ে উপদেশ চাইতে গিয়েছিলেন। উপদেশলাভের পর জনক যখন ফেরার জন্ত ঘোড়ায় চড়তে যাচ্ছেন, এক পা জিনের পাদানিতে রেখেছেন, সেই সময় অষ্টাবক্র বললেন, ‘কই, আমার গুরুদক্ষিণা দিলে না যে!’ জনক বললেন, ‘আমার সর্বস্ব আপনায় দিলাম, আমার রাজ্য, আমি নিজে, এবং আমার বলতে যা কিছু আছে, গুরুদক্ষিণারূপে সবই আপনায় দিলাম।’ অষ্টাবক্র সে দক্ষিণা গ্রহণ করলেন। রাজা জনক এক পা পাদানিতে রাখা অবস্থাতেই দাঁড়িয়ে রইলেন, ঘোড়ার পিঠে চড়তে পারলেন না। কিছুক্ষণ পর অষ্টাবক্র তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি

হল, ঘোড়ায় উঠছো না কেন? মিথিলায় ফিরবে না?’ জনক উত্তর দিলেন, ‘যাই কি করে? আমার সর্বস্ব তো আপনাকে সমর্পণ করেছি, আমার নিজের বলতে কিছুই তো নেই। কাজেই নিজের ইচ্ছা বলতেও কিছু নেই আর। ঘোড়ায় চড়ার ও মিথিলায় ফিরে যাবার শক্তির আমার নেই।’ অষ্টাবক্র তখন জনককে সব ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমার হয়ে তুমি রাজ্যশাসন কর।’ এরই নাম যথার্থ আশ্রয়সমর্পণ। আশ্রয়সমর্পণ কথার কথা নয়। আমরা জানি, গিরিশচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণকে বকলমা দিয়েছিলেন। তিনি বলতেন, ‘বকলমা দেওয়ার চেয়ে সাধন করাই আমার ভাল ছিল। বকলমা দিয়েছি, কাজেই আমার করার আর কিছুই নাই; কিছু করতে গেলেই তক্ষুণি মনে করিয়ে দেয়, আমি তো একাজ করতে পারি না, কি করতে হবে শ্রীরামকৃষ্ণই তা ঠিক করে দেবেন। এই পরীক্ষার ভেতর দিয়ে চলা আমার পক্ষে খুবই কঠিন।’

কাজেই আশ্রয়সমর্পণ করতে পারা খুব সহজ কাজ নয়। ‘ভগবানে সর্বস্ব সমর্পণ করেছি, আমাদের আর কিছুই করার নেই’—একথা বলে নিজেকে যেন প্রবঞ্চিত না করি আমরা। ভগবানলাভ করার জন্ত সর্বশক্তি নিয়োগ করে আমাদের লেগে পড়তে হবে, তবেই আমাদের শিরে তাঁর রূপা বর্ষিত হবে। পরিণামে ভগবৎরূপাই ভগবানলাভ করার ঠিকই, কিন্তু একথাও সত্য যে, নিজের চেষ্টা ছাড়া সে রূপা আসে না।*

* বোধাই শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে (২৪.৯.৬৭) প্রদত্ত ইংরেজী বক্তৃতার অমুবাদ—স:

‘কালী ব্রহ্ম জেনে মর্ম’

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

বনপথচারী শ্রীরামচন্দ্র পথের পাশে এক জায়গায় ধনুকটি মাটিতে গাড়িয়া রাখিতে গিয়া দেখেন একটি ভেককে আহত করিয়াছেন। ভেকের রক্তে স্থানটি রঞ্জিত। করুণাসাগর বনুনাথের হৃদয়ে বড় কষ্ট হইল। ব্যাঙটি তখনও মরে নাই। রামচন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “বাপুহে, অল্প সময়ে তো তোমার কর্ত্তর কো কো রবে সকলের কান বালাপালা করিয়া ছাড়; আর এখন আমি যখন মাটি ঠুকিয়া ধনুকটি বসাইয়া রাখিতে যাইতেছিলাম তখন কি একটা ডাকও ডাকিতে পারিলে না? একটু শব্দ করিলে বা একটা লাফ দিলেই তো আমি বুঝিতে পারিতাম তুমি এখানে বিরাজ করিতেছ; সাবধান হইতাম এবং তোমাকেও এমন ভাবে মরিতে হইত না।” ভেকের উত্তর বড় মর্মস্পর্শী। “ঠাকুর, যখন বিপদে পড়ি তখন ‘রাম রক্ষা কর’ বলিয়া চিৎকার করি। কিন্তু এখন দেখিলাম, রামই মারিতেছেন; তাই চিৎকার করিয়া আর কি লাভ? তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক বলিয়া চূপ করিয়া গেলাম।”

ভেকটি সাধারণ ভেক নয়। ভেকের দেহে কোনও ভক্তোত্তম আমাদের কাছে এক মহৎ আধ্যাত্মিক শিক্ষা রাখিয়া গেলেন। জীবন যাহা হইতে, মৃত্যুও তাঁহারই নিকট হইতে প্রসারিত। শ্রীভগবানের সর্বময়তা বুঝিতে পারিলে মৃত্যুকে তাঁহারই দান, তাঁহারই আশীর্বাদ বলিয়া গ্রহণ করিবার হিম্মত আসে। মৃত্যুর সম্মুখে তখন আর আমরা সন্ত্রস্ত হই না, ‘আহি আহি’ বলিয়া কাঁদি না। “তোমারই

ইচ্ছা পূর্ণ হউক” বলিয়া চূপ করিয়া যাই। প্রভুর পদপলাশলোচনের ছবি চোখ বুজিয়া দেখিতে দেখিতে শেখনিশাং ত্যাগ করি!

যীশুখ্রীষ্ট তাঁহার ভক্তদের যে দৈনন্দিন প্রার্থনা শিখাইয়াছিলেন তাহার মধ্যে একটি লাইন আছে: Thy will be done on earth, as it is in Heaven. তোমার স্বলোক, স্ব-স্বরূপ হইতে সর্বকালে যে দৈবী ইচ্ছা দিকে দিকে বিচ্ছুরিত হইয়া অনন্ত সৃষ্টিপ্রবাহকে চালিত করিতেছে, আমাদের এই মাটির পৃথিবীতে, আমাদের এই সুখ-দুঃখ-আশা-নিরাশা-হাসি-কান্না-বেষ্টিত জীবনে সেই ইচ্ছাই যে ক্রিয়াশীল, এই মহাসত্যকে বুঝিবার শক্তি দাও। আমার ক্ষুদ্র অহঙ্কার কর্তা সাজিয়া জীবনকে জটিল করিয়া তুলিয়াছে। আমার সেই মলিন অহঙ্কার চূর্ণ কর। যাহা কিছু ঘটতেছে তোমারই ইচ্ছায় ঘটতেছে এবং ঘটবে। কর্তা তুমি। আমার পৃথিবীতে, আমার সংসারে, আমার দেহমন:প্রাণে তুমি আসিয়া বস। আমার সকল ইচ্ছা তোমার বিরাট ইচ্ছায় বিলীন হউক। ঈশ্বরই কর্তা—এইট যখন আমরা ঠিক ঠিক বুঝিতে পারি তখনই আমাদের যথার্থ নির্ভরতা আসে। তখন আমরা শান্ত হইয়া যাই, মনের উদ্দাম হাঁক-পাকানি তখন আর আমাদেরগকে চঞ্চল করিতে পারে না। আমাদের সকল কাজ তখন ঈশ্বরের পায়ে সমর্পিত হয়। প্রচণ্ড কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়াও আমরা তখন হৃদয়ে নিরবচ্ছিন্ন প্রশান্তি বোধ করিতে পারি।

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিলেন—

যতঃ প্রবৃত্তিভূতানাং যেন সর্বমিদং ততম্।

স্বকর্মণা তমভ্যর্চ্য সিদ্ধিং বিদ্ভতি মানবঃ ॥

গীতা, ১৮।৪৬

“যাহা হইতে জীবের সকল প্রবৃত্তি উৎসারিত হইতেছে, যাহার শক্তি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ওতপ্রোত, নিজের কর্ম দ্বারা তাঁহাকে আরাধনা করিয়া মানুষ সিদ্ধি প্রাপ্ত হয়।”

মানুষ তো কর্ম না করিয়া ভিত্তিতে পারে না। যতক্ষণ জীবন ততক্ষণ কাজ করিতে হইবে, কিন্তু অহংবুদ্ধি বর্জন করিয়া কাজ করিতে পারিলে কাজ আমাদের কাছে আসিতে পারে না। সকল কাজের উৎস হইলেন শ্রীভগবান, সকল কাজের শক্তি তাঁহা হইতেই আসিতেছে—এই বুদ্ধি অবলম্বন করিয়া কাজ করিলে কর্ম আমাদের কাছে আসিয়া পথে লইয়া যায়। যে-কোনও কাজ আমরা করি না কেন, উহা ঈশ্বরের পূজা-স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়।

শ্রুতিসাধক রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন, “কালী ব্রহ্ম জেনে মর্ম ধর্মার্থ সব ছেড়েছি।” ইহা গীতার এবং যীশুখ্রীষ্টের উপযুক্ত বাণীরই প্রতীক্ষণ। সাধন-জীবনের প্রারম্ভে আমরা ধর্মের নানা তত্ত্ব, ঈশ্বরের নানা বিভূতি, ধ্যান-ধারণার নানা প্রণালী লইয়া আলোচনা করি, তর্ক-বিতর্ক করি। নানা শাস্ত্র পড়িতে চাই, নানা ব্রত নিয়ম উপবাস প্রভৃতি পালন করিতে উৎসাহী হই, নানা সাধুসন্তের কাছে যাতায়াত করি, নানা তীর্থ মঠ মন্দির দর্শন করিয়া বেড়াই, কিন্তু সাধন-জীবনে আমরা যত অগ্রসর হই, ততই বাহিরের এই সকল কার্যকলাপ কমিয়া আসে। রামপ্রসাদ অহংভূতির উচ্চ স্তরে পৌঁছিয়া দেখিলেন, তাঁহার আরাধ্যা ইষ্টদেবীই সব কিছু হইয়া রহিয়াছেন। তিনিই কারণ, তিনিই করণ, তিনিই কার্য। তিনিই সাধ্য, তিনিই সাধনা। তিনিই বন্ধন, তিনিই মুক্তি।

অতএব করিবার তো আর কিছু নাই। হাত পা ছুঁড়িয়া তো কোনও লাভ নাই। অসংখ্য পরিবর্তন, অসংখ্য অভিব্যক্তি জগজ্জননীরই লীলাবিলাস। এই লীলাবিলাস যখন স্তিমিত হয় তখন জগজ্জননী অপরিবর্তনীয় নিকৃপাধিক ব্রহ্মস্বরূপে প্রতিভাত হন। যিনি নৃত্যময়ী মা, তিনিই চিরপ্রশান্ত পরম পুরুষ। কর্ম এবং কর্মাতীত দুটি আলাদা তত্ত্ব নয়, একই তত্ত্বের দুটি দিক। ঐ মহাসত্য ধারণা করিয়া ভক্তপ্রবর রামপ্রসাদ বৃত্তিতে পারিলেন আর ছুটাছুটির কোনও প্রয়োজন নাই। ‘মা-ই সব’—ইহা সর্বদা স্মরণ করিয়া পাপপুণ্য, বিধিনিষেধ, ভালমন্দ প্রভৃতি যাবতীয় স্বন্দেহ বাহিরে দাঁড়ানোই উত্তম পন্থা। মায়ের ইচ্ছায় নিজের ইচ্ছা সমর্পণ করিয়া দেওয়াই শ্রেয়স্বরূপ। মা সর্বাস্তর্থাধারী—তিনি সব দেখিতেছেন, সব জানিতেছেন। শিশুর মতো তাঁহার উপর নির্ভর করিতে পারিলে আর কোনও হান্ধামা থাকে না।

রামপ্রসাদ ‘কালীর মর্ম’ জানিয়া ‘ধর্মার্থ’ সব ছাড়িতে পারিয়াছিলেন। ধর্মার্থ সব ছাড়া অর্থে নিজের অহংবুদ্ধি-প্রসূত যাবতীয় আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টাকে ত্যাগ করা। কালীর মর্ম হইল ভগবৎসত্তার সর্বব্যাপিত্ব, সর্বাব-গাহিত্ব, সর্বকর্তৃত্ব। কালীর মর্ম যখন জানি নাই, তখন ‘ক্ষুদ্র আমি’ই আমার জীবনে প্রধান হইয়া বসিয়াছে। সেই ক্ষুদ্র আমার কত লক্ষ্যবস্তু। কালীর নিকট প্রার্থনা ও আবদারেরই কি আর অস্ত আছে? “মা, আমার শরীর ভালো রাখো, নাতি-নাতনীদেব চিরকাল বাঁচাইয়া রাখো, অর্থ-কষ্ট দূর কর, শত্রুদের নিপাত কর, অমুক ইচ্ছাটা পূর্ণ কর” ইত্যাদি, ইত্যাদি। মা যদি না শুনিলেন তো মায়ের প্রতি নালিশেরই কি সীমা আছে? “মা, এত ডাকিলাম, তবুও

তুমি শুনিলে না? আমি তো জীবনে কোনও পাপ করি নাই—তবুও আমায় কেন ঐ প্রচণ্ড শোক পাইতে হইল?” ইত্যাদি।

কালীর মর্ম যখন জানিয়াছি তখন ‘ক্ষুদ্র আমি’ লজ্জায় মাথা লুকাইয়াছে। তখন দেখিতে পাইয়াছি জীবনের অন্তরে বাহিরে মায়ের সর্বব্যাপিনী মূর্তি। যাহা কিছু ঘটিতেছে তাঁহাতেই ঘটিতেছে। তিনিই সর্বকর্মনারিকা, সর্বকর্মনাধিকা। দুই হাতে বর ও অভয় দেন। আবার দুই হাতে সঙ্কট ও ভীতি প্রসার করেন। তাঁহাতেই জন্ম, তাঁহাতেই মৃত্যু, তাঁহাতেই উল্লাস, তাঁহাতেই বেদনা, তাঁহাতেই বন্ধন, তাঁহাতেই মুক্তি। শ্রীরামকৃষ্ণ কাশীপুর উজানবাটীতে তাঁহার শেষশয্যায় একদিন বলিয়া উঠিলেন, “কি দেখছি জানো? মা-ই দেবতা, আবার মা-ই বলি ও হাড়কাটা।” ইহারই নাম কালীর মর্ম জানা, কালীই যে বৃহত্তম—ব্রহ্ম তাহা জানা। ভক্ত ভেটটির এই জ্ঞান হইয়াছিল। তাই রামের ধনুকের ঘা খাইয়া সে চিংকার করিয়া উঠে নাই। ‘Thy will be done’ ‘তোমারি ইচ্ছা পূর্ণ হউক’—ঈশ ব্রহ্ম করিয়া এই মন্ত্র জপ করিয়াছিল।

যাহা বৃহত্তম তাহা হইতে কিছু বাদ দেওয়া চলে কি? তাঁহার অমুভূতিতে স্বাস্থ্য রাখিয়া রোগকে বাদ দেওয়া যায় কি? সুরূপটি রাখিয়া কুরূপকে ছুঁড়িয়া ফেলা সম্ভবপর কি? মিত্রকে রাখিয়া শত্রুকে কবর দেওয়া যায় কি? না—ব্রহ্ম হইতে কিছু বাদ দেওয়া চলে না। বাদ দিলে তিনি তো আর ব্রহ্ম থাকেন না। তাই তৈত্তিরীয় উপনিষদ্ বলিতেছেন, যদা হোঁবৈষ এতশ্মিন্দ্রদ্রব্যম্ভবং কুরুতে অথ তস্মা ভয়ং ভবতি। “যখন কেহ সর্বাংগাহী ব্রহ্ম হইতে

অণুমাত্র কিছু পৃথক করিতে চান, তখন তাঁহার ভয়ের কারণ থাকে।”

অতএব ছান্দোগ্য উপনিষদে শাণ্ডিল্য ঋষি উপদেশ দিতেছেন—সর্বং ঋষিদং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি শাস্ত্র উপাসীত। যাহা কিছু প্রত্যক্ষ করিতেছ সকলই ব্রহ্ম—তাঁহা হইতেই সৃষ্টি, তাঁহাতেই স্থিতি আবার তাঁহাতেই প্রলয়। শাস্ত্র হইয়া এই ভাবনায় চিত্ত নিবিষ্ট কর। সৃষ্টি দেখিয়া হামিও না, স্থিতি পাইয়া নাচিও না, তিরোভাব আসিলে কাঁদিও না। ব্রহ্মমূর্তি মহাকালীর ত্রিবিধ নৃত্যরঙ্গে বাস্তবিক-পক্ষে এক নিবিড় সমতা অমুহ্যত। সেই সমতাকে ধরিবার চেষ্টা কর।

সেই সাম্যকে ধরিতে পারিলে আমরা শাস্ত্র হইয়া যাই। কোনও কিছু আর আমাদের কাছে চঞ্চল করিতে পারে না। মান-অপমান নিন্দা-শুভি সম্পদ-বিপদ সকল অবস্থাতেই আমরা অবিচলিত থাকি। গীতা বলিতেছেন—ইহৈব তৈজ্জিতঃ সর্গো যেথাং নামো স্থিতং মনঃ। নির্দোষং হি সমং ব্রহ্ম তস্মাৎ ব্রহ্মণি তে স্থিতাঃ।

গীতা, ৫।১২

“ঈহাদের মন সাম্যে অবস্থিত, তাঁহারা এই জন্মেই সংসারকে জয় করিয়াছেন। চিরন্তন ব্রহ্মের অপর নাম সমতা। এই তত্ত্বদ্রষ্টা মহাত্মাগণ তাঁহাদের সমদৃষ্টির ফলে সর্বদা ব্রহ্মেই অবস্থান করেন।”

স্বরথ রাজা এবং সমাধি বৈশ্ব তুজনেই মায়ের উপাসনায় লাগিয়া গেলেন, উদ্দেশ্য মায়ের দর্শনলাভ। দেবীমুক্ত জপ করিয়া, মায়ের মুক্তিকামূর্তি গড়িয়া, পুষ্প ধূপ দীপ দিয়া, আহার-বিহারে সংযত থাকিয়া, ধ্যান-ধারণায় মগ্ন হইয়া, এমনকি নিজের শরীর হইতে রক্ত অর্পণ করিয়া তিনটি বৎসর কাটাইয়া দিলেন। মায়ের দয়া হইল। ভক্তস্বরের কাছে

দেবী প্রত্যক্ষ আবির্ভূতা হইলেন। বলিলেন, তোমাদের তপশ্যায় তুষ্ট হইয়াছি, বর চাও। রাজার মনে বিষয়-বাসনা সম্পূর্ণ যায় নাই। তিনি হতবাক্য ফিরিয়া পাইতে চাহিলেন, বৈষ্ণু সমাধি বুঝিয়াছিলেন, সং—সার, সংসার। কাজেই তিনি চাইলেন জ্ঞান, যাহা ‘আমি-আমার’-রূপ মিথ্যাভিনিবেশকে দূর করে। কালী-ব্রহ্মের মর্ম উপলব্ধি হইলে ‘আমি-আমার’ ভাবের ক্ষান্তি হয়। তখন শান্তি।

স্বরথ রাজার শ্রায় অনেক উপাসক কালী-ব্রহ্মের মর্ম জানিতে উৎসাহী হন না। তাঁহার। আশানকালীর, রক্ষাকালীর অর্চনা করিয়াই ধামিয়া যান। সপ্তদ্বারের পারে মহাসিংহাসনে রাজরাজেশ্বরী বসিয়া আছেন, কিন্তু সপ্তদ্বার পর্যন্ত যাওয়ার ধৈর্য ও অহুরাগ সকলের হয় না। কাজেই রাজরাজেশ্বরীর আসল মূর্তিদর্শন

সমাধি-বৈষ্ণব শ্রায় ছুঁচরজননের ভাগ্যেই ঘটে রামপ্রসাদ হৈয়ালি চাপাইয়া গাহিতেছেন—
প্রসাদ বলে মাতৃভাবে আমি তত্ত্ব করি ধারে।
মেটা চাতরে কি ভাঙবো হাঁড়ি বোঝা না

রে মন ঠারে ঠোরে ॥

মানের নাম করিতেছি, মায়ের কথা বলিতেছি, লিখিতেছি কিন্তু মা বলিতে হৃদয়ের হৃদয়ে আমি কি বুঝিতেছি তাহা তোমাদের বুঝাইব কি করিয়া? মে যে গভীর হইতে গভীরতর তত্ত্ব। বর্ণনা করিবার ভাষা নাই। “বেদ-বেদান্ত পায় না অন্ত,” ষড়দর্শনে না পায় দ্বন্দ্বশন আগম নিগম তত্ত্বসারে।” অতএব ঠারে ঠোরে বুঝিয়া লও। ইন্দ্রিয় হৃদয়ক্লম কর। কালীর মর্ম এইভাবে উপলব্ধি করিয়া পাপ-পুণ্য, সুখ-দুঃখ, আলোক-আঁধারের পারে গিয়া দাঁড়াও। শান্ত হও।

জেগে থাকো

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মাথা পেতে আছি প্রভু, বজ্র হানো শিরে !
রুদ্রাণী, তোমারে নমি ছুঁখের তিমিরে !
বেদনার হল-মুখে বিদীর্ণ আত্মার
মরুতে ফোটাও তুমি পুষ্পের সম্ভার !
আনো মোর জন্মান্তর ! তোমা হ’তে মন
স’রে গিয়ে পঙ্ক-কুণ্ডে ছিলো নিমগন !
তন্দ্রাচ্ছন্ন সেই ক্ষণে এলো তব ঝড় !

উড়াইল শুভবুদ্ধি ! আঘাতে জর্জর
ভগ্ন-উরু আমি আজ ! কোথায় আশ্রয় ?
শোনাও সে দিব্যবাণী ওগো দয়াময়,
“মন্মনা, মন্তস্ত হও ! যে রাখে আমারে
অনুক্ষণ ভাবনায়, মুক্ত করি তারে
সর্ব পাপ হতে। জেগে থাকো অহরহ ;
যারা জাগে তারা পায় মোর অনুগ্রহ !”

সমাজ-সেবার নবরূপ

ডক্টর নীরদবরণ চক্রবর্তী

সমাজ-সেবা যে মহৎকর্ম, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সেজ্জগৎই সমাজ-সেবীরা আমাদের সকলেরই প্রাণের পাত্র। সমাজ-সেবা মহৎকর্ম হলেও আমরা অনেকেই সমাজ-সেবার চেয়ে আত্ম-সেবা, পরার্থ-চিন্তার চেয়ে স্বার্থ-চিন্তা অধিকতর কাম্য বলে মনে করি। ফলে অগ্নায় লোভ, অসঙ্কত প্রতিযোগিতা এবং অশালীন ক্ষমতা-মত্ততা সমাজে প্রাধান্য পায়, দেখা দেয় কালোবাজার, গলা-কাটা মুনোফা-শিকার, ধনী ও ক্ষমতাবানের পীড়ন, অগ্নাজ্ঞ বিবিধ অপরাধ এবং নিরুপায়, নিঃসহায় সাধারণ মানুষের হাহাকার। আজ আমাদের দেশের এই অবস্থা।

পরিত্রাণের উপায় কি? এ বিষয়ে নানা মূনির নানা মত। আমরা মূনি নই। মত দেবার অধিকার রাখি না। তবে মনে হয়, সমাজ-সেবার নবরূপায়ণের মাধ্যমে এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার পাওয়া যেতে পারে। সমাজ-সেবার নবরূপায়ণ বলতে কি বোঝাচ্ছি, তা খুলে বলা দরকার।

আমরা সকলেই সামাজিক জীব, সমাজে বাস করি। খাচ্ছ, পানীয়, বেশ-ভূষা, বাসস্থান, ভাষা, আয়োদ-আহ্লাদ সব কিছুই জগৎই আমাদের সমাজের ওপর নির্ভর করতে হয়। সমাজে থাকি এবং সমাজের মধ্যেই কাজ করি বলে আমাদের সকলের স্বাভাবিক কর্মই সামাজিক কর্ম। আসলে আমরা সচেতন বা অসচেতন ভাবে সমাজেরই সেবা কবে যাচ্ছি। কিন্তু অধিকাংশ লোকই একথা বোঝে না বা জানে না।

সাধারণ লোকের ধারণা, সমাজ-সেবা

সকলের কাজ নয়; বিশেষ বিশেষ লোকেরই কাজ। সমাজ-সেবা করতে হ'লে সংসারের স্বাভাবিক কাজকর্ম করা যায় না। পৈতৃক অর্থ দরকার। অফুরন্ত অবকাশ দরকার এবং বাড়ীর কোন সমস্তা না থাকা দরকার। সমাজসেবী হ'তে হ'লে অকৃতদার হওয়া বাঞ্ছনীয়। আর সবচেয়ে ভালো হয় সন্ন্যাসী হ'তে পারলে। দাতব্য চিকিৎসালয়-স্থাপন, পুষ্করিণী-খনন, পথ-ঘাট-নির্মাণ, স্কুল-কলেজ-প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সমাজ-সেবামূলক কাজ বলে পূর্বে স্বীকৃত ছিল। অধিকাংশ সময় জমিদার-শ্রেণীর লোকেরাই একাজ করতেন। এখন দিন বদলেছে। এসব কাজ স্বাধীন দেশের সরকারই সাধারণতঃ করে। তবে কোন কোন ব্যবসায়ী বা জন-সেবা-মূলক প্রতিষ্ঠানও মাঝে মাঝে একাজ করে থাকে। বৃত্তার্ত-দ্রাণ, খরাদুঃখদূরীকরণ এবং অগ্নাজ্ঞ বিপদকালীন সাহায্য-দান সরকার, ব্যবসায়ী, জন-সেবা-মূলক প্রতিষ্ঠান সবাই করে।

এই সমস্ত বৃহৎ সমাজসেবা-কর্ম নিশ্চয়ই মহৎ। কিন্তু প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে প্রত্যেকটি সামাজিক মানুষই সমাজের যে সেবা করে চলেছে, তার কি কোন মূল্য নেই? সাধারণ দৃষ্টিতে সার্থকতাহীন বিন্দু বিন্দু জল নিয়েই তো বিরাট সাগর, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালিকণা নিয়েই তো মহামাক-ভূমি। আমাদের ধারণা, তেমনি প্রত্যেকটি সামাজিক মানুষেরই ক্ষুদ্র, তুচ্ছ, সামান্য সমাজ সেবা দিয়েই বিরাট সমাজের প্রতিষ্ঠা। কারও সেবাই উপেক্ষণীয় নয়, অবজ্ঞেয় নয়; সকলের সেবাই সম্মানের ও প্রদ্বার।

মেথর যদি ময়লা পরিষ্কার না করতো, ধোপা যদি কাপড় পরিষ্কার না করে দিত, মুচি যদি জুতো সেলাই না করতো, তবে সমাজ টিকতো কি? মেথর, ধোপা, মুচি প্রভৃতি অবহেলিত, অপাওক্তের ব্যক্তিব্যক্তি সমাজ-সেবাই করে যাচ্ছে। এরাও সমাজ-সেবী। অস্ত্রেরাও তাই। ছাত্র, শিক্ষক, করণিক, পদস্থ কর্মচারী, পুলিশ, সামরিক কর্মী, কৃষক, জেলে, তাঁতী যে যাই করুক না কেন সমাজসেবাই করছে। কারণ তাদের প্রত্যেকেরই কাজ কোন না কোন ভাবে সমাজের উপকারে আসছে। তবে সাধারণতঃ আমরা এ বিষয়ে অবহিত নই।

আমরা যে প্রত্যেকেই নিজ নিজ মতে সমাজ-সেবা করে চলেছি, এ বিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। এতে আমরা নিজেদের এবং অস্ত্রের কাজের গুরুত্ব ও মূল্য বুঝবো, কাউকেই আর অবজ্ঞা করতে পারবো না, কর্মে আনন্দ পাওয়া যাবে, ফলে কাজ আরও ভাল হবে, সমাজ উপকৃত হবে এবং সর্বোপরি দৃষ্টিকোণ একটু ঘুরিয়ে নিলেই আমরা ধর্মচরণ বা ঈশ্বর-সেবা করছি বলে মনে হবে। অর্থাৎ একই সঙ্গে ঐহিক ও পারত্রিক কল্যাণ সাধিত হবে। বক্তব্য ব্যাখ্যা করছি।

সমাজে যারা সাধারণ কাজ করে তারাও সমাজেরই সেবা করছে, এ বোধ জাগ্রত হ'লে আমরা সাধারণ কাজ-করা লোকদের আর অবজ্ঞা করবো না। সমাজ-সেবা বলে তাদেরও শ্রদ্ধা করবো। তারাও নিজের কাজ 'গুণু দিন-যাপনের, গুণু প্রাণ-ধারণের' গ্রানি বলে মনে না করে, সমাজ-সেবা বলে মনে করে তার গৌরব উপলব্ধি করবে, কর্মের গৌরব উপলব্ধি করে কাজে আনন্দ পাবে, তাতে কাজ খুব ভাল হবে। ফলে মুচি, মেথর, জেলে, তাঁতী কেউই

আর অবজ্ঞার পাত্র থাকবে না। সবাই হবে শ্রদ্ধেয় সমাজ-সেবী।

সমাজের অন্তর্গত লোক—ছাত্র, শিক্ষক, করণিক, পদস্থ কর্মচারী, উকিল, ডাক্তার, এমনকি ব্যবসায়ীও সমাজেরই সেবা করে। ব্যবসায়ী ব্যবসায় করে বলেই জিনিসপত্র আমাদের কাছে সহজলভ্য হয়। এই দিক থেকে ব্যবসায়ীও যে সমাজের সেবা করছে তাতে সন্দেহ কি? তবে ব্যবসায়ীকে এবিষয়ে সচেতন হ'তে হবে। স্বার্থ-বুদ্ধি যদি তার দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে দেয়, তবে সে তার বৃত্তির সামাজিক পটভূমিকা বিস্মৃত হয়, তখন সে কালোবাজার সৃষ্টি করে, অত্যাচার মূনাফা লোটে। কিন্তু যদি সে অন্তর দিয়ে তার সমাজ-সেবার দিকটি উপলব্ধি করে তবে অত্যাচার লোভ তাকে আর পরিচালিত করবে না। অস্ত্রেরাও ব্যবসায়ীর এই সমাজ-সেবার দিকটি যদি স্মরণ রাখে তবে ব্যবসায়ী সমাজ সেবারত ভঙ্গ করলে তারাই একত্রে ব্যবসায়ীর সঙ্গে অসহযোগ করে তাকে শাস্তি দেবে। সমাজের সমস্ত লোক যদি একজন ব্যবসায়ীর সঙ্গে অসহযোগ করে তবে সে সমাজে ব্যবসায় করবে কি করে? অর্থাৎ ব্যবসায়কে সমাজ-সেবা বলে গ্রহণ করলে সং ব্যবসায়ী না হ'য়ে উপায় নেই।

ছাত্র যখন লেখাপড়া করে তখনও সে সমাজেরই সেবা করে। লেখাপড়া করলে ভবিষ্যতে সে স্বনাগরিক হবে, সমাজ তাতে উপকৃত হবে। আর সে যদি ঠিকভাবে শিক্ষা-লাভ না করে তবে ভবিষ্যতে অসামাজিক কর্মে লিপ্ত হবে, এমন আশঙ্কা অমূলক নয়। তাতে সমাজের ক্ষতি। শিক্ষক, ডাক্তার প্রভৃতি যে সমাজ-সেবী একথা সাধারণতঃ সকলেই স্বীকার করে। শিক্ষক, ডাক্তার প্রভৃতির

একথা অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করা প্রয়োজন। তবেই তাঁরা কর্মে অবহেলা করতে লজ্জা পাবেন। সমাজের কলহ বা অগ্নায় দূর করতে সাহায্য করে উকিলও সমাজেরই সেবা করছেন। তিনিও সমাজ-সেবী। একথা উপলব্ধি করলে তিনিও কাজ করবেন আরো ভাল।

কত আর বলবো। আসল কথা, আমরা যে যা-ই করি না কেন, তা-ই সমাজ-সেবা, ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছ নয়—এ বোধ যদি জাগ্রত হয় তবে যে যা-ই করুক না কেন তাতে সে আনন্দ পাবে, ফাঁকি দেবে না। শুধু অর্থোপার্জনের জন্তই কাজ, এ হীন ভাব তার থাকবে না। কর্মের গৌরবে সে গৌরবান্বিত হবে। এই গৌরব তাকে সং হতে, নিষ্ঠাবান হতে প্রেরণা দেবে। ফলে অগ্নায় সাধারণতঃ কেউ করবে না, আজকের দুঃখ দূর হবে, নানা বিপর্যয় থাকবে না। আমরা স্বথেষ্ট শান্তিতে সমাজে বাস করতে পারবো।

আজকে আমরা শুধু দাবি জানাই আর প্রতিবাদ করি। তখন আমরা নিজেদের কর্তব্য স্মরণে অবহিত হ'য়ে দাবির কথা বলবো না, নিজের কর্তব্য করেছি কি-না, তা-ই বিচার করবো। আর সকলেই যদি তা-ই করে, তবে প্রতিবাদ কি নিয়ে হবে? আমরা তখন সবাই সমাজ-সেবী—এই গৌরববোধে, কর্তব্য-বোধে উৎসুক হ'য়ে পরস্পর প্রীতি-বিনিময় করবো, পরস্পরের সাহায্য ও সহযোগিতায় নিজেকেও সার্থক করবো, অন্ধকেও সার্থক হ'তে সাহায্য করবো। তখন আমাদের বক্তব্য হবে—প্রতিবাদ নয়, প্রীতিবাদ।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের কোন সময়ে ভক্তগণ-পরিবৃত হ'য়ে নানা সদালাপ করার সময় বৈষ্ণবধর্মের কথা আলোচনা করেছিলেন। তখন নরেন্দ্রনাথও সেখানে

উপস্থিত। শ্রীরামকৃষ্ণ বৈষ্ণবধর্মের 'জীবো দয়া' ভাবটির চেয়ে 'শিবজ্ঞানে জীবসেবা' করার ভাবটির উৎকর্ষ ব্যাখ্যা করে বুঝিয়েছিলেন। নরেন্দ্রনাথ সে ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হ'ন। স্বামী সারাদানন্দ এই প্রসঙ্গে বলেছেন, "ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের ঐসকল কথা তখন সকলে শুনিয়া যাইল বটে, কিন্তু উহার গূঢ়মর্ম কেহই তখন বুঝিতে ও ধারণা করিতে পারিল না। একমাত্র নরেন্দ্রনাথই সেদিন ঠাকুরের ভাবভঙ্গের পর বাহিরে আসিয়া বলিলেন, 'ঠাকুর আজ ভাবাবেশে যাহা বলিলেন, তাহাতে বুঝা গেল বনের বেদান্তকে ঘরে আনা যায়, সংসারের সকল কাজে ইহাকে অবলম্বন করিতে পারা যায়। মানব যাহা করিতেছে, সে-সকলই কল্পক তাহাতে ক্ষতি নাই, কেবল প্রাণের সহিত ইহা সর্বাগ্রে বিশ্বাস ও ধারণা করিলেই হইল—ঈশ্বরই জীব-ও জগৎরূপে তাহার সমুখে প্রকাশিত রহিয়াছেন।'" ঠাকুরের এই ব্যাখ্যা নরেন্দ্রনাথকে সেবার্ধ্যপ্রচারে উৎসুক করেছিল। পরবর্তীকালে স্বামী বিবেকানন্দ শিবজ্ঞানে জীব-সেবাকেই যুগধর্ম বলে প্রচার করেছিলেন।

স্বামীজী বলেছেন, ঈশ্বর সর্বত্রই আছেন, তিনি মাছুষের মধ্যেও আছেন। দেবালয়ের ঈশ্বরকে যে নিষ্ঠা, যে পবিত্রতা নিয়ে আমরা সেবা করি, সেই নিষ্ঠা, সেই পবিত্রতা নিয়ে মাছুষের সেবা করলেও ঈশ্বরেরই সেবা করা হয়।

মাছুষের সেবাই ঈশ্বরসেবা বা ধর্ম।

আজকের মানবতাবাদের দিনে স্বামীজীর এই মন্ত্র আমাদের জীবনের বীজমন্ত্র হ'তে পারে। মাছুষের জয়গান আজ তো সবাই করে। সাধারণভাবে ধর্মের প্রতি মাছুষ আকৃষ্ট না হ'লেও মাছুষের সেবারূপ ধর্মে আকৃষ্ট না হওয়ার কোন কারণ নেই।

পূর্বে বলেছি, আমরা যে যা করছি তা সবই সমাজ-সেবা—এ-বোধ জাগ্রত হ'লে শুধু ঐহিক নয়, পারত্রিক কল্যাণও হবে, আমরা ধর্মাচরণ করছি, একথা বোঝা যাবে। সমাজ-সেবা-বোধ জাগ্রত হ'লে ঐহিক কল্যাণ কিভাবে হয় তা আমরা আলোচনা করেছি। এবার সমাজ-সেবা-বোধ থেকে কিভাবে পারত্রিক কল্যাণ হবে, তা স্বামীজী-প্রচারিত সেবা-ধর্মের-আলোকে আলোচনা করবো।

সমাজ-সেবা মানে তো সমাজের মানুষেরই সেবা। মানুষ ছাড়া সমাজ বলে তো কিছু নেই। আমরা সংসারে যে যা করছি তাতে সমাজ-সেবা করছি, একথা বলার অর্থই এই যে, আমরা সকলে মানুষেরই সেবা করছি। আমাদের সমাজ-সেবা-বোধ যদি গভীর হয়, আমাদের দৃষ্টি যদি আরও প্রসারিত ও অন্তর্ভেদী হয় তবে আমরা উপলব্ধি করবো, আমরা মানুষের সেবা করে ঈশ্বরেরই সেবা করছি।

আমাদের সাংসারিক সমস্ত কর্ম ঈশ্বরেরই সেবা, অর্থাৎ ধর্মাচরণ। এই বোধ গভীর হ'লে ধর্মাচরণের মধ্যে যে নিষ্ঠা, যে ঐকান্তিকতা স্বাভাবিক, সেই নিষ্ঠা, সেই ঐকান্তিকতা আমাদের কর্মে সঞ্চারিত হবে। ফলে আমাদের কর্ম অনেক বেশী আন্তরিক এবং অনেক বেশী সার্থক হবে। আমরা আরও ভাল শিক্ষক, ছাত্র, করণিক, পদস্থ কর্মচারী, ব্যবসায়ী এবং অন্যান্য বিবিধ বৃত্তির কর্মী হব। সমাজের বর্তমান অবস্থা আর থাকবে না। আমরা প্রাত্যহিক কর্মে সমাজরূপী ঈশ্বরের সেবা করে ধন্য হব। ঈশ্বরবোধে সেবা করায় আমাদের পারত্রিক কল্যাণও হবে। এইভাবে সমাজ-সেবা-বোধে উদ্বুদ্ধ হলে আজকের স্বার্থ-সর্বস্বতার অন্ধকারও কাটবে; বর্তমান দুর্গতি থেকে আমরা পরিত্রাণ পাবো। সমাজ-সেবার এই নবরূপ আমাদের আকৃষ্ট করুক, এই প্রার্থনা করি।

মা

(গান)

স্বামী চণ্ডিকানন্দ

বদনভরে মা বলে ডাক, আদরিণী নেবে কোলে।

সকল দুখ সকল জালা এক ডাকেতে যাবে চলে ॥

সদানন্দময়ী এবার

এসেছে মা হয়ে সবাব

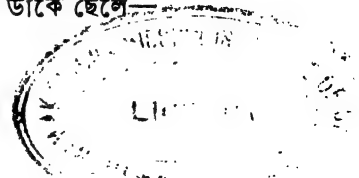
সুজন কুজন নাই রে বিচার, কোলে নেয় সে 'বাছা' বলে ॥

ধরা দিতে আমাদেরে।

এসেছে সে 'মা' নাম ধরে

ছুটে এসে কোলে করে বারেক যদি ডাকে ছেলে—

মা, মা, মা বলে



আমেরিকায় বিবেকানন্দস্মৃতি

ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার

১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে মার্চ মাসের শেষে আমি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যাই। প্রায় এক বছর সে দেশে ছিলাম—প্রথমে শিকাগো (Chicago) এবং পরে পেন্সিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ইতিহাসের সাময়িক অধ্যাপক (Visiting Professor)-ভাবে। শিকাগো যাবার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গেই মনের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের স্মৃতি জেগে উঠল। ৬৫ বৎসর পূর্বে তখনকার দিনে অখ্যাত অজ্ঞাত সহায়সখলহীন এক যুবক ভারতীয় সন্ন্যাসী এই শহরে কিতাবে সমস্ত বিশ্বের দরবারে ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির গৌরব প্রতিষ্ঠা করে আমাদের জাতীয় জীবনে নূতন উদ্দীপনার সঞ্চার করেছিলেন, সেই কথাই বার বার মনে পড়তে লাগল। মনে করলাম যে, যখন অভাবিত উপায়ে আমার শিকাগোযাত্রা সম্ভব হল, তখন স্বামীজীর চরণরঞ্জন পূত সেই ধর্ম-মহাসভার (Parliament of Religions) অধিষ্ঠান-কক্ষটি দর্শন করে দত্ত হব। হুতরাং শিকাগো পৌছবার কয়েকদিন পরেই সেই স্থানটি কোথায় তার অনুসন্ধান করলাম। তখন ঐ শহরে বহু-সংখ্যক ভারতীয় যুবক ছাত্র অনেক দিন যাবৎ ভারত সরকারের বৃত্তি পেয়ে আন্তর্জাতিক হোষ্টেলে (International Hostel) ছিল। তাদের জিজ্ঞেস করলাম; তারা বলল এ বিষয়ে কিছুই জানে না। কয়েকজন বয়স্ক ভারতীয় ওদেশে বহুদিনের বাসিন্দা হলেও ঐ ধর্মসভার অধিবেশন কোথায় হয়েছিল বলতে পারলেন না। একজন জানালেন

সে বাড়ীটা এখন একটি নাট্যশালার পরিণত হয়েছে এবং সে নাট্যশালার নামও বললেন। অনেক খোঁজ করে সেখানে গেলাম, কিন্তু বাড়ীটা দেখে আমার সন্দেহ হল—ঐ বাড়ীতে ধর্ম-মহাসভার অধিবেশন হবার উপযুক্ত কোন কক্ষ দেখলাম না। একজনকে জিজ্ঞেস করলাম যে এ বাড়ীটা কবে তৈরী হয়েছে। তিনি বললেন, বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে; হুতরাং আমার সন্দেহ সত্যে পরিণত হল। তখন আমার মনে হল দুই উপায়ে এর সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। সেই ধর্মসভার সমসাময়িক বিবরণ আছে এমন কোন বই থাকলে তাতে অথবা সেই সময়কার পুরানো সংবাদপত্রে জায়গাটির নির্দেশ থাকা সম্ভব। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থ-তালিকা খুঁজে একখানা বই পেলাম—History of the Parliament of Religions by Neely. এই বইখানা থেকেই সন্ধান পেলাম যে, যে-বাড়ীতে এই পার্লামেন্টের অধিবেশন হয়েছিল সেটি এখন এই শহরের প্রসিদ্ধ যাদুঘর (Museum)। বস্তুতঃ যাদুঘরের জগত্ই বাড়ীটি তৈরী হয়েছিল—১৮৯৩ সালে বাড়ীর কাজ শেষ হয়, কিন্তু যাদুঘরের জিনিসপত্র সেখানে নেবার আগেই এই বাড়ীটির একটি বিশাল কক্ষে উক্ত পার্লামেন্টের অধিবেশন হয়। পরে এটি যাদুঘরে পরিণত হয়। এই সংবাদ সংগ্রহ করে আমি সেই যাদুঘরে গেলাম। ওদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের (Professors) যথেষ্ট প্রতিপত্তি আছে। আমি শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের

অধ্যাপক শুনে ওখানকার অধ্যক্ষ আমাকে খুব খাতির করলেন এবং আমার ওখানে যাওয়ার উদ্দেশ্য শুনে কয়েকজন প্রাচীন কর্মচারীকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন। তাঁদের মধ্যে একজন বৃদ্ধ বললেন যে, ওই বাড়ীতেই হলঘরে পার্লামেন্টের অধিবেশন হয়েছিল এবং তিনি শুনেছেন যে একজন হিন্দু সম্রাট সেখানে বক্তৃতা করে খুব বিখ্যাত হয়েছিলেন। সেই হলঘরটি তখন বন্ধ ছিল, কিন্তু অধ্যক্ষ নিজে ঘর খুলিয়ে আমাকে সেই হলঘরে নিয়ে গেলেন। তখন ৬৫ বৎসর পূর্বেরকার সেই অতীত দিনের দৃশ্য আমার চোখে ভেসে উঠল—মনে হল কানে শুনছি সেই উদাত্ত কর্ত্তের ধ্বনি “আমেরিকান ভগিনী ও ব্রাহ্মণ” আর সঙ্গে সঙ্গে বিপুল করতালি-ধ্বনি। বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত এই স্থানটি দর্শন করে জীবন ধৃত হল।

কিন্তু যখনই মনে হত যে, কোন ভারতীয়ই এই পবিত্র স্থানটি কোথায় ছিল তার সম্বন্ধে কিছুই জানেন না এবং জানবার ইচ্ছাও কখনও তাদের মনে জাগে নাই তখন খুবই বেদনা বোধ করতাম। তিন চার মাস ওখানে থাকার পর যখন ওদেশের অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল তখন আমি স্বামীজীর কথাপ্রসঙ্গে আমার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে প্রস্তাব করলাম যে, ওই যাহ্নঘরে একটি প্রস্তর-ফলক দ্বারা স্বামীজীর স্মৃতিরক্ষা করা সম্ভবপর কিনা। অনেকেই প্রস্তাবটি সমর্থন করলেন, কিন্তু জানালেন যে আমেরিকায় নিয়মাহুসারে এইরূপ ফলক-প্রতিষ্ঠা ভারত সরকারের প্রস্তাব ছাড়া হতে পারে না এবং আরও অনেক বৃক্স আইনের জটিলতা আছে। আমি শিকাগোতে প্রায় ছয় মাস ছিলাম, তার মধ্যে অনেকের সঙ্গেই এবিষয়ে আলাপ

করেছি এবং তখনকার ঐ স্থানের স্বায়ক্ক মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বিশ্বানন্দের নিকটও এই প্রস্তাব করেছিলাম। তিনিও চেষ্টা করবেন বলে আশ্বাস দিলেন।

আমি আমেরিকা থেকে দেশে ফিরে আসবার অনেকদিন পরে শুনেছিলাম যে, শিকাগো শহরের কয়েকজন ভারতীয় নাগরিক স্বামীজীর স্মৃতিফলক-প্রতিষ্ঠার জন্ত ঐ স্থানের কর্ত্তৃপক্ষের নিকট আবেদন করেন। এই আবেদনপত্র সম্বন্ধে ভারত সরকারের রাজদূত বা স্থানীয় প্রতিনিধির নিকট মতামতের জন্ত পাঠানো হয়, কিন্তু তিনি এ বিষয়ে কোন আগ্রহ দেখান নি; সুতরাং আবেদনপত্রে কোন ফল হয় না। এই সংবাদ কেহ ভারত সরকারকে জানান এবং ভারত সরকার নাকি তাঁদের প্রতিনিধির অবহেলা বা ওদাসীত্বের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য করেন। একথা কতদূর সত্য এবং মোটের উপর ঐ আবেদনে কোন ফল হয়েছে কিনা তা আমার জানা নেই। দিল্লীর কর্ত্তৃপক্ষের সঙ্গে যাদের সংস্পর্শ আছে তাঁরা চেষ্টা করলে এ বিষয়ে সঠিক খবর বের করতে পারেন। ভারত সরকার আমার উপরে খুব প্রসন্ন নন, সুতরাং আমি চেষ্টা করলে হয়তো উণ্টো ফল হবে, এই ভেবে আমি এবিষয়ে কোন চেষ্টা করিনি।

স্বামীজী শিকাগো শহরের ধর্ম-মহাসভায় যে-সকল বক্তৃতা করেন সে-সময়কার পুরানো দৈনিক সংবাদপত্রে তার এমন কিছু উল্লেখ থাকতে পারে, যা কোন বইতে ছাপা হয় নাই—এই ভেবে আমি সেগুলি পড়বার চেষ্টা করি। এই উদ্দেশ্যে আমি Chicago Daily Tribune এবং Chicago Daily News—এই দুই কাগজের সম্পাদকের নিকট চিঠি লিখি যে, ১৮৯৩ সনের ১১ই সেপ্টেম্বর থেকে ঐ মাসের শেষ তারিখের কাগজগুলি আমি তাঁদের অফিসে গিয়ে পড়তে

পারি কি না। এর উত্তরে তাঁরা মানন্দে অহুমতি দিলেন, কিন্তু আরও লিখলেন যে, আমি যে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ঐসব সংখ্যার মাইক্রোফিল্ম (Microfilm) সেই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারেই রক্ষিত আছে—সুতরাং আমি অনায়াসে সেখানেই পড়তে পারি। আমি এই চিঠি পেয়েই গ্রন্থাগারে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম যে, আমি ঐ ঐ সংবাদপত্রের উল্লিখিত সংখ্যাগুলি পড়তে চাই—কবে আসলে সেগুলি পাওয়া যাবে। উত্তরে একটি মহিলা-কর্মচারী জানানলেন যে, ইচ্ছে করলে আমি তখনই পড়তে পারি এবং আমি সম্মতি জানালে বোধ হয় আট-দশ মিনিটের মধ্যেই সেই ফিল্মগুলি নিয়ে এসে আমাকে একটি ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে ফিল্ম পড়বার ৩৪টি যন্ত্র আছে। কিতাবে ফিল্মগুলি যন্ত্রে বসাতে হয় আমাকে দেখিয়ে দিলেন। আমি ৩৪ দিনের মধ্যেই সবগুলি পড়লাম। পড়ে স্বামীজী সত্বকে কয়েকটি নূতন তথ্য জানতে পারলাম। প্রথমেই একটা বিষয় খটকা লাগল। বরাবর স্বামীজীর জীবনী-গ্রন্থে পড়েছি যে, ধর্মভাষ্য স্বামীজীর প্রথম বক্তৃতায় ‘আমেরিকার ভগিনী ও ভ্রাতৃগণ’ এই সম্বোধন করা মাত্রই কয়েক মিনিট পর্যন্ত তুমুল প্রশংসাক্ষনি উথিত হয়। কিন্তু শিকাগোর এই দুই কাগজে তার কোন উল্লেখ নেই। এই দুই কাগজ যে স্বামীজীকে খুব পছন্দ করতেন না তার অনেক পরিচয় পেলাম। এক সংখ্যায় স্বামীজীর একটি ছবি আছে এবং তাঁর বক্তৃতার কিয়দংশ উদ্ধৃত করা হয়েছে—শিরোনামায় লেখা আছে “A Hindu monk denounces Christianity.” অনেক পড়া-শুনার ও আলোচনার পর এই রহস্যের সমাধান করেছিলাম। ব্যাপারটি পুরোপুরি বোঝাতে গেলে অনেক অপ্রীতিকর ব্যক্তিগত আলোচনা

করতে হয়—এই স্বদীর্ঘকাল পরে তা না করাই

। সংক্ষেপে বলতে পারি যে, ঐ ধর্মমহা-সভায় ভারতীয় আরও কয়েকজন প্রতিনিধি ছিলেন—তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বেশ প্রতিষ্ঠা-পন্নও ছিলেন—তাঁরা স্বামী বিবেকানন্দ নামে এক অখ্যাত অজ্ঞাত যুবককে হিন্দুধর্মের প্রতিনিধি বলে স্বীকৃতি দিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, এবং ভারতে তাঁর যে কোন মর্যাদা বা প্রতিষ্ঠা নেই সেটা প্রচার করতে কুষ্ঠিত বোধ করেন নি। তাঁরা হিন্দুধর্মের নানা ত্রুটি কুসংস্কার স্বীকার করে নিতে পরাশ্রুত ছিলেন না এবং খ্রীষ্টধর্মের প্রতি খুব অহরন্তর ছিলেন। অপর-দিকে স্বামীজী হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করতে সর্বদাই তৎপর ছিলেন এবং খ্রীষ্টান মিশনারীদের অনেক দোষত্রুটি দেখিয়ে তাদের নিন্দা করেছেন। এই জগুই স্থানীয় পত্রিকা-গুলি স্বামীজীর কোনরকম প্রাধিকার স্বীকার করেননি। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করতে পারি যে, স্বামীজীর প্রথম দিনের বক্তৃতার আরম্ভে ‘আমেরিকার ভগিনী ও ভ্রাতৃগণ’ এই সম্বোধন শুনেই যে শ্রোতাগণ বিপুল অভিনন্দন ও সংবর্ধনা জানিয়েছিল—একথা ঐ ধর্মসভার ঐতিহাসিক বিবরণীতে (Official report) স্পষ্টই লেখা আছে এবং শিকাগোর বাইরের সংবাদ-পত্রে ও শিকাগোরই কোন কোন কাগজে স্বামীজী যে ধর্মমহাসভার শ্রেষ্ঠ বক্তা, একথা স্পষ্ট করেই বলা হয়েছে। সুতরাং শিকাগোর পূর্বোক্ত দুইটি মূল্য পত্রে স্বামীজীর প্রশংসার অহুল্লেখ এবং অল্প দুই-এক জন ভারতীয় প্রতিনিধির বক্তৃতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসার প্রকৃত কারণ কি তা সহজেই অনুমান করা যেতে পারে। ঐ দুটি কাগজে দেখেছি ধর্মসভার বাইরে নানা সামাজিক অহুষ্ঠানে অল্প ভারতীয় ২৪ জন প্রতিনিধির কথা আছে, কিন্তু স্বামীজীর

নামোল্লেখ পর্যন্ত নাই। কিন্তু সত্য চিরকাল কখনও চাপা থাকে না। তাই আজ শিকাগোর ধর্মমহাসভা-প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দের নাম জগাধখ্যাত, কিন্তু অল্প যে-সব ভারতীয় প্রতিনিধিদের প্রশংসায় শিকাগোর উক্ত দুইটি সংবাদপত্র পঞ্চমুখ ছিলেন, তাঁদের নাম পর্যন্ত আজ অনেকেই জানা নেই।

কিন্তু শিকাগোর সংবাদপত্রে স্বামীজীর একটি বক্তৃতার সারাংশ দেওয়া আছে যা আর কোথাও পাওয়া যায় না। ১৮২০ সনের ১৯শে সেপ্টেম্বর স্বামীজী হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একটি লিখিত ভাষণ দেন। এটি সভার বিবরণীতে ছাপা হয়েছে। কিন্তু পরদিনের Chicago Daily Tribune কাগজে দেখলাম যে, লিখিত বক্তৃতাটি পড়বার আগে স্বামীজী সভায় দাঁড়িয়ে কয়েক মিনিট একটি মৌখিক অভিভাষণ দিয়েছিলেন—তার সারমর্ম এক কাগজে একটু বড়, আর এক কাগজে একটু সংক্ষিপ্ত। মোটের উপর স্বামীজী যা বলেছিলেন তার মর্ম এই :

এই সভায় বসে বসে প্রতিদিন খ্রীষ্টধর্মের মহিমা গুনছি... খ্রীষ্টানজাতিরা আজ পৃথিবীতে ধনে মানে সব চেয়ে বড়, স্বতরাং আমাদের সকলেরই খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করা উচিত, পুনঃ পুনঃ এইরূপ উপদেশ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু চারদিকে তাকালে আমরা কি দেখতে পাই? খ্রীষ্টান-জাতির মধ্যে সব চেয়ে সম্পদশালী ইংরেজ পচিশ কোটি এশিয়াবাসীকে পায়ের নীচে পিষে ফেলেছে। ইতিহাসের পাতা ওঁটালে দেখতে পাই যে, স্পেনও মেক্সিকো জয় করে বড় হয়েছে। মোটের উপর মানুষের গলা কেটেই খ্রীষ্টান-জাতি সম্পদশালী হয়েছে। হিন্দু কোনদিন এই উপায়ে বড় হবার চেষ্টা করবে না। আজ এই সভায় বসে ইসলামধর্মের বহু প্রশংসা শুনেছি, কিন্তু মুসলমানদের তরবারি ভারতের

ধ্বংসসাধনে নিযুক্ত রয়েছে। রক্তপাত ও তরবারি স্বারা হিন্দু বড় হতে চায় না—হিন্দু-ধর্মের ভিত্তি প্রেম ও ভালবাসা।* এই বক্তৃতাটি পড়ে বিষয়ে অভিভূত হয়েছিলাম—স্বামীজীর কোন বইতে এরূপ উক্তি পড়িনি; বস্তুতঃ ঐতিহাসিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে এরূপ স্পষ্টসত্য এমন তেজের সঙ্গে স্বামীজী ব্যক্ত করেছেন—এ কথা কোন দিনই মনে করিনি। স্বতরাং এর একটি নকল করে নিউইয়র্কে স্বামী নিখিলানন্দকে পাঠিয়ে দিলাম, কারণ কিছুদিন পূর্বে তিনি স্বামীজীর জীবনী সম্বন্ধে যে চমৎকার বইখানি লিখেছিলেন তাতে এই বক্তৃতার বা অঙ্কুরপ কোন উক্তির উল্লেখ নাই। স্বামী নিখিলানন্দ উত্তর দিলেন যে, তিনি এই বক্তৃতাটির বিষয় পূর্বে কিছুই জানতেন না—বেলুডে এ বিষয়ে কোন সংবাদ পাওয়া যায় কিনা আমাকে খোঁজ নিতে বললেন। আমি স্বামী মাধবানন্দকে এ বিষয়ে চিঠি লিখলাম—তিনি বললেন, তিনিও কোনদিন এই বক্তৃতার কথা শোনেননি। স্বতরাং শিকাগো কাগজ এই অমূল্য জিনিসটি রক্ষা করে আমাদের যে উপকার করেছে তার জন্য আমি তাদের শত অপরাধ ক্ষমা করতে প্রস্তুত আছি। এর কিছুদিন পরে Marie Louise Burke-প্রণীত ‘Swami Vivekananda in America’ নামক বইখানি প্রকাশিত হয়। তাতে স্বামীজীর উক্ত বক্তৃতার ছোট সারমর্মটি প্রকাশিত হয়েছে—কিন্তু বড় সারমর্ম—যেটি থেকে আমি এক অংশ উদ্ধৃত করেছি—সেটা সম্ভবতঃ তিনি দেখেন নি। কিন্তু মোটের উপর এই বক্তৃতাটি স্বামীজীর রাজনৈতিক মতবাদের উপর নূতন আলোকপাত করে।

* এর মূল মংপ্রণীত ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ নামক ইংরেজী গ্রন্থের ৪৩ পৃষ্ঠায় আছে।

শিকাগোতে ঠাকুর শ্রীস্বামীজী ও স্বামী বিবেকানন্দের কয়েকজন আমেরিকান ভক্তের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। এঁদের নিষ্ঠা ও ভক্তির প্রগাঢ়তা দেখে বিস্মিত হয়েছি। এখানে যে স্বামীজী মিশন আছে তখন তার অধ্যক্ষ ছিলেন স্বামী বিশ্বানন্দ। আমি ফিরে আসার কয়েক বছর পরে তিনি দেহব্রতী করেছেন। মিশনে যে কয়েকজনের সঙ্গে দেখা হয়েছে সকলেই তাঁকে খুব ভক্তি শ্রদ্ধা করেন এবং ঠাকুরের উপদেশ ও জীবনী শোনবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করতেন। একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের দুইটি মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তাঁরা স্বামী বিশ্বানন্দের মাধ্যমে আমাকে অহরোধ করলেন প্রতি সপ্তাহে একদিন রায়ে তাঁদের বাড়ীতে খেতে। স্বামী বিশ্বানন্দ বললেন যে, তিনি এই শর্তে রাজী হয়েছেন যে, রাত্রি এগারটার মধ্যেই আমাকে হোটেলে ফিরিয়ে দিতে হবে। আমি প্রতি সপ্তাহে একটি সন্ধ্যায় তাঁদের ওখানে যেতাম। পরিবারের দুইটি মহিলা ও তাঁদের এক ভাই শ্রীশ্রীঠাকুরের ও স্বামীজীর সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করতেন এবং আমি যা যা বলতাম খুব আগ্রহ সহকারে শুনতেন। তাঁদের একবার এ দেশে আসবার বিশেষ ইচ্ছা, কিন্তু অর্থের অভাবে এই ইচ্ছা পূরণ করতে পারলেন না, এজন্য খুবই দুঃখ করতেন। তাঁরা তিন জনেই চাকরি করেন, কিন্তু মাইনে যা পান তা প্রায় সবই খরচ করতে হয়। কোনদিন ভারতে আসবার মতো অর্থ-সঞ্চয়ের ব্যবস্থা হবে, একথা কল্পনাও করতে পারেন না—এই দুঃখের কথা নানাভাবে প্রায়ই প্রকাশ করতেন।

আমি ওখানে থাকতেই শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব অহুষ্ঠিত হয়। একটি হোটেলে নৈশভোজন ও তৎপরে শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামীজীর সম্বন্ধে বক্তৃতাধির ব্যবস্থা ছিল। পাঁচ ডলারের

টিকিট কিনে যে অভ্যাগতেরা এই উৎসবে যোগদান করলেন, তাঁদের সংখ্যা প্রায় দেড়শত। এঁদের মধ্যে অনেক মহিলা ছিলেন এবং তাঁদের প্রায় ১৫২০ জন বাল্যলী মেয়েদের মতো শাড়ী পরে এসেছিলেন। একজন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, শাড়ীর আঁচলটা বাঁদিকে না ডানদিকের কাঁধের উপর দিয়ে ফেলতে হবে। এবিষয়ে আমার খুব স্পষ্ট কোন ধারণা ছিল না, কিন্তু “আমি জানি না” একথা স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হলাম, হতবাক বললাম বাম কাঁধের উপর দিয়ে। তিনি খুব খুশী হয়ে আর কয়েকটি মহিলাকে বললেন। আমি দেশে ফিরে এসে জেনেছিলাম যে, আমি ঠিক নির্দেশই দিয়েছিলাম। আর একটি মহিলা বললেন যে, আঁচলটা বারে বারে খুলে পড়ছে—কি করা যায়। এবারে আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলাম—একটি স্কেফ্টি-পিন (Safety-pin) দিয়ে আঁচলটা আটকে রাখতে। আমাদের দেশীয় পোশাকে অনভ্যস্ত এই মহিলাদের শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাবার জন্য বাল্যলী মেয়েদের পোশাক পরার এই আগ্রহ দেখে খুবই ভাল লাগল। আহারের ব্যবস্থা ছিল বিস্তৃত পাশ্চাত্য জাতির ভিনার। স্বামী বিশ্বানন্দ ও স্বামী অখিলানন্দ উপস্থিত ছিলেন। আমি হেসে তাঁদের বললাম, “ঠাকুরের জন্মোৎসবে বিলাতী আমিষ-ভিনারের ব্যবস্থা করলেন।” তাঁরা জবাবে বললেন, “Do in Rome as the the Romans do.” ভোজনের পর কয়েকটি বক্তৃতা হল। ওখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন আমেরিকান অধ্যাপকও বক্তৃতা করলেন।

নিউইয়র্কের আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী নিখিলানন্দ শারদীয়া পূজার সময় নিমন্ত্রণ

করেছিলেন। সেখানে রীতিমত পূজার আয়োজন। প্রায় ২৫০০টি আমেরিকান পুরুষ ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের মধ্যে অনেকে ৪০-৫০ মাইল দূর থেকে এই পূজা দেখতে এসেছেন। পূজার আয়োজন—নৈবেদ্য প্রভৃতি—তাঁদের মধ্যে ২৫টি মহিলা করলেন। একটি যুবক ধুতি-চাদর পরে পূজার অঙ্কলি দিলেন। ইংরেজী অক্ষরে সংস্কৃত মন্ত্র ও বাংলা গান লিখে প্রত্যেককে এক কপি করে দেওয়া হল। সকলে সমন্বয়ে আবৃত্তি করলেন এবং কয়েক জন গান গাইলেন। পূজার পর প্রসাদ-বিতরণ হল।

নিউইয়র্কে আর একটি আশ্রম আছে—এর অধ্যক্ষ স্বামী পবিত্রানন্দ। দুই আশ্রমেই শিক্ষিতা দুটি আমেরিকান মহিলা রান্না পরিবেশন প্রভৃতি নিজেরা করেন। আহারাদির পর দেখলাম সকলেই নিজের নিজের বাসন ধুতে নিয়ে গেলেন। আমিও আমার বাসন ধোয়ার উদ্যোগ করতেই ঐ মহিলা দুটি আমার হাত থেকে বাসন নিয়ে ধুয়ে আনলেন। এর মধ্যে একটি মহিলা কলেজের লেকচারার ছিলেন—তা ছেড়ে দিয়ে আশ্রমে এসে নতুন জীবন যাপন করছেন।

ফিলাডেলফিয়াতে যখন ছিলাম তখন শ্রীনীগোপাল বোস নামে এক ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি স্বদেশী আন্দোলনের সময় বিপ্লবী ছিলেন, পুলিশের হাত এড়াবার জন্য আমেরিকায় পাליয়ে যান। অনেক দুঃখকষ্ট পেয়েছেন, কিন্তু ৫০ বছর পরে ব্যবসারে লক্ষপ্রতিষ্ঠ হয়ে তখন নিজে বাড়ী গাড়ী করে বেশ সাচ্ছল্য নিয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছেন। শহর থেকে প্রায় ৩০-৪০ মাইল দূরে তাঁর বাড়ী—তিনি নিজের গাড়ী করে আমার নিয়ে গেলেন। তাঁর স্ত্রী একটি

আমেরিকান মহিলা—তিনি রামকৃষ্ণ আশ্রমে দীক্ষা নিয়েছেন—আমাকে দেখে খুব খুশী হলেন। তিনি যে গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছেন তাঁর সন্থকে অনেক কথা বলে তাঁর একটি ফটো দেখালেন। আমি ফটো দেখেই বললাম ইনি আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু—একসঙ্গে এম-এ পড়েছি—একই মেসের এক ঘরে ছবছর একসঙ্গে ছিলাম। এই স্তনে তিনি আমার প্রতি ঘেরকম শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখাতে আরম্ভ করলেন, তাতে আমি বিশেষ সন্কোচ বোধ করে বললাম, ‘আপনি ভুলে যাবেন না যে আমি সাধু সন্ন্যাসী নই। স্বামী যতীশ্বরানন্দ আপনার গুরু, তাঁর সাংসারিক জীবনে আমি তাঁর বন্ধু ছিলাম মাত্র, কিন্তু এখনকার জীবনে আমাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত।’ কিন্তু তবু তাঁর কাছে যে আদরযত্ন পেয়েছি তা কখনও ভুলব না। তাঁর ওখানে গিয়ে সারাদিন কাটিয়েছি—দেখী ভাত ডাল তরকারি রান্না করে আমাকে খাইয়েছেন এবং মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর শ্রীশ্রীঠাকুর, স্বামীজী ও তাঁর গুরুদেবের সন্থকে বহু আলোচনা হত। আমাদের আলোচনা স্তনতে স্তনতে বোস সাহেব ঘুমিয়ে পড়তেন—তাঁর স্ত্রী ইশারা করে তাঁকে দেখিয়ে আমাকে বলতেন, ‘ওঁর এসব কথা মোটেই ভাল লাগে না।’ এই নিয়ে অনেক দুঃখ করতেন। তিনি এদেশে এসেছিলেন এবং জয়রামবাটী গিয়েছিলেন—সে-সব কথা বলতে বলতে ভক্তিতে গদগদ হতেন।

বোষ্টনে স্বামী অখিলানন্দ ছিলেন আশ্রমের অধ্যক্ষ। আশ্রমটি একটি বড় নদীর পারে এবং খুবই স্বন্দর। স্বামীজী জানালেন যে, ঐ আশ্রমের সমস্ত ব্যয় বহন করেছেন একজন মহিলা। কথায় কথায় বললেন যে, বোষ্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্যতন বাড়তে বাড়তে প্রায় ঐ

আশ্রমের কাছে পৌঁছেছে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ এক লক্ষ ডলার দিয়ে ঐ বাড়ীটা কিনবার প্রস্তাব করেছেন। কিন্তু স্বামীজী তা প্রত্যাখ্যান করেছেন। স্বামী অখিলানন্দও দেহরক্ষা করেছেন।

মোটের উপর আমেরিকায় যুরে আমার এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, সংখ্যায় খুব অল্প হলেও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে এখনও একদল পুরুষ ও মহিলা আছেন যারা স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁর মাধ্যমে খ্রীষ্টীকুর রামকৃষ্ণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও ভক্তি পোষণ করেন এবং ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক চেতনা সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা খুবই উচ্চ।

এই প্রসঙ্গে আমাদের একটি জাতীয় কলঙ্কের উল্লেখ করেই এই স্মৃতিকথার উপসংহার করব। আমেরিকার অনেক শিক্ষিত লোকের ধারণা যে, ভারতবাসী মাঝেই স্বামী বিবেকানন্দ ও তাঁর প্রচারিত আধ্যাত্মিক ধর্ম ও জ্ঞান সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। তাই এই শ্রেণীর আমেরিকানরা ভারতবাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ বা আলাপ হলেই

এ সম্বন্ধে তাঁদের কাছ থেকে অনেক কিছু জানতে চান। কিন্তু অধিকাংশ আমেরিকা-প্রবাসী ভারতীয়—শতকরা ৯৯ জন বললেও অত্যাক্তি হবে না—এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ; কিছুই বলতে পারেন না। অনেক ভারতীয় আমাদের বলেছেন যে, একথা স্বীকার করতে তাঁদের লজ্জাবোধ হয়, কিন্তু কলেজে বা অন্তর্জ্ঞ তাঁরা এসব কিছুই শেখেননি ও জানেন না। আমি দেশে ফিরে এসে এ বিষয়টি ভারত সরকারের কয়েকজনকে বলেছি এবং এ প্রস্তাবও করেছি যে, সরকার যে শত শত ভারতীয় যুবককে বৃত্তি দিয়ে নানা বিষয় শিক্ষা করবার জন্ত আমেরিকায় পাঠান তাদের সাধারণভাবে হিন্দু-ধর্ম ও -সভ্যতা এবং বিশেষভাবে খ্রীষ্টীকুর রামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দের সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানলাভের যেন ব্যবস্থা করেন। কোন ভাল লোককে দিয়ে দশ-বারোটি বক্তৃতা দেবার ব্যবস্থা করলে এবং ২।৪ খানা সহজবোধ্য বই পড়বার নির্দেশ দিলেই এ কাজটি হতে পারে। বলা বাহুল্য, এতে কিছু ফল হয় নাই।

মায়ের পূজা

স্বামী জীবানন্দ

আবাহন

অগ্নি দশভুজে শরণাগতবৎসলে শারদে,
এস মা! সমস্ত দেবতার সমবায়-শক্তিমূর্তি
তুমি মা। দশপ্রহরণধারিণি! দরিদ্র সন্তান-
গণের শূন্য কুটির আলো ক'রে এস মা!
আকাশে বাতাসে ধরণীতে আজ শারদীয়
স্বপ্নমা! প্রকৃতি যেন তোমায় বরণ করতে
চায়। শরণ এলেই তোমার কথা মনে পড়ে।
শরণস্বত্বতে তোমার আগমন হয়, তাই মা,
তোমার নাম শারদা।

মা, আমাদের না আছে অর্থ, না আছে
সামর্থ্য—সহায় মন্বল। ভক্তি নেই, অহুয়োগ
নেই। কী দিয়ে তোমার পূজা হবে?
সব দিক দিয়ে দেশের আজ অশেষ দুর্গতি!
কখনো অনাবৃষ্টি, কখনো অতিবৃষ্টি, বন্যা,
মহামারী, দুর্ভিক্ষ! আমরা অন্নহীন, বস্ত্রহীন,
আমাদের অধিকাংশেরই অত্যন্ত অভাব অনটন,
এমনকি মোটা ভাত মোটা কাপড়েরও সংস্থান
নেই। তার উপর আছে কেবল স্বার্থ, দ্বন্দ্ব,
দ্বेष, হিংসা। ঐক্য নেই, ভ্রাতৃত্ব নেই।
কেমন ক'রে তোমার পূজা হবে, মা!

মা, বিপদে পড়ে তোমায় শ্রবণ করলে
তুমি সব প্রাণীরই ভয় দূর কর, স্বস্থ অবস্থায়
তোমাকে শ্রবণ করলে তুমি অতীব শুভ
বুদ্ধি দাও। হে দারিদ্র্যদুঃখভয়হারিণি জননি!
সকলের এমন মঙ্গলকারিণী দয়াবতী তুমি
ছাড়া আর কে আছে?

‘দুর্গে স্বতা হরসি ভীতিমশেষজন্তোঃ

স্বনৈঃ স্বতা মতিমতীব শুভাং দদামি।

দারিদ্র্যদুঃখভয়হারিণি কা অদভ্য

সর্বোপকারকরণায় সদাঈচ্ছিতা।’

শক্তিরূপিণি দুর্গতিনাশিণি দুর্গে, আমাদের
মনে পূর্ণভাবে উদ্ভিত হয়ে শক্তি দাও, আমাদের
তোমার পূজার যোগ্য ক'রে তোল। আমরা
তোমার পূজা করব।

হে বিশ্বাতিহারিণি দেবি, আমাদের প্রতি
প্রসন্ন হও। ত্রিলোকবাসী সকলের আরাধ্যা
জননি, তোমার চরণে প্রণত সন্তানগণের প্রতি
বরদা হও।

‘প্রণতানাং প্রসাদং দেবি বিশ্বাতিহারিণি।

ত্রৈলোক্যবাসিনামীড়্যে লোকানাং বরদা ভব।’

মানসপূজা

মা, সকলের হৃদয়পদ্ম আলো ক'রে
অন্তর্ধামিণী-রূপে তুমি অবস্থান করছ। আমাদের
হৃদয়পদ্ম তোমার স্থায়ী আসন হোক। তোমার
রূপায় আমরা যেন বুঝতে পারি তুমি আমাদের
হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। আমরা তোমার
মানসপূজা করব। শুধু আত্মস্থানিক পূজার সময়ে
নয়, সর্বদা সর্বক্ষণ তোমায় অন্তরের অন্তস্তলে
উপাসনা করব, কারণ সব সময়েই তুমি
আমাদের অন্তরে অধিষ্ঠান করছ।

মানসপূজায় বাইরের বোড়িশোপচারে
পূজার মতো আন্তর উপচারে পূজা করব।
আসন, পাত্ত, অর্ঘ্য, স্নানীয়, আচমনীয়, বসন,
গন্ধ, পুষ্প, ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য প্রভৃতি নিবেদন
করব তোমারই দেওয়া অন্তরের দ্রব্য- ও
গুণ-সম্ভারে।

আমাদের এই ভাবের পূজায় সহস্রাধ থেকে
ক্ষরিত অমৃত হবে তোমার পাত্ত, সেই
অমৃতধারায় ধোত করব তোমার চরণযুগল।
আচমনীয় ও স্নানীয় হবে সেই অমৃতে। শুদ্ধ মনটি

হবে অর্ঘ্য, আকাশতত্ত্ব বজ্র, গন্ধতত্ত্ব চন্দ্রনাদি
স্বগন্ধিত্রব্য। চিত্ত হবে পুষ্প। প্রাণ-ধূপ জেলে
দেবো। তেজস্তত্ত্ব হবে দীপ, পরমায়ুত নৈবেদ্য,
হৃদয়ের অনাহতধ্বনি ঘটা, বায়ুতত্ত্ব চামর।
আমাদের ইঞ্জিয়ারের কর্ম ও মনের চাক্ষু্যকে
কল্পনা করব তোমার পূজায় আনন্দ-নৃত্য।
সহস্রার পদ যেন তোমার মস্তকের ছত্র এবং
শব্দতত্ত্ব তোমার ভজন-গীতি।

অনেক রকমের পুষ্প নিবেদন করব। তার
মধ্যে দশটি পুষ্প হচ্ছে—অমায়, অনহংকার,
অরাগ, অমদ, অমোহ, অদম্ভ, অদেহ,
অক্ষোভ, অমাৎসর্য, অলোভ তোমার পূজার
পাঁচটি মহাপুষ্প—অহিংসা, ইঞ্জিনিগ্রহ, দয়া,
ক্ষমা, জ্ঞান। এই সব পরম দিগ্য কুসুমে
রচিত লখনমান মাল্যে অশোভিত হবে তোমার
কণ্ঠ ও বক্ষঃস্থল। অঞ্জলি ভরে ভরে তোমার
পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দেবো। আসল পুষ্প তো
চিত্ত; সমগ্র চিত্তটি যেন তোমার শ্রীচরণকমলে
উৎসর্গীকৃত হয়।

মা, শুনেছি তুমি নাকি বলিপ্রিয়া। তুমি
মানবহৃদয়ের কামক্রোধরূপী পশুকেই বলিরূপে
গ্রহণ করতে চাও। ছয় রিপুই বলির উপযুক্ত।
এদের দোর্দণ্ড প্রতাপ। এরা প্রবল হলে
মানুষের মহত্ত্ব ফুটে ওঠে না, দেবতাব বিকশিত
হয় না। মা, তোমার মানসপূজায় আমরা যেন
ষড় রিপুকে, ভেতরের এই পশুগুলিকে তোমার
চরণে বলিরূপে উৎসর্গ করতে পারি। সম্পূর্ণ
স্বার্থতাগই যথার্থ বলিদান। মা, আমরা যেন
তোমার রূপায় সব রকম স্বার্থ বিসর্জন দিতে
সমর্থ হই। কেবল স্বার্থচিন্তা ক'রে ক'রে
আমাদের হৃদয় সংকীর্ণ হয়ে গেছে। স্বার্থ-
পরতা চলে গিয়ে যাতে নিঃস্বার্থভাবে আসে এমন
করে দাঁও আমাদের। 'তুমি জন্ম হইতেই
মায়ের জন্ত বলিপ্রদত্ত'—যুগাচার্য স্বামী

বিবেকানন্দের এই মহাবাক্য সত্য যেন
আমাদের স্মরণে থাকে তোমার রূপায়।

বাহুপূজা

মা, তোমার মানসপূজা আমাদের সব সময়ের
পূজা, কারণ সব সময়েই যে তুমি অন্তরে বিরাজ
করছ। কিন্তু বাহুপূজাও আমরা করব, তোমার
নামে মহানন্দে মাতবো। এই শরৎকালে মুন্সায়ী
প্রতিমায় তোমার অর্চনা করব। চতুর্বিধিত
মহারাজ স্বরূপ ও সমাধি বৈশ্ব মেধা মূনির
আদেশে মুন্সায়ী প্রতিমায় অত্যন্ত ভক্তিসহকারে
তোমার আরাধনা করে কৃতকৃত্য হয়েছিলেন।
তোমার রূপায় রাজ্যাহারা স্বরূপ পেয়েছিলেন
সাম্রাজ্য এবং হয়েছিলেন সাবণি মহা। আর
সমাধি বৈশ্বের হয়েছিল পরম জ্ঞান, যা মানব-
জীবনের চরম লক্ষ্য। পূর্বে কত সাধক মুন্সায়ী
প্রতিমায় চিন্ময়ী চৈতন্যস্বরূপী বিশ্বব্যাপিনী
তোমার পূজা ক'রে ধৃত হয়েছেন।

আমরা তোমার হৃদয় প্রতীমা নির্মাণ
করাব, যেন দর্শনমাত্রেরই তোমার ভাবে হৃদয়মন
পূর্ণ হয়। প্রতিমায় যে উৎকৃষ্ট শিল্পের পরিচয়
থাকবে না, তা নয়; কিন্তু সেই শিল্প শাজসজ্জা
—সবই হবে ভাবভক্তিবান্ধব সহায়ক।

মা, তোমার যে বাহুপূজা, তা যেন রাজসিক
ভাবের পূজা, কারণ তাতে চাই দ্রব্যবাহুল্য।
কিন্তু অত উপচার দরিদ্র আমাদের দ্বারা
নিখুঁতভাবে সংগ্রহ করা কি সম্ভব? আমরা
প্রাণ ঢেলে ভক্তিভরে যা সম্ভব তাই সংগ্রহ
করব। তুমিই সৃষ্টি করেছ সব জিনিস। যা
কিছু উপচার সংগ্রহ করব সে-সব তো
তোমারই। ত্রিলোকের অধীশ্বরী জননি!
তোমারই জিনিস সংগ্রহ করব তোমার পূজায়।
তবে আমরা কী দেবো? আমরা দেবো
প্রাণের ভক্তি। যা কিছু উপচার সংগ্রহ করব

তা ভক্তিতে অস্তরের অহুসারের সহিত তোমার নিবেদন করব। মা, তোমার মহা-পূজার জন্ত যত উপচারই সংগৃহীত হোক না কেন, তা মনে হয় সর্বশ্রমসমূহ তোমার নিকট অকিঞ্চিৎকর। কিন্তু তাই বলে শাস্ত্রবিধি অহুসারে যে দ্রব্যাদির অবশ্য প্রয়োজন, তা সংগ্রহ করতে কোন ফাঁকি ও কুণ্ঠা থাকবে না আমাদের।

মা, যিনি হবেন অর্চক অর্থাৎ যিনি পূজার্থে ব্রতী হবেন, তিনি যেন দেবভাব-সম্পন্ন হন, সেদিকে আমরা লক্ষ্য রাখব, তা নইলে ভূতশুদ্ধি মনশুদ্ধি দ্রব্যশুদ্ধি ইত্যাদি ঠিকমত হবে না এবং পূজাও হবে অঙ্গহীন। তাই পূজকে হতে হবে কঠোর সংযমী, নিষ্ঠাবান এবং নির্লোভ ও পবিত্র

সর্বজনীন পূজা

মা, তোমার কত পূজা হয়, সহস্র সহস্র প্রতিমায় তোমার অর্চনা হয়। তুমি যে সর্বজনের জননী, সকলে মিলে যখন পূজা করা হয় তখন নাম দেওয়া হয় সর্বজনীন পূজা। কিন্তু এত পূজা করেও আমাদের দুঃখ তো ঘোচে না, বরং অশান্তির আগুন বাড়ছেই। তবে কি মা তোমার পূজা ঠিক ঠিক হচ্ছে না? এ সব পূজা কি নিছক আনন্দোৎসব? এতে কি ভক্তির লেশ নেই? সকলে মিলে তোমাকে ডাকা, তোমার নামে মেতে যাওয়া এক হিসাবে বেশ মনে হয়। কিন্তু মা, এতে তোমার অর্চনা হয় না, দেখাবার প্রয়াস আর জাঁকজমক থাকে বেশি। পূজার দিকে লক্ষ্য থাকে কম, নামমাত্র বললেই হয়। আমরা চৈতন্যময়ীর পূজা করছি, এ বোধ থাকে না। আমাদের পূজা যেন জড়ের উপাসনায় পর্যবসিত হয়েছে। আমাদের

সে দৃষ্টি নেই, সে বোধ নেই, ধারণা করার সে প্রচেষ্টাও নেই। অতি সাধারণ উৎসবে পরিণত হয়েছে আমাদের সর্বজনীন পূজাগুলি!

মা, তোমার পূজা কামনা-বাসনা নিয়ে করতে গিয়ে যদি গুল্মগণ্ডলি সৃষ্টভাবে না করা হয়, তবে তার ফল হয় নাকি উল্টো। তাই বুঝি এত পূজা করা সত্ত্বেও আমাদের দুঃখ-দারিদ্র্য না কমে বাড়ছে। মা, তুমি আমাদের মনগুলিকে এক সুরে বেঁধে দাও, আমরা যেন সমস্ত অনৈক্য ভুলে তোমার নামে তোমার ভাবে একত্র হয়ে সুন্দর পবিত্র স্থানে ও পরিবেশে স্বেচ্ছা প্রতিমায় তোমার পূজায় ব্রতী হই।

মা, তোমার সর্বজনীন পূজার জন্ত সংগৃহীত অর্থ অনেক সময় উদ্ধৃত হয়; সে অর্থ বৃথা আমোদপ্রমোদে ব্যয় না করে যদি তোমার দুঃস্থ সন্তানদের দুঃখমোচনে ব্যয় করি, তাতে তুমি নিশ্চয়ই অধিকতর প্রসন্ন হবে! মা, সম্পন্ন গৃহস্থেরা বহু অর্থব্যয়ে রাজসিকভাবে তোমার পূজা করতেন। আজ অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেসব উঠে গেছে এবং তার স্থান অধিকার করেছে সর্বজনীন পূজা। সর্বজনীন পূজাতেও দানাদির দিকে যাতে আমাদের মন থাকে, সেই ভাব এনে দাও মা!

বিরাটরূপিণীর পূজা

মা, সকলের মধ্যে তুমি রয়েছ, তাই সকলের সেবাই তোমার সেবা। সর্বভূতের—সর্বপ্রাণীর সেবাই বিরাটরূপিণী মা তোমার পূজা-উপাসনা। মা, তুমি সর্বভূতে বিরাটী হলেও নারী-গণের মধ্যে তোমার সমধিক প্রকাশ—‘স্ত্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু।’ তাই নারীজাতির প্রতি যথোপযুক্ত সম্মান-প্রদর্শন ও তাঁদের সর্ববিধ উন্নতির প্রচেষ্টা তোমারই পূজার অঙ্গীভূত।

বিশ্বপ্রকৃতিতে বিবিধ উপচারে নানা

সৌন্দর্যসম্ভারে—রূপে রসে রঙে, ছন্দে গানে—
অপরূপ ভাবে তোমার পূজা চলেছে। চন্দ্র সূর্য
নক্ষত্র, আকাশ বাতাস, নদনদী, বৃক্ষলতা—
সকলেই বিরাটরূপিণী মহামায়া তোমার
উপাসক। আলোয় জলে ফুলে ফলে এই
উপাসনা।

মাহুঘ আমরা, বিরাটরূপিণী তোমার পূজা
করব কিভাবে? আমাদের পূজা হবে মাহুঘেরই
নেবার মধ্য দিয়ে। আমাদের চারিদিকে
রয়েছে দারিদ্র্যপিড়িত অজ্ঞ, দুঃস্থ, রোগগ্রস্ত,
গৃহহীন, নিরস্ত্র অসংখ্য মাহুঘ—তাদের সেবায়
যেন আমরা আত্মনিয়োগ করতে পারি, তাদের
সেবাকে যেন মা তোমারই পূজারূপে ভাবতে
পারি।

ভগবান কপিল মাতা দেবহৃতিকে বলে-
ছিলেন, যে ব্যক্তি অপর প্রাণীতে ঘেঁষবুদ্ধি-
সম্পন্ন হয়ে প্রতিমা পূজা করে, তার পূজা
নিরর্থক।

জীবন্ত নরনারীকে মা তোমার এক একটি
প্রতিমা ব'লে ভাবলেই তবে মুরারী মূর্তিতে
চিন্তায় তোমার ধারণা হওয়া সম্ভব। জ্ঞানে
প্রেমে কর্মে সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে একাত্মবোধেই
প্রতিমা-পূজার সার্থকতা।

জ্যাস্ত হুর্গা

মা, তুমি আত্মশক্তি, মহামায়া, মহাশক্তি।
সন্তানগণকে শান্তির পথ, মুক্তির পথ দেখাবার
জন্তু মানবী মূর্তি ধারণ ক'রে মাতৃহৃদয়ের
অপার-করুণামণ্ডিত হয়ে তুমি যুগে যুগে
আবির্ভূত হও। শ্রীভগবান যখন যুগপ্রয়োজনে
জগৎকল্যাণে ধর্মস্থাপনের জন্তু নরলীলায় অবতীর্ণ
হন, তখন আত্মশক্তি তুমিও তাঁর লীলা-

সহায়িকা হয়ে আগমন কর। অচিন্ত্যশক্তি
তোমাকে সাধারণ মাহুঘ বুঝতে পারে না।

যুগাবতার সর্বভাবময় ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণ-
দেবের লীলাসঙ্গিনী শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী যে
তোমার মানবীমূর্তি তা যুগনায়ক স্বামী
বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়েছিল। তিনি
মা সারদাদেবীকে বলেছেন—‘জ্যাস্ত হুর্গা’।
বীরভক্ত গিরিশচন্দ্র মহাষ্টমী পূজার দিনে সাক্ষাৎ
ভগবতী-জ্ঞানে সারদাদেবীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি
দিয়েছিলেন।

যুগধর্মপাত্রী বিশ্বমাতা সারদাদেবীরূপে যত-
দিন তুমি মানবী শরীরে ছিলে, ততদিন তোমার
জীবনের প্রতিটি চেষ্টা জীবকল্যাণে অল্পষ্ঠিত
হয়েছিল। সেই দিব্য নরলীলায় তোমার
জীবনব্যাপী সাধনা, জপ, তপ, ধ্যান, সমাধি,
ব্রত, ত্যাগ, নিষ্ঠা, সংযম, সকলের প্রতি সমান
স্নেহভালবাসা, সেবাপরায়ণতা, নিজ শরীরের
প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীনতা, সরলতা, সহিষ্ণুতা,
ক্ষমা—সমস্তই মাহুঘের শিক্ষার জন্তু, আমাদের
আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্তু। সারদাদেবীরূপে মা
তোমার আকাশের আয় উদার হৃদয় বিভিন্ন-
প্রকৃতিবিশিষ্ট সকল সন্তানেরই সহিত এক হয়ে
অজস্র স্নেহধারায় সকল সন্তাপ দূর ক'রে দিত।
সমস্ত মাতৃহৃদয়ের করুণাঘন তোমার সারদা-মূর্তি
কোটি কোটি মানবহৃদয়ের আরাধ্যা শান্তিদাত্রী
দেবী।

তামসিবর্ণাং তপসা জলন্তীং

বৈরোচনীং কর্মফলেযু জুষ্টাম্।

হুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপন্তে

স্তুতরসি তবসে নমঃ ॥

যথাপ্রদীপিকাশক্তিঃ রামকৃষ্ণে স্থিতা হি যা।

সর্ববিদ্যাস্বরূপাং তাং সারদাং প্রণমাম্যহম্ ॥

ভগিনী নিবেদিতা*

সীতাদেবী

আজ যে সর্বজনপূজিতা মহীয়সীর জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে আমরা এখানে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করতে এসেছি, তাঁর বিষয়ে বলবার আমার যে খুব একটা যোগ্যতা আছে তা নয়। তবে ছুটি কারণে আজ আমি সামান্য কিছু বলতে এসেছি। এক, বাংলা দেশের এই শহরে থেকে তিনি বাংলার মেয়েদের সকল দিকের উন্নতির জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। তিনি যখন যা করতেন, তা দায়-সারা ভাবে কখনও করতেন না, সমস্ত অস্তিত্বের শক্তি দিয়েই করতেন। তাই এই যে কাজটিকে তিনি জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলেন, সেটি যাতে সুন্দরভাবে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণভাবে করে তুলতে পারেন তার জন্য সমস্ত দেহমনপ্রাণ দিয়েই চেষ্টা করে গিয়েছেন। এই দিক দিয়ে সমস্ত বাংলার নারীসমাজ তাঁর কাছে ঋণী, সকলের কাছ থেকেই তিনি কৃতজ্ঞতার অর্থ্য দাবি করতে পারেন।

দ্বিতীয়তঃ তিনি আমার পরলোকগত পিতৃদেব রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। দুজনের মধ্যে খুব গভীর একটা শ্রদ্ধার সম্পর্ক ছিল। কখন যে তাঁদের আলাপ হয়েছিল তা আমি জানি না, কিন্তু প্রায় শিশুকাল থেকেই আমরা ভগিনী নিবেদিতার নামের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম। প্রবাসী ও Modern Review-এ তিনি লিখতেন এবং এই সূত্রে তাঁর ও বাবার মধ্যে চিঠিপত্র চলত। তিনি যে-সব বিষয়ে লিখতেন তা বুঝবার বয়স তখন আমাদের ছিল না, কিন্তু চিত্রপরিচয়গুলি

আমরা পড়তাম। নানা রং-এ ছাপা ছবি, নানা আশ্চর্য উজ্জ্বল মোহিনী ভাষায় লেখা সে-গুলির পরিচিতি—কোনটি আমাদের মন বেশী হরণ করত তা বলা শক্ত। তবে তখন থেকেই আমরা তাঁর গুণমুগ্ধ হয়ে পড়েছিলাম। বড় হয়ে তাঁর লেখা অনেক পড়েছি।

Journalist হিসাবেও তিনি প্রথম-শ্রেণীরই ছিলেন।

প্রবাসী আর Modern Review-এর উন্নতির জন্য তিনি যতরকমে পারেন সাহায্য করতেন। বাবার ব্যক্তিগত নিরাপত্তা ও স্বাস্থ্যের বিষয়েও তিনি সর্বদা অবহিত থাকতেন। দোষত্রুটি দেখলে যথার্থ শুভাঙ্ক-খ্যাতির মতো কঠোর সমালোচনা করতেন, কিন্তু এই সমালোচনার অন্তর্নিহিত মঙ্গলাকাজ্ঞা বেশ প্রকট হয়েই থাকত।

আমরা এলাহাবাদ ছেড়ে কলকাতায় এসে বসবাস আরম্ভ করলে, তাঁকে একবার চোখে দেখবার ও কানে তাঁর কথা শোনবার সুযোগও আমার হয়েছিল। ১৯০৮ বা ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে বাবা একবার পীড়িত হয়ে পড়েন। বন্ধুবান্ধব সকলেই প্রায় তাঁকে দেখতে আসতে লাগলেন। একদিন শোনা গেল নিবেদিতা বাবাকে দেখতে আসছেন। সেই অতি সাধারণ অনাড়ম্বর দোতলার ছোট ঘরে তাঁকে নিয়ে আসা হল। দীর্ঘাক্ষী, সুদীর্ঘ শাদা পোশাক পরা, পায়ে জুতো; গলায় যেন একটি রুদ্রাক্ষের মালা ছিল বলে মনে হচ্ছে। ঘরের সামনে এসে জুতো খুলে ফেললেন। আমরা ব্যস্ত হয়ে বারণ করলাম।

তিনি বললেন, “আমি জানি, জুতো খুলতে হয়।” ইংরেজীতেই কথা বললেন।

তিনি ঘরে এসে দাঁড়াতেই মনে হল যেন এমন জ্যোতির্ময়ী মূর্তি নারীর মধ্যে আর কখনও দেখিনি। কবি রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “এ যেন আগমন নয়, এ আবির্ভাব”; রক্তমাংসে গড়া মানবীর মূর্তি এ নয়, যেন আগুন দিয়ে গড়া, তেজ দিয়ে গড়া দেবীমূর্তি। এই একবারই তাঁকে আমি চাক্ষুষ দেখেছি। এর বছর দুই-তিন পরেই তিনি দার্জিলিং-এ দেহত্যাগ করেন। শেষ সময়ে তিনি বাবাকে দেখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দেহিতে খবর পৌঁছানোতে বাবা যেতে পারেননি।

আত্মীয়-বিরোগের দুঃখই সেদিন আমবা

পেয়েছিলাম। বাবা লিখেছিলেন, “এমন সমস্ত প্রাণ দিয়ে আমার কাগজের উন্নতির চেষ্টা আর কেউ করেছেন বলে জানি না।” যা করবেন তা প্রাণ দিয়ে করারই স্বভাব তাঁর ছিল। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে নাম দিয়েছিলেন “লোকমাতা”, যদিও তিনি নিজে নাম নিয়েছিলেন “রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নিবেদিতা”। মায়ের মতোই তিনি অতন্ত্রিতা প্রহরীণী হয়ে এই বহুদুঃখ-পীড়িত ভারতের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন তার সেবা করবার জন্তে, তাকে রক্ষা করবার জন্তে, তাকে সার্থক করবার জন্তে। বিধাতা তাঁকে প্রেরণা দিয়েছিলেন, শক্তি দিয়েছিলেন, তবে পরমায়ু বেষী দেননি, তাই অকালেই তিনি চলে গেলেন এই দুর্দশাগ্রস্ত দেশকে বঞ্চিত করে।

বাংলার শরৎ ও মা

শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত

বাংলার আকাশ স্নিগ্ধ শরতের নিয়ে প্রসন্নতা,
হাসির বিস্ময় মেখে চোখে মুখে ভোরের আকাশ
আনন্দের স্পর্শস্থল নির্মালোর মতন আশ্বাস
অস্তুরে বিছিয়ে দেয়, প্রাণের এ সনাতন কথা।
জ্যোৎস্নার শরীরে দেখি আমার বাংলার পেলবতা,
পৃথিবীকে মনে হয় জীবনের উজ্জল বিকাশ :
শত দুঃখ-বেদনায় এইটুকু কল্লনা-বিলাস
শরৎ আমাদের দেয়, দূর করতে চায় বিষম্বতা।

শরৎকে তাই চাই বারবার ঋতুর অয়নে,
এই আশ্বিনের দিনে আমার বাংলাকে খুঁজে পাই ;
সেই সঙ্গে পাই মাকে জীবনের আনন্দ-স্বপনে
এ-বিশ্বের কান্তিরূপে, যে-মার তুলনা কিছু নাই।

সে-কান্তিরূপিণী মাতা সকল মায়ের বুকে জাগে,—
স্নেহের স্নিগ্ধতা তাই শারদ-শিশিরে এসে লাগে

শ্যামা মা

(গান)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(অনুযোগ)

‘যে-ভালো করেছ শ্যামা, আর ভালোতে কাজ নাই ।

(এখন) ভালোয় ভালোয় বিদায় দে মা, আলোয় আলোয় চলে যাই ।’*

কেমন তোমার করুণা মা, জানাতে বাকি নেই তো শ্যামা,

তবুও মুখ ফেগালে মা— ভাবতে আজো ব্যথা পাই ।

শুনেছিলাম—তোমার শরণে যে-ই চায় সে-ই পায় মা চরণ,

কেবল আমিই সব ক’রে পণ অকূলে যে কূল না পাই ।

তবু শোনো রাখি ব’লে : জীবন যদি যায় বিফলে,

মরণেও চোখের জলে তোমারি পায় চাইব ঠাঁই :

গাইব শুধু তোমারি নাম— তোমার দেখা পাই না পাই ।

আখর :

জানি আমি মনে ব্যথায় — সব দিতে তোর পারিনি পায়

তবু শিশু তার হাত বাড়ায় চাঁদ দেখে দূর নীলিমায় ।

(প্রত্যুত্তর)

‘মা ব’লে ডাকিস না রে মন, মাকে কোথায় পাবি ভাই ?

থাকলে এসে দেখা দিত, সর্বনাশী বঁচে নাই ॥’*

ঘনালে রাত আমরা জপি :

“ভয় কি ? কালই উঠবে রবি !”

দেয় যে আলো বেসে ভালো

করে তাকেই প্রেম সবাই ।

রং যার আঁধার নেই স্নেহ যার

কে চায় তার কোলে ঠাঁই ?

কাঁদে শিশু : “হায়, মা বিনা

আমি যে কিছুই চিনি না,

মার বুকে ভাই জাগি ঘুমাই

হাসি কাঁদি নাচি গাই !

মা ছাড়া যার নেই কেউ—তার

গায় না কি প্রাণ : মাকেই চাই ?”

মা বলে হাত বাড়িয়ে হেসে :

“কাঁদাই আমি ভালোবেসে,

অশ্রু-মেঘে স্নেহে জেগে

রামধনু হাসির রঙাই ;

কান্না-নিশার ব্যাকুলতার

ডাকেই উষ্মার সুর সাধাই ।”

আখর :

শিশু বলে : জানি জানি

আমি কেবল মাকেই মানি,

ঘুম পাড়াবে কোলে টানি’

এর পরে বল্ আর কি চাই ?

* প্রথম দুটি চরণ—অস্থায়ী—খ্যাতনামা সাদক কুমার নরসিংহ রায়ের লেখা । বাকিটুকু পাদপুরণ ।

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর স্মৃতি

স্বামী বিজয়ানন্দ

স্বামী ব্রহ্মানন্দজীকে প্রথম দেখেছি ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে হাওড়া স্টেশনের প্লাটফর্মে। উনি উদ্ভিগার কোন দিকে যাচ্ছেন, ভদ্রক বা কোঠার। মহারাজ যে কে তখন আমি জানতুম না। প্লাটফর্ম থেকেই দেখলুম যে, গৈরিক কাপড় পড়া, দীর্ঘদেহ, এক সন্ন্যাসী কুচবিহার মহারাজের সাদা রোলস্ রয়েস গাড়ী থেকে নামলেন—গলায় চারনালী ফুলের মালা, এবং প্লাটফর্মে নেমেই অপর-দিকে একটি ট্রেনের কামরার দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছেন। পিছনে রয়েছেন কয়েকজন সন্ন্যাসী এবং শতাধিক ভদ্রলোক। ট্রেনের একটি কামরা থেকে যখন একজন বৃদ্ধা মহিলা বেরিয়ে এলেন সেই সময় মহারাজ প্লাটফর্মের ওপরেই তাঁকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন। মহিলা বললেন, “বাবা, রাখালকে তুলে ধর।” তখন অগ্গা গাধুরা ঐ দীর্ঘদেহ সন্ন্যাসীকে অতি সন্তপণে তুলে ধরলেন। উনি করজোড়ে শুধু বলতে লাগলেন, “মা, মা, মা!” তখন মহিলা বললেন, “রাখাল, বাবা, তুমি ওখানে গিয়েই আমাকে একটি তার কোরো। আর ছেলের বোলো, যেন আমাকে হস্তায় দুটো করে চিঠি দেয়। গোড়ার দিকে জল ফুটিয়ে থেয়ো। আর ভক্তেরা যা কি যত্ন করে পাঠান না কেন, সব থেয়ো না।”

পরে আমি খবর নিয়ে জানলাম মহিলা হচ্ছেন শ্রীমহাক্ষ-সহধর্মিণী জগন্নাথ শ্রীশ্রীসারদাদেবী, আর ঐ সন্ন্যাসী হলেন শ্রীশ্রীকুরের মানসপুত্র, তাঁর আদরের রাখাল।

একথা শোনার পর আমি একটু চিন্তিত হয়ে যেখানে থাকতুম সেখানে ফিরে গেলুম।

তার পরের বাবে আমি মহারাজকে দেখি বেলুড় মঠের ঘাসের জমির ওপর বেড়াতে। তাঁর পাশে ছিলেন পূজনীয় বাবুরাম মহারাজ, মহাপুরুষ মহারাজ, শরণ মহারাজ এবং থোকা মহারাজ। তাঁরা মঠের মন্দির থেকে পুরনো ডাক্তারখানার দিকে ধীরে ধীরে আসছিলেন এবং ফিরে যাচ্ছিলেন। এর পূর্বে এবং পরে মহারাজের হাঁটার মতো ভঙ্গী, যা আমার কাছে অপূর্ব মনে হয়েছিল, তা আর কারোরই কখনো দেখিনি।

তৃতীয় বার দেখি ১৯২০ খৃষ্টাব্দের পর জাহুআরি মাসে। শ্রীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজের রূপায় আমি তখন ব্রহ্মচারী হয়েছি। মহারাজ শ্রীশ্রীস্বামীজীর তিথিপূজার পর ভুবনেশ্বর থেকে এলেন। তাঁর মঠে ঢোকা এবং পরে মঠের আমগাছতলায় বেকির ওপর বসা আমার কাছে একটা উৎসব বলে মনে হল। একের পর এক সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারীরা তাঁকে প্রণাম করার পর আমি সর্বশেষে যখন তাঁকে প্রণাম করলুম, তখন পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজ বললেন, “রাজা, এই ছেলেটিরই নাম পদ্মপতি। তোমাকে এর বিষয় চিঠিতে আগে লিখেছি। এ আগে তোমাকে দেখেছে পূজনীয় মহারাজ বললেন, “তুই বুঝি আগে আবো মোটা ছিলি?” আমি জবাবে বললুম, “না, মহারাজ, ঠিক উল্টো। আপনাই

আরো মোটা ছিলেন।” মহারাজ হাসতে আরম্ভ করলেন। সেই দিন থেকেই আমার ভয় চিরকালের জন্ত চলে গেল।

তিনি স্বামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের রাজা, সজ্জামক। সকলেই তাঁকে প্রথম শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন। কিন্তু আমার কাছে তিনি ছিলেন আমার প্রিয়তম। তাঁর কাছে আমি পরে অনেক ছুটিমি করোছ, যেমন ছোট-ছেলে বাবার কাছে করে থাকে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতায় মহারাজ ছিলেন দয়ার সাগর। একটা ছাড়া সব ভুলই তিনি ক্ষমা করতেন। তিনি মিথ্যা কথা একেবারেই পছন্দ করতেন না। বলতেন, “ভয় পেয়ে মিথ্যা বলা হয়তো ক্ষমা করা যেতে পারে, কিন্তু জ্ঞানতঃ যে মিথ্যা বলে, সে ভগবানের কাছে থেকে সরে গেছে।” আমি বিশেষ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাঁর কার্যপ্রণালী দেখতুম। দেখেছি, তিনি যে কাজই যখন করতেন, সবটাই অতি সুন্দরভাবে করতেন। একদিন তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, “মহারাজ, আপনি সামান্য সামান্য বিষয়ে এত মন দেন কেন?” উত্তরে মহারাজ বললেন, “বাবা, তোরা জীবনে যাকে সামান্য বলিস, তাকে বড় করে ভাবতে শেখানোর জন্ত ঠাকুর আমাকে এই দেখে রেখেছেন।”

ঠিক এই সময়ই তিনি আমাকে ইংরেজী করে বলেন, “Patience with limit is intolerance.” (সীমিত ধৈর্য অধৈর্যেরই সমান)।

তারপর আমাকে বললেন, “দেখ, বাবা, তোকে বক্তৃতা এবং ব্লিফের কাজে যেতে হয়। কাউকে কখনো কোন জিনিস দিয়ে অপমান করিস না। হেলার কাউকে কিছু দিবি না, (পুজার) অঞ্জলি দেবার মতো দিবি (মহারাজ অঞ্জলি দেব-ব মতো দেখিয়ে দিলেন)। তাতে কল কি হবে জানিস? তোরাও চিন্ত-

ভুঁ হবে, আর যে নেবে তারও মনে লাগবে না।”

আনন্দ করে, ফটিনাষ্টি করে মহারাজ আমাদের অনেক কিছু উপদেশ দিয়েছিলেন। তার বেশীর ভাগই হল ব্যক্তিগত তিনি মনের কথা বুঝতে পারতেন।

মহাগাজের শিক্ষা—গুরুর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে। মঠের গিরিশ মেমো-রিয়াল-এর দক্ষিণের বারান্দার ধারে মহারাজ একটি ম্যাগনোলিয়া গাছ পুঁতেছিলেন। একদিন আমাকে বললেন, “বাবা, স্বর্ধোদয়ের পূর্বে এবং স্বর্ধাস্তের পরে দু-বালতি করে জল এই গাছটায় দিস।” আমি সেইভাবেই দিতুম। একদিন তাঁরই আদেশে কলকাতায় বক্তৃতা দিতে আসি এং ফিরতে রাত্রি হয়ে যায়; ফিরে এসেই গাছটিতে দু-বালতি জল দিই। পরদিন সকালে মহারাজ এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, গাছে ঠিকমত জল পড়েছে কি না, এবং নিজে গিয়ে দেখলেন যে ঠিক সময়ে জল দেওয়া হয়নি। তখন কিছু বিরক্ত হয়ে আমাকে বললেন, “বাবা, আমি তোরা গুরু, তোকে একটা অল্পরোধ করলাম, সেটাও পালন করলি না। তোরা ব্রত নষ্ট হয়েছে।” আমি কাদতে কাদতে তাঁকে বললুম, “মহারাজ, আপনিই তো আমাকে কলকাতা পাঠিয়ে দিলেন, আমার রাজ্যে আসতে দেবী হল। আমার অন্তায়টা কোথায়?” মহারাজ তাঁর গাভীর্থ বন্ধ করে আমায় বললেন, “কাউকে বলে গেলি না কেন?” এর পর তাঁর যে-কোন আদেশই হোক না কেন অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি।

এই ঘটনার আগে এবং পরে লক্ষ্য করে দেখেছি, এবং আজও মনে হচ্ছে—মহারাজের আদেশ দেওয়ার একটা বিচিত্র ধরন ছিল; কোন কাজের আদেশ দেওয়ার সময় বলতেন,

“এটা করবি কি ?” দীর্ঘ ৪৩ বৎসর পরে মনে ক্রপা। আর অসুস্থ দিগে দেখতে গেলে হয়, তিনি এমন মিষ্টিভাবে কথা বলে আমাদের এইটিই হচ্ছে প্রেম। মহারাজ জগতের কাছে মন গলিয়ে দিতেন যে, তারপর তাঁর আদেশ পরিচিত খ্রীষ্টাঙ্কুরের মানসপুত্র বলে। তিনি পালন করতে কোন কষ্ট বা চিন্তা হত না। আমার কাছে ছিলেন আমার আশ্রয়দাতা,

মহারাজের মতো ভালবাসা অল্প কোন আমার বাবা, বন্ধু এবং আমার উপদেষ্টা, মাছের মধ্যে জীবনে আর দেখিনি। তিনি গুরুদেব। কত কিছু আবদার করেছি, আমাকে ভালবাসার জমাট মূর্তি ছিলেন। এখন মনে খুব কম সময়ই ধমকেছেন। তাঁর ধমকানির হয়, তিনি ভালবাসা ছাড়া আর কিছুই জানতেন ভেতরও ছিল আমাদের প্রথম কল্যাণের না। এই ভালবাসার শেষ স্তর হচ্ছে অহেতুকী চেষ্টা।

স্বামী বিবেকানন্দের কবিতা পড়ে

শ্রীমতী মায়াঞ্জনা গোস্বামী

সূর্য ও স্বপ্ন দেখে।

অমিত সাধন-বেগ, তীব্র দাহ, অনির্বাণ মুমুক্শার মাঝে

গোপনে সঞ্চিত রাখে,

আশ্চর্য স্বপ্নালু কবি-মন।

সেই মন স্বপ্ন দেখে—কর্ম ও প্রেমের ;

সেই মহাব্রতে—

“রয়েছে আপন সাজ প্রত্যেকের তরে—

রৌদ্রে জলে আবর্তিয়া চলে দৃশ্যাস্তর।”

আপনার মর্মতল মাঝে,

সূর্য তবু একা—

বেদনা-গভীরে জ্বলা চিম্বায় আলোকে

নিত্য তার আত্মপরিক্রমা।

সেই চিদালোকে

একা একা সে কাঁবতা লেখে।

‘জ্যাস্ত দুর্গা’

স্বামী ধ্যানাত্মানন্দ

“জং বৈষ্ণবীশক্তিৱনস্তবীৰ্ঘা

বিশ্বস্ত বীজং পরমাসি মায়া

সমোহিতং দেবি সমস্তমেতং

জং বৈ প্রসন্ন ভূবি মুক্তিহেতুঃ ॥”

শ্রীশ্রীস্বামীজী শ্রীমা সারদাদেবী-প্রসঙ্গে তাঁর শিবকল্প গুরুভ্রাতা শিবানন্দজীকে লিখেছিলেন, “জ্যাস্ত দুর্গার পূজা করবো-তবে আমার নাম।” কেন যে তিনি এ কথা বলেছিলেন, সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। তাঁর অবতারকল্প গুরুভ্রাতাদের তিনি লিখেছিলেন, “মা ঠাকরুন কি বস্তু তোমরা এখনও বুঝনি। তাঁর রূপায় আমি একটু একটু বুঝছি।” তাঁর গুরুভ্রাতাদের সন্মুখেই যখন এই, অপরে আর কি করে বুঝবে? তবুও সেই দৈবশক্তির অতুখান যে যেমন পারে করে থাকে। এই জন্তেই “প্রাণ্ড-লভ্যে ফলে লোভাদুহাছরিব বামনঃ” এই ক্লীণ প্রচেষ্টা। ভরসা আছে, জগদম্বা পঞ্চো-পচার বা গন্ধপুষ্পের পূজাও গ্রহণ করে থাকেন।

মহামায়া নিগুণা ও সগুণা, নিত্যা ও লীলাময়ী, জিজ্ঞাস্য বনবাসী সম্রাট স্বরথকে মেধা স্ববি এই কথাই বলেছিলেন, “এবং ভগবতী দেবী সা নিত্যাপি পুনঃ পুনঃ। সত্বয় কুরুতে ভূপ জগতঃ পরিপালনম্।” যুগের প্রয়োজন অনুযায়ী দেব-ও নর-লোকে মহামায়ার গীলাবিগ্রহধারণের কথা শাস্ত্রাদিতে উল্লেখ আছে। ধারা বীর সাধক তাঁরা এসবের যে-কোন একটিকে অবলম্বন করে সাধনমার্গে এগিয়ে যান এবং কৈবল্য লাভ করেন। কিন্তু সাধারণ মানুষ, যার ক্ষমতা অত্যন্ত সীমিত, তার কি সাধ্য এ সবের কাছে এগোয়?

কিঞ্চিং ধ্যানের চেষ্টা করলেই হৃদয়স্থের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যাওয়ার যোগাড়। এইজন্ত করুণাপাথার জগজ্জননী মানবীবেশে মানুষের ঘরে আসেন। মানুষ তাঁকে তাই সহজে ধরতে পারে, তাঁর রূপা লাভ করে ধন্ত হয়ে যায়।

বর্তমান যুগে ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাসঙ্গিনী শ্রীমা সারদাদেবী ‘সাক্ষাৎ জগদম্বা’। ঠাকুরের যেমন দিবা জন্ম, তাঁরও তাই। তিনি নিজেই বলেছেন, “আমার জন্মও ঐ রকম (ঠাকুরের মতন)। আমার মা (শ্রীমাতুল্লরী) শৌচে গিয়েছিলেন; শৌচ হ’ল না; সামনের একটি বেলগাছ থেকে অল্পমা সুল্লরী একটি মেয়ে এসে তাঁর গলা জড়িয়ে ধরে বললেন, ‘আমি তোমার ঘরে এলাম, মা।’” এই দেবদর্শনের ফলে শ্রীমা-সুল্লরীর বাহুসংজ্ঞা লোপ হয়ে যায়। আশ্বিন মাসে মহাপূজার প্রাক্কালে বিষবৃক্ষেই তাঁর বোধন অধিবাস ও আয়তন হয়ে থাকে। সপ্তমীর প্রভাতের আবাহন-কালে বলা হয়— “আগত্য বিষশাখায়াম্ চণ্ডিকে কুরু সন্নিধিম্।” কবি বলেছেন :

“সিংহশাবক ক্ষুদ্র হলেও

মদবিমলন হাতীরে হানে।

শক্তিমানের প্রকৃতি ইহাই,

বিক্রম কভু বয়স মানে?”

জয়রামবাটী অঞ্চলে প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষ। পিতা রামচন্দ্র সকলের জন্তে থিচুড়ির ব্যবস্থা করেছেন। করুণাময়ী মা তখন নেহাত বালিকা, তবুও ছোট্ট হাতে একটি হাতপাখা নিয়ে হাওয়া

দিয়ে খিচুড়ি ঠাণ্ডা করে দিচ্ছেন, কেননা অত গরম গরম কি খাওয়া যায়? কেউ তো তাঁকে একথা শিথিয়ে দেয়নি, প্রয়োজনও নেই—“যা দেবী সর্বভূতেষু দয়াকরপেণ সংস্থিতা...”

তার সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের বিয়ে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার। এটি মোটেই জাগতিক বিয়ে নয়। প্রাচীন সাহিত্যে হরপার্বতীর মিলনের সংবাদ আমরা পড়ে থাকি। সে মিলনে বুভুক্ষু ইন্দ্রিগ্রামের ছল্লোর নেই, অথচ “আগম পূরণ বেদ পঞ্চতন্ত্র কথা, পঞ্চমুখে পঞ্চানন কছেন উমারে।”—এটি যে একটি নিছক কবিকল্পনা নয়—একথা প্রতিপন্ন করার জন্তই শ্রীভগবান রামকৃষ্ণদেব তথা শ্রীমা সাগদাদেবীর এই অভূতপূর্ব লীলাবিন্যাস। ঠাকুর যেমন ভারতে তথা ভারতের দেশে উদ্ভূত সমগ্র সাধনমার্গ অতিক্রম করেছিলেন, তেমনি শ্রীমার জীবনেও বহু সাধন-তপস্যার কথা আছে। তবে তাঁর জীবনে এই সাধনালব্ধ ফল খুঁই গোপন ছিল। কদাচং প্রকট হতো। এই সব সাধনার প্রেরণা ও উপদেশ তিনি ঠাকুরের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন।

বালিকাখুঁ যখন কামারপুকুরে গেলেন, স্নানের সময় প্রাণই দেখতেন তাঁরই মতন চেহারার আটটি মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে হালদার পুকুরে যাচ্ছেন, একসঙ্গে স্নান করছেন, ঘরে ফিরবার সময় আবার কোথায় শূণ্য মিলিয়ে যাচ্ছেন। শব্দ বলেন, জগদম্বা সবদা অষ্টদ্বীপবিরতা “উগ্রচণ্ডা প্রচণ্ডা চ চণ্ডোগ্রা চণ্ডনাগিকা। চণ্ডা চণ্ডবতী চৈব চণ্ডরূপাতিচণ্ডিকা। আভিঃ শক্তিভিরষ্টাভিঃ সত্যং পরিবেষ্টিতাম্। চিস্তয়েৎ জগতাং ধাত্রীং ধর্মকামার্থমোক্ষদাম্।” নরলীলা হলেও কখনো কখনো দেবদেবের বিকাশ ঘটে, অথচ এর পেছনে কোন বিশেষ প্রচেষ্টাও থাকে না। উত্তরকালে

তিনি যখন এসব কথা বলতেন খুব সাধারণ ভাবেই বলতেন।

তেপান্তরের মাঠে সন্ধ্যাবেলা একাকিনী ডাকাতের সামনে পড়লেন। এমন অবস্থায় অনেক জোয়ান লোকেরও ভয় পেয়ে যাওয়ার কথা। কিন্তু তিনি ভয় তো পেলেনই না বরং তাঁর অপার্থিব প্রেমের পরশে সে ডাকাত চিরকালের মতো নিজ জন হয়ে গেল। শোনা যায় যে, শ্রীমার পশ্চাতে ডাকাত তার ইষ্টমূর্তি দেখেছিল। একথা অসম্ভব নয় মোটেই। কেন না ঐলী করণার কোন কালাকাল নেই। “নর্বোপকারকরণায় সদাঙ্গীচিন্তা।”

ছাদশর্ষ্যাপী কঠোর তপস্যার সমগ্র ফল ও জগন্মালা শ্রীগমকৃষ্ণ তাঁর পাদপদ্মে অর্পণ করলেন। ফলহারিণী কালিকা পূজার রাত্রে তাঁরই শরীর অবলম্বনে শ্রীশ্রীষোড়শীপূজার অচ্যুতান করলেন। বিবরূক্ষ থেকে যে শক্তি শ্রীমাহানন্দীর কঠিন হয়ে বলেছিলেন—“আমি তোমার ঘরে এলেম, মা”, এতদিনে তাতে পরিপূর্ণভাবে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হলো। শ্রীগমকৃষ্ণ তাঁর মধ্যে শাক্ত্য মা আনন্দময়ীকে শুধু যে প্রত্যক্ষ করেন তাই নয়, উত্তরকালে সমগ্র মানব-সমাজের পরমকল্যাণনিরতা ও জগন্মাতারূপে প্রতিষ্ঠিতাও করলেন। “যোগীন্দ্রপূজাং যুগ-ধর্মপ জীম্।”

এব কিছুকাল পর থেকেই নবোদ্যানপ্রমুখ চিহ্নিত পার্বদগণের আগমন ঘটতে থাকে। ঠাকুরের সেবার সঙ্গে সঙ্গে এই ভক্তমহলের পালন ও আধ্যাত্মিক কল্যাণে তিনি নিঃস্বার্থে সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করলেন। স্বয়ং ঠাকুরকে তিনি বলেছিলেন, “আমার ছেলেদের ধর্মজীবন—সে আমি দেখে নেবো।” ঠাকুর যে এতে বিশেষ খুশী হয়েছিলেন একথা বলাই বাহুল্য। তাঁর মধ্যে যে অপার্থিব মহাশক্তির আবির্ভাব

ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে জড়ম্বকে ঠাকুর সাবধান করে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন, “দেখ, জড়, এটার মধ্যে (নিজেই শরীর দেখাইয়া) যে আছে, সে যদি ফোঁস করে তাহলে বাঁচলেও বাঁচতে পারিস, কিন্তু ওর মধ্যে (মাকে দেখাইয়া) যে আছে, সে যদি ফোঁস করে, তোকে কেউ বাঁচাতে পারবে না।” অল্প সময় তিনি আরও বলেছিলেন, “ও সাক্ষাৎ সরস্বতী—জ্ঞান দিতে এসেছে।” “মেঘে সরস্বতি বরে ভূতি বাজবি তামনি। নিয়তে ঐ প্রসাদেশে নারায়ণি নমোহস্ত তে॥” তাঁর মধ্যে ঠাকুরই যে খালি আনন্দময়ীকে সাক্ষাৎ করেছিলেন তা নয়, তিনিও ঠাকুরের মধ্যে জগদম্বাকেই সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের অদর্শনের পরে “আমার মা-কালী গো, তুমি আমায় কি দোবে ফেলে গেলে!” বলে অশ্রু বিসর্জন করেছিলেন। জগতের ইতিহাসে এ এক অভূতপূর্ব লীলাবিলাস। সেই মহাশক্তি মহামায়া স্বেচ্ছায় দু’টি দেহ ধারণ করেছেন: “যথা সৌম্য একেন লৌহমণিনা সৰং সৌহময়ং বিজাতং স্তাৎ। বাচাঃস্তুং বিকারনামধেয়ম্ লৌহম্ ইত্যেব সত্যম্।” শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অথবা শ্রীমা যাকেই অবলম্বন করার চেষ্টা করা যাক না কেন, সেই সচ্ছিদানন্দকেই অবলম্বন করা হয়, এতে সন্দেহের অবকাশ নেই।

শিব কখনো শক্তি ছাড়া থাকেন না। আবার শক্তিও কখনো শিব ছাড়া থাকেন না। তাঁরা সবদা অভেদ। এই জগতেই শ্রীরামকৃষ্ণের অদর্শনের পরেও শ্রীশ্রী ঠাকুরকে বহু জাগ্রায় বহু ভাবে বহু প্রকারে দেখেছিলেন এবং তাঁরা যে সর্বদা অভেদ একথাও জিজ্ঞাসু ভক্তকে সহজ ভাষায় বলতেন—“ঠাকুর ও আমাকে অভেদ জানবে।”

প্রাচীন সাহিত্যে পার্বতীর কঠোর তপস্তার কথা আছে। উত্তরকালে সেইসব কথা পাঠ

করি আর বিস্মিত হয়ে যাই। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের অদর্শনের পরে কামারপুকুরের ভিটে আগলে জীর্ণবস্ত্রপরিধানা কঠোরতপস্বিনী সারদাদেবীর তুলনা মেলে কি? ঠাকুর তাঁকে বলেছিলেন, “শাক বুনবে আর শাকভাত খাবে আর হরিনাম করবে।” তিনি সে আদেশ আক্ষরিক ভাবেই পরিপালন করেছিলেন। শাকের সঙ্গে হুনটুকুও জুটতো না। অথচ কারোর কাছে হাত পাতেননি। তাঁর দিকপাল-সদৃশ ত্যাগী সন্তানেরা তীব্রবৈরাগ্য-সম্বৃত তপশ্চর্যায় মগ্ন, কে খবর করে? পার্বতীর তপস্তায় তুষ্ট মহাদেবের আবির্ভাবের মতোই এই কালে তাঁর শ্রীরামকৃষ্ণের দর্শন ঘটেছিল, তিনি দেখেছিলেন সপাণ্ড রামকৃষ্ণদেব এগিয়ে আসছেন আর তাঁর পায়ে পায়ে গঙ্গা—“গাঙ্গাং বারি মনোহারি মুরারিচরণচ্যুতম্।” ভাবাবেশে মুঠো মুঠো জবাফুল তুলে গঙ্গার অঞ্জলি দিলেন। এই সময়ই ঠাকুর তাঁকে চিন্ময় স্বামীর কথা বলেছিলেন। আরও বলেছিলেন, “আজ সন্ধ্যোপোষায় গৌরদামী আসবে, তার কাছে সব শুনবে।” গৌরদামী বা গৌরীমা সেদিনই সন্ধ্যায় এলেন এবং ঠাকুরশাস্ত্র থেকে চিন্ময় স্বামীর কথা মাকে শোনালেন। দিব্যমিলনের পরিপূর্ণতা হয়ে গেল। “A complete spiritual communion of the Divine couple.”

শ্রীশ্রীঠাকুর বলতেন, “যে রাম যে কৃষ্ণ সেই ইদানীং রামকৃষ্ণ।” স্বামীজীও বলেছেন, “সৌহম্য জাতঃ প্রাণতপুরুষঃ রামকৃষ্ণ-স্বিদানম্।” তবে এবারে গোপনে আবির্ভাব, রাজা যেমন ছদ্মবেশে রাজ্য-পরিদর্শনে আসেন। ছদ্মবেশ হলেও এটি বড় জানতে বাকি থাকে না, বিশেষতঃ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে বিস্তার ঐশ্বর্য দেখা গেছে। কত ভাব, কত সমাধি,

কত তপস্যা, কত প্রেম, কত করুণা ; নির্বিকল্প সমাধি, যেটি লাভ করতে তাঁর গুরু তোতাপুরীকে দীর্ঘ চল্লিশ বছর তপস্যা করতে হয়েছিল, সেটি তিনি একদিনে আয়ত্ত করেছিলেন এবং নিরন্তর ছুটি মাস তাঁর এইভাবে অবস্থিতির কথা লোকপ্রসিদ্ধ। এ সমাধি তাঁর কাছে শ্বাসপ্রশ্বাসের মতনই সহজ—“ধৃতসহজসমাধিং চিরায় কোমলাঙ্গম্।”

কিন্তু শ্রীমার বেগা যে গোপনীয়তা, জিভুবনে তার তুলনা নেই। পরম পূজ্যপাদ প্রেমানন্দজী এক ভক্তকে চিঠিতে লিখেছিলেন—“অপার শক্তি, অপার করুণা, জয় মা, জয় মা।” অনেকেই শ্রীমার দর্শনে গিয়ে তাঁকে সামান্য সংসারী নারীবোধে ফিরে এসেছে, কেননা যাদের কাছে তিনি স্বয়ং না ধরা দেবেন, তাদের কি সাধ্য তাঁকে ধরে বা বোঝে—“ন জায়সে হরিহরাদিভিরপ্যপারা,” যেহেতু এসবের মুক্তির দ্বার উন্মুক্ত হওয়ার সময় হয়নি। কিন্তু এ সত্ত্বেও তাঁর মধ্যে দেবীভাবের বিকাশ ঘটেছে বহুবার। হরিশকে বুকে হাঁটু দিয়ে জিভ টেনে ধরে চপেটাঘাত করেছিলেন। এই করে তিনি হরিশের বেয়াড়াপনার শাসন করলেন—“দুর্ভৃত্তবৃত্তশমনং তব দেবি শীলম্.” জিভ টেনে ধরে অস্তুরকে আঘাত করার কথা পুরাণাদিতে আছে—“দেবীং স্মরামি ধৃতমুদগর-বৈরীজিহ্বাং ...। জিহ্বাগ্রমাদায় করণে দেবীং বায়েন ‘শত্রুন্ পরিপীড়য়ন্তীম্।’ উত্তরকালে কোন কোন ভক্তের কাছে তিনি যখন এই ঘটনার বর্ণনা করতেন, তার সঙ্গে যে দরদেহ পরশ থাকতো, তারও তুলনা মেলে না। আবার সরলমতি শিবরাম যখন তাঁকে বললেন—তুমি কে বল ; তাঁকে বললেন, “লোকে বলে আমি মা কালী।” শিবরাম আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “একথা ঠিক

তো ?” মা বললেন—“হ্যাঁ, ঠিক।” “স্বয়ং চৈব ব্রবীষি মে।”

শ্রীশ্রীঠাকুর বলতেন মহামেটের উপরে উঠলে সব সমান দেখা যায়। জয়রামবাটীতে ভোজনরত আমজদকে স্বয়ং পরিবেশন করে খাওয়ালেন। নলিনী প্রভৃতি ভাইঝিরা বললেন,—“পিসিমা, তোমার জাত গেল।” মা শুনে বললেন, “শরৎ (সারদানন্দ) আমার যেমন ছেলে, আমজদও আমার তেমন ছেলে।” কোথায় চন্দ্রস্বর্ষসংকাশ ব্যাসকল্প মহাপুরুষ স্বামী সারদানন্দ আর কোথায় এই সামান্ত গ্রামের মুসলমান ডাকাত আমজদ—জিভুবন-জননী ছাড়া অপরের পক্ষে এই সমদৃষ্টি কি সম্ভব ? গোলাপমার এক কথার উত্তরে তিনি বলে-ছিলেন, “কি করবো, গোলাপ, মা বলে দাঁড়ালে আমি থাকতে পারি না”—“শরগাগতদীনান্ত-পরিভ্রাণপরায়ণে।” জিজ্ঞাসা ভক্ত প্রশ্ন করলেন—ঠাকুরকে আপনি কি দৃষ্টিতে দেখেন ? স্থির অকম্পিত কণ্ঠে মা জবাব দিলেন—“সন্তানের মতো”—“ঈশানমাতং দেবীং...।”

যারই নিত্য, তাঁরই লীলা—ঠিক কথা। তা সত্ত্বেও লীলাতে অনন্তকাল তো থাকা যায় না। সর্বদাই নিত্যে ফেরার জন্তে আগ্রহ থাকেই। ঠাকুর বলতেন, “তোদের জন্তে বাহুব-ঝোলা হয়ে আছি।” মার বেলায়ও তাই। কখনো কখনো তিনি বলতেন, “এ কি করছি ! আমি তো বৈকুণ্ঠে নারায়ণের পাশে লক্ষ্মী মতো থাকতে পারি।” ‘শ্রী: কৈটভারি-হৃদয়ৈককৃত্যধিবাসা’। হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গার মতন তিনি সকল ভক্তকে অভয় দিয়েছেন, “বিধির সাধ্য নাই, আমার ছেলেকে রসাতলে ফেলে—“স্বামাজিতানাং ন বিপন্নানাং...।” আবার কখনো বলতেন, “আমার মতন আর একজন খুঁজে বার কর দেখি ?

তিনি তাঁর ত্যাগী ছেলেদের সম্বন্ধে বলতেন
“জীবের মুক্তির চাবিকাঠি এদের হাতে”—
“বিশ্বাশ্রয় যে ষড়্ভক্তিনম্রাঃ।”

স্বামীজী বলেছেন, ভারতে নারীজাতির
জাগরণের জন্তে মাঠাকুরাণীর আবির্ভাব।
তাকে কেন্দ্র করে বহু বহু গার্মী মৈত্রেয়ী খনা
লীলাবতীর আবির্ভাব ঘটবে।—একথা কখনও
মিথ্যা হতে পারে না—“ঋষির নয়ন মিথ্যা হেবে
না, ঋষির রসনা মিছে না কহে।” তিনি যে
সপ্তর্ষিমণ্ডলের ঋষি নররূপী নারায়ণ। এই আশু-
বাণীর সফলতা শুরু হয়েছে, যার ফল অদূর-
প্রসারী হবে।

জগদম্বা তাঁর লীলাবিগ্রহ পরিত্যাগ করে
নিভ্যে চলে গেছেন। ত্রিভুবনধ্বংসকারী সমুদ্র-
মহনোর বিধ কঠে ধারণ ক’রে শিব নীলকণ্ঠ।
শ্রীরামকৃষ্ণও জগতের যত অমঙ্গল সানন্দে গ্রহণ

করে নীলকণ্ঠ হয়েছেন। শ্রীমাও সকলের দুঃখ,
সকলের পাপ স্বেচ্ছায় সানন্দে গ্রহণ করে
সকলের মুক্তির দ্বার খুলে দিয়েছেন —“মোক্ষ-
দ্বারকপাটপাটনকরি।”

আজ তিনি যোগীর ধ্যানগম্য। স্থূল চক্ষে
দেখতে না পাওয়া গেলেও তিনি ঠিক আছেন।
যিনি সরল, যিনি পবিত্র এবং তাঁর কৃপায় একান্ত-
ভাবে শরণাগতি লাভ করেছেন, তাঁর অন্তরে
তিনি বরাভয়করা হয়ে বিরাজ করছেন,
সন্দেহ নেই। স্তবরাং তাঁর রাতুলচরণে
আমরাও প্রার্থনা করবো : মা, তোমার কৃপায়
আমাদের সকলের শুভবুদ্ধি হোক ; সরলতা,
পবিত্রতা ও ভক্তি-বিশ্বাসে হৃদয় পরিপূর্ণ
হোক।

“প্রণতানাং প্রসীদ ত্বং দেবি বিশ্বাতহারিণি।
ত্রৈলোক্যবাসিনামৌড়্যে লোকানাং বরদা ভব।”

“বলিদান বা সম্পূর্ণ স্বার্থত্যাগ ভিন্ন শক্তিপূজা অসম্পূর্ণ, ফলও তদ্রূপ।”

“দিশাহি ধর্মশাস্ত্র বলিয়াছেন, ‘Death of the old man’—পুঁথাতন
মানবের মৃত্যু ; ভারতের দার্শনিক বলিয়াছেন, ত্যাগ- ও বৈরাগ্য-সাহায্যে
মনের নাশ করা ; তত্ত্বকার বলিয়াছেন, দেবীর সম্মুখে আত্মবলিদান দেওয়া ;
যোগী বলিয়াছেন, পূর্ণ একাগ্রতা বা চিস্তবৃত্তিনিবোধ। নানা জাতির ভিতর
ঐক্যে ঐ একই মানসিক অবস্থা যে কত প্রকারে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার
ইয়ত্তা করা স্বকঠিন।”

—স্বামী সারদানন্দ

কবে

বনফুল

নবীনের অন্তরালে হে প্রবীণ প্রচ্ছন্ন মহান,
অচেতন মাঝে ওগো সদা সচেতন,
প্রস্তরেও স্বস্থ তুমি, লক্ষ লক্ষ দুর্বাদলে
ওড়ে তব সবুজ কেতন :
বহু শত শতাব্দীর ধ্বংস-মরু অতিক্রমি
তব ধারা চির স্রোতস্বিনী,
গঙ্গা-ফল্গু-সিন্ধু-তাপ্তী-কৃষ্ণা-কাবেরীতে
তুমি ওজঃ, তুমি ওজস্বিনী ।

পাতালেতে ভোগবতী, আকাশে আকাশ-গঙ্গা,
স্বর্গলোকে মন্দাকিনী-ধারা
বিভিন্ন বিচিত্র রূপে স্বর্গে মর্ত্যে পাতালেতে তুমি আত্মহারা ।
তোমারই মাঝারে রূপ লুপ্ত হয়ে হয় রূপাস্তর,
সমুদ্র পর্বত হয়, পর্বত প্রান্তর,
তিরোধান হয় অবির্ভাব,
মৃত্যু হয় নব জন্ম-লাভ ।

হে শাস্ত্রত, চিরন্তন, চিরদীপ্ত, চির-অভিরাম
ঋষি মুখে কবি মুখে শুনিয়াছি তব শত নাম
শুনিয়াছি লক্ষ কোটি গান
বিশ্বাস-নিকষে কবে ওগো জ্যোতির্ময়
অন্তরেতে হবে দীপ্যমান,
পরোক্ষের যবনিকা সরে' গিয়ে কবে
অপরোক্ষ হবে ?

পতিতপাবন

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

কথাটা রাম দত্তই তুললেন। বললেন স্বরেশ
মিস্ত্রিকে, মদ খাওয়া তুমি ছেড়ে দাও।

স্বরেশ বললেন, তোমার কথাতেই ছাড়বো?
আমার এত দিনের অভ্যাস—ছাড়লেই হলো!
চল প্রভুর কাছে যাই। তিনি যা বলবেন
তাই করবো।

নব্বথানার সামনে বড় যে বকুলগাছটা
ছিল তারই তলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।
স্বরেশকে সঙ্গে নিয়ে রাম দত্ত গিয়ে দাঁড়ালেন
সেইখানে। গড় হয়ে হুঁজন প্রণাম করতেই
অন্তর্ধামী ঠাকুর বুঝতে পারলেন তাঁদের
মনের কথা। বললেন, দেখ, যা থাকে মাকে
নিবেদন করে থাকে। আর যেন মাথা টলে
না, পা টলে না।

ফেরার পথে স্বরেশ মিস্ত্রির রাম দত্তকে
বললেন, শুনলে তো ঠাকুর কি বললেন?
তুমি খালি খালি বলছো মদ ছেড়ে দাও,
মদ ছেড়ে দাও। প্রভুর আদেশ হয়ে গেছে।
আর আমার ভাববার কিছু নাই। মদ
আমি খাব।

এমনি করে দিনের পর দিন চলতে থাকলো
মাকে নিবেদন করে তাঁর মত্তপান।

কিন্তু স্বরেশ মিস্ত্রির সেই আগের স্বরেশ
মিস্ত্রির আর রইলেন না। পরম ভক্ত হলেন
স্বরেশ মিস্ত্রির। মায়ের চিন্তা আর ঠাকুরের
চিন্তাতেই মশগুল।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাই বলেছিলেন। বলেছিলেন,
দেখ, তাঁকে চিন্তা করতে করতে পান করতে
তোমার আর ভাল লাগবে না। তাঁকে লাভ
করলে সহজানন্দ হয়।

শেষে সেই সহজানন্দই হয়েছিল স্বরেশ
মিস্ত্রির।

দেশের জন্ত যারা ভাবেন তাঁরা উঠে
পড়ে লেগেছেন। প্যারীচরণ সরকার ‘স্বরাপান-
নিবারণী সভা’ স্থাপন করেছেন। দীনবন্ধু মিত্র
‘সধবার একাদশী’ নাটক লিখেছেন।

সে এক অভূত নাটক!

সেই নাটকের প্রধান চরিত্র নিমটাদ
বলছে, সেকালে ভুতে পেতো, একালে
আমাদের মদে পেয়েছে। আমি তাকে ছাড়তে
পারি, কিন্তু সে আমাকে ছাড়ছে কই?
আর ছাড়বোই বা কেন? এক ব্যাটা বড়
মাহুষের ছেলে মদ ধরলে দ্বাদশটি মাতাল
প্রতিপালন হয়।

সে-যুগে মদ না খাওয়া মানে শিক্ষিত
বলে কলকে না পাওয়া। রামগোপাল ঘোষের
ভাগনে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে কিন্তু মদ খায় না।
ঘোষমশাই তাকে হুঁখু করে বলছেন—তুই
মদ খেতে শিখলি না, তোকে আমি সমাজে
বার করি কি করে?

ওদিকে তখন আবার এই মদ খাবার
লোভেই অনেক হিন্দু ছেলে খুঁটান হয়ে যাচ্ছে।

খুঁটান হলে নাকি প্রকাশে মদ-মাংস খাওয়া
চলে। কেউ কিছু বলে না।

পাদরি-সাহেবরা ঘরে ঘরে তখন বাইবেল
বিলি করছেন। ‘বাইবেল’ আর ‘লুকলিখিত
স্বসমাচার’। বাঙ্গালী পাদরির দল রাস্তার
ধারে, গলির মোড়ে, স্কুল-কলেজের গেটের
সামনে আর পার্কের ভেতর কেরোসিন-কাঠের

বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে চেষ্টা করে চেষ্টা করে খুঁটধর্ম প্রচার করছেন।

অর্থাৎ বলছেন—আমাদের খুঁটধর্ম কত ভাল আর তোমাদের হিন্দুধর্ম কত খারাপ! আমাদের ঈশ্বর এক আর নিরাকার। তোমাদের ঈশ্বর একটি-দুটি নয়, তেত্রিশ কোটি। ঘটে-পটে আর মাটির ঢেলায়।

আমাদের যৌগুষ্ঠ মাহুয়ের সব পাপ নিজের স্বক্ষে নিয়ে মৃত্যু বরণ করেছেন। আর তোমাদের কালী নিষ্ঠুরভাবে মাহুকে কেটেছে আর উলঙ্গ হয়ে নেচে নেচে বেড়িয়েছে। কেউ তো যেমন লম্পট, তেমনি চোর।

সুতরাং এসো, খুঁটধর্ম গ্রহণ কর এবং নিশ্চিন্ত হও!

গীর্জায় গিয়ে দলে-দলে নাম লেখাতে লাগলো।

খুঁটান হওয়া মানেই সাহেব হয়ে যাওয়া। কোটিপাণ্ট পরা আর মদ খাওয়া তো চলবেই।

একে প্রতিবোধ করবার চেষ্টা করলেন রামমোহন রায় বেদান্তের বাণী প্রচার করে। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করলেন ব্রাহ্মধর্ম।

কেশবচন্দ্র সেন প্রবর্তন করলেন এক নব-বিধান। খুঁটধর্ম এবং হিন্দুধর্মের মধ্যে একটা আপোষ মীমাংসা করলেন তিনি। মূর্তি ছেড়ে দাঁও, ঈশ্বর হোক নিরাকার কিন্তু ভক্তির ভাবটি ধরে রাখো। জাতিভেদ তুলে দাঁও আর মুক্তি দাঁও জীজাতিকে।

অনেকের মনে ধরলো কথাটা। ইংরেজের ধর্ম খুঁটানীও আছে আবার বাপ-পিতামহের ধর্ম হিন্দুমানীও আছে।

কিন্তু সাধারণ মাহু—কোনোটাই ঠিক বুঝতে পারলে না। না পারলে খুঁটধর্মকে বুঝতে, না পারলে ব্রাহ্মধর্মকে। গোড়ামি

ছিল, কিন্তু ঠাকুর-দেবতাও ঠিকমত বোঝে না, নিরাকার ব্রহ্মও বোঝে না। আসলে কোনও ধর্মেরই ধার ধারে না। ইঙ্গিতের বাইরে আর কোনও অহুভূতির অস্তিত্ব আছে বলে তাদের মনেই হয় না।

মাহুয়ের মন যখন এমনি একটা বিভ্রান্তির মাঝে দিশেহারা, তখন এলেন আমাদের দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ। নিয়ে এলেন অতীন্দ্রিয় অহুভূতি। নিয়ে এলেন সহজ মাহুয়ের ধর্ম। নিয়ে এলেন শান্তি, সাম্য আর সমন্বয়। নিয়ে এলেন বুকভরা ভালবাসা, আর সেই ভালবাসার অপকৃপ মহিমা।

বললেন, যে যা ভাবে ভাবুক, যে ভাব নিয়েই ভগবানের দিকে এগিয়ে চলুক, আমি কারও ভাব নষ্ট করি না। ভাব যদি আন্তরিক হয় তো ঠিক সে তার ঠিকানায় পৌঁছে যাবে।

মদ খেয়ে যারা মাতাল হয় তাদের সম্বন্ধেও যুগার ভাব ছিল না ঠাকুরের।

গাড়ীতে চড়ে কোথাও হয়তো যাচ্ছেন তিনি—তখনকার দিনের গাড়ী মানেই ঘোড়ার গাড়ী। পথে হয়তো মন্দির পড়ছে, প্রণাম করছেন রামকৃষ্ণ। মসজিদ পড়ছে, সেখানেও প্রণাম।

শুধু মন্দির মসজিদ নয়, মদের দোকানে ভিড় দেখছেন পথের ধারে, সেখানেও প্রণাম। কারও মাকে মনে পড়ছে, কারগানন্দ মনে পড়ছে।

মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছে বাড়ীর বারান্দায় কিংবা রাস্তার ধারে। হাত দুটি জোড় করে প্রণাম করছেন ঠাকুর। বলছেন—মা আনন্দময়ী।

তখনকার দিনে একটুখানি ইংরেজী লেখাপড়া শিখেছে কি অমনি মাথা উঁচু করে চলতে লাগলো। মাথা হেঁট করবে না।

প্রণাম করবে না। প্রণাম করাকে বলে কুসংস্কার। হাতটা একবার কপালে ছুঁইয়ে বলে, শুভ্ মর্নিং।

মাথা নোয়ালেই যেন মান যাবে।

ঠাকুর বলেন, ওরে, মাথা নত কর। প্রণাম করতে শেখ। মাহুকের মধ্যে যেখানে যেটুকু গুণ দেখবি, জানবি ঈশ্বরের রূপা—ঈশ্বরের প্রকাশ। সেই গুণের কাছে মাথা নোয়া।

নাম কর আর প্রণাম কর!

তরুসঙ্গে 'চৈতন্যলীলা'-অভিনয় দেখতে এসেছেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

খবর পেয়ে গিরিশ ঘোষ এগিয়ে এলেন অভ্যর্থনা করতে। গিরিশকে দেখেই ঠাকুর প্রথমে প্রণাম করলেন।

প্রণাম ফিরিয়ে দিলেন গিরিশ।

ঠাকুর আবার প্রণাম করলেন। গিরিশ যতবার প্রণাম ফিরিয়ে দেন, ঠাকুর ততবার প্রণাম করেন।

গিরিশ শেষে নিজেই থেমে গেলেন। ভাবলেন, দক্ষিণেশ্বরের এই পাগলা বামনটার সঙ্গে পেরে উঠবো না! প্রণামে ওর ঘাড় ব্যথা হয় না কিছতেই।

নট ও নাট্যকার গিরিশ ঘোষ।

পাড় মাতাল গিরিশ ঘোষ। থিয়েটারে অভিনয় করেন, নাটক লেখেন আর বোতল বোতল মদ খেয়েও তাঁর নেশা হয় না। আরও সব ছিল—কিছুই বাদ যায় না।

শ্রীরামকৃষ্ণ কী যে দেখেছিলেন এই মাহুকের ভেতর!

দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন গিরিশ ঘোষ।

গিরিশ জানেন তিনি কত পাপ করেছেন। যেখানে বসেন সাত হাত মাটি নাকি ডালিয়ে যার সে পাপের ভারে!

তা এত পাপ কী আছে যা পতিতপাবনও হরণ করতে অক্ষম?

পাপের পাহাড়? সে তো তুলোর পাহাড়। একবার বিশ্বাস নিয়ে মা বলে ফুঁ দিলেই উড়ে যাবে।

বিশ্বাসের বাতাসে, শ্রীরামকৃষ্ণের কৃপায় সত্যিই সব উড়ে গিয়েছিল

গিরিশ বলেছেন, কি আর পাপ করেছি? তুমি আসবে জানলে আরো বেশী করে করতুম।

দক্ষিণেশ্বরে এসে গিরিশ ঘোষ শ্রীরামকৃষ্ণের কাছে আত্মসমর্পণ করলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর সব ভার নিলেন।

গিরিশ জিজ্ঞাসা করলেন, তাহলে এখন থেকে আমি কি করবো?

ঠাকুর বললেন, যা করছো তাই করে যাও।

তা কর্ম করতে হবে বৈকি। তবে তার সঙ্গে একটু স্মরণ-মনন চাই। ওইটেই হচ্ছে ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত হবার সেতু।

ঠাকুর আবার বললেন, এদিক-ওদিক হুদুক রেখে চল। তাঁরপর যখন একদিক তেঙ্গে যাবে তখন যা হয় হবে। তবে সকাল-বিকালে তাঁর স্মরণ-মননটা রেখো।

গিরিশ ভাবনায় পড়লেন। সকালে কখন ঘুম থেকে ওঠেন তার ঠিক নেই। বিকেলে হয় থিয়েটারে নয় অথ কোথাও। স্মরণ-মননের সময় কই? কিন্তু এইটুকু অহরোধ—আলস নয়, প্রাণায়াম নয়, পূজো নয়, আত্মিক নয়, নিশান্তে আর দিনান্তে একবার মাত্র ডেকে ঈশ্বরকে বাধিত করা। তাও পারা যাবে না। কিন্তু মনের সঙ্গে চোখ ঠেরে লাভ নেই—করবো বলা যায় না। আবার সামান্য একটু স্মরণ-মনন করতে বলছেন ঠাকুর, পারবোনাই বা বলেন কোন্ মুখে। গিরিশ মাথা হেঁট করে বলে রইলেন।

ঠাকুর অন্তর্ধামী। না বললেও সব বুঝলেন। বললেন, আচ্ছা, তা যদি না পার তো খাবার শোবার আগে তাঁকে একবার স্মরণ করে নিও।

গিরিশ চূপ করেই রইলেন। ভাবলেন, খাবার শোবার কোন ঠিক আছে নাকি আমার। আবার কাজের চিন্তায় যদি তখন ভুলে যাই! মিছিমিছি বলবো, কথা দিয়ে রাখতে পারবো না, সেটা ঠিক নয়।

ঠাকুর তখন গিরিশের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন, তুই বলবি তাও যদি না পারি, আচ্ছা তবে আমার বকলুমা দে।

তার মানে ?

তার মানে গিরিশকে কিছুই করতে হবে না। সব ভার ঠাকুরের। গিরিশের হয়ে তিনিই সব করবেন।

সে দিনের মতো খুব খুশী হয়ে গিরিশ বাড়ী ফিরে এলেন। সব ভার ঠাকুরের ওপর দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী ফিরেছেন। মনটা খুব হালকা হয়ে গেছে।

ঠাকুরের অহেতুক রূপার কথা ভাবছেন তিনি।

ভাবতে ভাবতে এমন হলো—দিবারাত্রি ভাবছেন শ্রীরামকৃষ্ণের কথা।

গিরিশ মনে মনে হাসলেন। ঠাকুরের এ তো মন্দ কৌশল নয়! বকলুমা নিয়ে ছুটি দিলেন বলে লোহার শিকলে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে ফেললেন তাঁকে।

বকলুমা দেওয়ার মধ্যে যে এত আছে তা কে জানতো ?

এ ঠাকুরের করুণা।

এখন সব সময়েই ঠাকুরের কথা ভাবছেন গিরিশ। তোমারই হাতে সমর্পণ করেছি আমার যথাসর্বস্ব, আমার জীবনস্বত্ব। এখন তুমি যা করবে তাই হবে। আমার নিজের ওপর আর আমার কোন কর্তৃত্ব নেই।

জী মাঝা গেল গিরিশের। দুটি কন্ঠাও। পরে ছোট ছেলেটিও।

উপায় নেই। বলবার উপায় নেই—এ কি করলে ঠাকুর! হাহতাশ করবার উপায় নেই সব গেল বলে। নিজের মনকে প্রবোধ দিলেন গিরিশ। কোন্ পথে তোমার মঙ্গল, কোন্ পথে তোমার অমঙ্গল—তুমি কিছুই জানো না। ঠাকুরের হাতেই সব। সম্পূর্ণ তোমাকে, তোমার যাবতীয় কর্মকে, তোমার ইচ্ছাকে তুমি নিজের হাতে দান করে দিয়েছ শ্রীরামকৃষ্ণকে। তিনি তাঁর নিজের জিনিস নিয়ে যা খুশি তাই ককন মাকন, কাটন, ভাজন, গড়ন, তোমার কিছু বলবার নেই।

গিরিশের সব হৃশিক্ষা মুহূর্তে অন্তর্হিত হয়ে যায় শ্রীরামকৃষ্ণের কথা ভেবে—তিনি আমার ভার নিয়েছেন!

জয় শ্রীরামকৃষ্ণ!

ফেরার পথে

শ্রীকুম্ভদরঞ্জন মল্লিক

এবার আমার পশ্ছে কানে
দেবাজনার হলুধ্বনি ;
কোল পাতিয়া বসে আছেন
ডাক্ছে কোলে মোর জননী ।
কতই প্রীতি, কতই স্নেহ
পুণ্য আমার ক'রল গৃহ ।
যশোদা-মার মতন দিলেন
ক্ষীর নবনী এই অবনী ।

দুঃখ ও সুখ পেলাম কত,
পেলাম কত ভালবাসা !
আহা, কত গরুড় পাখী
হৃদয়কোণে বাঁধলে বাসা ।
অমৃতের যে স্বাদ পেয়েছি,
পুণ্যতোয়ায় ঢের নেয়েছি ।
কতই তীর্থে করিয়াছি
আমার মায়ের জয়ধ্বনি ।

কর্মে গেছে দিবস আমার,
যামিনী হায় তপস্বীতে ।
যা চেয়েছি যা পেয়েছি,
অমৃতের আশ্বাদই তাতে ।
এখন যাওয়ার ক্ষণ যে এল ।
দেখছি আমি কেবল আলো ।
আনন্দ ও রূপের মাঝে
যাচ্ছে ডুবে দিনমণি ।

মুক্তা নহে মুক্তি আমি
লভিয়াছি অজয়-জলে ।
গ্রামটি আমার প্রাণের জিনিস
খণ্ড স্বর্গ ভূমণ্ডলে ।
'নীললোহিতে' আলিঙ্গিয়া
রইবে জেনো আমার হিয়া ।
আমার গ্রামের সুপুত্রেরা
দেশকে আমার ক'রবে ধনী ।

পারের কড়ি

শ্রীকালিদাস রায়

মান যশ রটিয়াছে সারা এই বঙ্গে
প্রমাণ-পত্রগুলি নেবে কি গো সঙ্গে
এনেছি বার্তাবহ আঁচল ভরি ?
মিলিবে কি ওতে ভাই পারের কড়ি ?
পড়িয়াছ লিখিয়াছ অনেক কেতাব
পেয়েছো তাহাতে কত ডিগ্রী খেতাব ।
নিয়ে যাবে ওয়াগনে সে-সব ভরি ?
না না, ওতে মিলিবে কি পারের কড়ি ?
সাজায়েছো ঘর দামী জিনিস দিয়ে
অনেক পেয়েছো দিয়ে ছেলের বিয়ে
সে সব কি নিয়ে যাবে ভরিয়া লরি ?
না না, ওতে মিলিবে কি পারের কড়ি ?
মেডেল পেয়েছো কত রূপার সোনার
অঙ্গে কি সঙ্গে কি নেবে তা তোমার ?
শিঙায় ডাকিছে মোরে পারের তরী
কিছুই চাই না, চাই পারের কড়ি ॥

তত্ত্বমসি

শ্রীনরেন্দ্র দেব

সত্য তুমি কে ? সেই তত্ত্বটি—দেখো খুঁজে তব হৃদয়ভূমি,
তুমি যাহা নও তা' হবার কভু ব্যর্থ চেষ্টা কোরনা তুমি ।
জাগ্রত করো বিবেক-বুদ্ধি, আপন মনের গভীরে চাও,
জ্ঞানীরা বলেন ইন্দ্রিয়াতীত হবার পথটি খুঁজিয়া নাও ।

মনে করো তব নাহিকো শরীর, চক্ষু, কর্ণ, কিছুই নাই ;
করিবে যে মনে—সেই মনও নেই, অমুভাবে তাই মেলেনা খেই !
নিশীথ রাত্রে শয্যার 'পরে নিদ্রার ঘোরে যে অচেতন,
ভেবে দেখো, সেও বেঁচে আছে, টানে শ্বাস প্রশ্বাস প্রতিক্রম !

তবে কি আমার নিঃশ্বাস-বায়ু আয়ুরূপে আছে আমাকে ল'য়ে,
এই বায়ু যদি নিঃশেষ হয়, যাবে কি জীবনও শূন্য হ'য়ে ?
কে দিয়েছে গতি ? শব্দ কে দিল ? রসনায় কেবা কোটালো বাক ?
কে যোগালো দেহে অস্থি মাংস ? পঞ্চেন্দ্রিয় নাই বা থাক ।

তবু, আছে তুমি ! সে তুমি কে তুমি ? সেই তো 'সোহং' সত্তা তব,
মানুষ তো নয় মাটির পুতুল, মানুষই ধরায় স্রষ্টা নব !
সকল চিন্তা সব ভাবনার অতীত যেজন সেই তো তুমি !
'তত্ত্বমসি' বা 'তৎ সৎ' নও, তুমিই তোমার লীলার ভূমি ।

লৌকিক যদি থাকে কিছু সেটা অলৌকিকের সঙ্গে বাঁধা,
দেহ নয় যেটা, নয় যেটা মন, তবে কি এ এক গোলকধাঁধা ?
না না ধাঁধা নয়, তোমারই সত্তা আছে বহুরূপে বিবিধ সাজে,
গ্রহ তারা যত, এই চরাচর, বিশ্ব-বিধাতা তোমারই মাঝে ।

তোমারই প্রকাশ নিখিল ধরায়, সূর্য চন্দ্র আজ্ঞাবহ ।
বিশ্বপতি যে তুমিই বিরাট, ক্ষুদ্র সীমায় বদ্ধ নহে ॥
অস্তরে তব আনন্দ শুধু, পরমানন্দ স্বয়ং তুমি ।
কলে কূলে জলে মেঘে বিহ্বাতে, নাচে আলো হাওয়া চরণ চুমি ॥

তরঙ্গ তুমি সৃষ্টিসাগরে, ধবংস প্রলয় নৃত্যে তব,
 রূপে রসে ভরা নন্দন তুমি, তুমি মন্দারপুষ্প নব।
 নব জীবনের সৃজনী শক্তি তব প্রাণবীজে পূর্ণ ধরা,
 ‘মায়া’ ব’লে যারা লীলারে দেখেনা দৃষ্টি তাদের হয়না ভরা !
 রহস্য শুধু সেই বোঝে যার মোহঘোর সব গিয়েছে টুটে,
 প্রজ্ঞা-আলোকে প্রোজ্জ্বল তার দৃষ্টিতে ওঠে সৃষ্টি ফুটে !
 তুমি ভগবান ! তুমিই ব্রহ্ম ! পুরুষপ্রধান তুমিই জেনো,
 এই ধরণীর সরণী বহিয়া তোমার অমৃতপ্রসাদ এনো।

মনের মন্দির

শ্রীঅক্ষরচন্দ্র ধর

পাথরের পরে পাথর গাঁথিয়ে মন্দির গড়া যায়,
 কিন্তু মনের মতন করিয়া মনটিরে গড়া দায়।
 সে’টি যে পেরেছে তার কিবা আছে মন্দিরে প্রয়োজন ?
 মনে গয়া-কাশী, ত্রিবেণী প্রয়াগ, মনেই বৃন্দাবন।
 সে মহাপুণ্য তীর্থসলিলে শ্রদ্ধায় অবগাহি
 দেখে যে সাধক, দেখে সে তখন প্রজ্ঞা-নয়নে চাহি—
 আকার-বিহীন দেবতাই তার সাকার হইয়া আছে,
 অনলে অনিলে আছে জলে, আছে হৃদি-মন্দির মাঝে !
 জগতের যত জীব, শিব ; যত জীবালয়, শিবালয় ;
 যত জলাশয়, সকলি গঙ্গা—পুতসলিলময়।
 বিশ্বরূপেই বিরাজ করেন নিখিল বিশ্বনাথ,
 মনটি যাহার মনের মতন সেই পাবে সাক্ষাৎ।

শিক্ষাসমস্যায় স্বামী বিবেকানন্দের দান

রেজাউল করীম

আজকাল দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা নিয়ে নানাপ্রকার আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু সর্ববাদি-সম্মত কোন স্থির সিদ্ধান্তে কেউ উপনীত হতে পারছেন না। শিক্ষাসমস্যা নিয়ে এই যে তর্কবিতর্ক, কবে যে তার চূড়ান্ত সমাধান হবে তা কেউ নিশ্চয় করে বলতে পারে না। কিন্তু শতবর্ষ পূর্বে বিপ্লবী সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ শিক্ষা সম্বন্ধে বহু চিন্তা করেছিলেন। তিনি বহু মূল্যবান উপদেশ ও নির্দেশ দিয়ে গেছেন। আজকের যুগে শিক্ষাসমস্যা সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার সময় যদি আমরা তাঁর আদর্শগুলি পরীক্ষা করে দেখি, তবে বর্তমান যুগের শিক্ষাসমস্যার উপর যথেষ্ট আলোকপাত করা সম্ভব হবে। এই প্রবন্ধে স্বামীজীর শিক্ষানীতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করব।

স্বামীজী ছিলেন ভারতের জাগ্রত আত্মার মূর্ত প্রতীক। ভারতের স্বাধীন মঙ্গলের জন্ত যা করা প্রয়োজন তিনি গভীরভাবে সে-সব কথা চিন্তা করেছিলেন। সেইসঙ্গে শিক্ষার কথাও তিনি ভেবেছিলেন। সে যুগে ব্রিটিশ সরকারের তত্ত্বাবধানে যে শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়েছিল তার শোচনীয় পরিণতি তিনি প্রত্যক্ষ দেখেছিলেন। স্বামীজী মনে করলেন যে, এ শিক্ষাব্যবস্থার দ্বারা জাতির সামগ্রিক উন্নতি সম্ভব হবে না। কেরানি ও অফিসার সৃষ্টির জন্ত যে শিক্ষাব্যবস্থা ব্রিটিশ সরকার প্রবর্তন করেছেন তা সেই নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ব্যতীত অন্য কোন মহৎ কাজ করতে পারবে না। তিনি জানতেন যে,

দেশের ছেলেমেয়েদের জন্ত উপযুক্ত শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে না পারলে কোন স্থায়ী ফললাভ হবে না। দেশের যথার্থ উন্নতিও হবে না। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, স্বামীজী শিক্ষাব্যাপারে কোথাও একনায়কত্বের ভাব দেখাননি। তিনি নিজে ছিলেন একান্ত দার্শনিক। আর তাঁর মন ছিল গণতান্ত্রিক। তাই তিনি ছাত্রছাত্রীদের জন্তও স্বাধীনতা ও স্বাধীন পরিবেশের প্রয়োজনীয়তাও স্বীকার করেছেন। তিনি চেয়েছিলেন স্বাধীন পরিবেশে স্বাধীন মন গড়ে তুলতে।

শিক্ষা বলতে তিনি বুঝতেন, ব্যক্তির আত্মশক্তির স্বাধীন ও বাধাহীন বিকাশ। তিনি বিশ্বাস করতেন যে, প্রত্যেক শিশুর তথা শিক্ষার্থীর একটা সহজাত প্রকৃতি ও প্রবণতা আছে। শিক্ষার্থীর প্রতিভা ও কর্মশক্তি কতটা বিকশিত হবে তা বহুলাংশে নির্ভর করে তার নিজস্ব শক্তি, প্রতিভা ও প্রবণতার উপর। সেই সঙ্গে স্বস্থ পরিবেশের কথাও চিন্তা করতে হবে। কারলাইল একেই বলেন sphere of influence বা প্রভাবের ক্ষেত্র। অন্যান্য শিক্ষাবিদেও মতো তিনিও এই স্বস্থ পরিবেশের উপর গুরুত্ব দিতে চেয়েছেন। প্রত্যেক ছাত্রের একটা নিজস্ব কর্মতৎপরতা ও নিজস্ব কর্মপদ্ধতি আছে। পরিবেশের মধ্যেই তার প্রতিভা ও কর্মশক্তির বিকাশ হওয়া দরকার। সে স্বযোগসুবিধা তাকে দিতেই হবে। উপযুক্ত পরিবেশ ছাত্রের নিকট একটা মনস্তাত্ত্বিক আবহাওয়া বা পরিমণ্ডল সৃষ্টি করবে। ছাত্রকে সর্বপ্রকার স্বযোগ দিতে হবে যেন

সে সেই আবহাওয়ার মধ্যে কাজ করতে পারে, পড়াশুনা করতে পারে, খেলাধুলা করতে পারে, তাকে প্রতিটি কাজ উৎসাহ দিতে থাকে। যেমন জলবায়ু মাটি তার দেহমনের বিকাশকে সাহায্য করবে, সেটরূপ পরিবেশ সহজ ও স্বাধীনভাবে তার মানসিক ও নৈতিক জীবনের বিকাশ সাধন করতে সাহায্য করবে। কিন্তু স্বামীজী বলেন যে, এসব ক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে যে, পরিবেশের কাজ সীমিত। পরিবেশের সাহায্য যতটুকু লওয়া দরকার ততটুকুই নিতে হবে। তার বেশীও নয়, কমও নয়। কারণ সবই যদি পরিবেশের উপর ছেড়ে দেওয়া হয় তবে ছাত্র বা শিক্ষার্থী বস্তু গোছের হয়ে উঠবে। অবশ্য এমনভাবে ছাত্রকে পরিচালিত করতে হবে যে, তার ভিতরের শক্তির স্বাভাবিকভাবে বিকাশের পথে যেন কোন বাধাসৃষ্টি না হয়। তার আসল সম্ভাকে প্রকটিত করতে বাধা দিতে পারে এমন কোন সুযোগ যেন পরিবেশ দিতে না পারে—সে দিচ্ছে ও লক্ষ্য রাখতে হবে।

শিক্ষাব্যবস্থায় ধর্মশিক্ষার কোন স্থান থাকা উচিত কিনা, এ বিষয়ে প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু এ বিষয়ে স্বামীজীর মনে কোন দ্বিধা-সন্দেহ জাগেনি। তিনি বলতেন যে, ধর্মজ্ঞান ব্যতীত জীবনই ব্যর্থ। ইউরোপ-আমেরিকা যে এত জড়বাদী হয়ে উঠেছে তার প্রধান কারণ—ধর্ম সে-সব দেশে গোঁপ বিষয় হয়ে উঠেছে। আমাদের তা করলে চলবে না। তাই শিক্ষাব্যবস্থায় তিনি ধর্মশিক্ষাকে একটা প্রধান স্থান দেবার কথা বলেছেন।

ছাত্রদের কি শিক্ষা দিতে হবে, এটুকু জানলেই সব সমস্যার সমাধান হয় না। শিক্ষকেরও একটা দায়িত্ব আছে। স্বামীজী

বলেছেন যে, শিক্ষানীতিতে শিক্ষকেরও একটা প্রধান ভূমিকা আছে। শিক্ষক কেবলমাত্র বেতনভোগী কর্মচারী নন। নিয়মিত সময় স্থলে আসা-যাওয়া ও নির্দিষ্ট কতকগুলি পাঠ দেওয়াই তাঁর একমাত্র কর্তব্য নয়। এতেই তাঁর নিষ্কৃতি নাই। তাঁকে আরও অনেক প্রকার কর্তব্য কর্ম করতে হবে। তাঁর প্রধান কাজ হবে ছাত্রের ভিতরের শক্তি ও বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তোলা। সেজন্য একটা মনোরম পরিবেশ সৃষ্টি করতে হবে। ছাত্রের উপযুক্ত বিকাশের জন্য এ কাজটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। বস্তুতঃ শিক্ষক একটা মনস্তাত্ত্বিক পরিবেশ রচনা করবেন। তিনি ছাত্রের নিকট তার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে উপস্থিত করবেন। তিনি ছাত্রদের পূর্বপুরুষদের সাহস, মহৎ জীবনাদর্শ ও গৌরবময় কীর্তির ইতিহাস তুলে ধরবেন; জাতির সাংস্কৃতিক পটভূমির উপর ছাত্রদের মনকে তৈয়ার করবার জন্য সত্যত উৎসাহ দিবেন। ব্রিটিশ সরকার আমাদের দেশে যে শিক্ষাব্যবস্থা চাপিয়ে দিয়েছিল, স্বামীজী তার ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি দেখেছেন যে, এ শিক্ষার দ্বারা আদর্শ মাহুষ গড়ে উঠে না। এই শিক্ষাপদ্ধতিকে তিনি বলতেন ‘নেগেটিভ’ শিক্ষা। এই শিক্ষা আমাদেরকে দেশের কথা শিক্ষা দেয় না। “আমরা সামান্য নগণ্য, আমরা কিছুই নই”—এই ধরনের মনোভাব গড়ে উঠে। আমাদের দেশ যে একদিন মহান ছিল, মহামাহুষ এদেশে জন্মেছিলেন, একদিন এদেশ সম্ভার উচ্চশিখরে প্রতিষ্ঠিত ছিল, সে-সব শিক্ষা দেওয়া হত না।

স্বামীজী মনে করতেন যে, শিক্ষার্থীগণ যদি বিভ্রান্ত আদর্শ না পায় তবে তাদের আচরণও বিভ্রান্ত হবে না। সুতরাং তাদের

বিশুদ্ধ আদর্শ দিতে হবে। তাঁর মতে ছাত্র-দের যে-সব মহান আদর্শ শিক্ষা দেওয়া দরকার, সেগুলি তাদের চরিত্র গঠন করতে সক্ষম হবে। শিক্ষার একটা প্রধান উদ্দেশ্য হবে character-making assimilation of ideas. শিক্ষার্থীদের সামনে দিতে হবে অতীত যুগের মহামানবগণের কর্মজীবনের মহান আদর্শ। তারা এইসব আদর্শকে মডেল বা নমুনাক্রমে অবলম্বন করে নিজেদের জীবন গড়ে তুলবে।

আজকাল দেখা যায় যে, শিক্ষার্থিগণ অধীত বিষয়গুলি মুখস্থ করে কোন রকমে পরীক্ষায় পাস করে এবং মনে করে খুব শিখলাম। কিন্তু স্বামীজী শিক্ষাদানের এ নীতি মোটেই বিশ্বাস করতেন না। তিনি বলতেন যে, মুখস্থ করে পাস করলে তা চরিত্রগঠনের কাজে সহায়তা করে না। আজকাল দেশে এতি বছর হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী পাস করেছে। কিন্তু এতে কি প্রকৃত শিক্ষা হচ্ছে? একথা অস্বীকার করি না যে, মুখস্থ করার ফলে ছাত্রগণ অনেক বিষয়ের খবর রাখে। কিন্তু এতে না হয় চরিত্র-গঠন, না হয় ব্যক্তিত্বের বিকাশ। তাই শুধু এই মুখস্থ করে পাস করার পদ্ধতিকে তিনি নিন্দা করলেন। তিনি বললেন—ভাব (idea) ও আদর্শকে ঠিকভাবে অন্তরের উপাদানে পরিণত করতে হবে। চরিত্রগঠনের পক্ষে সেইটাই দরকার। ভাব ও আদর্শকে নিজের অন্তরের উপাদানে পরিণত করার কাজ পাইকারী হারে হয় না। একাজ একেবারে ব্যক্তিগত ব্যাপার। প্রত্যেক ছাত্রের জন্য বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থা করতে হবে। আর একাজ করতে হলে মনঃসংযোগের উপর জোর দিতে হবে। মনঃসংযোগই শ্রেষ্ঠ পন্থা। এই পন্থায় সত্যকার জ্ঞানলাভ সম্ভব হবে। তাঁর মতে শিক্ষার সার কথা হল মনঃসংযোগ। এই মনঃসংযোগ যত বেশী হবে ততই সার্থক জ্ঞান-

লাভ হবে। হুতরাং জ্ঞানভাণ্ডার আয়ত্ত করতে হ'লে মনঃসংযোগই শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি। প্রশ্ন এই যে, মনঃসংযোগ বলতে স্বামীজী কি বোঝেন? তাঁর মতে মনঃসংযোগ হচ্ছে মনের আবেগ ও শক্তির উপর কর্তৃত্বলাভ। মনঃসংযোগের অভাবে শিক্ষিত লোকের কি অবস্থা হয় তা ম্যাথু আরনল্ডের ভাষায় বলব—“With sick hurry, its divided aims, its head over-taxed, its palsied heart of modern life.”

—এই হচ্ছে পাশ্চাত্য ধরনের শিক্ষাপ্রাশ্রয় ফল। এর প্রতিকার কি? উত্তরে স্বামীজী বলেন, “মনের আবেগ ও শক্তির উপর কর্তৃত্ব-লাভ। এ কর্তৃত্ব লাভ করতে হ'লে বিশেষ একটা মানসিক পরিণীলন দরকার। সেই সঙ্গে কিছু দৈহিক কাজ করাও প্রয়োজন। বহু প্রকার বিকল্প শক্তি একত্র জড় হয়ে শিক্ষার্থীকে সত্যত বিভ্রান্ত করতে চাইছে। কিন্তু এ সবের সম্মুখীন হয়েও ইচ্ছা-শক্তিকে এমনভাবে গঠন করতে হবে যেন মন কিছুতেই বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন হয়ে না পড়ে। বারবার চেষ্টা করতে হবে। এজ্ঞা চাই আত্মবিশ্বাস, চাই নিজের শক্তি ও ক্ষমতার সংক্ষেপে সচেতনতা। এইভাবে শিক্ষা প্রদান করলে শিক্ষার্থী যথোপযুক্ত বিচারশক্তি লাভ করবে। আজকাল প্রায়ই দেখা যায় যে, ছাত্র ও শিক্ষকের মধুর সম্পর্কের একান্ত অভাব। কিন্তু স্বামীজীর আদর্শ হচ্ছে—শিক্ষককে ছাত্রের বন্ধু হতে হবে। শিক্ষক হবেন একাধারে উপদেষ্টা, পরিচালক, বন্ধু ও মশা। বেত্রহস্তে গুরুগিরি নয়। প্রেম, জেহ ও মমতা দিয়ে মায়ের মতো শাসন, পোষণ, শিক্ষাদান। চাই প্রেমের বন্ধন।

মন যখন কোন বস্তুর উপর একান্তভাবে নিবিষ্ট হয়, তখন হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো শিক্ষার্থী দিব্যজ্ঞান অবিস্কার করে ফেলে। বিশুদ্ধ

জ্ঞান মানেই হ'ল এই দিব্যজ্ঞানের আবিষ্কার। কেবল মুখস্থ করে যে জ্ঞানলাভ হয় তা খাঁটি জ্ঞান নয়। শিক্ষকের কর্তব্য হচ্ছে—অনবরত চেষ্টা করে যাবেন এমনভাবে জ্ঞান দান করবার জন্ত, যার ফলে শিক্ষার্থী নিজেই সত্য আবিষ্কার করতে পারবে। প্রকৃত শিক্ষা কেউ অপরকে দিতে পারে না। প্রত্যেককে নিজের চেষ্টার দ্বারা শিখতে হবে। শিক্ষক কতকগুলি ইঙ্গিত দিবেন, শিক্ষার্থী তার সাধ্যানুসারে সেই ইঙ্গিত অনুসারে কাজ করবে, চিন্তা করবে, বিষয়বস্তুকে বোঝবার চেষ্টা করবে। এইভাবে সে নিজেই সত্য আবিষ্কার করতে পারবে। একটি ছোট বীজ তার নিজের শক্তিতে মাটি ছুঁড়ে গজিয়ে উঠে। কিন্তু তার যত্ন না নিলে অকালে নষ্ট হয়ে যাবে। তাকে যত্ন ক'লে, লালনপালন করলে তবে তো সে পরে বিশাল মহাকুহে পরিণত হবে। ঠিক তেমনি একটি ছাত্রকে যত্ন করে শিক্ষা দিতে হবে। তার ভিতরের শক্তিকে বিকশিত করবার জন্ত অশেষবিধ চেষ্টা করতে হবে। গাছটির মতো ছাত্রও তার নিজের সহজাত শক্তি ও অঙ্গকূল পরিবেশে ইঙ্গিতের সহায়তায় করে ধাপে ধাপে শিক্ষালাভ করবে।

স্বামীজী বিখ্যাত করতেন যে, জ্ঞান প্রত্যেক মানুষের সহজাত। বাহির থেকে জ্ঞান পাওয়া যায় না। যাকে বলে empirical knowledge, তার উপর তাঁর আস্থা ছিল না। সাধারণতঃ জ্ঞান থাকে মনের ভিতর একটা সূক্ষ্ম আবরণ দিয়ে ঢাকা। সেই আবরণকে তিনি অজ্ঞতা আখ্যা দিয়েছেন। মানুষ একটু একটু করে এই অজ্ঞতার আবরণ ভেদ করতে থাকে। এইভাবে তার শিক্ষা হতে থাকে। এই আবরণকে অপসারণ করে ভিতরের পূর্ণতাকে প্রকাশ করা—এরই নাম শিক্ষা। এ বিষয়ে তাঁর বিখ্যাত উক্তিটি স্মরণযোগ্য : “Educa-

tion is the manifestation of the perfection already in man.” দেহ মন ও বুদ্ধি—এই সবার বিকাশের প্রয়োজন আছে স্বস্থ শিক্ষার জন্ত। সেইজন্ত সর্বাগ্রে ছাত্রদের দেহকে শক্ত করে গড়ে তুলতে বলেছেন। ছাত্র যেন সব বকম কষ্ট সহ্য করতে পারে। বস্তুতঃ বলিষ্ঠ দেহ গঠনের উপর তিনি অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়েছেন। তিনি এতদূর অগ্রসর হয়েছেন যে, তিনি একথা বলতে কুণ্ঠিত হননি যে, ধর্মশাস্ত্র পড়ার চেয়ে খেলাধুলার মাধ্যমে শরীরগঠন অধিকতর প্রয়োজনীয়। দেহকে সবল স্বস্থ নীরোগ করলে তবেই গীতা ভাল করে বুঝতে পারবে। একথা সত্য যে, মনের শক্তি অসীম। কিন্তু নানাকারণে মনের শক্তি বিক্ষিপ্ত ও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। মনঃসংযোগ বা ধ্যান দ্বারা মনের সমস্ত চিত্তকে একটা কেন্দ্র বিন্দুতে নিবদ্ধ করতে হবে। তা করতে পারলে চরম শক্তি লাভ হবে। তিনি বলেন যে, সমস্ত শিক্ষা-পদ্ধতির মূল কথা হচ্ছে মনঃসংযোগ বা ধ্যান। তিনি বারবার বলেছেন, “যদি আমাদের পুনরায় শিক্ষার জন্ত ছাত্র হ'তে হয়, তবে আমি এই মনঃসংযোগের শক্তি অর্জন করব। এবং সমস্ত কিছু থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে বিকশিত হতে চেষ্টা করব এবং তারপর এই মন দিয়ে ইচ্ছামত জ্ঞান সংগ্রহ করব।” হয়তো কেউ কেউ বলবেন—“মনঃসংযোগ বা ধ্যান বড় কঠিন কাজ। আমাদের ছাত্রগণ খুব অমনোযোগী। তারা কিছুতেই মনঃসংযোগ করতে পারবে না।” কিন্তু কেন পারবে না? ধর্মঘট, ষ্টাইক, সিনেমা, রাজনৈতিক পার্টি—এই সব ছাত্রকে চঞ্চল করে দেয়। এসব বস্তু সব সময় ছাত্রদের মনকে বাইরের দিকে আকর্ষণ করে। সত্যিই এই সব অবস্থার মধ্যে মনঃসংযোগ কঠিন কাজ। গভীর রাতে আবহাওয়া শান্ত থাকে। পড়ুয়া ছাত্রগণ

এই সময় রাত জেগে পড়াশুনা করে। কিন্তু তাতে শরীর ভেঙ্গে পড়ে। স্বামীজীর যুগেও নানা বিরোধী উপাদান ছিল। সেইজন্ত সেই যুগেই তিনি শাস্তিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে আবাসিক ধরনের বিদ্যানিকেতন-স্থাপনের চিন্তা করেছিলেন। তাঁর মতে এই সব আবাসিক বিদ্যানিকেতনে শিক্ষকদের এই সব কাজ থাকবে—এখানে শিক্ষক লক্ষ্য রাখবেন-ছাত্রের প্রবণতা ও আগ্রহের প্রতি, তাদের সব অভাব যাতে মিটে যায় সেদিকেও দৃষ্টি রাখবেন, তাদের স্বার্থক্ষার জন্ত বিশেষ যত্ন নেবেন, তাদের প্রতিভার যেন অঙ্কুরেই বিনাশ না হয়, সেদিকেও তাঁর লক্ষ্য থাকবে। ছাত্রের দেহ-

মন-ও বুদ্ধি-বিকাশের জন্ত যতটুকু করা দরকার তা শিক্ষককে করতে হবে। দেহ মন ও বুদ্ধি যাতে উপযুক্তভাবে ছাত্রগণ ব্যবহার করতে পারে সেইদিকে লক্ষ্য রেখেই শিক্ষাদান কাজ চলতে থাকবে। আবাসিক বিদ্যানিকেতনে এসব সম্ভব। এইভাবে যদি শিক্ষা দেওয়া হয় তবেই আদর্শ শিক্ষালাভ হবে। এ যুগের শিক্ষাবিদ ও শিক্ষাতুরাগীদের নিকট স্বামীজীর আদর্শটি উপস্থিত করলাম। এই আশা পোষণ করব যে, শিক্ষাসংস্কারের প্রস্তাব নিয়ে দেশে যখন আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে তখন শিক্ষাবিদগণ যেন স্বামীজীর আদর্শ এবং পদ্ধতিটিও একবার ভেবে দেখেন।

মায়ের স্নেহ

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

এই যে সকালবেলা শিউলির গন্ধ,

মাঠে-ঘাটে পর্বতে হাওয়া মুহূন্দ,

এই যে শিশিরধোয়া

সবুজ ক্ষেতের ছোঁয়া—

কাশবন, মধ্যপের নৃত্যের ছন্দ।

এ কোন্ মায়ের স্নেহ—এই মহানন্দ !

মালতীর দলগুলি হেসে হেসে লুটছে,

আকাশের সাদা মেঘে জুঁই-আলো ফুটছে !

ভরা নদী ভেসে যায়

পদ্মরা হেসে চায়,

মধুকর খুঁজে পায় বনে মকরন্দ !

এ কোন্ মায়ের স্নেহ—এই মহানন্দ !

শুভ-নিশুভ-বধ

প্রত্নাজিকা মুক্তিপ্রাণা

‘দেবানাম্ কার্ষসিদ্ধার্থম্’ মহামায়া বহুবাব
বহুভাবে পৃথিবীতে আবিভূতা হইয়াছেন।
যখনই অসুরগণ স্বর্গরাজ্য আক্রমণ করিয়া
দেবগণকে বিপদগ্রস্ত করিয়াছেন, দেবী তখনই
তাহাদের উদ্ধার করিয়াছেন।

খ্রীষ্টচণ্ডীর উত্তরচরিত দেবীর এমন এক
আবির্ভাবের কাহিনী। উহা অবলম্বনে তাহার
মাংসাত্মক বর্ণিত হইয়াছে। মহিষাসুর-বধের
পর কিছুকাল শান্তিতে অতিবাহিত হইল।
তারপর কালক্রমে শুভ ও নিশুভ অসুরভ্রাতৃদ্বয়
মহাপরাক্রমশালী হইয়া উঠে এবং স্বর্গরাজ্য
আক্রমণ করে। তাহাদের সহিত যুদ্ধে
পরাজিত হইয়া দেবরাজ ইন্দ্র রাজ্যচ্যুত এবং
দেবগণ স্বর্গ হইতে বিতাড়িত হইলেন। সর্বত্র
হাহাকার পড়িয়া গেল। অবশেষে দেবগণের
স্বরণ হইল, দেবী প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন,
বিপদকালে তাহাকে স্বরণ করিলে তিনি
তাহাদের উদ্ধার করিবেন। অতএব দেবগণ
হিমালয়ে গমন করিয়া দেবীর আরাধনায়
প্রবৃত্ত হইলেন। এমন সময় সেখানে দেবী
পার্বতীর আগমন। তিনি আনিয়াছেন জাহ্নবীর
জলে স্নান করিবার উদ্দেশ্যে। দেবীর অজ্ঞাত
কিছুই নাই, তথাপি তিনি যেন কিছুই জানেন
না। আগ্রহের স্ফুট প্রকাশ করিলেন—দেবগণ
কাহার স্তব করিতেছেন? দেবগণ উত্তর দিবার
পূর্বে দেবীর শরীর হইতে আত্মশক্তি শিবা
আবিভূতা হইয়া উত্তর দিলেন—শুভ-নিশুভ
কর্তৃক পরাজিত ও বিতাড়িত দেবগণ আমারই
স্তব করিতেছেন। পার্বতীর দেহ-কোষ হইতে

উৎপন্ন পার্বতীর শক্তি কৌশিকী ও অধিকা
নামে প্রসিদ্ধ।

দেবীর আবির্ভাবে দেবগণ আশ্বাস লাভ
করিলেন। তারপর সেই অপরূপ সৌন্দর্য-
শালিনী অধিকা বা কৌশিকী তাহার দেহপ্রভা
হিমাচল উদ্ভাসিত করিয়া বিরাজ করিতেছেন,
এমন সময়ে সেখানে শুভ-নিশুভের অসুর
চণ্ড ও মুণ্ডের আগমন। দেবীকে দর্শন করিয়া
মুগ্ধ চণ্ডমুণ্ড তৎক্ষণাৎ অসুর শুভকে সংবাদ
দিল। কেবল সংবাদ দিল না, প্রলুব্ধ
করিল। দেবগণকে পরাজিত করিয়া তাহারা
শ্রেষ্ঠ রত্নসমূহ আহরণ করিয়াছে সত্য, কিন্তু
এই নারীর দ্বারা গ্রহণ করিতে না পারিলে সবই
বৃথা। ‘জীৱতুমেষা কল্যাণী ত্বয়া কস্মিন
গৃহতে?’ সবই যখন অধিকার করিয়াছেন
তখন এই কল্যাণী জীৱত্ব কেন অধিকার
করিতেছেন না? প্রলুব্ধ শুভও তৎক্ষণাৎ
সুগ্রীব নামক দূতকে প্রেরণ করিল। বলিয়া
দিল, ‘আমার বীরত্বের কাহিনী বর্ণনা করিবে,
দেবী যাহাতে সম্প্রতিপূর্বক আগমন করেন,
তাহার চেষ্টা করিবে।’ শুভের নির্দেশ-
মত সুগ্রীব দেবীর সন্নিপাতে গমন করিয়া
জানাইল, সে দৈত্যেশ্বর শুভের দূত। শুভ
বলিয়া পাঠাইয়াছে, ত্রিভুবন তাহার করায়ত্ত,
দেবগণও আত্মাধীন, তাহাদের গজবান্দী এবং
অস্ত্রাস্ত্র রত্নসমূহ সে অধিকার করিয়াছে। দেবী
যেহেতু রমণীকুলের রত্নস্বরূপা, দৈত্যেশ্বরের
ইচ্ছা—দেবী তাহাকে অথবা তাহার কনিষ্ঠ
ভ্রাতা নিশুভকে পতিরূপে গ্রহণ করেন। কারণ

তাহারাই এই জীবন লাভ করিবার যোগ্য অধিকারী। প্রস্তাবটি অতি স্বাভাবিক ও সঙ্গত। আর দেবীও সহজভাবে উত্তর দিলেন—তুমি তো যথার্থ বলিয়াছ। শুভ-নিশ্চেষ্টের গ্রায় শক্তিশালী জিভুবনে আর কে আছে? কিন্তু একটা মুসকিল হইয়াছে। অল্পবুদ্ধিবশতঃ আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া ফেলিয়াছি যে, সংগ্রামে যিনি আমার দর্প চূর্ণ করিবেন, যিনি আমার তুলা বলশালী, তাঁহাকেই আমি পতিভে বরণ করিব। অতএব শুভ বা নিশ্চেষ্ট যে-কেহ আমাকে পরাজিত করিয়া আমার পাণিগ্রহণ করুক। বিলম্বে প্রয়োজন কি?

উত্তর শুনিয়া দূত স্তম্ভিত। এ রমণী বলে কি! ইহা নিতান্তই অসার গর্বের কথা। যে শুভ-নিশ্চেষ্টের পরাক্রমের নিকট ইন্দ্রাদি দেবগণ পরাজিত, জিভুবনে এমন কোন পুরুষ নাই যে তাহাদের সম্মুখে স্থিরভাবে অবস্থান করিতে পারে। তাহাদের সহিত সংগ্রাম করিবে এই বালিকা একাকিনী? ইহাকে বাতুলতা ব্যতীত আর কি বলা যায়! দূত বলিল—এ কথা পুনরায় বলিবেন না। আমার পরামর্শ, প্রতিজ্ঞা বিস্মৃত হইয়া শুভ-নিশ্চেষ্টের নিকট গমন করুন। নতুবা শেষে কেশাকর্ষণে অপমানিত হইয়া যাইতে হইবে।

দেবী কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিলেন—শুভ বলবান, নিশ্চেষ্টও অতি বীর্যবান। তাহারা আসিয়া যুদ্ধ করুক। দূত আর কী করিবে? ফিরিয়া গিয়া শুভকে যথায় সংবাদ নিবেদন করিল। অস্থররাজ শুভের ক্রুদ্ধ হইবারই কথা। এক সামান্য নারীর স্পর্ধা তো কম নহে! তৎক্ষণাৎ সেনাপতি ধুমলোচনকে আদেশ দিল—সৈন্ত-পরিবেষ্টিত হইয়া গমন কর এবং সেই দৃষ্টাকে কেশাকর্ষণে বিহ্বল করিয়া লইয়া আইস।

সৈন্তসহ ধুমলোচন হিমালয়ে আসিয়া দেবীকে সেইভাবেই অবস্থান করিতে দেখিল এবং উচ্চৈঃস্বরে বলিল—যদি স্বেচ্ছায় ও মানন্দে আমার প্রভু শুভের নিকট গমন না করেন, তবে আমি বলপূর্বক কেশাকর্ষণ করিয়া আপনাকে লইয়া যাইব।

দেবী উত্তরে বলিলেন—তুমি দৈত্যরাজ্য শুভ কর্তৃক প্রেরিত, বলবান ও সৈন্তপরিবৃত। তুমি যদি আমাকে বলপূর্বক লইয়া যাও, আমি আর কি করিতে পারি! এ উত্তর শুনিয়া প্রবল-প্রতাপাশ্রিত দৈত্যনায়ক ধুমলোচনের পক্ষে নিশ্চেষ্ট থাকি অসম্ভব। স্তব্রাং সক্রোধে সে দেবীর অভিমুখে ধাবিত হইবামাত্র তিনি হুঙ্কারের দ্বারাই তাহাকে ভস্মীভূত করিলেন—অর্থাৎ তাঁহার ক্রোধানলেই অস্থর দগ্ধ হইয়া গেল। অস্থরসৈন্তগণ প্রাণপণে যুদ্ধ করিল, কিন্তু দেবী ও তাঁহার সিংহ কর্তৃক অচিরেই তাহারা ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। সংবাদ পাইয়া শুভ এবার চণ্ড ও মৃগকেই পাঠাইল—কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে লইয়া আইস। বলিয়াই কিন্তু শুভের সন্দেহ হইল, হয়তো ঐরূপভাবে তাহাকে আনা সম্ভব হইবে না। স্তব্রাং পুনরায় আদেশ দিল, যেরূপে হউক তাহাকে আনা চাই। যদি মনে হয়, কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে আনা যাইবে না, তাহা হইলে শজাঘাতে আহত ও বন্ধন করিয়া আনয়ন কর। চণ্ডমৃগ চতুরঙ্গবলে অর্থাৎ গজ-বাজি-রথ-ও পদাতিক-সম্বিত সৈন্তসামন্ত সহ দেবীর উদ্দেশে যাত্রা করিল। দেবী পূর্বের গ্রায় হিমালয়-শিখরে সিংহপৃষ্ঠে আসীনা। মুখে সেই কোঁতুকহাসিটি লাগিয়া আছে, যেন কিছুই হয় নাই। চণ্ডমৃগের যুদ্ধে একই পরিণাম। অধিকার ললাটদেশ হইতে খড়্গধারিণী ভীষণ কালী নির্গত হইয়া

চণ্ডমুণ্ড সহ সমগ্র সৈন্য সংহার করিলেন। স্বীয় শক্তির প্রভাব দেখিয়া আনন্দিতা হইয়া দেবী বলিলেন, চণ্ডমুণ্ডকে নিহত করিয়াছেন বলিয়া এখন হইতে কালী চামুণ্ডা নামে বিখ্যাত হইবেন।^১ ইহার পর রণসজ্জা করিয়া শুভ-নিশুভের যুদ্ধে গমন ব্যতীত উপায় রহিল না। সেনানায়ক রক্তবীজ এবং অগ্ন্যস্ত্র বলবান্ অহর-সৈন্য-পরিবেষ্টিত হইয়া তাহারা দেবীর সহিত যুদ্ধার্থে যাত্রা করিল। ঘোরতর সংগ্রাম আরম্ভ হইল। একদিকে দেবী তাঁহার সিংহ এবং অষ্ট শক্তি—ব্রাহ্মী, মাহেশ্বরী, কৌমারী, বৈষ্ণবী, বারাহী, নারসিংহী, ঐন্দ্রী ও চামুণ্ডা; ইহা ব্যতীত অগ্ন্যস্ত্র শক্তি, ব্রহ্মা বিষ্ণু প্রভৃতি বিভিন্ন দেবতার শক্তি দেবীর সাহায্যার্থে আসিলেন। অপরদিকে অসংখ্যসৈন্যমহ শুভ ও নিশুভ। সংগ্রামে দানবশক্তিকে পরাভূত করা সহজ হয় নাই। এমন কি দেবীশক্তি কখন কখন অভিভূত হইয়াছে। অবশেষে নিশুভ হত হইল। তখন শুভ বলিল—‘বলাবলেপছটে অং মা দুর্গে গবমাবহ। অগ্ন্যাস্ত্র বলমাপ্রিত্য যুদ্ধে যাহতিমানিনী ॥’ —হে উদ্ধতা দুর্গে,

১ মহাশূর নগরে পাহাড়ের উপর চামুণ্ডাদেবীর মন্দির অবস্থিত।

বলগর্বে গর্বিতা, আর গর্ভ করিও না। গর্ভ করা তোমার সাজে না, কারণ অগ্ন্যস্ত্র শক্তিকে আশ্রয় করিয়াই তো যুদ্ধ করিতেছ। দেবী হাসিয়া বলিলেন—সে কি! আমি ব্যতীত আবার এ জগতে কে আছে? আমিই একা বিরাজ করি—‘একবাংহং জগতাত্ত্ব দ্বিতীয়া কা মমাপরা।’ অতঃপর দেবী অষ্ট-শক্তিকে সংহরণ করিয়া স্বয়ং শুভকে বিনাশ করিলেন। শুভ-নিশুভ হত হইবার পর আবার শাস্তি ফিরিয়া আসিল—অমঙ্গলের বিনাশে চতুর্দিকে আবার মঙ্গলচিহ্নসকল দেখা দিল। দেখতারা ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে মহামায়ার স্তব করিলেন।

মহামায়া প্রশ্না হইয়া বর দিতে চাহিলে দেবগণ করজোড়ে বলিলেন, “মা, এখন যেমন আপনি আমাদের শত্রু বিনাশ করিয়া ত্রিভুবনের সব বিষ দূর করিলেন, ভবিষ্যতেও যেন সেইরূপ করিবেন।”

প্রশ্না দেবী বর দিলেন :

‘ইথং যদা যদা বাধা দানবোথা ভবিষ্যতি।

তদা তদাবতীর্থাং করিষ্যাম্যরিসংক্ষয়ম্ ॥’

—যখনই দানবগণের প্রাচুর্ভাবের ক্ষণ বিঘ্ন উপস্থিত হইবে, তখনই আমি আবির্ভূত হইয়া সেই শত্রুদের বিনাশ করিব।”

‘তোমার নিজের পদ্বকে বিকশিত কর’

ডক্টর রমা চৌধুরী

সাধারণতঃ, জীবনকে পদ্বের সঙ্গে তুলিত করা হয়। যেমন, একটি পদ্ব দশদিকে দশ দল মেলে পূর্ণ প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে, ঠিক তেমনি জীবনকেও পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠতে হবে জানে, ভক্তিতে, কর্মে—সর্বদিক থেকেই। মানবজীবনের উদ্দেশ্য-বর্ণনাশ্রমস্রে ভগিনী নিবেদিতাও সেজ্ঞা শ্রীরামকৃষ্ণের একটি অল্পপম বাণী উদ্ধৃত করতেন—

“তোমার নিজের পদ্বকে বিকশিত কর ; ভ্রমরেবা নিজেরাই আসবে।”

আপত্তি হতে পারে যে, পদ্বের উপমা এখানে অচল, কারণ পদ্বের বিকাশের জগ্গ পদ্বকে কোনো প্রচেষ্টাই করতে হয় না। সেক্ষেত্রে মানবাত্মার বিকাশ স্বপ্রচেষ্টালভ্য, সাধনাগম্য, জন্মজন্মান্তরব্যাপী স্বকঠোর নিরবচ্ছিন্ন প্রাণ-পণ অধ্যাবসায়, পরিশ্রম, আত্মোৎসর্গের ফল। এর উত্তর হল এই যে, ভারতীয় কাব্য-সাহিত্য-দর্শনের এই অতি সাধারণ, অতি প্রিয় উপমাটি অতি উপযুক্তও সমভাবে, নিঃসন্দেহ। পদ্ব বা পুষ্পের কথাই ধরা যাক—ধরা যাক তার প্রস্ফুটিত হবার পূর্বের অবস্থাটি। কতই না আয়োজনের প্রয়োজন এই একটিমাত্র পুষ্পের প্রস্ফুটনের জগ্গই। অনন্ত-ঐশ্বর্যধারিণী দিগন্তবিস্তৃতিশালিনী অক্ষরন্তমার্ধ্বস্রাবিণী ধরণী জননী স্বয়ং তার বিকাশের ভার গ্রহণ করেছেন, তাঁরই আদেশে কোমল-সরস বুক পেতে দিয়েছে যুক্তিকা, নীতল-অমৃত-ধারা বর্ষণ করছে মেঘ, স্নিগ্ধ-মধুর বাজন করছে বায়ু, অরুণ কিরণ দান করছে রবি। এই ভাবে যুক্তিকা-জল-বায়ু-আলোক-সহযোগে প্রস্ফুটিত হচ্ছে সেই পুষ্পটি। কিন্তু তা সত্ত্বেও যখন সব আয়োজন-সমাবেশ

সম্পূর্ণ, তখনও প্রকৃত প্রস্ফুটন কিন্তু একটি স্বতঃস্ফূর্ত ঘটনা—সকল বাহ্যিক আয়োজন-প্রয়োজন অতিক্রম করে, সকল পরিবেশ পরিস্থিতির উপেক্ষা, অন্তরের আবেগে, প্রাণের প্রবাহে, জীবনের জয়গানে তা বিকশিত হয়ে উঠছে কোন্ এক শুভ মুহূর্তে এক নূতন আবির্ভাবরূপে। এরূপই হল আবির্ভাব মানবাত্মার স্থলে পরমাত্মারও—সকল সাধনাকে ধ্বংস করে, সকল প্রচেষ্টাকে পূর্ণ করে, সকল বাহ্যিক আয়োজন-প্রয়োজনকে পশ্চাতে রেখে।

সুতরাং এই যদি হয় পদ্বের, পুষ্পের প্রস্ফুটন ; এবং তার পরে যদি ভ্রমরগণ স্বতই তার গন্ধে, তার মধুতে, তার রূপে আকৃষ্ট হয়ে খেছায় তার নিকট এসে পড়ে, তাহলে তার দিক থেকে আর “aggression” বা আক্রমণের প্রয়োজন কি ? অথচ, তাঁর স্বাধিকার “Aggressive Hinduism” নামক নিবন্ধে নিবেদিতা বারংবার বিশেষ জোরের সঙ্গেই বলেছেন যে, হিন্দুদের “aggressive” হতে হবে ; নিজেদের ঢকা-নিলাদ নিজেদেরই করতে হবে, অন্তদেরও জয় করে স্ব-মতাবলম্বী করতে হবে—নিজেদের প্রচার প্রকাশ এইভাবে নিজেদেরই করতে হবে নিরন্তর। তা হলে ?

এর উত্তর হল এই যে, এই “প্রস্ফুটনই” তো “aggression” অর্থাৎ স্বীয় অন্তর্নিহিত ঐশ্বর্যকে লুকায়িত না রেখে পরিপূর্ণভাবে অরূপণ ভাবে উন্মুক্ত ভাবে তা জগতের সম্মুখে তুলে ধরা, মেলে দেওয়া, সাজিয়ে রাখা। একেই বলা হয়েছে—“প্রচার”, এই প্রস্ফুটনই “প্রচার” বা “প্রকাশ”। ভারতীয়-দর্শনের মতে,

“প্রফুটনের” অর্থ নূতন সৃষ্টি নয়—যা শাস্ত সত্য, যা চিরস্থিত, যা অনন্ত-নিত্য, তারই বিকাশ অথবা প্রকাশ। এই বিকাশ বা প্রকাশই পুষ্পের জীবন—নয় তো সে ব্যর্থ। তার যে বীজটি অপেক্ষা করে রয়েছে তার শাস্ত সূখা ও মধু, রং ও রূপ, গন্ধ ও আনন্দ অন্তরে বহন ক’রে, তার আবরণ উন্মোচিত হলে তবেই তো সেই পুষ্পটির বিকাশ বা প্রকাশ সম্ভবপর। এই ভাবে, পুষ্পের প্রফুটন হল তার শাস্ত সৌন্দর্য-মাধুর্য-ঐশ্বর্যের বিশ্বসমক্ষে প্রকাশ এবং এই হল তার “aggression”; এই হল তার বিশ্বকে “আক্রমণ”; এই হল তার “conversion”; এই তো হল তার জগৎকে স্বমহিমায় “বশীকরণ”। এর অধিক আর সে কি করিতে পারে?

একই ভাবে, ভারতের শাস্ত আত্মার প্রফুটনও প্রয়োজন এই অর্থে যে, সেই আত্মাকে আর নিভূতে নির্জনে, শাস্ত-সমাহিত তপোবনে আবদ্ধ অজ্ঞাত লুক্কায়িত না রেখে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড-সমক্ষে পূর্ণ বিকশিত করে তুলতে হবে—অঞ্জলি ভরে, অকাতরে, সানন্দে দান করতে হবে—তার সমস্ত সৌন্দর্য মাধুর্য ঐশ্বর্য; বর্ণন করতে হবে তার সমস্ত মধু; বিকিরণ করতে হবে তার সমস্ত আলোক, বর্ণিত করতে হবে তার সমস্ত সঙ্গীত—এরই নাম “aggression”, এরই নাম “conversion”—এর অধিক কিছুই নয়।

এই প্রসঙ্গে “The Bee and the Lotus” নিবন্ধে নিবেদিতা আরেকটি সুন্দর কথা বলেছেন—

“But there is another side of the picture. The bees do come. The lotus feels no difference between today and yesterday. She knows not that at dawn her petals opened wide for the first time. She knows it only by the coming of the bees.”

অর্থাৎ, ঐ পদ্যটি যে প্রফুটিত হয়েছে, তা পদ্য জানতে পারে ভ্রমরপুষ্পের আগমন দেখেই।

কি সুন্দর কথা এটি! এই মতামতসারে, পুষ্পের প্রফুটন ও ভ্রমরপুষ্পের আগমন অকাকী সন্ধিক্ষে আবদ্ধ, অথবা পরস্পরমুখাপেক্ষী। সেজ্ঞা, ভ্রমরগণের আগমন দেখেই তো জানা যায় যে, পুষ্পটি সত্যি পূর্ণ বিকশিত হয়ে উঠেছে। একই ভাবে, দানের সামগ্রী সত্যি কিছু থাকলে তাতে বিশ্ব স্বতই পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে ক্রমান্বয়ে; এবং বিশ্বের এরূপ ক্রমবিবর্তিত ঐশ্বর্য দেখেই তো আমরা জানতে পারব যে, কত ব্যক্তির, কত জাতির বিকশিত সৌন্দর্যে মাধুর্যে ঐশ্বর্যে আজ জগৎ এইভাবে মহিমামণ্ডিত হয়ে উঠেছে।

আবেগভরে নিবেদিতা বলেছেন—

“How strange that the lotus has to hear from the bees of its own blooming! So silent are the great spiritual happenings. Yet they are all mastering. Events follow them. They do not lead.”

পদ্য জানবে ভ্রমরগণের নিকট থেকে তার প্রফুটনের কথা—এ কি অতি আশ্চর্যের বিষয় নয়? একদিক থেকে নিশ্চয়ই তাই, অশ্রুদিক থেকে নয়। কারণ, আধ্যাত্মিক বিকাশ সুদূর-ফলপ্রসবকারী—কত রংএ, কত রসে, কত গন্ধে তা রঙীন, সরস, স্রব্ধিময় করে তুলছে জীবনোন্মানকে। সেজ্ঞা পৃথিবীতে যে সত্যের আসন পাতা হয়েছে, শিবের পতাকা উড়ছে, সুন্দরের বিজয়ভেরী বাজছে—তা থেকেই সুস্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে, ধরণীর ধুলিতেও আসন পাতা হল, পতাকা উড়ল, ভেরী বাজল সেই পরমদেবতার, যারই মূর্তরূপ এই ধরণীই স্বয়ং, নিঃসন্দেহে—যা এতদিন বিকশিত হয়নি সর্ব-সমক্ষে, আমাদের নিজেদেরই অজানাবরণে লুক্কায়িত হয়ে।

এই হল নিবেদিতার অভিনব “aggressive policy”র মূল কথা। তিনি স্বয়ং ছিলেন তাঁর নিজেরই অল্পময় জীবন-দর্শনের এই মূলীভূত তত্ত্বেরই একটি জীবন্ত প্রতীচ্ছবি। তাঁর তেজোদীপ্ত, যথুসিক্ত, নির্লিপ্ত আত্মার পূর্ণ-প্রস্ফুটিত রূপ নিয়ে শ্রীভগবৎপাদপদ্মে নিবেদিতা, সার্থকনায়ী “নিবেদিতা” নিজেকে নিবেদিত করেছিলেন ভারতবর্ষের সেবায়। সকল লজ্জা-ভয়, অলসতা-দুর্বলতা, সঙ্কীর্ণতা-স্বার্থপরতার বহু উল্লেখ আরোহণ করে তিনি নিজেকে নিঃশেষে দান করেছিলেন জনসেবায়। এই ভাবে, তিনি নিজেকে অস্তরালে লুকায়িত করে না রেখে, কেবল নিজের মোক্ষের কথাই না ভেবে, নিজেকে অকাতরে অরূপণ ভাবে প্রকাশ করেছিলেন সহস্র দিকে, সহস্র ভাবে, সহস্র গরিমায়। সাহিত্য, শিল্প, শিক্ষা, সামাজিক সংস্কার, জাতীয় উন্নতি—সবদিকেই তাঁর এই

প্রকাশ সহস্রশি শূর্যের জায়গায় আজও ভাস্বর হয়ে আছে। এরূপে, যে নিকাম-কর্ম ভারতীয় সাধনার প্রারম্ভ ও পরিশেষ—সেই নিকাম কর্মই ছিল নিবেদিতার অপূর্ণ “aggressive policy”র মর্মোথ বাণী।

“Is victory or defeat my task ? Fool ! struggle is your task.” (The Bee and the Lotus, P. 100)

জয় নয়, পরাজয় নয়, কিন্তু কেবলই সংগ্রাম, ফলাফলের অপেক্ষা না করে ; সংসার-পক্ষে নিমজ্জিত না হয়ে, পদ্য হয়ে প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠার জগৎ কেবলই সংগ্রাম ; সেই পদ্যকে বিশ্ব-পদে, তথা বিভূষণে, নিবেদন করার জগৎ কেবলই সংগ্রাম ! এরূপ সংগ্রামই তো জীবন।

ভগিনী নিবেদিতার পুণ্য-জীবন এরই মূর্ত প্রতীক !

ইতিহাসের মহাসন্ধিক্ষণ ও শ্রীরামকৃষ্ণ

অধ্যাপিকা সান্ত্বনা দাশগুপ্ত

আজ আমরা চারিদিকে দেখছি পুরাতন মূল্যবোধের দ্রুত অবক্ষয়। সমাজ-মানসে যে মুহূর্তে মুহূর্তে বিপুল ভাঙ্গা-গড়া ও রূপান্তর-প্রক্রিয়া চলেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এক যুগ হতে যখন আর এক যুগ আবির্ভূত হয়, তখনই এরূপ ঘটে। আমরা কি সেইরূপ কোন ঐতিহাসিক মহামুহূর্তে বিরাজ করছি?—প্রশ্ন জাগে। ভাঙ্গাটাই বেলী করে চোখে পড়ছে, কারণ গড়াটা প্রাথমিক অবস্থায় চলে ধ্বংসস্তূপের অন্তরালে ভিস্তি মূলে। আর তাছাড়া ভাঙ্গা যেমন সহজসাধ্য, অল্পসময়েই সুসম্পন্ন হয়, গড়া তা নয়। গড়া সময়সাপেক্ষ, স্বঘন-পরিকল্পনা-সাপেক্ষ, কঠিনসাধনা-সাপেক্ষ।

আজ সমাজের সর্বস্তরের মানুষের চিত্তে বিদ্রোহ। পৃথিবীব্যাপী ছাত্র-ও তরুণ-সমাজের বিদ্রোহ আর প্রচ্ছন্ন নেই, তা আজ সর্বত্র অত্যন্ত প্রকট। এইরূপ অগ্নিগর্ভ অবস্থা মানুষের স্বস্থ সমাজজীবনকে বিপন্ন করে তোলে। ভাঙ্গাটাই বড় কাজ নয়, গড়া বড় কাজ—এই স্বস্থ ভাবনা খুব অল্পসংখ্যক লোকের মুখেই শোনা যায়। অধিকাংশের চিন্তা “যাক না সব ভেঙ্গে যাক, সব ভেঙ্গে যাক, ধূলিসাৎ হয়ে যাক”—এ স্বস্থ চিন্তার লক্ষণ নয়। গড়া সম্বন্ধে কাকুর ধারণা স্পষ্ট নয়, তারা আসলে কি চায় সে-সম্বন্ধেও তাদের ধারণা একেবারেই স্পষ্ট নয়। তবুও রাজনীতির সঙ্গে যারা মনোনিবেশ নন এবং কোনপ্রকার স্বার্থ যাদের কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রিত করেছে না, তাঁদের সকলের চিন্তার পশ্চাতে আছে একটি মহৎ আদর্শ—একটি বিরাট মানবিক মুক্তির কল্পনা—সকলপ্রকার

দারিদ্র্য হতে, অন্ধার হতে, অত্যাচার হতে, শোষণ হতে গণমুক্তির স্বপ্ন। বাস্তব যে-সকল মডেলের (model) কথা তাঁরা ভেবেছেন—যেগুলি সম্বন্ধেও তাঁদের কোন স্পষ্ট ধারণা নেই—তার সঙ্গে তাঁদের মানসলোকের কল্পিত মুক্তি মিলবে কি না সে বিচার করতে আদৌ তাঁরা আজ প্রস্তুত নন। কোন স্বদূর-প্রসারী প্রবলবেগসম্পন্ন ভাঙ্গা-গড়ার আন্দোলন বা বিপ্লব কখনও যুক্তিবিচারকে আশ্রয় করে চলে না, স্বপ্ন এবং আবেগকে আশ্রয় করেই চলে। সেজন্য আজ অতি-আধুনিক যুগের বিরাট জনমণ্ডলীর অবলম্বন যুক্তি নয়, অন্ধবিশ্বাস, যদিও এযুগে তারস্বরে সকল সময় মুক্তির জয়গান করা হচ্ছে। এবং এজন্যই এই অযৌক্তিক মনোভাব অত্যন্ত অসহিষ্ণুতার সঙ্গে আজ প্রতিনিয়ত প্রকাশ পাচ্ছে যে, সব ভেঙ্গে ফেললেই যেন বিরাট মহৎ কার্য সম্পন্ন হবে, তাদের স্বপ্নের ‘মুক্তি’ তাদের করায়ত্ত হবে।

কিন্তু সবকিছু ভেঙ্গে ফেলতে দেওয়া চলতে পারে না; তাহলে গতিই থেমে যায়। আগেকার সংগ্রামে লব্ধ যা কিছু সাময়িক, সেগুলির অপমারণ না ঘটালে নূতনের স্থান হয় না। কিন্তু অতীতের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় যা-কিছু লাভ করা হয়েছে তা-ই তো সাময়িক নয়। তার মধ্যে সভ্যতার চিরন্তন সম্পদও তো আছে। সেগুলি ধরে রাখতে না পারলে সভ্যতার পশ্চাদ্ধাবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। সেজন্য এই ক্রান্তিকালে সবচেয়ে কঠিন সমস্যা, সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ সাধন এই খাষত সম্পদগুলিকে রক্ষা করা। এই বিষয়ে পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সমাজবিজ্ঞানী

ভগিনী নিবেদিতা যে-কথা বর্তমানে এই ক্রান্তিকালের সূচনার লগ্নে বলেছিলেন, তা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য—“What is really wanted everywhere...is a moral sense so strong as to carry the nations over the bridge between the two eras, without any loss of the highest and finest results of civilisation.” নিপুণ সমাজ-বিজ্ঞানী নিবেদিতা স্বন্দর পথনির্দেশ দিয়েছেন। নির্বিচারে সবকিছু ভেঙ্গে ফেলার মধ্যে একটি নিদারুণ নীতিবোধের অভাব আছে, যা মানুষকে লক্ষ্যপথ হতে চ্যুত করে। স্বদৃঢ় একটি নীতিবোধ এ সময়ে প্রয়োজন, যা সভ্যতার চিরায়ত সম্পদগুলিকে চিনতে সহায়তা করবে, সংরক্ষণ করতে শক্তি যোগাবে। না হলে বহু দুঃখের সংগ্রাম, বহু ক্লেশবরণ, বহু জীবনদান, বহু মৃত্যু, বহু রক্তপাত—সমস্তই নিষ্ফল হয়ে যায়। পাশ্চাত্য এই নীতিবোধের সন্ধান পায়নি—না তার উচ্চশ্রেণী, না তার সাধারণ শ্রেণী। উচ্চশ্রেণী সাম্রাজ্যবাদের মত্ততায় দৃষ্টিহীন, নিম্নশ্রেণী হিংস্র ভাঙ্গনের নেশায়। স্বন্দরভাবে অল্প কথায় নিবেদিতা এটি উদ্ঘাটন করে বলেছেন—“But the outbreak of Imperialism in the highest classes of European democracies and of hooliganism in the lower, would both go to indicate that the moral sense had not made its appearance in the west.” (C. W., Vol. II)—প্রশ্ন জাগে, আমরাও কি পেরেছি আজ এই নীতিবোধকে আগ্রত রাখতে, আমাদের জাতীয় বিবেককে কি আমরা অতল রাখতে পেরেছি? ঠিক এই সময়ে যখন নানাদিকে উচ্চ- ও শিক্ষিতশ্রেণীর মধ্যে নানা নীতিহীনতা, দুর্নীতি ও বিবেক-

হীনতা প্রকট, অপরদিকে গণচিন্তের বিক্ষোভ যেভাবে নানাপ্রকার বিদ্রোহ ও আন্দোলনের মধ্যে ফেটে পড়তে চাইছে, সেখানেও সেই একই অভাব—নীতিবোধের প্রতি প্রজ্ঞা। এ অবস্থা আমাদের মনে অত্যন্ত নৈরাশ্যের সৃষ্টি করেছে। একদা আমাদের জাতীয় বিবেক সদাজাগ্রত ছিল, ধর্মবোধ অত্যন্ত প্রখর ছিল। সেজন্তই আরও গভীর নৈরাশ্য ঘটেছে।

অথচ আমাদের ক্রান্তিকালের সূচনার ধারা আবির্ভূত হয়েছিলেন, তাঁরা এই নীতিবোধকে স্বদৃঢ়ভাবে গড়ে তোলবার, জাতীয় বিবেককে অতল করে তোলবার পথ দেখিয়েছিলেন। একটি জাতির প্রথা-প্রতিষ্ঠান কালবশে বদলাতে পারে, কারণ প্রথা-প্রতিষ্ঠানসমূহ সাময়িক, কিন্তু এগুলির মধ্যে পরিব্যাপ্ত বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষায় লব্ধ এই জাতীয় বিবেক; তা বিসর্জন দিলে সভ্যতার পরাজয় ঘটে। এ বিষয়ে প্রথ্যাত পাশ্চাত্য আইনবিদ ও চিন্তাবিদ Viscount Haldane-এর কথা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। ১৯১৩ সালে উচ্চতর জাতীয়তার ভিত্তিসম্পর্কে আলোচনাগ্রন্থে তিনি বলেন—“It is the instinctive sense of what to do and what not to do in daily life and behaviour that is the source of liberty and ease. And it is this instinctive sense of obligation that is the chief foundation of society. Its reality takes objective shape and displays itself in family-life and in our other civic and social institutions.” ইষ্টানিষ্টবোধ একটি সহজাত প্রবৃত্তির মতো সকল কার্ণে প্রকাশ পাবে, তবেই স্বাধীনতা ও স্বচ্ছ সমাজজীবনে ধরা দিতে পারবে। সহজাত কর্তব্যবোধ সমাজ-জীবনের ভিত্তিস্বরূপ। ভাষ্যে একদিন সর্বসাধারণের

মধ্যেও প্রেয়-প্রেয়-বিচার অত্যন্ত প্রথর ছিল, ফলে ভারত এক উন্নত নৈতিক সভ্যতার অধিকারী হয়েছিল। তাকে আজ হারিয়ে ফেলা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। এই জাতীয় বিবেক যুগোপযোগী নতুন প্রথা-প্রতিষ্ঠানকে আশ্রয় করতে পারে, কিন্তু জাতীয় বিবেককে সধা অতল, সধাজাগ্রত থাকতে হবে। এ প্রসঙ্গে Haldane আরও বলেছেন—“Its reality takes objective shape and displays itself in family-life and in our other civic and social institutions. It is not limited to any form, and it is capable of manifesting itself in new forms and of developing and changing old forms.”

নতুন যুগের অভ্যুদয়ে যখন ভারতীয় সমাজের প্রথা-প্রতিষ্ঠানসমূহ বদলাতে থাকে, তখন নৈতিক ভারসাম্য সংরক্ষণ করবার পথ দেখাতে আবির্ভূত হয়েছিলেন যেসকল মহামানব তাঁদের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ সর্বাগ্রগণ্য। কারণ তিনি পুরাতন জাতীয়-জীবনের মূল্য-বোধকে নিজ জীবনে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, তার নব মূল্যায়ন করে সময়ে আমাদের হাতে তুলে দিয়ে যান। বিবেকানন্দের ভাষায় তাঁর একটি জীবনে তিনি আমাদের সহস্র সহস্র বৎসরের জাতীয় জীবন যাপন করে গিয়েছেন—“His life is a searchlight of infinite power thrown upon the whole mass of Indian religious thought. He was a living commentary to the Vedas and to their aim. He had lived in one life the whole cycle of the national religious existence.” রোমা রোলাও বলেছেন—“The man...was the consummation of two thousand years of the spiritual life of three hundred million people.”

সে দিক দিয়ে তিনি পুরাতন, পুরাতন মূল্য-বোধকে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেছেন। আবার তিনি সম্পূর্ণ নতনের অগ্রদূত। এবং তাঁর বাণীর তাৎপর্য সুদূরপ্রসারী। পুনরায় রোমা রোলায় ভাষায় বলা যায়, তাঁর বাণী হল—“...at once religious and philosophic, moral and social, with its message for modern humanity from the depths of India's past.” প্রখ্যাত ভারতীয় সমাজতত্ত্ববিদ অধ্যাপক বিনয় সরকার একটি সমীক্ষায় নতনের অগ্রদূত রামকৃষ্ণকে সুন্দরভাবে উল্লেখ করেছেন। তাঁর সমীক্ষায় তিনি দেখিয়েছেন—“রামকৃষ্ণকে কোন বিশেষ দেবতা, ধর্মমত, শাস্ত্র বা সম্প্রদায়ের সঙ্গে জড়িত করা চলে না। তিনি কোন ধর্মমত প্রচার করেননি, কোন বিশেষ নীতিশাস্ত্র আওড়াননি। কোন বিশেষ উপদেশাবলী—যাকে বলে ‘Do's and don't's’—তিনি বেঁধে দিয়ে যাননি। তাঁর ‘কথামতে’ এ সব কিছুই নেই। নেই কোন জাতিতত্ত্বের কচকচি বা সমাজোন্নয়নের কোন ব্যয়ে। রাজনীতি তিনি এড়িয়ে গেছেন ষোল আনা।...

“সমাজের সর্বস্তরের মানুষ দৈনন্দিন জীবনে যেসব সমস্যার সম্মুখীন হয়—সাধারণ মানুষের কাছে যার সমাধান অত্যাশ্চর্যকর—সে-সমস্যা রামকৃষ্ণ কর্তব্যরূপে দেখা দিয়েছিলেন। তিনি রক্তমাংসের মানুষকে মোজাহুজি অন্তস্তলে ডাক দিতেন উদাত্তকণ্ঠে এবং যেসব মানবিক বৈশিষ্ট্যের দ্বারা মানুষ জগতে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে সেগুলিকে উদ্ভুদ্ধ ও মাজিত করেছেন কলাগহস্থে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সর্বত্রই বিভিন্ন সামাজিক স্তরের প্রতিটি মানুষ কয়েকটি সহজাত ভীকৃতায় ভোগে—রামকৃষ্ণের বাণী উচ্চনীচ সকলকেই ভীকৃতায় জয় করতে সাহায্য করে, তাদের আত্মবিশ্বাস উদ্ভুদ্ধ করে।

“রামকৃষ্ণাশ্রিত মানুষ সবরকম ভীকৃত্য ও হীনমন্ত্রতা থেকে মুক্ত হয়, সাহসের সঙ্গে জীবন-সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে পারে। তাঁর বাণী মূলতঃ দার্ঢ্যের অয়গান, যে দৃঢ়তা স্থিতধী মানুষের লক্ষণ, যা মানুষকে জীবনপথের শত সহস্র ক্ষুদ্র-বৃহৎ বাধাকে অতিক্রম করতে শেখায়, সাহস দেয়।...”

“বিপুল পৃথিবীর সর্বত্র এই মহাপুরুষের বাণী জোঁগাচ্ছে প্রেরণা, উদগত করছে আত্মবিশ্বাস, উদ্দীপ্ত করছে প্রাণসচেতনতা, যা মানুষকে সোজা হয়ে দাঁড়াতে শেখায় এবং বাধা-বিপদ অজ্ঞায়-অবিচারের সামনে মাথা তুলে চলতে উৎসাহিত করে। এই কারণেই একটি বিশেষ অর্থে রামকৃষ্ণ যোবনের দেবতা, নূতনের উদগাতা—কি সমাজে, কি ব্যক্তিগত জীবনে। আত্মিক বিশ্বজয়ের অঙ্গ যুগিয়েছেন তিনি জগতের সকলের কাছে।

“অমৃতময় বাণী ছড়িয়েছেন তিনি বিশেষ-ভাবে গৃহস্থের জন্তে—যাদের জীবন সন্নির্গত গণ্ডিবদ্ধ, যারা বেঁচে থাকে ছোটখাট স্বথঃখ নিয়ে। তাঁর অমর বাণী—‘জীব শিব’ মানুষকে শিখিয়েছে : ‘জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই জন সেবিছে দৈব’, বুঝিয়েছে নর-নারায়ণ কথটা কেবলমাত্র সমাসবদ্ধ পদই নয়, পরস্তু চিহ্নিস্তন সত্য।”

আরও এই সমীক্ষা অহুসারে দেখা যায়

রামকৃষ্ণ দেখিয়েছেন, “স্বল্প জীবনবোধই মহাত্মার লক্ষণ, জীবনকে শিব-স্বন্দর করাই সত্যকার যোগাভ্যাস।” আর শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ‘যত মত তত পথে’র কি তুলনা আছে? অধ্যাপক সরকার দেখিয়েছেন এই বাণী সম্পূর্ণ বিবেকের-মুক্তির বাণী।

শ্রীরামকৃষ্ণের অপর তাৎপর্যপূর্ণ বাণী—“এগিয়ে যাও।” প্রাচীন ভারতে একদিন উচ্চারিত হয়েছিল “চরৈবেতি”। সেই বাণীকে নূতন শক্তি ও তাৎপর্য আরোপ করে ‘কথামুতে’ তিনি ব্যক্ত করেছেন। এর থেকে সকল পিছিয়ে-পড়া মানুষ, সকল পিছিয়ে-পড়া জাতি এগিয়ে চলবার প্রেরণা লাভ করতে পারে।

‘বেদ’ ও ‘উপনিষদ’, ‘ধর্ম’ ও ‘আধ্যাত্মিকতা’ একটি অপূর্ব মানবতাবাদে পরিণত হয়েছে রামকৃষ্ণের বাণীতে, তাঁর জীবনে। মানবদুঃখে বহিমান বিবেকানন্দ তাঁরই সৃষ্টি। যে-ধর্ম তিনি প্রচার করে গেলেন, তা মানবতার ধর্ম, যে তীর্থের তিনি উদ্বোধন করে গেলেন তা মানবতীর্থ—সে তীর্থের অবস্থান দূরে জনহীন গিরিগুহায় নয়, দুর্গম দুর্লভ্য পর্বতশীর্ষে সমুদ্র-সঙ্গমে নয়, সে তীর্থ ছড়িয়ে আছে আমাদের সমাজে, সংসারে, জনপদভূমিতে, কর্মমুখর নগরীর রাজপথে। তাঁর আধ্যাত্মিকতার বাণী জীবনবিমুখতার বাণী নয়, বলিষ্ঠ জীবন-প্রত্যয়ের বাণী (ক্রমশঃ)

‘নমামি শশিনং ভক্ত্যা’

ডক্টর মুরলীমোহন বিশ্বাস

কুলকিনারাহীন আকাশে কত গ্রহতারা
দিনরাত ঘুরছে। তাদের একটি হল প্রাণীদের
পিতৃপুরুষের হাজার হাজার বছরের এজমালি

১—এই পৃথিবী। এর সবচেয়ে
নিকটের ঠাইটি এক পোড়ো দেশ। দূর প্রায়
দু’শ চল্লিশ হাজার মাইল। মহাকাশের পথে
এক ছেদ। সে হল চাঁদ। পৃথিবীর মতো
গোল। আড়াআড়ি লম্বা প্রায় দু’হাজার একশ
তেষটি মাইল। পৃথিবীর এক-চতুর্থাংশের একটু
বেশী। তাই দেশটিতে জায়গার পরিমাণ
অনেক কম।

মহাকায় গ্রহ-উপগ্রহ-তারকাদের কারো
সঙ্গে কারো যোগ নেই। মাঝে রয়েছে
দৃষ্টিহার্য ফাঁক। অথচ একে অন্ধকে নিজের
নিজের দিকে টানছে। যে যত বড়ো, টান
তার তত বেশী। আবার যারা যত কাছে
তাদের পরস্পর আকর্ষণও তত জোর। এ
টানকে বলা হয় মহা-আকর্ষণ-শক্তি। এতেই
বিশব্রহ্মাণ্ড স্থিত হয়ে রয়েছে। কেউ কারো
উপর এসে পড়ছে না। চাঁদ সূর্য আর পৃথিবীর
মধ্যেও চলেছে এ অদৃশ্য টানাটানি। চাঁদের
আকর্ষণে পৃথিবীর জলে জোয়ারভাটা চলে।
শক্ত মাটি উঠানামা করতে পারে না। জল
আর বায়ু সহজেই উঠে ও পড়ে। সূর্য চাঁদের
চেয়ে ঢের বড়ো হলেও এতো দূরে যে তার
আকর্ষণ জোরাহালো হয় না। গ্রহ তারা
আবার নিজ নিজ অক্ষের প্রাতিটি কণাকেও
কেন্দ্রের দিকে টানছে। একে মাধ্য-আকর্ষণ
বলা হয়। পৃথিবী মাধ্যাকর্ষণে ঘরবাড়ী
গাছপালা পাহাড় পর্বত নদী সমুদ্র বায়ু মেঘ

সমস্তই, মায় আমাদের পর্যন্ত ধরে রেখেছে।
তবেই রক্ষা।

পৃথিবীর গায়ে নাইট্রোজেন অক্সিজেন
নানারকম গ্যাসের কমপক্ষে ছ’শ মাইল উচু স্তর
রয়েছে। চাঁদের এরকম গ্যাস বা বায়ুস্তরের
আকৃ নেই। তাই সে একবারে নিরুন্মপূরী।
টুঁ-শব্দটি হয় না। সেখানে কেউ কারো কথা
শুনতে পাবে না। এমনকি গুলির আগুয়াজও
কানে আসবে না। শব্দ যে বায়ুর উপর ভর
না করে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায়
পৌছয় না। হয়তো বা চাঁদে কোনো-এক সময়
বায়ু ছিল। বায়ুস্তরকে আটকে রাখতে যা
মাধ্যাকর্ষণশক্তি দরকার চাঁদের তত নেই।
মোট যে পরিমাণ বস্তু দিয়ে পৃথিবী তৈরী তা
থেকে আশিটি চাঁদ হতে পারে। পৃথিবীর
চেয়ে সে এতো ছোটো। তাই কেন্দ্রের দিকে
টেনে রাখতেও কমজোরী। হয়তো সেদিনের
বায়ুস্তর এজন্ত ধীরে ধীরে অনন্ত আকাশে
মিলিয়ে গেছে। মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি কম বলে
চাঁদে অনেকতলা উচু বাড়ী তৈরি করা সম্ভব।
পৃথিবীর উপর আমাদের যা ওজন চাঁদে তা
ছ’ভাগে দাঁড়াবে। একমণ বিশ সেরের মানুষ
কি পাথর হবে দশসেরী! সে দেশে ঋতু
নেই। বরফ নদী ঝরনা সমুদ্র নেই।
বনজঙ্গল গাছপালা ফুল ফল নেই। শুধু
ভাঙা থা থা করছে। বায়ু না থাকায় আকাশে
মেঘ নেই, কুয়াসা নেই, বৃষ্টি নেই, ঝড় নেই।
রামধনু কোনো দিন হয় না। উল্লা পড়লে
আগুন ঝরে না। অরোরা হয় না। আকাশ
নীলও নয়। কিবা দিন, কিবা রাত কালো।

সূর্য উঠলে কি ডুবলে কখনো কোনো রঙের একটি ফোঁটাও দেখা যায় না। একেবারে একঘেয়ে। গুঁটার সময় সূর্য চট করে উপরে আসে। চাঁদের গা সঙ্গে সঙ্গে আলো হয়। আকাশ কালোই থাকে। দিনেও তারকা দেখা যায়। ডোবার সময়ও চট করে নেমে যায়। সঙ্গে সঙ্গে আঁধার ছেয়ে আসে। উষা হয় না, গোখলি হয় না। সকাল হয় না, সন্ধ্যা হয় না। স্থিতির সে এক অনাস্থি দেশ।

চাঁদকে সঙ্গে নিয়ে পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘুরছে। সে গ্রহ। চাঁদ আবার ঘুরছে পৃথিবীর চারদিকে। চাঁদ উপগ্রহ। পৃথিবীর দিনের হিসেবে ২২৬ দিনে চাঁদ নিজের চারদিকে একবার ঘোরে যেমন পৃথিবী চক্ৰিষ্ণু ষটায় ঘোরে। তাই চাঁদের দেশে দিন লম্বা পুরো দু'সপ্তাহ। প্রায় পনের দিন এক নাগাড়ে বোদ। পরের দু'সপ্তাহ রাত। দিনে তাপের প্রতাপ এতো যে জল টগবগ করে ফুটবে। রাতে এতো ঠাণ্ডা পড়ে যে জল জমে বরফ হয়ে যাবে। চাঁদ আবার ২২৬ দিনেই পৃথিবীর চারদিকে একবার ঘোরে তাই তার একই পিঠ সবসময় পৃথিবীর দিকে। আরেক পিঠ টেলিস্কোপের ধরাছোয়ার বাইরে। ইদানীং রাশিয়ানরা উলটো পিঠেরও ছবি তুলেছে। দু'পিঠের বিশেষ পার্থক্য নেই।

চাঁদের ফরসা গায়ে কালো দাগের কলঙ্ক খালি চোখেও দেখা যায়। কালো মতো সে দাগ বিরাট বিস্তারের জায়গা। আগে সাগর বলে মনে হতো। কিন্তু সাগর নয়। চারদিকে পাহাড় দিয়ে ঘেরা শুকনো সমান ডাঙা। এদের এখনো সাগর বলার বেওয়াজ। বেশ সখের নামও দেওয়া হয়েছে। শান্ত সাগর, মেঘ সাগর, বৃষ্টি সাগর, শান্তি সাগর, উর্বর সাগর। এ ধরনের মহাসাগরও রয়েছে। নাম ঝটিকা

মহাসাগর। ঐসব জলের সাগর হলে পৃথিবীর আকর্ষণে সেখানেও ভীষণ জোর জোয়ারভাটা খেলত। চাঁদের গায়ে রয়েছে হাজার হাজার চেপটা গর্ত, লম্বা লম্বা ফাটল, উচুনীচু পাহাড় এক একটি গর্তের ব্যাস প্রায় দেড়শ মাইল পর্যন্ত। গর্তের কিনারা পাহাড় দিয়ে ঘেরা। কোনো কোনোটি পাহাড় দশ হাজার ফুট পর্যন্ত উঁচু। নামজাদা দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের নামে গর্তের নাম রাখা হয়েছে। যেমন প্লেটো, আরকিমিডিস, কোপারনিকাস, গ্রীমালডি, ক্লভিউস, অরিসটারকাস, টিকো, কেপলার, এরসটমথিনিস, প্যাসেনডি। গর্তের পাড়ের পাহাড় ছাড়াও পৃথিবীর মতো পাহাড়ের রেঞ্জ রয়েছে। নাম আপেনাইন রেঞ্জ, কারপাথিন। প্রায় পঁচিশ হাজার ফুট হলো সবচেয়ে উঁচু পাহাড়। পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ের কাছকাছি। অথচ চাঁদ পৃথিবীর চেয়ে কতো ছোটো। স্থিতিক্রিয়ার এমনি রহস্য। ফাটল কয়েক মাইল হতে তিন শ মাইল পর্যন্ত লম্বা, প্রায় আধ মাইল পর্যন্ত চওড়া। কোনোটি সোজা, কোনোটি আঁকা-বাঁকা। চাঁদের গায়ে ধুলো আর হুড়ি-পাথরও রয়েছে। জীবিত বা মৃত আগ্নেয়গিরি আছে কিনা বা সেখানে কোনোদিন ভূমিকম্প হয়েছিল বা এখনো হয় কিনা—এ কথার বিচার আরম্ভ হয়েছে। আমাদের পাশে ঐ-যে দেশ—তা হল আপাদমস্তক পাষাণময়। মনভুলানো মরীচিকাও নেই। সূর্যের যা আলো চাঁদের গায়ে পড়ে তার শতকরা সাতভাগ ঠিক করে পৃথিবীর গায়ে আসে। এতেই সে আমাদের চোখে 'দ্বিবাশঙ্কুভাবাভম্'। আবার বায়ু মেঘ নদী পর্বত সমুদ্র উদ্ভিদ লজ্জা মাছ, তার ইয়ারত, হরেক বকমের কলকারখানা, মেশিন প্রভৃতির বিশ্বসংসার

বুকে নিয়ে এই-যে পৃথিবী, একে চাঁদের
আকাশে জলজল করে ভাসতে দেখায়, যেমন
পৃথিবী হতে দেখায় চাঁদ শুক্র মঙ্গলগ্রহ বা
আর পাঁচটি তারাকে।

দ্বিব্যশ্চতুয়ারাভং কীরোদার্গবসন্তবম্,
নমামি শশিনং ভক্ত্যা শস্তোমূর্কটভূষণম্—
এ কীরোদার্গবসন্তবম্ শশীর উৎপত্তির বৈজ্ঞানিক
ভিত্তি এখনো ঠিক হয়নি। যুগে যুগে নানান
মত প্রকাশ পেয়েছে। হালের কথায়,
অতীতের সে কোন্ অজানা যুগে পৃথিবী
আর চাঁদ একসঙ্গে মেঘের মতো গ্যাসের
মহাপিণ্ড ছিল। পরে দুভাগ হয়েছে। গ্যাস
অনেক পরে ঘন হয়ে এবং তাপ ছেড়ে তরল
হয়েছে। তরল বস্তু জমাট হয়ে হয়েছে শক্ত
মাটি। একটি চাঁদ আরেকটি পৃথিবী। তাই
চাঁদ ও পৃথিবী একবয়সী। যখন হতে
এদের গা শক্ত হয়েছে তখন হতে বয়স প্রায়
৪,৫০,০০,০০,০০০ বছর।

শস্তোমূর্কটভূষণম্। ষাাঁরা মহাদেবকে দর্শন
করেছেন তাঁরা জানেন মহাদেবের মুকুটে চাঁদ
কিরূপ রূপ সৃষ্টি করে। আমরা দেখি আকাশ
বাতাস মেঘ গ্রহ উপগ্রহ তারকা যেন পৃথিবীর
মাথার উপর মুকুট। কত ভাবে তাকে
রূপময় করে। চাঁদ অবশ্যই এ মুকুটের মণি।
তার আলোর পৃথিবীর প্রতিটি অঙ্গ এমন
খোলতাই হয় যে, সে বাহার লোকে শতমুখে
বর্ণনা করে। একটি দেহে সমগ্র পৃথিবী
প্রতিকলিত করলে যে বিশ্বরূপী মূর্তি হয়,
মহাদেবকে সে-মহাদেহী ধরলে চাঁদ তারই

মুকুটের ভূষণ।

আজকের সভ্যতার আগের যুগেই নয়,
মাহুষ যখন আগুন জ্বালাতে শিখলেও আলোর
ব্যবহার শেখেনি, তারও আগে যখন হতে
সে এ-পৃথিবীতে ঘরকরা পেতেছে তখন চাঁদই
ছিল রাতের জীবনে দিশারী। এই সেদিনও
জোয়ারভাটা ছিল জলপথে যাতায়াত ও
ব্যবসাবাগিজে একমাত্র ভরসা। পৃথিবীর
চারদিকে ঐ দূরে চাঁদের গতিকে ভিত্তি করে
আজ এ পৃথিবীর আসরে কত ধর্মের কত
অমুঠান চলে! বর্তমানে যান্ত্রিক যুগে চাঁদ
না থাকলে হয়তো মাহুষের জীবনযাপনে
কোনো ক্ষতি হত না। কিন্তু জীবনে
প্রয়োজনের অতীত একটি দিক রয়েছে;
তার ভেতর দিয়ে মাহুষ জীবনকে বুঝতে,
রূপ দিতে এবং পরিপূর্ণ করতে চায়। তার
কত আয়োজন! চাঁদের আলো মাহুষের মনে
এক আনন্দের আলো জ্বলে দেয়। সে তাই
আনন্দ-পরিবেশনে সঙ্গীতে সাহিত্যে চিত্রে
চাঁদের প্রতিমা গড়ে। যে আনন্দ জীবনের
প্রয়োজন হতে জন্মায় না, যে আনন্দ জীবনের
প্রয়োজন মেটায় না, সে-তো খাটি। সে
যতই কীর্ণ বা কণিক হোক মহা-আনন্দের
কণিকা। চাঁদ তার প্রদীপ। সে আমাদের ও
অসীমের মাঝে মাঝি। নিখিলের পথে আলো
দেখিয়ে বিরাটকে ভাবতে শেখায়। অনন্তের
সঙ্গে মিলিত হতে ডাকে। যা যত নীরব—
তা তত গভীর। সে ডাকের নীরবতায় কত
গভীরতা! নমামি শশিনং ভক্ত্যা।

অন্তরে বাহিরে তুমি

শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ

(ঈশাবাস্তবমিহং সর্বম্)

অন্তরে বাহিরে তুমি, তাই পূর্ণ ঘট
এ-হৃদয়, কলধ্বনি সমুজ্জ-সঙ্গীতে
ঘুরে ফিরে বেজে চলে ; আনত ভঙ্গীতে
ঘিরে থাকে আকাশের নীল চিত্রপট ।

আমার আকাশ তুমি, আমি তব পাখি,
যতদূর উড়ে যাই কূলহীন দূর
তবু তো ফিরায়ে আনে ; যতো আমি ডাকি,
দূর-দূরান্তরে ডাকে অনাহত সুর ।

অন্তরে বাহিরে তুমি, তুমিও যে আমি,
ঘট ভেঙে একাকার, আকাশে আকাশ,
শুধু জল, শুধু ঢেউ, হে নীলানুস্বামি !
তোমারি প্রকাশে সত্য আমার প্রকাশ ।
আকাশ সমুদ্রে মেশে, অন্তরে বাহির,
তোমার অনন্তে পাখি ডানা মেলে স্থির ।

‘তব তত্ত্বং ন জানামি’

শ্রীম্মপেন আকুলি

স্থিতির আধারে তোমার তত্ত্ব নির্ণয় করে সাধ্য কার,
বিরাট আকাশ, বিশাল বারিধি, মুক্তিকা নহে সীমা যে তার !

এক যুগে নয়, যুগ-যুগ ধরে

জীবন হইতে জীবনান্তরে

অবিরত যদি চলি তবু হায়, পারিব না শেষ সীমায় যেতে ;
তার চেয়ে ভালো এ হৃদয়-মন, পারি যদি তব চরণে দিতে !

কণ্ঠে বরিবে মধুকর নাম, আঁখিজলে পাব পরশ তব,
মোর ভকতির সিত পঙ্কজে চির অমুরাগে জড়ায়ে রব !

আমার বৃকের ভালোবাসা প্রভু

তোমার যোগ্য হবে না তো কভু ;

অহেতুক তব প্রেমপরশনে যোগ্য করিয়া নিও হে তারে,
চরণে তোমার সোনা করে নিয়ে গ্রহণ করিও করুণা ক’রে !

সে পরমহংস-স্মৃতি

শুফিয়া কামাল

যেখানে সামোর গানে আনে নব চেতনার বাণী
সত্যের সেবায় যাঁরা মুছে দেয় তুচ্ছতার গ্রানি
তঁারাই ত মানব মহান !
তঁাহাদের পুণ্য নামে সেই স্থান হয় তীর্থস্থান ।
ভঙ্গুর মুক্তিকাপাত্রে হয় যবে অমৃতসঞ্চয়
সে বিন্দু অমৃত পানে যাঁহারা হইল মৃত্যুঞ্জয়
তুচ্ছ করি দেহের বিলাস
আত্মার অনন্তোত্তর্যে পুষ্প সম লভিল বিকাশ
মুন্দরে সঁপিল তাঁর সে প্রেমসুরভি
সেই হল কালজয়ী আনন্দ-অমৃত-স্বাদ লভি ।
কালচক্র আবর্তিয়া কত যে কীর্তিরে করি লয়
বহিয়া চলিয়া গেছে, সে-ও হেরে পরম বিশ্বয় !
অষ্টার আনন্দে যাঁর শুরু হল বিচিত্র জীবন
সে পরমহংস তাঁর পক্ষ হল নাকো নিমজ্জন
সংসার-সিন্ধুর মাঝে, মুক্ত-পক্ষ সেই নভোচারী
উর্ধ্বে, আরও উর্ধ্বে ওঠে অলৌকিক আনন্দে বিথারি ।
তবুও মর্ত্যের মায়া আঁর্ত ক্লিষ্ট ব্যাখ্যাতের লাগি
স্নেহাৰ্তা জননী সম সতর্কিত রহিয়াছে জাগি
সেবা ধর্ম বাণী করি দান
অমৃত ভক্তেরে দানি কর্মময় পথের সন্ধান
মানবসেবার ধর্মপথে
কল্যাণের মহৎ ব্রতেতে ।
বিগত শতাব্দী তবু আজও সেই মৃত্যুহীন প্রাণ,
লক্ষ জনতার কণ্ঠে উঠিতেছে সেই নামগান ।

দুৰ্গাপূজাৰ ইতিহাস

অধ্যাপক শ্ৰীশ্ৰীকুমার ভট্টাচাৰ্য

হিন্দুধৰ্মে ঈশ্বৰৰ ৰূপটিকে সগুণ ও নিগুণ এই দুই ভাবেই চিন্তা কৰা হয়। তাঁহাৰ সগুণ-ৰূপেৰে ধ্যানই লৌকিক সমাজে প্ৰচলিত। এইভাবে বৈষ্ণৱগণ বিষ্ণুৰ উপাসনা কৰেন, শৈবগণ শিবেৰ পূজা কৰেন এবং শাহাৰা শাক্ত তাঁহাৰা কৰেন দেৱীৰ আৰাধনা। শাক্ত কথাটিৰ অৰ্থ কৰিতে স্বামীজী একদা বলে-ছিলেন, “শাক্ত মানে মদ ভাঙ নয়, শাক্ত মানে যিনি ঈশ্বৰকে সমস্ত জগতে বিৰাজিত মহাশক্তি বলে জানেন।”^১ অগ্ৰতাবে বলিতে গেলে দেৱী বিশ্বশক্তিৰ মূৰ্ত্তপ্ৰতীকৰূপে সাধক-অন্তৰে প্ৰতিষ্ঠাত হন। বৃহৎ হইতে অতিবৃহৎ বস্তুতে যেমন, ক্ষুদ্ৰাতিক্ষুদ্ৰ পদাৰ্থেও সেইৰূপ এই মহাশক্তিৰ সমান প্ৰকাশ। মাহুৰেৰ অন্তৰ্নিহিত এই মহাশক্তিকে জাগ্ৰত কৰাই হিন্দু মন্ত্ৰশাস্ত্ৰেৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য।^২

মানবেতিহাসেৰ প্ৰথম যুগে পৃথিৱীৰ প্ৰায় সকল দেশেই কোন না কোন ভাবে দেৱী-পূজাৰ প্ৰচলন ছিল বলিয়া সাধাৰণতঃ মনে কৰা হয়। উদাহৰণস্বৰূপ বলা যাইতে পাৰে যে, পৃথিৱীৰ অগ্ৰতম প্ৰাচীনতম সভ্যতাৰ কেন্দ্ৰ হৰপ্পা-মহেঞ্জোদাৰো অঞ্চলে বহু মূৰ্ত্তৰ জীমূৰ্ত্তি পাওয়া গিয়াছে যেগুলিকে পণ্ডিতেৰা

পূজাৰ্থে ব্যবহৃত মাতৃকামূৰ্ত্তি বলিয়া মনে কৰেন।^৩ বৈদিক যুগে অবশ্য কোন কোন পণ্ডিতেৰ মতে ধৰ্মবিশ্বাস ও উপাসনায় দেৱীগণ এক গৌণ স্থান অধিকাৰ কৰিতেন।^৪ কিন্তু জিতেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়^৫ বলেন যে, বৈদিক দেৱীগণ সংখ্যায় অপেক্ষাকৃত অল্প হইলেও চৰিত্ৰ-বৈশিষ্ট্যে প্ৰোজ্জ্বল ছিলেন। অদ্বিতি, উষা, সরস্বতী, পৃথিৱী, ৰাজি, ইড়া, পুৰঞ্জি, ধীষণা, বাগ্‌দেৱী প্ৰভৃতি দেৱীগণেৰ ৰূপ বিশ্লেষণ কৰিয়া দেখিলে মনে হয় যে, প্ৰাচীন ঋগিগণ ইহাদেৰ উপৰ ন্যূনাধিক গুৰুত্ব আৰোপ কৰিলেও সোমযাগে তাঁহাদেৰ বিশিষ্ট অংশ ছিল না। অম্বিকা, উষা, দুৰ্গা, কালী প্ৰভৃতি যেসব দেৱীকে আশ্ৰয় বা কেন্দ্ৰ কৰিয়া শাক্তধৰ্মাচাৰ প্ৰতিষ্ঠিত হয়, তাঁহাদেৰ নামোন্মেষ উত্তৰ বৈদিক সাহিত্য হইতেই আৱন্ত হয়।^৬

তৈত্তিৰীয় আৰণ্যকেৰ দুৰ্গাগায়ত্ৰী-মন্ত্ৰেৰ মধ্যে আমবা দুৰ্গা বা দুৰ্গি ব্যতীত দেৱীৰ আৰও দুইটি নৃতন নাম পাই, যথা কাত্যায়নী ও কণ্ঠাকুমাৰী।^৭ অগ্ৰত অগ্নিবৰ্ণা তপঃপ্ৰদীপ্তা

৩ Mackey, Early Indus Civilisation, 2nd ed, P. 54.

৪ Macdonald, Vedic Mythology, P. 124

৫ জিতেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্চোপাসনা, ১২৬, পৃ: ২২১-২২৫

৬ পঞ্চোপাসনা, পৃ: ২২৬

৭ গায়ত্ৰীটি এইৰূপ—

“কাত্যায়নায় বিম্বেহে কণ্ঠাকুমাৰী ধীমহি।

তন্নো দুৰ্গি: প্ৰচোদয়াৎ।”

—তৈত্তিৰীয় আৰণ্যক, দশম খণ্ড, প্ৰথম অনুবাক।
কণ্ঠাকুমাৰী দক্ষিণ ভাৰতৰ একটো প্ৰসিদ্ধ তীৰ্থেৰ নাম এবং ইহাৰ উল্লেখ আমবা অজ্ঞাতনামা যবন লেখকেৰ গ্ৰন্থেও

১ উদ্বোধন, শাৱদীয়া সংখ্যা, ১৩৭২, পৃ: ৪৩১।

২ cf. “.....This Sakti may be conceived to be the personification of universal energy in the abstract. She resides in the macrocosm as well as in the microcosm. The discovery and development of Sakti or psychic energy in man is the aim of the Mantra-Sāstra.” (T. A. Gopinath Rao, Elements of Hindu Iconography, Vol. I, Pt. II, P. 127).

স্বর্ধাকজা, কর্মফল-বিধাত্রী ও জ্ঞাপকারিণী-রূপে দুর্গার যে চিত্রটি^৮ পাই, তাহার সহিত পরবর্তীকালের মহাকাব্যে ও পুরাণাদির দুর্গা-স্তবে বর্ণিত দুর্গার রূপের সহিত বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়।

মূল রামায়ণে শক্তিপূজা সম্বন্ধে বিশেষ কোনও উল্লেখ নাই। বরং রাবণবধার্থে রামচন্দ্র অগস্ত্যমুনি কর্তৃক স্বর্ধাধানার জ্ঞান উপদ্রষ্ট হইয়াছিলেন^৯ শ্রীরামচন্দ্র কর্তৃক রাবণবধার্থে অকালে দুর্গাপূজার যে কাহিনী বাংলাদেশে প্রচলিত আছে এবং যাহা এদেশে ব্যাপকভাবে অনুষ্ঠিত শারদীয়া দুর্গোৎসবের ভিত্তিস্বরূপ, উহার কথা কবি কৃত্তিবাস কর্তৃক বঙ্গভাষায় রচিত রামায়ণ গ্রন্থেই পাওয়া যায়।^{১০} ইহার উপাদান কৃত্তিবাস কোথা হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে মহাভারতের দুইটি দুর্গাস্তোত্র এবং উহার পরিশিষ্ট হরিবংশের অন্তর্ভুক্ত আর্ধাস্তবগুলি শাক্ত উপাসকের ইষ্টদেবীর যে পরিচয় বহন করে, তাহা এক্ষেত্রে স্মরণীয়।^{১১}

দেখিতে পাই। —See *Periplus of the Erythraean Sea*, ed. by Schoff, Section 58, P. 46. কাত্যায়নী নামটি কাত্যবংশীয় ব্রাহ্মণদিগের ইষ্টদেবীর নাম হইতে আসিয়াছে বলিয়া Weber, R. C. Bhandarkar প্রমুখ পণ্ডিতগণ মনে করেন।—See. **পঞ্চোপাঙ্গনা**, পৃ: ২২৬

৮ cf. “তাম্ অগ্নিবর্ণাং তপসা জলস্তো বৈরোচনী কর্মফলেষু ভূতান্।

দুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপত্তে হুতরসি তরসে নমঃ।”

—**তৈত্তিরীয় আরণ্যক**, দশম খণ্ড, ত্রিতীয় অনুবাক।

৯ *Rāmāyaṇa*, Canto VI, 106th Sarga of Yuddha Kāṇḍa.

১০ **পঞ্চোপাঙ্গনা**, পৃ: ২০২

১১ (i) সুখিষ্টরকৃত দুর্গাস্তব—মহাভারত ৪.৬

(ii) অজুনকৃত ” — ” , ৬.২৩

(iii) হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, তৃতীয় অধ্যায়

আর্ধাস্তবকর্তা দেবীর মাতা, ভগিনী ও কুমারী-রূপগুলি এবং তাঁহার বৈদিক প্রতিরূপের বর্ণনার মাথে মাথে তাঁহার প্রকাশ যে শব্দ, বর্ষ, পুলিন্দ প্রভৃতি বহুঅনার্ধ্যজাতি-পুজিত ও ময়ূরপিচ্ছ প্রভৃতি লাক্ষিত দেবীরূপের মধ্যে বিস্ত-মান, ইহা সুস্পষ্টভাবে স্বীকার করিয়াছেন।^{১২}

মার্কণ্ডেয় পুরাণের দেবীমাহাত্ম্য খণ্ডের অন্তর্গত কয়েকটি দেবীভূতিতে দেবীর রূপের কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের উপর গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু পুরাণকার সাধারণতঃ দেবীর অনার্যপুজিত রূপ সম্বন্ধে মহাকাব্য-রচয়িতা-গণের পক্ষা অহুসরণ করেন নাই। তবে মহাকাব্যের দ্বায়া দেবীর বৈদিক রূপ, তাঁহার সৌম্য ও উগ্র রূপ, জননী, ভগিনী ও দুহিতা প্রভৃতি বিভিন্নরূপে প্রকাশ ইত্যাদির কথা বিশদভাবে বলা হইয়াছে।^{১৩} দেবী মহামায়ার স্বরূপ ও উৎপত্তি সম্বন্ধে জিজ্ঞাস্ত্র স্রবধরাজার প্রশ্নের উত্তরে ঋষি মেধস বলিয়াছিলেন যে, “দেবী নিত্য ও সমগ্র জগতে পরিব্যাপ্তা, তথাপি তাঁহার উৎপত্তি সম্বন্ধে বহু কাহিনী প্রচলিত। আপনি উহা শ্রবণ করুন।”^{১৪} (ক) অনন্তর ঋষি দেবীর মহিমাশ্রব-বিনাশিনী, চণ্ডমুণ্ড-বিঘাতিনী, শুভানিশুভহন্ত্রী প্রভৃতি বিভিন্ন রূপের উৎপত্তি-সম্বন্ধীয় কাহিনীসমুদয় বর্ণনা করিলেন।

১২ cf. “শবরৈ বর্ষরৈশ্চৈব পুজিষ্টৈশ্চ ময়ূজিতা।

ময়ূরপিচ্ছধ্বজিনী লোকান্ ক্রমসি দর্শনঃ।

- হরিবংশ, বিষ্ণুপর্ব, তৃতীয় অধ্যায়, আর্ধাস্তব

হইতে গৃহীত।

১৩ **পঞ্চোপাঙ্গনা**, পৃ: ২৩০

১৪ (ক) cf. “নিত্যৈব সা জগদ্ভূতিস্তয়া সর্ধমিবং

তত্তম্।

তথাপি তৎসমুৎপত্তিঃ বহুধা ক্ষয়তাং

মম।”

—মার্কণ্ডেয় পুরাণ, দেবীমাহাত্ম্য.....

নারায়ণীশক্তিতে (২১৩ম অধ্যায়)। দেবীর
বিশ্বাধার, বিশ্ববীজ, বৈষ্ণবীশক্তি, নবমাতৃকা,
লক্ষ্মী, নারায়ণী, সরস্বতী, কাত্যায়নী, দুর্গা,
ভদ্রকালী, অম্বিকা প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকাশের
স্বব করা হইয়াছে। পরিশেষে দেবীর উক্তি
রহিয়াছে—ইহাতে তিনি যে বিভিন্ন যুগে
বিশ্বাবাসিনী, রক্তদন্তিকা, শতাক্ষী, শাকম্বরী,
দুর্গা, ভীমা, ভ্রামরী, নামে অবতীর্ণ হইয়া
অসুরবিনাশ ও জগতে শান্তিপ্রতিষ্ঠা করিয়া-
ছিলেন সেই কথাই বলিয়াছেন। গোপীনাথ
রাও-এর মতে ইহারই মাধ্যমে দেবী তাঁহার
বিভিন্ন নামের উৎপত্তি সম্বন্ধে আলোক-
পাত করিয়াছেন।^{১৪} আবার বয়োবৃদ্ধির সাথে
দেবীর নামের পরিবর্তনও এক্ষেত্রে লক্ষণীয়।
যেমন, দেবী যখন একবৎসরের শিশু বলিয়া
পূজিতা হন, তখন তাঁহার নাম হয় সন্ধ্যা,
সেইরূপ দুই বৎসরের সময় সরস্বতী, সাত বৎসরে
চন্ডিকা, আট বৎসরে শাস্তবী, নয় বৎসরে দুর্গা
বা বালা, দশ বৎসরে গৌরী, তের বৎসরে
মহালক্ষ্মী এবং ষোল বৎসরে ললিতা নামে
পূজিতা হন।^{১৫}

গোপীনাথ রাও আগম, তন্ত্রশাস্ত্র, পুরাণ,
উপপুরাণ, শিল্পরত্ন, রূপমণ্ডল, বিশ্বকর্মান্ত্র
ইত্যাদি মূর্ত্তিসংবলিত শিল্পশাস্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থ
হইতে দেবীমূর্ত্তিসমূহের একটি বিশদ বিবরণ
সংগ্রহ করিয়াছেন। প্রাপ্ত অপেক্ষাকৃত প্রাচীন
মূর্ত্তিগুলির মধ্যে দেবীর মহিষাসুরমর্দিনী,
সিংহবাহিনী, উমা-পার্বতী, মাতৃকা (মণ্ড-
সংখ্যক), একানংশা, মহামায়া প্রভৃতি
রূপগুলি দৃষ্ট হইয়া থাকে।^{১৬} মূর্ত্তিতত্ত্ব-
সম্পর্কিত গ্রন্থাদিতে দেবীর ভূজসংখ্যা কোথাও

৪, ৮, ১২ আবার কোথাও ১৬, ১৮, ২০ এমন
কি ৩২ পর্যন্ত দেখা যায়।^{১৭} আগমগুলিতে
দুর্গার বিভিন্ন রূপের পরিচয় পাওয়া যায়,^{১৮}
যথা—(১) নীলকণ্ঠী (চতুর্ভুজা), (২) ক্ষেমক্বরী
(চতুর্ভুজা), হরসিদ্ধি (চতুর্ভুজা), (৪)
কদ্রাংশ-দুর্গা (চতুর্ভুজা), (৫) বাণদুর্গা
(অষ্টভুজা), (৬) অগ্নিদুর্গা (অষ্টভুজা এবং
বিদ্যাহুজ্জলবর্ণা), (৭) জয়দুর্গা (চতুর্ভুজা),
(৮) বিশ্বাবাসিনী দুর্গা (চতুর্ভুজা ও বিদ্যাহুজ্জল-
বর্ণা), (৯) রিপুমারি দুর্গা (দ্বিভুজা ও
রক্তিমবর্ণা)। দেবী ত্রিনয়না, সাধারণতঃ
কৃষ্ণবর্ণা, নবঘোবনসম্পন্ন, পীনোন্নতপয়োধরা
এবং সর্বাভরণভূষিতা। তিনি কখনও পদ্মানা,
কখনও বা মহিষমস্তকোপরি দণ্ডায়মানা আবার
কখনও সিংহোপরি উপবিষ্টা।

তবে উল্লিখিত রূপগুলি অপেক্ষা দেবীর
মহিষমর্দিনীরূপটি ভারতের সর্বত্র বিশেষভাবে
পরিচিত। সম্ভবতঃ প্রাচীনতম (আঃ খৃঃ
৪র্থ শতক) মহিষমর্দিনীমূর্ত্তিটি ভিলসার নিকটস্থ
উদয়গিরির অন্ততম গুহাগারে খোদিত
রহিয়াছে। ইহা দ্বাদশভুজবিশিষ্ট। এখানে
দেবী সিংহবাহিনী নহেন এবং তাঁহার হস্তধৃত
'গোদা'টিও বিশেষ কোতূহলোদ্দীপক।^{১৯}
বাচস্পত্য-উদ্ধৃত বিষ্ণুধর্মোত্তরে মহিষমর্দিনীকে
চণ্ডিকা আখ্যা দেওয়া হইয়াছে এবং তাঁহাকে
বিশতিভুজযুক্তা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।^{২০}
কিন্তু দেবীর দশভুজামূর্ত্তিই সাধারণতঃ সর্বাধিক
প্রচলিত। শিল্পরত্নে^{২১} (ক) দেবী দশভুজা,

১৭ Ibid.

১৮ T. A. Gopinath Rao, op. cit., p. 341

১৯ পঞ্চোপাঙ্গনা, পৃঃ ২৪০. মঙ্গলচণ্ডিকাব্যের
দেবীর 'গোদিকা'রূপে ব্যাধ কালকেতুর গৃহে আগমন-এর
কথা এক্ষেত্রে স্মরণীয়।

২০ T. A. Gopinath Rao, p. 343

২১ (ক) Ibid.

১৪ T. A. Gopinath Rao, op. cit. p. 333

১৫ Ibid., p. 332

১৬ পঞ্চোপাঙ্গনা, পৃঃ 288

ক্রিয়না, অতঙ্গীপূজাবর্ণা, জটামুকুট ও চন্দ্রকলা-শোভিতা, পীনোরতপয়োধরা প্রভৃতি বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। তাঁহার দক্ষিণহস্তে ত্রিশূল, খড়্গ, শঙ্খাঘ্র, চক্র, বাণ এবং বামহস্তে ঘেটক, পূর্ণচাপ, পাশ, অঙ্কুশ ও ঘণ্টা অথবা পরশু বিद्यমান। নাগপাশে বেষ্টিত জকুটী-ভীষণাননযুক্ত অস্ত্রের হস্তে খড়্গ ও বর্ম রহিয়াছে, কিন্তু দেবী তাহার কণ্ঠে ত্রিশূল নিবিষ্ট করিয়াছেন বলিয়া ক্রোধের বিনির্গত হইতেছে। দেবীর দক্ষিণপদ সিংহের উপর এবং বামপদের অঙ্কুশ মহিষোপরি স্থাপিত।

পূর্বে অস্ত্রকে মহিষমুখিরূপে দেখান হইত।^{২০} (খ) কিন্তু মধ্যযুগীয় বাংলা-বিহার-উড়িষ্যায় বিচ্ছিন্নশির পশু হইতে নির্গত নররূপী অস্ত্রের সহিত যুদ্ধনিরত সিংহবাহিনী দেবীর বহু মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।^{২১} পুনরায় এই মহিষ-মর্দিনী মূর্তির সহিত লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক ও গণেশাদির অবস্থান বাংলাদেশের শারদীয় দুর্গোৎসবে পূজিত মুন্সায়ী দুর্গাপ্রতিমার সহিত দৃষ্ট হয়। মার্কণ্ডেয়পুরাণ-কথিত সুরথরাজা-কর্তৃক নদীতটে দেবীর মুন্সায়ী মূর্তির নির্মাণ ও পূজা এক্ষেত্রে স্মরণ করা যাইতে পারে।^{২২} ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ হইতে জানা যায় যে, পূজাশেষে তাঁহার মুন্সায়ী প্রতিমা নদীতে বিসর্জন দিয়াছিলেন। কিন্তু সুরথরাজার পূজা বসন্ত-কালে অল্পাধিক হইয়াছিল বলিয়া কিংবদন্তী। আজিও বাংলাদেশে কোন কোন স্থানে বাসন্তী-পূজা অল্পাধিক হইয়া থাকে। তবে শরৎকালে দেবীর যে পূজা ব্যাপকভাবে বাংলাদেশে

প্রচলিত উহার অল্পতম প্রাথমিক উল্লেখ আমরা কালিকাপুরাণে পাই।^{২৩} ইহাতে শারদীয় পূজার প্রথা দেবগণই প্রথম প্রবর্তন করেন বলিয়া বলা হইয়াছে। কৃত্তিবাস-কথিত শ্রীরামচন্দ্রের দ্বারা তাঁহার অকালবোধনের কথা নাই। কালিকাপুরাণ কৃত্তিবাসের পূর্বে রচিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করা হয়।

প্রখ্যাত স্মার্ত রঘুনন্দন খৃঃ ১৬শ শতাব্দীতে কালিকাপুরাণ, বৃহন্নদিকেশ্বরপুরাণ, ভবিষ্য-পুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে দুর্গাপূজার পদ্ধতি সম্পর্কে জ্ঞাতব্য অনেক মূল্যবান তথ্য লিপিবদ্ধ করেন। বাচস্পতি মিশ্র, শ্রীনাথ, শূলপাণি, জীমূতবাহন, রামকৃষ্ণ প্রভৃতি নিবন্ধকারগণও দুর্গাপূজার পদ্ধতি লিখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের কেহ কেহ রঘুনন্দনের পূর্বে আবির্ভূত হইয়া-ছিলেন বলিয়া বিশ্বাস। চতুর্দশ শতকের বৈষ্ণব কবি বিছাপতি ও দুর্গাভক্তি-তরঙ্গিণী গ্রন্থে দেবীর এইরূপ প্রতিমায় পূজার্তনার কথা লিখিয়াছেন। চৈতন্যভাগবতে^{২৪}(ক) আছে—

“মুদ্রক মন্দিরা শম্ভু আছে সর্ব ঘরে।

দুর্গোৎসবকালে বাগ্ন বাজাবার তরে।”

ইহা হইতেই বুঝা যায় যে বোড়শ শতাব্দীর পূর্বেই দুর্গাপূজা বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল। শূলপাণি দুর্গারাদনার পদ্ধতি-সংক্রান্ত বিষয়ে তাঁহার পূর্ববর্তী দুইজন নিবন্ধকার যথা জীবন ও বালক-এর উল্লেখ করিয়াছেন। রাজা হরিবর্ষদেবের (খৃঃ একাদশ শতক) প্রধানমন্ত্রী ভবদেব ভট্ট তাঁহার নিবন্ধাবলীতে জীবন, বালক প্রভৃতি নিবন্ধকারগণের ভক্তি উল্লেখ করিয়াছেন। এইভাবে আলোচনা

২০ (খ) উদয়গিরি ও মহাবলীপুরম্ এর মহিষমর্দিনী panel এর অস্ত্রমূর্তিগুলি তুলনীয়।

২১ পঞ্চোপাখ্যান, পৃঃ ২৪৫

২২ মার্কণ্ডেয়পুরাণ, ৯২ অধ্যায়, শ্লোক ৯-১১।

২৩ cf. “শরৎকালে পুরা যম্মানবম্যাং বোধিতা হুইরেঃ।

শারদা সা সমাখ্যাতা পীঠে লোকে চ ...।”

—কালিকাপুরাণ, পঞ্চবিংশতম অধ্যায়, শ্লোক ১।

২৪ (ক) মধ্য—২৩ অধ্যায়।

করিলে মনে হয় যুগ্মরী প্রতিমার দেবীর পূজার্তনা বাংলাদেশে ন্যূনাধিক সহস্র বৎসর ধর্মিয়া প্রচলিত আছে।^{১৪} তবে দেবীর পরিবারাদির রূপায়ণ বাংলাদেশে ঠিক কোন সময় হইতে প্রথম প্রচলিত হয় তাহা জানা না গেলেও চতুর্দশ শতকে যে অনুরূপ প্রথার প্রচলন ছিল, সে। বশয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।^{১৫}

দুর্গাপূজার সহিত সংশ্লিষ্ট অঙ্গীল বাক্য উচ্চারণ ও ক্রিয়াদির কথা শূলপাণির দুর্গোৎসব-বিবেকে, কালিকাপুরাণে উল্লিখিত আছে। এই অমুষ্ঠানটি শাবরোৎসব^{১৬}(ক) নামে পরিচিত। রঘুনন্দনও দুর্গোৎসবে অমুষ্ঠিতব্য ওই শাবরোৎসব-এর কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই সমুদয় অঙ্গীলতা যে বহুদিন পর্যন্ত দুর্গাপূজার অঙ্গীভূত ছিল, তাহা উনবিংশ শতকের প্রথম দিকে জনৈক বিদেশী লেখকের লেখা হইতে জানিতে পারা যায়।^{১৭} এই শাবরোৎসব

২৪ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও এই মত পোষণ করেন। Sec. পট্টোপাঙ্গনা, পৃ: ২৮১-২

২৫ বিভাগপতি তাঁহার দুর্গাভক্তিভঙ্গিগীতে কার্তিক, গণেশ, জয়-বিজয়া (লক্ষ্মী-সরস্বতী) এবং দেবীর বাহন সিংহসমেত প্রতিমার শারদীয় দুর্গাপূজার উল্লেখ করিয়াছেন। ড: মজুমদার, বাংলাদেশের ইতিহাস, (মধ্যযুগ), পৃ: ২০৪।

২৬ (ক) —কালিকাপুরাণ, একাধিকতম অধ্যায় ১৭, ২১।

২৭ ড: মজুমদার, বাংলার ইতিহাস (মধ্যযুগ), পৃ: ২০৪-৫।

সম্ভবত: শবর, বর্ষর প্রভৃতি অনাধিজাতির উৎসব ও আচরণের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিল।

পরিশেষে নবপত্রিকা-পূজা সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন। এই পূজা দুর্গাপূজার পদ্ধতির অন্ততম প্রধান ও প্রাথমিক অঙ্গবিশেষ। একটি সপত্র কদলীবৃক্ষের চারা অস্ত্র আটটি বৃক্ষের ফল, মূল বা শাখার (যথা - কচুী, ও হরিদ্রা, জয়ন্তী, বিব, দাড়িম, অশোক, মান এবং ধাত্ত) সহিত নূতন লালপেড়ে শাড়ীতে আচ্ছাদিত ও সিন্দূর-চর্চিত করিয়া প্রতিমার এক পার্শ্বে স্থাপনকরত: পূজারম্ভে ইহার (বা সাধারণভাবে এই 'কলা বো'-এর) অর্চনা করা অন্ততম বিধি। ইহাই নবপত্রিকাগ্রবেশ এবং ইহার দ্বারা দেবীকে উদ্ভিদসমূহের অধিষ্ঠাত্রীরূপে কল্পনা করা হইয়াছে।^{২৮} রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় পুরস্কার্যবের তৃতীয় খণ্ড (খৃ: ১০৩৪-৩৫) হইতে দেখাইয়াছেন যে, দেবীর বিভিন্ন রূপ—যথা ব্রাহ্মণী, কালিকা, দুর্গা, কার্তিকী (কোমারী), শিবা, বসুদন্তিকা, শোকরহিতা, চামুণ্ডা এবং লক্ষ্মী যথাক্রমে কদলী, কচুী, হরিদ্রা, জয়ন্তী, বিব, দাড়িম, অশোক, মান এবং ধাত্ত বৃক্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন। এ স্থলে দেবীমাহাত্ম্যে বর্ণিত দেবীর 'শাকম্বরী'রূপের কথা আমরা স্মরণ করিতে পারি।

২৮ See R. P. Chanda, The Indo-Aryan Races, 1916, p. 131

শঙ্কর-পার্বতীর মিলনতীর্থে

শ্রীমতী মিনতি সেন

হিমালয়-অঞ্চলের দুর্গম তীর্থগুলি একাধিক-বার পর্যটন করার পর আমার যা মনে হয়েছে তা হচ্ছে এই—ত্রিযুগীনারায়ণের মতো প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরপুর তীর্থ সে-অঞ্চলে খুব কমই আছে, অবশ্য এটা আমার ব্যক্তিগত মত; তবে এসব স্থানে পূর্বে যারা গিয়েছেন, বা পরে যারা যাবেন, মনে হয় তাঁদের অনেকেই আমার সঙ্গে একমত হবেন। এখানকার মতো দুর্গম, বেশ দুর্গম, কিন্তু পবিত্র তীর্থ দর্শনের ছনিবার আকর্ষণ এবং পথের অপক্লপ দৃশ্যাবলী সব দৈনিক কষ্ট দূর করে দেয়।

পাহাড়ের পথে আজকান সোজা গুপ্তকানী পর্যন্ত বাস যাচ্ছে। অধিকাংশ লোক হরিদ্বার থেকে বাসে হৃদীকেশ হয়ে গুপ্তকানী যান; কিন্তু এপথে অস্থবিধা অনেক। বেশীর ভাগ যাত্রাই এইপথে যাবার চেষ্টা করায়, জ্যেষ্ঠ-আষাঢ় এবং আশ্বিন-কার্তিক এই ক'টি মাস এ পথে প্রচণ্ড ভীড় হয়। অত্যধিক ভীড় এবং যাত্রী-আবাসের স্বল্পতার দরুন বেশ কিছু সংখ্যক যাত্রী কয়েক দিনের জন্য হৃদীকেশে আটকে পড়েছেন, এমন ঘটনা সেখানে বিরল নয়। বলা বাহুল্য, তখন যাত্রীদের অবর্ণনীয় দুঃখ ও অস্থবিধায় পড়তে হয়, কারণ সেখানে থাকার জায়গার অভাব। এই অস্থবিধার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার একটি উপায় আছে; আমার মতে, হরিদ্বারে গঙ্গার অপর পার থেকে হরিদ্বার-কোটদ্বার রুটে যে বাস ছাড়ে, তাতে গেলে যাত্রীরা অনেকটা আরামে যেতে পারবেন। বাসে তিন ঘণ্টার মতো সময় লাগে; এ পথে ভীড় কম থাকে। কোটদ্বার একটি রেল-

স্টেশন; হরিদ্বারের কয়েক স্টেশন আগে নাজিরাবাদ থেকে ব্রাহ্ম লাইন রেলপথেও কোটদ্বার যাওয়া যায়। হরিদ্বার-কোটদ্বার বাস-যাত্রাটি যথেষ্ট উপভোগ্য; মনোরম সংরক্ষিত অরণ্য লালচং-এর মধ্য দিয়ে যাবার সময় বহু হরিণ, ময়ূর ইত্যাদি অন্ত হামেশা চোখে পড়বে: রেলস্টেশন থাকায় কোটদ্বার একটি বড় ও সমৃদ্ধ স্থান। হোটেলেরও অভাব নেই। এখান থেকে ভোরবেলা কেদারে যাবার বাস ছাড়ে; পথে এক রাত কাটিয়ে পরদিন বিকেল নাগাত বাস গুপ্তকানী পৌছায়।

এখান থেকে হাঁটা পথ শুরু, বারো মাইল হাঁটার পর ত্রিযুগীনারায়ণ যাবার শেষ চটি রামপুর-এর আগেও চটি বাদলপুরে ত্রিযুগী-নারায়ণের এক পাণ্ডা চন্দ্রশেখরের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়েছিল। রামপুরে রাত কাটানোর পর পরের দিন সকালে জলখাবার খেয়ে বেরোতে বেরোতে আমাদের প্রায় ৭টা বেজে গেল। দলটি আমাদের ছোট্টই বলতে হবে—দু'জন মহিলাসমেত মোট ৮ জন লোক। ঠিক হল, রামপুর থেকে আমরা হেঁটেই যাব, তারপর যদি অস্থবিধা হয়, তখন ষোড়া ইত্যাদি করে নিলেই হবে। স্তবরাং ভগবানের নাম স্মরণ করে যাত্রা শুরু করলাম; ডানদিকে মল্লানদৌ অনেক নীচ দিয়ে বয়ে চলেছে, বাঁ দিক দিয়ে রাস্তা। পথ মোটামুটি সমতল, হাঁটতে খুব বেশী কষ্ট হচ্ছিল না। সামান্য কিছু দূর এগিয়ে দেখা গেল, রাস্তা দু'তাগে ভাগ হয়ে গেছে, ডানদিকেরটা শোনপ্রয়াগ ও গোবীহুণ্ড হয়ে কেদারে গেছে,

আর বা দিকেরটা সোজা উঠে গেছে ত্রিযুগী-নারায়ণের দিকে। বেশ চড়াই পথ, ধাপে ধাপে ওপরে উঠেছে। আমাদের সঙ্গে যারা ছিলেন, তাঁদের মধ্যে হু'জনের হেঁটে যাওয়া আর সম্ভব হল না, এখান থেকে তাঁরা ঘোড়া করে নিলেন, আমাদের সে ইচ্ছে ছিল না বলে হাঁটা পথে রাস্তার সৌন্দর্য দেখতে দেখতে এগিয়ে গেলাম।

পথ এত খাড়া যে, উঠতে হুঁচুর কষ্ট হচ্ছিল; কিন্তু হু'-তিনটে চড়াই ওঠার পরই বুঝলাম, এ এক অপরূপ স্নানরাজ্যে এসে পৌঁছেছি। খরস্রোতা পাহাড়ী নদীকে ডানপাশে রেখে এসেছি। এখন আর সেটার চিহ্নই নেই, ধূসর রঙের কক্ষ যে পাহাড়ের শ্রেণী এতক্ষণ চোখ দুটোকে ক্লাস্ত করে তুলেছিল, কোন যাহ্নবলে সেগুলি যেন চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে! তার বদলে কচি ফসলে ভরা চোখ-জুড়ানো সবুজ রঙের মাঠের সারি স্তরে স্তরে সাজানো। একটা চড়াই পার হয়ে পিছন ফিরে দেখছি যেন সবুজ রঙের গালিচা নদীর ঢেউয়ের মতো নীচে নেমে গেছে। নীল ফ্রেমে বাঁধানো দক্ষ শিল্পী হাতে আঁকা এক-একটা ছবির মতো মনে হচ্ছিল। মাঠে যারা কাজ করছিল, তাদের মধ্যে পুরুষের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যাই বেশী। ক্ষেতে তখন গম হয়েছে, পাকা গমের শিষে গাছগুলো পরিপূর্ণ। বাংলা দেশের মানুষ আমরা, গম পাকলে যে এত গাঢ় লাল দেখায়, তা ধারণা ছিল না। মাঝে মাঝে হু'-এক টুকরো জমিতে নানারকমের ডালের চাষও করেছে দেখলাম, তাতে হলুদ ও নীল রঙের ফুলের সমারোহ। রাঙ্গপুর থেকে এই দেড় মাইল পথের চড়াইগুলো, অস্বাভাবিক রকমের খাড়া, একাধিকবার বিশ্রাম না নিলে হাঁটা প্রায় অসম্ভব। কিন্তু প্রকৃতির উজাড়

হাতে ঢেলে দেওয়া চোখজুড়ানো সৌন্দর্য দেখতে দেখতে এ কষ্ট তত অসহ্য মনে হয় না।

মাইল দেড়েক হাঁটার পর এসে পৌঁছলাম একটা মন্দিরের কাছে—শাক্তরী দেবীর মন্দির। দু'টি পাহাড়ের মধ্যবর্তী কিছুটা সমতল ভূমির ওপর মন্দিরটি অবস্থিত। হুর্গা বা চণ্ডীর অপর নাম শাক্তরী দেবী। শোনা যায়, পাণ্ডবরা স্বর্গারোহণের পথে এখানে এসে বজ্র দিয়ে দেবীর পূজা করেছিলেন, সেই রীতি অনুসারে বজ্র দিয়েই দেবীর পূজা হয় এখনো; পূজার বস্তুখণ্ড অবশ্য এখানেই কিনতে পাওয়া যায়। মন্দির-সংলগ্ন দোকানে চা ইত্যাদি খেয়ে আমরা আবার যাত্রা করলাম।

ত্রিযুগীনারায়ণের মন্দির এখনো দেড় মাইল পথ, এখান থেকে মন্দির পরিষ্কার দেখতে পাওয়া যায়। এরপর থেকে কিন্তু পথের চেহারা বদলে গেছে, রাস্তা আর এত খাড়া নয়, শস্তক্ষেত্রও আর চোখে পড়ে না, তার বদলে বিভিন্ন ফুলের বিচিত্র সমারোহ; কত রঙের কত আকারের ফুল যে ফুটে রয়েছে, তার আর ইয়ত্তা নেই! গাছগুলো কোথাও ঘন হয়ে স্বর্ষালোক আসার পথ বন্ধ করে দিয়েছে, কোথাও বা ফুল ও পাতার ফাঁক দিয়ে একমুঠো নরম রৌদ্র এসে পড়েছে সবুজ ঘাসের ওপর, রাস্তার হু'পাশে ছোট-বড় নানা পাহাড়ী গাছ, ফলে সারা পথটা একটা বীথির মতো মনে হয়! স্থানটির উচ্চতা প্রায় সাত হাজার ফিটের মতো, তাই রৌদ্রটা অদ্ভুত মিষ্টি ও মোলায়েম মনে হচ্ছিল।

ফুলে ঢাকা রৌদ্রের জাফরী দেওয়া সেই অপরূপ বনবীথির মধ্য দিয়ে যেতে যেতে বোধ হয় নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। শেষ বাকটা ঘুরে সামনে তাকাতেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল, কী বলে তার বর্ণনা দেব? গাঢ় নীল আকাশের পটভূমিতে মাথা তুলে রয়েছে শুভ

ধানগম্ভীর কেদার পাহাড়—অপূর্ব, অনি-
র্বচনীয়। আগাগোড়া তার ধবধবে সাদা বরফে
মোড়া, তার ওপর সূর্যকিরণ পড়ায় একটা
অদ্ভুত জ্যোতিতে চারিদিক ভরে গিয়েছে।
কেদার পাহাড়ের আশে পাশে তুষারাবৃত আরো
কয়েকটি শৃঙ্গ চোখে পড়ে, কিন্তু কেদারের
রাজকীয় মহিমার কাছে সব কিছুই যেন
স্নান। সেই স্বর্গীয় মৌন্দর্ঘ্যের উদ্দেশে প্রণাম
জানিয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম সামনের
দিকে।

বেলা দশটা নাগাত পৌছলাম ত্রিযুগী-
নারায়ণ; দূর থেকে মন্দির খুব চিত্তাকর্ষক
মনে হ'ল না—পাথরের মন্দির, ৪০ থেকে ৫০
ফুট উঁচু; চতুর্কোণ ছাদের ওপর চূড়া দূর
থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। আমাদের পাণ্ডা
ধর্মশালার দোতলায় একটা বেশ বড় ঘরে
আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, ঠিক
তার নীচেই দোকান, সেখানে পুরী, তরকারী
ও হালুয়া পাওয়া যায়। আসল মন্দিরে যেতে
হলে কয়েকটা সিঁড়ি ভেঙ্গে নামতে হয়; মন্দিরে
প্রবেশের মুখে একটি ছোট্ট শিবমন্দির, সেটির
গায়ে হৃদয় অলংকরণ। মূল মন্দিরে নারায়ণের
মূর্তি, তাঁর ছ'পাশে লক্ষ্মী ও সরস্বতী। হিন্দুদের

কাছে ত্রিযুগীনারায়ণ বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ মহা-
পুণ্যক্ষেত্র। পুরাণের কাহিনী অল্পযায়ী, শিব ও
পার্বতীর এইখানেই বিবাহ হয়েছিল, স্বয়ং নারায়ণ
ছিলেন সেই বিবাহের পুরোহিত। মন্দিরের
অভ্যন্তরে একটি চারকোণা যন্ত্রকুণ্ডে ধুনি জলছে।
শোনা যায়, শিব-পার্বতীর-বিবাহ উপলক্ষ্যেই এই
ধুনি জালানো হয়েছিল এবং সত্যযুগ থেকে আজ
পর্যন্ত এই ধুনি একবারও নাকি নেভেনি, তিন
যুগ থেকে এটি জলছে বলেই স্থানটির নাম বোধ
হয় ত্রিযুগীনারায়ণ। প্রতিবছর কাস্তিক মাসের
শুক্রপক্ষে নীচে নেমে যাবার সময় পুরোহিতরা
এই কুণ্ডে পর্যাপ্ত পরিমাণে কাঠ দিয়ে যান;
ছয় মাস পরে মন্দির খোঁলার সময় দেখা যায়,
কুণ্ড তখনো যথারীতি জলছে। মন্দিরের কিছু
ওপরে সরস্বতী ও গঙ্গার ধারা। এখানে কুণ্ড
আছে মোট চারটি; নিয়ম অল্পযায়ী ব্রহ্মকুণ্ডে
স্নান, বিষ্ণুকুণ্ডে আচমন, ব্রহ্মকুণ্ডে মার্জন ও
সরস্বতীকুণ্ডে তিল ইত্যাদি দিয়ে তর্পণ করতে
হয়। আমাদের মধ্যে অনেকেই পূজা দিলেন।

ছপুরের খাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম নেবার
পর যখন আমরা সেখান থেকে বেরোলাম,
তখন সূর্যদেব মেঘের আড়ালে পর্বতশ্রেণীর
পাশে ঢাকা পড়েছেন।

আপন জন

শ্রীঅটলচন্দ্র দাশ

কত দিন কত রূপে কত ভাবে এসেছো
আড়ালে দাঁড়ায়ে থেকে ভালবেসে চলেছো
হে দয়াল, হে ঠাকুর
করুণায় ভরপুর!
চাহিয়া দেখি না তাই লুকাইতে পেরেছো।

যেদিন হইতে পেছু ও-চরণে ভরসা,
চোখে নামিলেও ঘন আবরণ, তমসা,
কোথা দিয়ে কী যে ধ'রে
তব দ্বারে এমু ফিরে!—
আঁধারও দিয়েছ তুমি, হাত-ও ধরে রয়েছে!

আবেদন

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

গত জুলাই মাস হইতে পশ্চিমবঙ্গের বঙ্গাঙ্গীড়িত হুগলী ও মেদিনীপুর জেলার রামকৃষ্ণ মিশন ত্রাণ-কার্য চালাইয়া যাইতেছেন। হুগলী জেলার আরামবাগ মহকুমার দুই নম্বর ব্লকের আটটি 'অঞ্চল' ও এক নম্বর ব্লকের দুইটি 'অঞ্চলে' গড়েরঘাট-জগৎপুরস্থ প্রধান সেবা-কেন্দ্র হইতে ত্রাণ-কার্য পরিচালনা করা হইতেছে। মেদিনীপুর জেলার সবং থানার ৫, ৬ এবং ৭নং 'অঞ্চলে' ও ভগবানপুর থানার দুইটি 'অঞ্চলে' সেবাকার্য রাজকুল সেবা-কেন্দ্র হইতে, এবং নন্দীগ্রাম থানার দুইটি 'অঞ্চলে' সেবাকার্য চণ্ডীপুর সেবাকেন্দ্র হইতে পরিচালিত হইতেছে। মিশনের বাক্চা রিলিফ কেন্দ্র হইতে স্থানীয় বিবেকানন্দ জনসেবাকেন্দ্রের মাধ্যমে ময়না থানার আটনম্বর 'অঞ্চলে' সাহায্য দেওয়া হইতেছে। বঙ্গাপ্রাবিত এই সব এলাকার অধিকাংশ স্থানেই নৌকা ছাড়া যাতায়াত প্রায় অসম্ভব, অথচ নৌকাও সহজপ্রাপ্য নহে; ফলে নৌকার অভাবে বহু স্থানে সেবকর্মের একগলা জলের ভিতর দিয়া হাঁটিয়া সাহায্য পৌঁছাইয়া দিতে হইতেছে।

আসামের কাছাড় জেলার বঙ্গাক্রিষ্ট হাইলাকাদি মহকুমা ও কামরূপ জেলার বারমাতে এবং গুজরাটের স্বরাট ও তাবনগরের বঙ্গা-বিধ্বস্ত বিস্তীর্ণ এলাকাতেও মিশন ত্রাণকার্যে হাত দিয়াছেন। এ ছাড়াও উড়িষ্যার খরা-প্রাপ্তিভিত্তি টেনকানল জেলায় গত জুন মাস হইতে রামকৃষ্ণ মিশনের ত্রাণকার্য চলিতেছে।

এই বিস্তীর্ণ এলাকায় সেবাকার্যে বিপুল অর্থ ও লোকবলের প্রয়োজন। সহস্রদ্বয় দেশবাসীর কাছে অকুণ্ঠ আর্থিক ও অগ্রান্ত সাহায্যের জন্য রামকৃষ্ণ মিশন আবেদন জানাইতেছেন। প্রেরিত অর্থ আমাদের নিম্নলিখিত কেন্দ্রগুলিতে রুতজ্ঞতার সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। 'চেক' "রামকৃষ্ণ মিশন" (Ramakrishna Mission) এই নামে লিখিবেন। উপরে উল্লিখিত এলাকা-গুলির কোনটির জন্য সাহায্য প্রেরিত হইল, তাহাও স্পষ্টভাবে জানাইবেন।

সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা :

- ১) রামকৃষ্ণ মিশন, পো: বেলুড় মঠ, জেলা হাওড়া
- ২) রামকৃষ্ণ মিশন ইন্সটিটিউট অব কালচার, গোল পার্ক, কলিকাতা ২০
- ৩) উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩
- ৪) অদ্বৈত আশ্রম, ৫ ডিহি এন্টালী রোড, কলিকাতা ১৪
- ৫) রামকৃষ্ণ মিশন, পো: কামারপুকুর, জেলা হুগলী
- ৬) রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, পো: মেদিনীপুর
- ৭) রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম পো: তমলুক, জেলা মেদিনীপুর
- ৮) রামকৃষ্ণ মিশন, খার, বোম্বাই ৫২
- ৯) রামকৃষ্ণ আশ্রম, পো: রাজকোট, গুজরাট
- ১০) রামকৃষ্ণ মিশন, ভুবনেশ্বর ২, উড়িষ্যা
- ১১) রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, পুরী, উড়িষ্যা

বেলুড় মঠ, হাওড়া

১০. ২. ১৯৬৮

স্বামী গম্ভীরানন্দ

সাধারণ সম্পাদক, রামকৃষ্ণ মিশন

সমালোচনা

শাস্ত্রমূলক ভারতীয় শক্তিসাধনা : শ্রীউপেন্দ্রকুমার দাস। প্রকাশক—বণজিৎ রায়, সম্পাদক, গবেষণা-গ্রন্থ প্রকাশন সমিতি, বিশ্বভারতী। প্রাপ্তিস্থান : বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ, ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। পৃষ্ঠা—১০৬৬+২১৬ (প্রথম খণ্ড—৪০+২৪+৬০৪ ; দ্বিতীয় খণ্ড—৪৬২+৮২)। মূল্য পঞ্চাশ টাকা।

গ্রন্থটিতে উনিশটি অধ্যায়—প্রথম খণ্ডে ১ম হইতে ১২শ, দ্বিতীয় খণ্ডে ১৩শ হইতে ১২শ অধ্যায় ; প্রথমদিকে প্রধানতঃ তত্ত্বসাধনার ইতিহাস ও দার্শনিক তত্ত্বই আলোচিত ; পরবর্তী অংশে সাধনাদির ও তত্ত্বশাস্ত্রের বিস্তৃত বিবরণ।

দূর, অতিদূর অতীত হইতেই ভারতের জীবনের প্রতি শাস্ত্রগ্রন্থসমূহের সহিত ধর্ম বিজড়িত। জীবন ও বিশ্বের পিছনে সত্য কী রহিয়াছে তাহা জানিবার জন্য যুগ যুগ ধরিয়া সাধনার পর ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিয়াছে যে, একটি নামরূপাতীত চিরবিद्यমান আনন্দময় চেতন সত্তাই জীবন ও বিশ্বের চরম সত্য। এই সত্তা হইতেই সব কিছু সৃষ্ট হইয়াছে, ইহাকে অবলম্বন করিয়াই রহিয়াছে এবং বিনাশকালে ইহাতেই লীন হয়। এই সত্তাকেই বলা হয় ব্রহ্ম।

এ আবিষ্কার কয়েক সহস্র বৎসর পূর্বের। এই সত্যোপলব্ধির পর ভারত সচেত হইয়াছে—কি করিয়া সর্বসাধারণকে এই উপলব্ধিলাভের পথে অগ্রসর করানো যায়। এই চরম সত্য মনবুদ্ধির অতীত ; মন অনেকখানি শুদ্ধ না হইলে, বুদ্ধি অনেকখানি মার্জিত না হইলে

এ সত্য সফলকর ধারণা করাও সম্ভব নয়। তাই এই নিগূর্ণ নিরাকার সত্তাকেই সগুণ সাকার রূপে উপস্থাপিত করা হইতে লাগিল নানা ভাবে। ইন্দ্রবরুণাদি যে সব দেবগণকে পূর্বে বিভিন্ন বলিয়া ভাবা হইত, তাঁহারা সকলেই একই সত্তার বিভিন্ন প্রকাশ মাত্র, ইহাও ঘোষিত হইল।

সাকার সগুণ ঈশ্বরকে অবলম্বন করিয়া তাঁহার নিগূর্ণ নিরাকার স্বরূপে পৌছাইবার রাজপথ যখন প্রস্তুত হইতেছে, গ্রন্থকারের মতে, সম্ভবতঃ তখনই তত্ত্বের আবির্ভাব। তবে তত্ত্বের সাধনা খুবই গোপনীয় বলিয়া তত্ত্বকে গ্রন্থরূপে আমরা পাইয়াছি বহু পরে। বেদাহুগ পুরাণাদি শাস্ত্র যেমন একদিকে এই রাজপথ প্রস্তুত করিয়াছে, তত্ত্ব করিয়াছে অত্রদিকে। পথের পার্থক্য অনেক, কিন্তু লক্ষ্য একই অদ্বয় সত্যের উপলব্ধি লাভ। বেদাহুগ শাস্ত্রে সাকার সগুণ ঈশ্বর নিগূর্ণ নিরাকার ব্রহ্মেরই মায়িক রূপ ; তত্ত্বের জগজ্জননী মহাশক্তি মা-ও তাই—“নিগূর্ণং মায়য়া হীনং সগুণং মায়য়া যুতম্।”

ভারতীয় শক্তিসাধনার লেখক এই মূল তত্ত্বটিকে তত্ত্বের দার্শনিক অংশে তো বটেই, তাহার প্রতিটি সাধনার মধ্যেও অভ্রান্তভাবে স্বচ্ছদৃষ্টিতে দেখিয়া ইহারই ভিত্তির উপর আলোচনার সৌধ গাঁথিয়াছেন। কেবলমাত্র সর্ববিধ প্রামাণ্য তত্ত্বশাস্ত্র হইতে সংগ্রহ করিয়া শক্তিসাধনার দার্শনিক তথ্য এবং সাধনার সর্ববিধ অঙ্গের বিস্তৃত বিবরণ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, বেদ-পুরাণাদি শাস্ত্র হইতে, মানবজাতির

ইতিহাস হইতে, মূর্ত্তা শিলালেখ এবং বিবিধ ঐশ্বর্য্যভাষিক নিদর্শন হইতেও তথ্য সংগ্রহ করিয়া তিনি মাতৃ-আরাধনার উৎস-সন্ধান প্রাগৈতিহাসিক যুগ পর্যন্ত গমন করিয়াছেন, সেখান হইতে শুরু করিয়া বর্তমান সময় পর্যন্ত শক্তিসাধনা-সম্পর্কে তথ্য যেখানে যাহা পাইয়াছেন তাহা ধারাবাহিকভাবে বিভিন্ন অধ্যায়ে সাজাইয়া গ্রন্থটিতে সুবিন্যস্ত করিয়াছেন।

“শিশুর যখন প্রথম কথা ফোটে তখন সাধারণতঃ যে শব্দটি তার মুখ দিয়ে বেরোয় সে মা।...সেই জন্মই জগতের প্রায় সব ভাষাতেই জননীকে বলে মা, আম্মা বা মাম্মা।” মানুষের এই পবন নির্ভরস্থল পবন স্নেহময়ী ‘মা’-রূপেই জগৎস্রষ্টা ঈশ্বরকে আরাধনা করিয়াছে বিভিন্ন যুগে বিভিন্ন দেশের মানুষ। গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন, ঋগ্বেদের ‘অম্মা’ এবং তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণের ‘অধিকা’ সমার্থক; এই অধিকাই বিশ্বজননী, আমাদের মা, প্রাচীন মিশরে ‘মা’ বা ‘মাউত’, গ্রীস ও রোমে ‘মাইয়া’, ফ্রান্স ও স্পেনে ‘মায়ের’, ইংলণ্ডে ‘মা-য় রাণী’ নামে অভিহিত। “৫০০ খৃঃ এর বকম সময় থেকে খৃষ্টধর্মেই মাইয়া দেবী মা-বু-ইয়া [Maria = Ma(r)ia] এই নামে গৃহীত হয়েছেন। ইনিই মেডোনা।”

বেদে যে-সব দেবীর নাম পাওয়া যায় তন্মধ্যে কতকগুলিকে মহাশক্তিরই বিভিন্ন রূপ বলিয়া তন্মধ্যে দেখা যায়—রাত্রি, মেধা, নিষ্ঠা, সরস্বতী, স্ত্রী, লক্ষ্মী প্রভৃতি। ঋগ্বেদে সরস্বতীকে বর্ণদেবীরূপেও দেখা যায় (২৩০৮, ৬৩১৫-৬)। “এদিকে বাক্ ও সরস্বতী মহাদেবীর অগ্রতম আদিকরূপ। দুর্গা মহাদেবীরই রূপভেদ।” দুর্গা যে সিংহবাহিনী, বলা যায় তাহারও মূল শতপথ

ব্রাহ্মণে আছে। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে ‘দুর্গা’ নামই রহিয়াছে। কেনোপনিষদে হৈমবতী উমার কথাও আছে। ‘কালী’ নাম ঋগ্বেদে নাই, কিন্তু গ্রন্থকারের মতে ‘বাক্রিশূরু’ মা-কালীকেই স্মরণ করাইয়া দেয়।

এরূপ বহু প্রমাণ সহায়ে তন্ত্র যে বেদমূলা, গ্রন্থকার তাহা দেখাইয়াছেন। কেবল শ্রোত-মাহিত্যে নয়, শ্রুতি পরবর্তী সংস্কৃত মাহিত্য হইতেও তিনি মহাদেবীর আরাধনার প্রচুর তথ্য আহরণ ও গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন।

গ্রন্থটির প্রথম ছয়টি অধ্যায়ে প্রধানতঃ এইসব বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে।

৭ম ও ৮ম অধ্যায়ে শিবতত্ত্ব ও শৈবদর্শন আলোচিত। শিবতত্ত্বের সঙ্গে শক্তিতত্ত্ব অভিন্ন-রূপে জড়িত—“যিনি শিব তিনিই দেবী, দেবী যিনি তিনিই শিব। এই উভয়ের অভেদ বুঝিতেই দেবীকে শিবা বলা হয়।” শিব ও শিবা—ব্রহ্ম ও তাঁর শক্তি। শক্তি ও শক্তিমান অভেদ।

৯ম—১১শ অধ্যায়ের প্রসঙ্গ ‘শক্তিরহস্য’, ‘সাধনা ও শাক্তদর্শন’ এবং ‘সাধনা’। এখানেই লেখক তন্ত্র ও বেদ হইতে প্রচুর উদ্ধৃতিসহ ভারতের প্রাণবাণীকে মূর্ত্ত করিয়া তুলিয়াছেন। অদ্বয় সচ্চিদানন্দই চরম সত্য—তাহাই বিশ্ব-জননীরও স্বরূপ, আমাদেরও স্বরূপ। এই স্বরূপ-উপলব্ধিই আমাদের জীবনের পবন প্রাপ্তি, চরম লক্ষ্য। বেদের মতো তন্ত্রও বলিতেছেন, এই উপলব্ধিলাভের জন্মই সর্বশক্তি নিয়োগ কর। চলার পথে যে যেখানেই আছ, সেখান হইতেই চলা শুরু কর—তোমার সামর্থ্য্যাহুসারে জীবনকে লক্ষ্যাবিমুখী কর। সামর্থ্য্যের তারতম্য অহুসারে সাধক ও সাধনাকে তন্ত্র প্রধানতঃ তিনটি ভাগে ভাগ করিয়াছে—দ্ব্যভাব, বীর-ভাব ও পশুভাব। পশু অর্থে প্রাণী। কামনা-

বাসনায় অতি বিজড়িত মানুষ তুমি? অধৈত-
তত্ত্ব ধারণা করিতে পার না? বেশ তো, এই
অদ্বয় তত্ত্বকেই দেবরূপে দেখ, মূর্তি গড়িয়া
ঠাঁহার পূজা কর, ইহা তো তুমি পারিবে;
মত্ত-মাংসাদি যাহা কিছু ভোগ করিতে চাও,
মাকে নিবেদন করিয়া গ্রহণ কর। আর মূর্তিতে
ঠাঁহার পূজা করিলেও পূজার সময় চিন্তা করিও,
তোমার অন্তরস্থ অরূপ সত্তাকেই, তোমার স্বরূপ-
কেই বাহিঃ মূর্তিতে আনিয়া পূজা করিতেছ:
তোমাকে কল্যাণপথে লইয়া যাইবার
জগ্গই মা তোমার ধারণাগম্য রূপ পবিগ্রহ
করিয়াছেন—“সাধকানাং হিতার্থায় অরূপা
রূপধারিণী।” এভাবে প্রতি কর্মে মাকে
অবলম্বন করিয়া চলিতে চলিতে ক্রমে মনকে
একাগ্র করার শক্তি তোমার আসিবে,
ভোগবাসনা কমিয়া আসিবে; তখন বীরভারের
সাধনা করিও। বীরভাবের সাধনা অর্থাৎ
পঞ্চমকার—যাহা ভোগ করিবার জগ্গ মাহুষের
লালসা সর্বাধিক, যাহা সর্বাধিক প্রলোভনের
বস্তু—তাহাই লইয়া তাহাতে মনকে
সম্পূর্ণ অস্পৃষ্ট রাখিয়া মাকে চিন্তা করিবে।
কামনার বস্তু হইতে, অথবা ভয় হইতে দূরে
পলাইয়া থাকিয়া নয়, বীরের মত তাহার
সম্মুখীন হইয়া তাহাকে জয় করিবে। পঞ্চমকার
লইয়া সাধনার বা শব্দসাধনার ইহাই মূল কথা।
গ্রন্থকার ওসব সাধনার আলোচনাকালে এই মূল
ভাবটিকে সর্বত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এসব
সাধনায় অনধিকারীর পতনের ভয়ও যে সমূহ,
তাহাও দেখাইয়াছেন। দিব্যভাবের সাধনা
ইহারও পরে।

এই অধ্যায়গুলিতে শাক্তদের দর্শন এবং
বিভিন্ন সাধনা বিশদরূপে আলোচিত। দশমহা-
বিদ্যা প্রভৃতির ধ্যান, পূজাবিধি প্রভৃতি ‘সাধনা’

অধ্যায়ে সন্নিবিষ্ট।

ইহার পর ১৭শ অধ্যায় পর্যন্ত সবই
সাধনসংক্রান্ত, দীক্ষা, জপ, পূজা, প্রতীক ও
প্রতিমাদি বিষয়েরই আলোচনা।

১৮শ অধ্যায়ে ‘যোগ’, কুণ্ডলিনী-শক্তি,
ষট্চক্র প্রভৃতি তত্ত্ব আলোচিত।

১৯শ অধ্যায়ে তন্ত্রশাস্ত্র আলোচিত। বেদের
সঙ্গে তন্ত্রের যে ভাবগত এক্য রহিয়াছে, গ্রন্থকার
এখানেও তাহা দেখাইয়াছেন। তন্ত্রের
বিভাগাদি, বিভিন্ন যুগের ও প্রদেশের তন্ত্রসাধনা,
তন্ত্রসাধনার বিকৃতি প্রভৃতি এই অধ্যায়ে
আলোচিত হইয়াছে।

মোট কথা, তন্ত্রসাধনা গোপন সাধনা বলিয়া
সাধারণের, এমনকি বহু শাস্ত্রত ব্যক্তিরও এই
সাধনার বিষয়ে “শুধু জানা নেই নয়, অনেকেই
ভুল জানেন।” সেজগ্গ তন্ত্রসাধনাকে গোপন
ভোগের ব্যবস্থা বলিয়াই অনেকে মনে করেন।
‘শাস্ত্রমূলক ভারতীয় শক্তিসাধনা’ পড়িলে সে ভ্রম
দূর হইবে। আধুনিক যুগে ত্রিবিধ সাধনার
মাহুভাব অক্ষয় রাখিয়া এবং কারণপান
একেবারে না করিয়াও তন্ত্রের সর্ববিধ সাধনা ও
তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিয়া তন্ত্রসাধনার যে দিব্য
রূপটি আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া
ধরিয়াছেন, গ্রন্থটি পাঠ করিলে সেই দিব্য
ভাবের আভাসই পাঠক পাইবেন।

তন্ত্রবিষয়ক এরূপ সামগ্রিক আলোচনার
গ্রন্থ বাংলা ভাষায় আর নাই। বঙ্গসাহিত্য-
ভাণ্ডারে ইহা একটি উজ্জ্বল রত্ন। ইহার
উজ্জ্বল্যের মূলে গ্রন্থকারের পাণ্ডিত্যের গভীরতা
এবং দীর্ঘকালের অনলস শ্রম রহিয়াছে
নিঃসন্দেহ, কিন্তু সর্বাধিক পরিমাণে রহিয়াছে
ঠাঁহার দৃষ্টির স্বচ্ছতা।

গ্রন্থটির বহুল প্রচার একান্ত কাম্য

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

ওড়িশায় খরাত্রাণকার্য—ওড়িশায়

ঢেনকানল জেলায় হিন্দোল, রাসোল ও খাজুরিয়ারীকাটা সেবাকেন্দ্রের মাধ্যমে দুঃস্থ সেবাকার্যে গত ২২শে জুলাই (১৯৬৮) হইতে ১৮ই আগস্ট পর্যন্ত রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ৫,৬৭০ কেজি চাল ও ২১,৫৫২ কেজি গম ৪,৪১০ ব্যক্তির মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ১৮ জন দুঃস্থকে কিছু নুতন ও পুরাতন বস্ত্রাদি দেওয়া হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে বঙ্গার্তসেবাঃ (১) ছগলী জেলায় আরামবাগ মহকুমায় ২নং ব্লকে গড়েরঘাট গ্রামে প্রধান সেবাকেন্দ্র স্থাপন করিয়া উক্ত অঞ্চলে বিভিন্ন সেবাকেন্দ্রের মাধ্যমে মিশন কর্তৃক বঙ্গাপীড়িত জনগণের মধ্যে ২৩শে জুলাই হইতে ১০ই আগস্ট পর্যন্ত ১২,৭০১ কেজি চাল বিতরিত হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিদিগের সংখ্যা—১৩,২২১।

(২) মেদিনীপুর জেলায়—সবং থানায় দারতা, চৌলকুড়ি ও নারায়ণবাধ অঞ্চলে এবং নন্দীগ্রাম থানায় ৪নং অঞ্চলে গত ১৬ই আগস্ট হইতে ২২শে আগস্ট পর্যন্ত মিশন কর্তৃক বঙ্গাপীড়িত জনগণকে ৫৭৫ কুইন্টাল ৪১ কেজি খাদ্যদ্রব্য বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত বঙ্গাপীড়িতদের সংখ্যা—১৮,৭২৪। মেদিনীপুর জেলায় ভগবানপুর ও ময়না থানা অঞ্চলে বঙ্গার্তসেবাকার্য চালানো হইতেছে। যোগাযোগের অসুবিধার দরুন এখনও সেবাকার্যের বিবরণী হস্তগত হয় নাই।

আসামে বঙ্গার্তসেবা—আসামেরকাছাড় জেলায় হাইলাকান্দি মহকুমায় গত ১লা জুলাই হইতে ৬ই আগস্ট পর্যন্ত মিশন কর্তৃক

২৭২ জন বঙ্গাপীড়িতকে ১০০ কেজি চাল ও ১,৮৭৫ কেজি গম দেওয়া হইয়াছে। ১৭টি পরিবারকে বীজধান ও গৃহনির্মাণের জগ প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র দিয়া সাহায্য করা হইয়াছে।

গুজরাটে বঙ্গার্তসেবা—জুরাট ও ভাবনগর অঞ্চলে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক সম্প্রতি বঙ্গার্তসেবাকার্য আরম্ভ করা হইয়াছে।

কার্যবিবরণী

পাটনাঃ রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের (পাটনা-৪) এপ্রিল ১৯৬৭ হইতে মার্চ ১৯৬৮ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দে আশ্রমটি রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত হয়। আশ্রমটির ৪৬তম বর্ষ পূর্ণ হইয়াছে। এই কেন্দ্রের কার্যাবলী প্রধানতঃ ত্রিধারায় পরিচালিতঃ শিক্ষা ও সংস্কৃতি, চিকিৎসা, ধর্ম।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমের ছাত্রবাসে (কেবল মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রদের জগ) ১৯ জন বিদ্যার্থী ছিল, তন্মধ্যে ১৩ জন বিনা-খরচে এবং ৩ জন আংশিক খরচে থাকিবার সুযোগ লাভ করে। আশ্রম ছাত্রাবাসের ১৫ জন বিদ্যার্থী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষা দিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ১৩ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে।

স্বামী তুরীয়াসানন্দ গ্রন্থাগার ও অবৈতনিক পাঠাগার পরিচালিত হইতেছে। গ্রন্থাগারের পুস্তকসংখ্যা ৮,০৭২; আলোচ্য বর্ষে ২০৬ খানি নুতন পুস্তক সংযোজিত হইয়াছে। পাঠাগারে ১০টি দৈনিক ও ৭০টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়। আলোচ্য বর্ষে গ্রন্থাগার হইতে পঠনার্থে প্রদত্ত পুস্তকসংখ্যা ১৫,১২০;

২১.১২.৬৬ হইতে ৩১.১০.৬৭ পর্যন্ত সেবাকার্য
স্বর্গুভাবে চালানো হইয়াছিল। গত বৎসর
পাটনায় বর্ত্তাজ্ঞান-কার্যও উল্লেখযোগ্য।

চিকাগো ধর্মমহাসভায় স্বামী বিবেকানন্দ
(পঞ্চসপ্ততিতম স্মৃতি-বায়িকী)

চিকাগো ধর্মমহাসভায় স্বামী বিবেকানন্দের ঐতিহাসিক বক্তৃতার ৭৫তম বর্ষপূর্তি স্মরণে অর্ধশত আশ্রম (৫ ডিহি এটালী রোড, কলিকাতা) কর্তৃক কলিকাতায় রাজ্য-সরকারের তথ্যকেন্দ্রে (১১ লোয়ার সাবকুলার রোড) একটি আলোচনাসভা এবং রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ ও বেদান্ত সাহিত্যের একটি প্রদর্শনী আয়োজিত হয়। প্রদর্শনীটি ২০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত খোলা থাকিবে।

বিকাল ৬টার সময় সভা আরম্ভ হয়। মঙ্গলাচরণের পর রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী গভীরানন্দজী সকলকে সাদর সম্ভাষণ জানান। পরে রাজ্যপাল ধর্মবীর অহুষ্ঠানের উদ্বোধনী ভাষণ দেন। তারপর অধ্যক্ষ অমিয়কুমার মজুমদার এবং সভাপতি ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের ভাষণান্তে অর্ধশত আশ্রমের স্বামী স্মরণানন্দ সকলকে ধন্যবাদ জানানীলে সভার কার্য শেষ হয়। সভান্তে রাজ্যপাল ধর্মবীর প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করেন।

স্বামী গভীরানন্দ তাঁহার স্বাগতভাষণে বলেন : আজ থেকে ঠিক ৭৫ বৎসর পূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ অতীত ও বর্তমান ভাবধারার মিলন ঘটাইয়াছিলেন—বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি-সম্পন্ন, বিজ্ঞানের উন্নতিতে সমৃদ্ধ জড়বাদী পাশ্চাত্যের সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রাচীন ভারতের ভাবধারা পরিবেশন করিয়াছিলেন। ভারতীয় সংস্কৃতি ও আদর্শের বিজয়ের দিন সেটি। ভারতীয় জাতির গৌরবময় অতীত ও ভবিষ্যৎকে তিনি স্পষ্টরূপে চিত্রিত করিয়া আমাদের চোখের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছেন।

পৃথিবীর সব মানুষকে একসূত্রে বাঁধিতে চাইয়াছিলেন তিনি। তাঁহার ভাবধারা

সাহিত্যের মাধ্যমে স্বাভাবিকভাবেই জগতের সর্বত্র অল্পগ্রন্থিট হইয়া চলিয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় তাঁহার বাণী অনূদিত হইয়াছে। সংস্কৃতি ও ধর্মের ভিত্তিতে এক-পৃথিবী গঠনের প্রচেষ্টায় তাঁহার অবদান অনস্বীকার্য। কারণ তাঁহার বাণীর মধ্যে সকল জাতির পক্ষেই গ্রহণীয় মূল্যবান এবং স্থায়ী ভাববাণী রহিয়া গিয়াছে।

প্রধান অতিথি রাজ্যপাল ধর্মবীর অহুষ্ঠানের উদ্বোধনী ভাষণে বলেন : ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর চিকাগো ধর্মমহাসভায় বয়সে তরুণ, অথচ অতি প্রাচীন এক ধর্মের প্রতিনিধি স্বামী বিবেকানন্দ যে ভাষায় বক্তৃতা করেন, পৃথিবীর মানুষ স্বদীর্ঘকাল সে ভাষা শোনে নাই। তাঁহার প্রথম সপ্রেম আহ্বানই শ্রোতৃ-মণ্ডলীকে আনন্দে বিহ্বল করে। তিনি বলিয়াছিলেন, “জগৎ চায় শান্তি ও সমন্বয়, বিভেদ ও ধ্বংস নহে।” স্বামীজীর ভাব—জীবন একটা উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত। তিনি বলিয়াছেন, তোমার জীবন মানবসেবায় উৎসর্গ কর; প্রথমে, যাহাদের দুঃখকষ্ট দূর করিতে চাও তাঁহাদের প্রয়োজন কি তাহা জানিয়া লও, পরে উহা মিটাইবার উপায় উদ্ভাবন কর, তার পর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া একাকী বা সজ্জবদ্ধ-ভাবে মনেপ্রাণে সর্বক্ষণ তোমার সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া কাজে লাগ।

দুঃখের বিষয়, মানুষ প্রায়ই যাহা গড়ে, ভাঙে তদপেক্ষা অনেক বেশী। ভগবান জগৎ ও জীবন সৃষ্টি করিয়াছেন যাহাতে মানুষ নিজেকে ক্রম-উন্নত করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারে। পার্থিব জীবন হইতে দিব্য জীবনে, মৃত্যু হইতে অমৃতত্বে উন্নীত হইতে পারে। স্বামীজী এই উদ্দেশ্য-সাধনের পথই বিস্তৃততর করিয়াছেন, ইহা হইতেই শিক্ষা, চিন্তা, ত্যাগ ও সেবার মধ্য দিয়া কতকগুলি আদর্শ উদ্ভূত ও গৃহীত হইয়াছে।

ধ্বংসের পথ বহু আছে, কিন্তু গঠনের ও মানবজাতিকে বাঁচাইবার পথ একটিই—জলন্ত বিশ্বাস সহায়েই সে পথে চলা সম্ভব। মহত্ত্ব ও হীনতা, জ্ঞান ও অজ্ঞান, মিথ্যা ও সত্যের সমন্বয়েই মানুষ; বিশ্বাস ও অতল প্রচেষ্টা সহায়ে মানুষ কিন্তু হীনতা, অজ্ঞান ও মিথ্যাকে পরিহার করিতে পারে। যে সাধনার ফলে ইহা করা যায়, তাহাকেই ধর্ম বলে। এ ধর্মের নাম যে যাঁহাই দিক না কেন, মূলতঃ ইহা একই। শ্রীরামকৃষ্ণ বলিয়াছেন, ‘ঈশ্বরের বহু নাম, তাঁহাকে পাইবার পথও বহু। যে নামে যে রূপে তাঁহাকে চিন্তা করিবে, সেই নামে সেই রূপেই তিনি দেখা দিবেন।’

অহুদার ধর্ম হইল ঘৃণা সহনভূতিহীনতা ও বিভেদের আশ্রয়। প্রাণবন্ত ধর্ম, যথার্থ ধর্ম সর্বমানবের সাধারণ উদ্দেশ্য ও উন্নতির আদর্শে বিশ্বাসী। এরূপ ধর্মই বিশ্বজনীন ধর্ম, এরূপ ধর্মই মানুষকে পরস্পরের বুকের কাছে টানিয়া আনে, মানুষকে ভগবানের কাছে পৌঁছাইয়া দেয়।

মানুষ কি আছে তাহাতে নহে, মানুষ কি হইতে পারে তাহাতেই তাহার মহত্ত্ব। তাই আমাদের জীবনের সর্বোচ্চ আদর্শ হইল ভগবানলাভ। যে নিঃস্বার্থভাবে অনাসক্ত হইয়া অপরের সেবা করে, তাহার জীবনাদর্শ একত্বাহুতিকেই স্পর্শ করে। ইহার সফলতায় সে বহুর মধ্যে একত্ব প্রত্যক্ষ করে, অমৃতত্ব লাভ করে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব এই অমৃতত্বলাভের, ভগবান লাভের উপায়রূপে অনাসক্ত হইয়া কর্ম করিতে বলিয়াছেন, ‘সংসারে থাকিতে দোষ নেই, তবে সংসার যেন তোমার ভিতরে না ঢোকে।’

বেদান্ত কোন মানুষের জীবনাহুতিকেই উপেক্ষা করে না। শ্রীরামকৃষ্ণ এবং স্বামী বিবেকানন্দ বেদান্তের বাণীকে বিজ্ঞান-ও শিল্প-

সর্বস্ব, মানসিক-বুদ্ধিসমাকুল, সংঘর্ষ-ও ধ্বংস-উন্মুখ আধুনিক যুগের উপযোগী করিয়াই উপস্থাপিত করিয়াছেন। তাহা বাস্তব ও সমষ্টি উভয়েরই কল্যাণকারী। তাই গত শতাব্দী ধরিয়া প্রচারিত এই বাস্তবতা-ভিত্তিক ভাবধারার জন্ম রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নিকট জগৎ রূতজ্ঞ ও ঋণী।

এখন, শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের বাণী-মহলিত গ্রন্থসংকলন পরিদর্শনের প্রাক্কালে, একথা যেন আমরা স্মরণ করি—“ভাল হও এবং ভাল কর।”

অধ্যক্ষ অমিয় কুমার মজুমদার বলেন : ধর্মমহাসভায় স্বামী বিবেকানন্দের ভাষণদান একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক ঘটনা, ফরাসী বিপ্লব যতখানি গুরুত্বপূর্ণ, ততখানিই। ইতিহাসে দেখি, যখন তিনি পাশ্চাত্যে হিন্দু-ধর্মের কথা, মানবধর্মের কথা প্রচার করিতেছেন, তখন ইউরোপে চলিতেছে শিল্পবিপ্লবের ভূমিকা, সমাজবাদেব চিন্তা কার্ল মার্কসের পুস্তকের মাধ্যমে ছড়াইতেছে,—বলা যায় ডগমাটিক থিওলজীর মৃত্যু ঘটিতেছে; ভারতেও রাজনৈতিক আন্দোলন শুরু হইয়াছে। বিশ্বের এই পরিস্থিতিতে তিনি মানবজাতিকে সম্মুখে অগ্রসর হইবার পথ দেখাইয়াছেন। আজ দেখি, তার ভবিষ্যদ্বাণী যুগকে অতিক্রম করিয়াই ঘোষিত।

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার সভাপতির ভাষণে বলেন : স্বামী বিবেকানন্দ অজ্ঞাত অখ্যাত অবস্থায় ধর্মমহাসভায় যোগ দিয়াছিলেন। তবু সেখানে সমধিক খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন তিনিই। চিকাগোর তৎকালীন পত্রিকাগুলি সে সাক্ষ্য বহন করিতেছে, ঘোষণা করিতেছে, তিনিই ধর্ম-মহাসভায় শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি, শ্রেষ্ঠ বক্তা। হিন্দুধর্ম ও ভারতীয় সভ্যতাকে পাশ্চাত্য জগতে তিনিই সম্মানের আসনে বসাইয়াছেন।

পাশ্চাত্যে তাঁহার প্রচারের ফলে ভারতীয় জাতির আত্মবিশ্বাস জাগিয়া উঠে। সেসময় জাতি একতাবদ্ধও ছিল না। স্বামী বিবেকানন্দই ভারতীয় জাতির শ্রষ্টা। প্রাদেশিকতার গণ্ডিতে আবদ্ধ ও খণ্ডিত ভারতকে তিনিই ধর্মমন্ত্রে দিয়া একত্ববদ্ধ, সংহত করিয়াছিলেন; তিনি বলিয়াও গিয়াছেন, ধর্মের বন্ধনেই

আমাদের জাতিকে একত্ববদ্ধ করিতে হইবে। মিঃ প্রধান (মারগী) তাই বলিয়াছেন, বিবেকানন্দকেই ভারতীয় জাতির জনক বলা উচিত।

সভাগৃহ ও বিভিন্ন ভাষার এক হাজার পুস্তক সম্বলিত প্রদর্শনীগৃহ অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত করা হইয়াছিল।

বিবিধ সংবাদ

ইউরোপে প্রথম সংস্কৃত অনুবাদ

আব্রাহাম রগারিয়াস নামের একজন ১৬৫১ খৃষ্টাব্দে একখানি বই লেখেন এবং তখনকার কালের নিময় অনুসারে তার বই-এর নাম ছিলো বিশাল লম্বা। রগারিয়াস কারামণ্ডাল উপকূলে ১৯৩০ থেকে ১৬৪৭ খৃঃ পর্যন্ত প্রটেস্ট্যান্ট যাজক ছিলেন এবং সেই সময় তিনি ভারতীয় ধর্ম এবং কৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হন। রগারিয়াস তাঁহার এই বই-এর সঙ্গে ভর্জুহরির ছটি শতকের অনুবাদও সংযুক্ত করেন—বৈরাগ্যশতক এবং নীতিশতক। তাঁহার ফলে তিনি ইউরোপে মূল সংস্কৃতের প্রথম অনুবাদের প্রকাশক হন। রগারিয়াসের সংস্কৃত-জ্ঞান বিশেষ ছিল না বলিয়া সন্দেহ হয়; তাঁহার অনুবাদ আক্ষরিক হয় নাই। রগারিয়াসই প্রথম ইউরোপীয় এবং ওলন্দাজ, যিনি সংস্কৃত সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। (প্রেস রিলীজ, বয়্যাল নেনদারল্যাণ্ড এমব্যাসি)

বন্যার্তসেবা

শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যুব সঙ্ঘ : গত ২৫শে আগস্ট অখিল ভারত বিবেকানন্দ যুব মহামণ্ডলের শাখা বাগবাজারস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ যুব সঙ্ঘ হাওড়া জেলার অন্তর্গত পাচলা থানার গাববেড়িয়া, মেলা, উলু ও ধুনিকি প্রভৃতি গ্রামে বন্যাবিক্ষম্ত অধিবাসীদের মধ্যে গম ও আটা, পাউরুটি, হাতেগড়া রুটি, ছোলা, বেবীফুড, রান্না-তরকারি, গুড় ও ১৫০০টি জামাকাপড় বিতরণ করিয়াছেন। এইদিন চারজন ডাক্তারসহ একটি মেডিক্যাল ইউনিট তাঁহাদের সঙ্গে যাইয়া ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা ও ঔষধাদির বিতরণ করেন। ইহা ছাড়া এই সঙ্ঘ মেদিনীপুরের বন্যার্তদের জন্য ১৬০ কেজি আটা, ৩৫ কেজি ছোলা, ১০ কেজি বেবীফুড, ৩৫০ খানি জামা-কাপড় এবং নগদ ৫০ টাকা পাঠাইয়া দিয়াছেন।



দিব্য বাণী

প্রসূতে সংসারং জননি ভবতী পালয়তি চ

সমস্তং ক্ষিত্যাং প্রলয়সময়ে সংহরতি চ।

অতস্তুং ধাতাহসি ত্রিভুবনপতিঃ শ্রীপতিরহো

মহেশোহপি প্রায়ঃ সকলমপি কিং শ্তোমি ভবতীম্ ॥১২

—দক্ষিণকালিকাস্তোত্রম্—মহাকাল

বিশ্ব সৃজিয়াছ, পালিছ স্নেহভরে,

প্রলয়-সমাগমে হাসিয়া

(নিখিল চরাচর যা দিয়ে গড়া সেই)

পঞ্চভূতাদিরে নাশিয়া

তুমিই বিশ্বের বিনাশ সাধিতেছ,

ত্রিলোক-জননি !—

বিশ্বপালনের সৃষ্টিবিনাশের

সাধনকারী যঁারা দেবতা

তোমারই রূপ তাঁরা—তুমিই হরি, হর,

তুমিই প্রজাপতি বিধাতা !

হয়েছ সব তুমি ! তোমাতে কোন্ স্তবে

তুষিব ভবানি !

ধরিজ্ঞো কীলালং শুচিরপি সমীরোহপি গগনং
 স্বমেকা কল্যাণী গিরিশরমণী কালি সকলম্ ।
 স্তুতিঃ কা তে মাতর্নিজকরুণয়া মামগতিকং
 প্রসন্না হং ভুয়া ভবমনু ন ভুয়ান্মম জমুঃ ॥১৪

তুমিই ক্ষিতি তেজ সলিল বায়ু ব্যোম,
 কল্যাণ-বিধায়িনী কালিকে !
 গিরিশজায়া ! তুমি অদ্বিতীয়া তবু,
 বিশ্ব-চরাচর-ব্যাপিকে,
 জগতে সব কিছু হইয়া বিরাজিছ,
 বিশ্ব-রূপিণি !
 তোমার স্তুতিগান কী হতে পারে মা !
 আপন করুণায় সদয়ে,
 তুষ্টা হয়ে তুমি আমারে অগতিরে
 কর মা বরদান, অভয়ে !
 এই জনম শেষে আর না হয় যেন
 জন্ম, তারিণি !—
 এবারে চিরতরে মুক্ত ক'রে দিও,
 মুক্তি-দায়িনি !

কথাপ্রসঙ্গে

‘উদ্বোধন’-এর পাঠক-পাঠিকা, লেখক-লেখিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিজ্ঞাপনদাতা এবং শুভাহুধারী ও অহুধারী সকলকেই আমরা বিজ্ঞয়ার শুভেচ্ছা ও প্রীতিসম্ভাষণ জানাইতেছি।

কয়েক দিন আমরা মহাশক্তির আরাধনায় ব্যাপ্ত ছিলাম; আমাদের দেশে, বিশেষ করিয়া বাংলাদেশে শ্রীশ্রীহুগাঁপূজা সবচেয়ে বড় উৎসব।

আমাদের স্বরূপকেই উপাসক ও উপাস্ত উভয়ই জানিয়া তাঁহাকেই মহাশক্তি জগজ্জননীরূপে প্রতিমা বা প্রতীকে আনিয়া পূজা করিতে হয় এবং পূজাস্তে আবার হৃদয়ে ফিরাইয়া আনিতে হয়, ইহাই তাঁহার পূজাবিধি। তিনি আমাদের অন্তরেই রহিয়াছেন; আমাদের জ্ঞান, ইচ্ছা, কর্মশক্তি সবই তিনি। তাঁহার নিকট প্রার্থনা করি শুভবুদ্ধিরূপে, শক্তিরূপে তিনি আমাদের প্রত্যেকের ভিতর প্রকাশিত হউন, প্রতিটি মানুষই তাঁহার মন্দির—এ-বোধরূপে আমাদের অন্তরে জাগ্রত হইয়া সেখানে তাঁহার পূজায় আমাদের নিয়োজিত করুন। কেবল বৎসরান্তে তিনদিন প্রতিমায় পূজা করিয়াই তাঁহার পূজা শেষ হয় না—“পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার”—জীবনের প্রতিক্ষেণে ব্যষ্টি-ও সমষ্টি-গত সর্ববিধ অন্তত বৃত্তি ও কর্মের সঙ্গে সংগ্রামও তাঁহার পূজা, যথার্থ পূজা। সে-পূজায় তিনি যেন আমাদের প্রত্যেককে নিজ নিজ ক্ষেত্রে উৎসৃষ্ট করেন। এ-পূজায় আমরা ব্রতী হইলে যে আত্মরিক ভাব আজ ভারতবর্ষরূপী তাঁহার সনাতন পূজামন্দিরকে অপবিত্র করিতে ব্যাপকভাবে সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহার রূপায় তাহার বিনাশসাধনে আমরা সক্ষম হইবই—বিশ্ববাসী এ-মন্দিরে প্রসাদপ্রার্থী হইয়া সমাগত হইবে—শক্তির জন্ত, অগ্নের জন্ত, আদর্শের জন্ত আমাদের কারো ঘরে রূপাপ্রার্থী হইয়া যাইতে হইবে না।

শক্তির এই আরাধনা আমরা ভুলিয়াছি বলিয়াই আজ বহুক্ষেত্রে আমাদের মধ্যে দুর্বলতা ও হীনমন্ত্রতা মাথা তুলিতেছে। মহাশক্তির নিকট প্রার্থনা করি তিনি যেন আমাদের এ বিভ্রান্তি কাটাইয়া দেন।

‘মৃত্যুরে যে বাঁধে বাহুপাশে’

জীবনকে তো সকলেই ভালবাসে, কাজেই মৃত্যুকে বাহুপাশে বাঁধিতে যাইবে কেন মানুষ? অতি সাধারণভাবে দেখিলে তাহাই মনে হয় বটে, এবং সেজন্ত অধিকাংশ মানুষই মৃত্যুকে এড়াইয়া চলিতে চায় ঠিকই, কিন্তু সত্য তো কাহারো চাওয়া-না-চাওয়ার উপর নির্ভরশীল নয়। জন্ম যতখানি সত্য, জীবন যতখানি সত্য, মৃত্যুও জগতে ঠিক ততখানিই সত্য, রূঢ় বাস্তব।

তবু মানুষ, প্রত্যেক প্রাণীই চিরদিনই সংগ্রাম চালাইতেছে এই মৃত্যুর বিরুদ্ধে। ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু যে ভিত্তির উপর দাঁড়াইয়া আমরা সংগ্রামে নামি, সেই ভিত্তিই মরণশীল বলিয়া এভাবে জন্মী আমরা হইতে পারি না।

কোন কোন মানুষ মৃত্যুকে জয় করিবার প্রচেষ্টায় সংগ্রামের জন্ত অবলম্বনভূমি পরিবর্তন করিয়াছেন, এমন একটি কিছু আঁকড়াইয়া মৃত্যুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন যা অবিনাশী। তাঁহারাই মৃত্যুকে জয় করিতে পারিয়াছেন, তাঁহারাই হাসিমুখে মৃত্যুকে বাহুপাশে বাঁধিতে পারিয়াছেন।

জয়-জীবন-মৃত্যু লইয়া যিনি খেলা করিতেছেন সেই জগজ্জননীর স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন শুধু তাঁহারা। জননীর এই ভাঙ্গাগড়াকে তাঁহারা খেলা বলিয়াই জানিয়াছেন, যে-খেলা আসলে আমাদের স্বরূপকে স্পর্শও করিতে পারে না।

আমরা দেহমনবুদ্ধিকে আঁকড়াইয়া মৃত্যুর সহিত লড়াই করিতে চাই। কিন্তু এগুলি সবই একদা জাত বলিয়া মরণশীল। এ সবই মায়ের খেলনা। আমাদের দেহ স্থূল উপাদানে—যাহা দিয়া জগতের মাটি জল বায়ু শক্তি প্রভৃতি গঠিত ঠিক সেই উপাদানেই—গঠিত বলিয়া এবং তাহা একদা সৃষ্ট বলিয়া জগতের অন্তান্ত স্থূল পদার্থগুলির মতো তাহার পরিবর্তন ও বিনাশ অবশ্যজ্ঞাবী। জগতে কোন সৃষ্ট বস্তুই অবিনাশী নয়। কাজেই ‘আমি দেহ’ এ বোধ লইয়া, ‘আমার মৃত্যু’ বলিতে দেহের মৃত্যুকে ভাবিয়া অগ্রসর হইলে মৃত্যুকে জয় করা কখনো সম্ভব হইতে পারে না। সত্যদ্রষ্টাগণের, মৃত্যুঞ্জয়ী মহাত্মানবগণের প্রত্যক্ষ অহুযায়ী আমাদের মনবুদ্ধিও দেহের মতো সৃষ্ট পদার্থ, জাগতিক স্থূল বস্তুগুলি যেসব উপাদানে গঠিত সেইসব উপাদানেই গঠিত; অবশ্য ঠিক সেই স্থূল উপাদান দিয়া নহে, সেই স্থূল উপাদানগুলিও যে সূক্ষ্ম উপাদানের সমন্বয়, সেই সূক্ষ্ম উপাদান দিয়া। সেজন্য দেহের তুলনায় মনবুদ্ধি সূক্ষ্ম। আর সূক্ষ্ম বলিয়াই স্থূল দেহের মতো অত সহজে সেগুলি বিনষ্ট হয় না। ইহাও সৃষ্ট জগতের একটি নিয়ম—যে জিনিস যত স্থূল, তাহাকে তত সহজে ভাঙ্গা যায়; যাহা যত বেনী সূক্ষ্ম, তাহাকে ভাঙ্গা তত অধিক কঠিন। এক টুকরা বরফকে আমরা সহজে আঘাত দিয়াই গুঁড়া করিতে পারি; কিন্তু জলকে ভাঙ্গিয়া হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন পরমাণু করা তার চেয়ে অনেক বেনী কঠিন কাজ। পরমাণুকে ভাঙ্গা আরো কঠিন। এসবেরও, শক্তিরও যা উপাদান (বাহ ইন্ড্রিয়ের অগোচর তন্মাত্রা) তাকে ভাঙ্গা স্বভাবতই খুবই কঠিন কাজ। মন-বুদ্ধি, প্রাণশক্তি প্রভৃতি আপাত-অবিনাশী বস্তু দিয়া গঠিত সূক্ষ্ম দেহে সীমিত ‘আমি’-বোধকে, দেহীকে, জীবাত্মাকে স্থূল দেহের তুলনায় সেজন্য আপেক্ষিকভাবে অমর বলা হইয়াছে। ইহা একটি স্থূল দেহের বিনাশের পর আবার একটি গঠন করিয়া লয়—যেমন জীর্ণ বসন ত্যাগ করিয়া মাহুষ নূতন বসন পরিধান করে। কিন্তু এই সূক্ষ্ম দেহও বিনষ্ট হয়; আমরা যেমন আসলে স্থূল দেহ নই, তেমনি সূক্ষ্ম দেহও নই। এইটি যখন প্রত্যক্ষ করা যায়, তখনই আমরা কালীর—জগজ্জননীর—স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারি; অস্ত ভাবার নিজেদেরই স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে পারি—আমরা যে সর্ববিধ দেহ হইতে আলাদা, অমর সত্তা তাহা অতি স্পষ্টভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। সত্যদ্রষ্টাগণের মতে, ঠিক যেভাবে আমরা আমাকাপড় নই বলিয়া বা গাড়ীতে চলিবার সময় নিজেকে গাড়ী হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া বা গৃহে বাস করিবার সময় গৃহ হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ আলাদা বলিয়া নিঃসংশয়ে অহুভব করি, সেইরূপ নিঃসংশয়েই নিজেকে দেহ হইতে, মনবুদ্ধি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া অহুভব করা যায়। একরূপ করিতে পারিলে কেবল তখনই মৃত্যুকে বাহ্যপাশে বাঁধা যায়। স্থূল দেহ হইতে নিজেকে আলাদা প্রত্যক্ষ করিলেই মৃত্যুভয় বলিয়া, আমার মৃত্যু বলিয়া তখন আর কিছুই থাকে না সত্য, কিন্তু সূক্ষ্মদেহে ‘আমি’-বোধ থাকার জন্য দেহের মাধ্যমে বিষয়ভোগের ইচ্ছা থাকিয়া যায় বলিয়া জীবনের প্রতি আকর্ষণ থাকে, মৃত্যুকে ভয় না করিলেও তাহাকে বাহ্যপাশে বাঁধিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু সূক্ষ্ম দেহেও ‘আমি’-বোধ চলিয়া গেলে জীবনমৃত্যু দুই-ই আমাদের নিকট

সমান হইয়া দাঁড়ায়, দুই-ই অৰ্ধহীন বোধ হয় ; তখনই হাসিমুখে মৃত্যুকে বাহুপাশে বাঁধা সম্ভব হয় ।

আবার এই উপলব্ধি-লাভের উপায়ও হইল মৃত্যুকে ভালবাসিতে, তাহাকে বাহুপাশে বাঁধিতে চাওয়া ও তাহার অস্ত্র চেঁচা করা—দেহ-মন-বুদ্ধির চাহিদাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া চলা ।

মৃত্যুকে জয় করিতে হইলে, মৃত্যুরূপা মায়ের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিতে হইলে ইহা ছাড়া দ্বিতীয় কোন পথ আর নাই । মরণের জাল যতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত, তাহার সীমার বাহিরে যাইয়া দাঁড়াইতে হইবে ; তাহার সীমার ভিতর যা-কিছুকে আমি বা আমার বলিয়া বোধ হয়—যাহার ভিত্তির উপর আমাদের ‘স্বার্থ, সাধ, মান’ প্রভৃতি মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, যাহাকে অবলম্বন করিয়াই এসবের অস্তিত্ব, তাহা চূর্ণ করিয়া ফেলিতে হইবে । যাহা আমাদের নিকট অঙ্ককারাবৃত, অবিশ্রান্ত বলিয়া বোধ হইতেছে, আমাদের দেহমনাতীত সেই অমর আনন্দময় সত্যের অস্তিত্ব এই পথেই তখন বিপুল আলোকোন্মাদিত হইয়া উঠিবে । নিজেদের সেই অমর সত্যকে বা মা-কালীর স্বরূপকে জানা ছাড়া মৃত্যুকে জয় করার দ্বিতীয় আর কোন পথ নাই—নাথঃ পছা বিত্ততেহয়নায় ।

এরূপ করিবার প্রচেষ্টাই মৃত্যুকে বাহুপাশে বাঁধা ; যা কিছু মরণশীল বস্তুকে অজ্ঞানবশতঃ আমরা ‘আমি’ বলিয়া ভাবিতেছি এবং সেই ভাবনাকে দৃঢ় করিয়া তাহার উপর খেলাঘর নির্মাণ করিতেছি, তাহার সৃষ্টিতে পরিবর্তনে ও বিনাশে হাসিতেছি, কান্দিতেছি, বিনষ্ট হইলাম বলিয়া আতঙ্কগ্রস্ত হইতেছি, সেই বস্তুকে, সেই খেলাঘরকে নিজের হাতে ভাঙ্গিয়া ফেলাই মৃত্যুকে বাহুপাশে বাঁধা ।

মৃত্যুকে বাহুপাশে বাঁধার এই প্রচেষ্টাই মা-কালীর যথার্থ আরাধনা । সর্ববিধ ভগবদ্বারাধনার ইহাই মূল কথা ; জ্ঞান কর্ম ভক্তি যোগ প্রভৃতি সত্যলাভের বা ভগবানলাভের সর্ববিধ সাধনার এই মৃত্যুকে বাহুপাশে বাঁধার কথা, সর্ববিধ মরণশীল পদার্থে ‘আমি’-বোধকে ও তাহা হইতে উদ্ধৃত স্বার্থপ্রচেষ্টাকে নির্মম হস্তে চূর্ণ করার কথাই বিভিন্ন ভাবে ও ভাষায়, এবং ইহাকে ধাপে ধাপে কার্যকরী করার অস্ত্র ব্যক্তিবিশেষের সামর্থ্যের তারতম্যানুযায়ী বিভিন্ন মাত্রায় ব্যক্ত হইয়াছে মাত্র ।

এই মৃত্যুকে বাহুপাশে বাঁধার বা অস্ত্র ভাষায় সর্ববিধ স্বার্থকে বলি দিবার প্রচেষ্টা, ঘেহের মাধ্যমে, মনবুদ্ধির মাধ্যমে কাহারও বা কোনও কিছুই নিকট হইতে ভোগ-স্বর্থ-মানাদি কোনও কিছু পাইবার আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিবার প্রচেষ্টা শুধু যে নিজের বা মা-কালীর বা ভগবানের স্বরূপ জানিবার উপায় তাহাই নহে, সমাজের, রাষ্ট্রের, সমগ্র মানবজাতির যথার্থ কল্যাণ-সাধনেরও ইহাই একমাত্র পথ । ইহা ছাড়া অপরের যথার্থ কল্যাণ কখনও করা যায় না । স্বামীজীর নির্দেশমত ‘অহংবোধকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া কাজ করা’ এবং ‘মৃত্যুকে বাহুপাশে বাঁধা’ মূলতঃ একই কথা ।

স্বামী সারদানন্দ বলিয়াছেন যে, কেহ যদি সর্বরূপ অপপুঞ্জাদি লইয়া থাকে অথচ মহাস্বার্থপর হয়, তবে সে ভগবান হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে ; আর যদি কেহ ভগবানকে না মানিয়াও অপরের কল্যাণের জন্য স্বার্থ ত্যাগ করিয়া কাজ করে, সে ভগবানের দিকে আগাইয়াই চলিতেছে । কারণ, সে অজ্ঞাতসারে মৃত্যুকেই বাহুপাশে বাঁধিতেছে—দেহমনাশ্রিত ‘আমি’র চাহিদা অস্বীকার করিতেছে । নিঃস্বার্থ সেবা তাই ভগবানলাভের সাধনা হইতে, মৃত্যুকে বাহুপাশে বাঁধা হইতে অভিন্ন ।

যতখানি হউক, যে ভাবেই হউক যত্নকে বাহ্যপাশে বাঁধিবার লাননায় আমরা সফলতা লাভ করি, যত্নরূপা মায়ের মজলমল রূপ ততখানিই সেভাবেই আমাদের নিকট একট হইয়া উঠে। সর্ববিধ কল্যাণের মূলে যে স্বার্থহীনতা তাহাই যা কিছু মরণশীল অস্তিত্বকে আমি বা আমার বলিয়া আঁকড়াইয়া রহিয়াছি তাহা ত্যাগ করাই যত্নকে ভালবাসা, যত্নকে বাহ্যপাশে বাঁধা।

নারীপ্রগতি ও ভগিনী নিবেদিতা

সর্বদিকে ভারতের জাতীয় জীবনের আগরণের অস্ত্র ভগিনী নিবেদিতা জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, রাজনীতি প্রভৃতি সর্ববিষয়েই ভারতের নিজস্ব ভাবাবলম্বনে জাতির পুনরুজ্জীবনের জন্ত তাঁহার সহায়তা ও উৎসাহদান সর্বজনবিদিত।

তথাপি, তাঁহার সর্বোত্তম অবদান মনে হয় আধুনিক যুগের ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ জীবনে দেখানো। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহাকে পাশ্চাত্য হইতে ধার করিয়া আনিয়াছিলেন ভারতের দ্রীশিক্ষার জন্তই। তখন বলিয়াছিলেন, ভারতে এখন একরূপ নারীর অভাব।

আমরা জানি, স্বামীজী আধুনিক ভারতে দ্রী-পুরুষ-নির্বিশেষে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের মিলন চাহিয়াছিলেন। ভারতীয় ভাবের ভিত্তির উপরই সে-জীবন গঠিত হইবে, পাশ্চাত্যের তেজ-বীৰ্য, কর্মদক্ষতা, শিল্প বিজ্ঞানাদির জ্ঞান প্রভৃতি শুভকারী বিষয়গুলির সংযোগ ঘটবে সেখানে।

এই আদর্শ জীবনে দেখাইবার জন্ত যাহা প্রয়োজন ছিল, তাহার সব কিছুই ছিল নিবেদিতার জীবনে। পাশ্চাত্য সমাজে তিনি অন্নিয়াছিলেন, সেখানেই তাঁহার শিক্ষা এবং কর্মজীবনেরও প্রাথমিক অংশ অতিবাহিত। তীক্ষ্ণবী, বিহ্বলী, যুক্তিপূরায়ণা ছিলেন তিনি। পাশ্চাত্য সমাজের ভাল-মন্দ নিজে বিচার করিয়া বুঝিবার শক্তি ছিল তাঁহার। দেশপ্রেম, জনসেবা সম্বন্ধেও পারিবারিক জীবন হইতেই তিনি প্রেরণা পাইয়াছিলেন। ধর্মবিষয়েও তাঁহার বৌদ্ধিক ক্ষেত্রে বিশেষণী শক্তি ছিল অপূর্ব, ধর্মের যাহা মূল বস্তু—অহুত্ব, তাহা লাভের জন্ত প্রয়োজনীয় পবিত্রতা, অসীম সাহসিকতা এবং স্বার্থত্যাগের ইচ্ছা এবং শক্তিও ছিল তাঁহার। পাশ্চাত্যের সব সদগুণগুলিরই অধিকারিণী এবং প্রাচ্যভাবগ্রহণের যোগ্য ক্ষেত্র ছিলেন তিনি স্বামী বিবেকানন্দের সহিত সাক্ষাতের প্রাকালে।

জাগতিক এবং অতীন্দ্রিয় সর্ববিধ বিষয় দর্শনে সক্ষম স্বামীজীর অব্যবহৃত দৃষ্টি তাই ভগিনী নিবেদিতার বুদ্ধি ও মনের সবটাই স্থপষ্টরূপে দেখিতে পাইয়াছিল; স্বামীজী বুঝিয়াছিলেন যে, প্রাচ্যভাবের সহিত এ জীবনের মিলন ঘটানো সম্ভব এবং তাহা হইলে তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত আধুনিক ভারতের আদর্শ নারীজীবন গঠিত হইবে, এবং সে-জীবন দিয়াই ভারতে দ্রীশিক্ষার কাজ শুরু করানো যাইবে।

নিবেদিতা ভারতে আসিবার পর কতখানি মনোযোগ দিয়া স্বামীজী নিবেদিতার চিন্তকে পুরোপুরি ভারতীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি। কেবল বৌদ্ধিক সীমার থাকিয়া ইহা সম্ভব হয় নাই, স্বামীজীকে এজন্ত নিজ অমিত শক্তিপ্রভাবে নিবেদিতার অহুত্বকে অতীন্দ্রিয় রাজ্যে লইয়া যাইতে হইয়াছিল। স্বামীজী ‘মিরাকেল’ প্রসঙ্গে শ্রীমদ্ভক্তদেবের শক্তি সম্বন্ধে যে কথা বলিতেন—জড়জগতে মিরাকেল দেখানো তো কিছুই না, শ্রীমদ্ভক্তদেবের যে

লোকের মনগুলিকে লইয়া কাঁহার তালের মতো তাহার পূর্বগঠন ভাঙ্গিয়া নতুন করিয়া গড়িয়া দিতেন, তাহার চেয়ে বড় মিথাকেল আর হয় না—স্বামীজী কর্তৃক নিবেদিতার মনের রূপান্তর ঘটানোর কথা ভাবিলে শ্রীরামকৃষ্ণের সেই শক্তির কথাই মনে পড়ে; ইহা অসম্ভবকে সম্ভব করা। পরবর্তীকালে নিবেদিতার রচনাগুলি ধাঁহাবাই পড়িয়াছেন, সকলেই জানেন নিবেদিতার মতো ভারতীয় ভাবের এত গভীরে প্রবেশ করিতে কল্পজন ভারতীয়ই বা পারিয়াছেন।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবের এই আদর্শ-সম্বন্ধ নিবেদিতার জীবনে ঘটাইবার পর অবশ্য স্বামীজী তাঁহার কর্মজীবনের বিস্তারিত বিষয়ে কোন আদেশ কখনো করেন নাই—সেখানে অবাধ স্বাধীনতা দিয়াছিলেন। স্বামীজী জানিতেন, যন্ত্র প্রস্তুত হইলে ‘মা’ নিজেই তাহাকে চালাইবেন প্রয়োজনীয় লোককল্যাণসাধনে। স্বামীজীর ভাব নিবেদিতা যথাযথভাবেই গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। স্বামীজী যেমন শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষা, নিবেদিতাকে সেরূপ স্বামীজীর ভাষা বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না।

নিবেদিতার জীবনই আধুনিক যুগের নারী-প্রগতির দিশারী। বিশেষ করিয়া বর্তমান সময়ে এই জীবনের প্রতি ভারতীয় নারীগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া একান্ত প্রয়োজন। পাশ্চাত্য ভাব এখন প্রবলভাবে আমাদের জীবনে প্রবেশ করিতেছে, সমাজকে প্রবলভাবে নাড়া দিতেছে। প্রাচ্যের ঈশ্বরপরায়ণতা, সত্য ও পবিত্রতার দৃঢ়নিষ্ঠারূপ ভিত্তির উপর না দাঁড়াইয়া পাশ্চাত্য-ভাবপ্রাবনে নিজেদের ছাড়িয়া দিলে তাহার ফলে উন্ময় ভাবের মিলন কখনো ঘটিবে না, প্রাচ্য-ভাবের বিলুপ্তি ও পাশ্চাত্যভাবের বিজয়ই ঘটিবে। উহা কখনই ভারতীয় নারীত্বের আদর্শ হইতে পারে না। উচ্চশিক্ষা এবং সমাজ-উন্নয়ন রাজনীতি প্রভৃতিতে সক্রিয় অংশগ্রহণ প্রভৃতি যে সব কাজে ভারতের প্রগতিশীল স্ত্রীজাতি আজ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছেন, নিবেদিতা নিজ জীবনে তাহার সব কিছু সহিতই পরিচিত ছিলেন। তাঁহার কর্মজীবন যে উচ্চস্তরে ও বিভিন্ন দিকে প্রসারিত ছিল, তাহার কতটুকু অংশই বা তথাকথিত আধুনিক প্রগতিশীলদের জীবন স্পর্শ করে? কিন্তু ইহার জগৎ আধ্যাত্মিকতা, সত্যনিষ্ঠা এবং পবিত্রতা হইতে কখনো দৈবমাত্রাও কি সরিয়া যাইতে হইয়াছিল তাঁহাকে?

জ্ঞানশিক্ষা, নারী-প্রগতি, সামাজিক প্রথার সংস্কার প্রভৃতি সর্বক্ষেত্রেই আজ এটি যেন আমরা সর্বক্ষণ স্মরণ রাখি, সর্বক্ষণ নিবেদিতার জীবনকে দিশারীরূপে গ্রহণ করিয়া অগ্রসর হই। ইহাতেই ভারতের মাতৃজাতির যথার্থ প্রগতির পথ আমরা আলোকোন্মাসিত দেখিতে পাইব।

একজন পাশ্চাত্য নারী যদি পরিপূর্ণরূপে ভারতীয়ও হইতে পারেন, যে পাশ্চাত্য ভাবগুলিকে আমরা প্রগতির পথে গ্রহণ করিতে চাহিতেছি তাহার সবগুলিকে সর্বদা ঈশ্বরীয় ভাব, পবিত্রতা, সত্য ও সেবার ভাবে সর্বদা অহুয়জিত করিয়া জীবনে দেখাইতে পারেন, একজন ভারতীয় রমণী তাঁহার পৈতৃক সম্পত্তি এই ভাবগুলিকে আঁকড়াইয়া থাকিয়া পাশ্চাত্যভাব গ্রহণ করিতে পারিবেন না কেন? উহা কি তুলনায় সহজসাধ্য নহে?

আবেদন

জলপাইগুড়ি জেলার বস্ত্রাপীড়িত অঞ্চলে রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

বস্ত্রাবিক্ষস্ত জলপাইগুড়ি শহরের আশ্রমপাড়া, পিলখানা, নয়াবস্তী, য়েসকোর্স ও নেপালী বস্তী অঞ্চলে এবং শহর হইতে ১৪ মাইল দূরবর্তী মণ্ডলঘাট এলাকায় রামকৃষ্ণ মিশনের জ্ঞাপকার্য বিপর্যয়ের অব্যবহিত পরেই আরম্ভ হইয়াছে। এই বস্ত্রাবিক্ষস্ত অঞ্চলগুলির মধ্যে মণ্ডলঘাট অঞ্চলটিই সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত। এই সব এলাকার বিপন্ন নরনারীদের দুঃবস্থা অবর্ণনীয়; খাণ্ড, বস্ত্র, বাসস্থান ও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে উপযুক্ত পথাদি ও চিকিৎসার প্রয়োজন মিটাইতে প্রচুর লোকবল ও অর্থ আবশ্যক। সহৃদয় জনসাধারণের নিকট এই কার্যে মুক্তহস্তে সাহায্যের জন্য আবেদন জানাইতেছি। সব বরকম সাহায্য রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নিয়লিখিত কেন্দ্রগুলিতে পাঠাইবেন; প্রতিটি সাহায্যই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকৃত হইবে। চেক 'রামকৃষ্ণ মিশন' (RAMAKRISHNA MISSION) এই নামে লিখিবেন।

সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা :

১. রামকৃষ্ণ মিশন, পো: বেলুড় মঠ, জেলা : হাওড়া
২. অষ্টমত আশ্রম, ৫ ডিহি এণ্টালী রোড, কলিকাতা ১৪
৩. উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, বাগবাঙ্গার, কলিকাতা ৩
৪. রামকৃষ্ণ মিশন ইনস্টিটিউট অব কালচার, গোলপার্ক, কলিকাতা ২২
৬. রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, পো: জলপাইগুড়ি, জেলা : জলপাইগুড়ি

স্বামী গভীরানন্দ

বেলুড় মঠ, হাওড়া,
১৬ই অক্টোবর, ১৯৬৮।

সাধারণ সম্পাদক,
রামকৃষ্ণ মিশন

চরণচিহ্ন

ভগিনী নিবেদিতা*

[অহ্বাদ : অধ্যাপক প্রণববঙ্কন ঘোষ]

মা গো ! তোমার চরণধ্বনি ওই শোনা যায় ।
যুগ থেকে যুগান্তরে
ধ্বজীর এখানে ওখানে
স্পর্শ করে
ধীরে অতি ধীরে
তোমার চরণপদে ফুটে উঠছে
বিশ্রুত ইতিহাসের নগরী,
প্রাচীন শাস্ত্র, কবিতা, আর মন্দির
মহৎ সাধনা, চ্যায়ের সংগ্রাম ।

মা গো ! কোথায় নিয়ে চলেছে
তোমার চরণচিহ্ন যত !
ওদের গভীরতম অর্থ
আমাদের বুঝতে দাও,
দাও সেই পরিব্যাপ্ত দিব্যদৃষ্টি,
আর মানব- ইতিহাসে
ভূঙ্গতম মননের অধিকার ।

মা গো ! কোথায় নিয়ে চলেছে ওরা,
তোমার চরণচিহ্ন যত !
আবির্ভূত হও, অয়ি, মুক্তিদাত্রী জননী আমার !
তোমারই সন্তান, তোমারই তো স্নেহনীড়ে
পালিত আমরা,
ওই চরণের পাদপীঠ হোক এ হৃদয়,
ভূম্যা দেবী, আমরা তো একান্ত তোমার ।
কোন্ লক্ষ্যপথে চলেছে, মা গো !
তোমার চরণচিহ্ন যত !

* ভগিনী নিবেদিতার 'Foot-falls of Indian History' গ্রন্থের সূচনা-কবিতা 'The Foot-falls'

গোড় দেশের ভৌগোলিক ইতিহাস

অধ্যাপক প্রণবকুমার ভট্টাচার্য

রিচার্ড হাকলুট নাহেব একদা বলিয়াছিলেন, “Geographie and Chronologie are the Sunne and Moone, the right eye and left eye of History”. যে সময় তিনি এই উক্তি করিয়াছিলেন তখনও হয়তো ইতিহাসের সহিত ভৌগোলিক পরিবেশের যে আত্মিক যোগ আছে, সে কথা অনেকেই অগ্রহণ করিতে পারিতেন না। কিন্তু নূতন নূতন গবেষণার ফলে কালক্রমে ইহার সত্যতা প্রমাণিত হইয়াছে। কোন সাম্রাজ্য বা জাতির উত্থান-পতনের ইতিহাসের মধ্যে ভৌগোলিক পরিবেশ বা উপাদানের প্রভাব যে পরোক্ষ এবং প্রত্যক্ষ-ভাবে কাজ করে সে বিষয়ে সন্দেহের আর অবকাশ নাই। এক কথায় বলিতে গেলে—ভৌগোলিক প্রভাবই যে-কোন দেশ বা জাতির ইতিহাসকে বহুল পরিমাণে প্রভাবিত করিয়া থাকে।

গোড় বাংলাদেশের একটি জনপদবিশেষ। এই গোড়-অঞ্চল বাংলাদেশের ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া আছে। স্মদ্র প্রাচীন কাল হইতে মধ্যযুগ পর্যন্ত ইতিহাসের বিভিন্ন পর্বে গোড়ভূমি স্বীয় মহিমায় প্রতিষ্ঠিত। এইভাবে চিন্তা করিলে গোড়ভূমির ভৌগোলিক পরিবেশের তাৎপর্য স্বাভাবিক ভাবে আমাদের নিকট বিশেষ প্রকট হইয়া উঠে। কিন্তু বাংলাদেশের ইতিহাস সম্বন্ধে নূতন নূতন তথ্য উদ্ঘাটিত হইলেও প্রাচীন গোড়ের ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে এখনও আমরা কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সমর্থ হই নাই।

গোড় নগরীর সম্বন্ধে Archaeological Survey of India, Annual Report, 1927-

28-এ বলা হইয়াছে, ‘There are reasons to believe that the city of Gaur (i.e. Gauda) was founded by some Pāla prince long prior to the Mahamadan occupation in the early 13th century’.

কিন্তু যে গোড়ের কথা আমরা এত বিশদ-ভাবে শুনিতে পাই, প্রকৃতপক্ষে তাহার পত্তন হইয়াছিল মুসলমান আমলে।*

এই নগরীর বর্তমান ধ্বংসাবশেষ মালদহ শহরের দক্ষিণে শুকাইয়া যাওয়া গঙ্গার একটি খাতের নিকট (lat. 24°52', long. 88°10') অবস্থিত। অনেকে মনে করেন পূর্বে গঙ্গা এই নগরীর পূর্বপার্শ্ব দিয়া প্রবাহিত হইত।† ষোড়শ শতকের শেষভাগে এই নগরী পরিত্যক্ত হয়, পরে অল্প সময়ের জন্য শাহ জঙ্গা ইহার কিয়দংশের সংস্কারসাধন করেন। ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে ইউরোপীয় এক পর্যটকের নিকট ইহার এক নিখুঁত ছবি পাই।‡ ১৬৮৩ খৃঃ অপর একজন ইউরোপীয়ের নিকট গোড়ের ধ্বংসাবশেষের নিম্নলিখিত ছবিটি পাই :

‘We spent 3 hours in seeing the ruins especially of the palace which has been... in my judgement considerably bigger and more beautiful than

*) cf....but its recorded history does not begin until the Muhamadan conquest of western and northern Bengal (Rarh and Varendra) by Muhammad-i-Bakhtiyar Khelji, the lieutenant of Qurbuddin Aibak of Delhi, in the year 599 of the Hijri, corresponding with 1202 A. D.”

[Memoirs of Gaur and Pandua by Khan-shahib M. Abid Ali Khan, p. 15.]

‡ Ibid., p. 41 fn.

‡ Vide Hobson-Jobson, S. V. Gour

the Grand Seigneur's seraglio at Constantinople or any other palace that I have seen in Europe.”^১

মহ্মাকর নন্দী-রচিত রামচরিতে আমরা রামপালের (আ: ১০৭৭—১১২০ খৃ:) প্রতিষ্ঠিত রামাবতী শহরের কথা জানিতে পারি। গঙ্গা এবং করতোয়া অথবা মহানন্দার মধ্যবর্তী স্থানে এই শহরের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার অবস্থানও ছিল গোড় নগরীর নিকটে। রামাবতী শেষ পাল নৃপতিগণের অন্ততম রাজধানী বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। রামাবতী শহরের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই যেন লক্ষণাবতী নগরীর আবির্ভাব হয়। কিন্তু রামাবতী শহরটি সম্ভবত: আকবরের সময়েও বিদ্যমান ছিল। ‘আকবর-নামা’ রামাবতীকে জয়তাবাদ (বা গোড়) সরকারের অন্ততম পরগণা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

লক্ষণাবতী নামটি খুব সম্ভবত: সেন নৃপতি লক্ষণসেনের (অ: ১১৮৯—১২০৬ খৃ:) নামানুসারে রাখা হইয়াছিল।^২ মুসলমান ঐতিহাসিকগণ ইহাকে লখনৌতি বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। লক্ষণাবতী গোড় নগরীরই অপর একটি নামবিশেষ।^৩ মেকডুয়েল ‘প্রবন্ধ-চিন্তামণি’ পুস্তকে ইহাকে গোড়দেশের

রাজধানী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।^৪ রেগেল সাহেব বোধ হয় ভ্রমবশত: ইহাকে ৭৩০ খৃ: বাংলার রাজধানী বলিয়া দেখাইয়াছেন।^৫ স্তত্রাং দেখা যাইতেছে যে, গোড়নগরী ও তৎপার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহ মুসলমান আমলে যথেষ্ট ত্রিভুজীভাষিত করিলেও প্রাক-মুসলমান যুগ হইতেই পূর্ব-ভারতে এইটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে।

পাণিনির (আ: খৃ: পূ: ৫ম শতক) ‘অষ্টাধ্যায়ী’তে গোড়পুর বলিয়া এক শহরের উল্লেখ আছে। ড: হুসুয়ার সেনের মতে পাণিনির সূত্রাহুয়ারী অরিষ্টপূর এবং গোড়-পুরকে [Cf. ‘অরিষ্ট-গোড়-পূর্বে চ’, (৬-২-১০০১)] পূর্ব-ভারতের বাহিরের অঞ্চল বলিয়া অনুমান করিতে হইবে।^৬ খৃ: পূ: পঞ্চম শতকে বাংলাদেশ আর্যমভ্যতার বাহিরে ছিল।^৭ স্তত্রাং পাণিনির আর্যধ্বাষিত ‘গোড়পুর’ বাংলার বাহিরে কোন বিশেষ শহরকেই নির্দেশ করিবে বলিয়া মনে হয়।

ক্যানিংহাম সাহেব মনে করেন ‘গোড়’ কথাটি ‘গুড়’ হইতে আসিয়াছে। গোড় যার রাজধানী সেই দেশেও প্রচুর ‘গুড়’ উৎপন্ন হইত বলিয়া দেশটি ‘গোড়দেশ’ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল।^৮ তবে অধ্যাপক দীনেশ

১ Ibid.

২ মনোমোহন চক্রবর্তীর মতে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতেও লক্ষণাবতীর অস্তিত্ব ছিল [Vide ‘Notes on the Geography of old Bengal’ by M. Chakravarty, J. A. S. B., 1903]

৩ এই নগরী বিভিন্ন নামে পরিচিত ছিল, যথা—

- (a) গোড়, (b) লক্ষণাবতী, (c) নিবুতি, (d) লখনৌতি, (e) বিজয়পুর, () পুণ্ড্রবর্ধন, (g) বরেন্দ্র।

[See the Geographical Dictionary of Ancient and Mediaeval India by N. L. Dey, p. p. 233, 112.]

৭ Tawney: Merutunga's ‘Prabandha Chintāmani’, p. 181.

৮ Reunell's Memoir of a Map of Hindoostan, p. 55.

৯ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস: ১ম খণ্ড (২য় সংস্করণ) by হুসুয়ার সেন, p. 4.

১০ cf. ‘Solasa Mahājanapada’ of Aṅguttara Nikaya

[H. C. Roy-Chowdhury: Political History of Ancient India (6th edition), p. 95]

১১ Vide Archaeological Survey Report, Vol. XV of Major-General Cunningham & also Khan M. Ali Khan, pp. 15-17, Memoirs of Gaur and Pandua

সরকারের মতে নগরীর নামানুসারে গোড়দেশের নাম হইয়াছিল অথবা দেশের নামানুসারে রাজধানী শহরের নাম হইয়াছিল, একথা ঠিক করিয়া বলা যায় না।^{১৭} কিন্তু সপ্তম শতকে গোড়-এর রাজধানী ছিল কর্ণসুবর্ণ। কর্ণসুবর্ণের উপকণ্ঠে ছিল হিউয়েন সাঙ-বর্ণিত বিখ্যাত রক্তমুক্তিকা মহাবিহার। রক্তমুক্তিকার অবস্থিতি ১২৬২ খৃঃ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ কর্তৃক মুশিদ্ধাবাদ-অন্তর্গত রাজবাড়ীভাঙা নামক স্থানে উৎখননের ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে। ফলে কর্ণসুবর্ণ রাজধানীর “ভৌগোলিক অবস্থান ভাগীরথীর পশ্চিমতীরবর্তী মুশিদ্ধাবাদ জেলার রাঢ়ভূমির অন্তর্গত চিকুটি অঞ্চলেই” স্থিরীকৃত হইয়াছে।^{১৮} অতএব, গোড়নগরী সপ্তম শতকের পর সম্ভবতঃ পাল-যুগেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।^{১৯} গঙ্গার প্রধান জলধারা যখন ভাগীরথীর পরিবর্তে মালদহের ভিতর দিয়া এবং গোড়নগরীকে ইহার দক্ষিণ পার্শ্বে রাখিয়া প্রবাহিত হইতে আরম্ভ করে, সেই সময়েই রাজধানী কর্ণসুবর্ণের পরিবর্তে গোড়নগরীতে স্থানান্তরিত করা হয়। গঙ্গার গতি-পরিবর্তন সম্পর্কে অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মজুমদারের উক্তি এক্ষেত্রে স্মরণযোগ্য :

“ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে রাজমহলের পাহাড় অতিক্রম করার পর গঙ্গানদীর স্রোত বর্তমান কালের অপেক্ষা অনেক উত্তর দিয়া প্রবাহিত

হইত এবং বর্তমান মালদহের নিকটবর্তী প্রাচীন গোড়নগর খুব সম্ভবতঃ ইহার দক্ষিণে অবস্থিত ছিল।”^{২০}

মুসলমান যুগের প্রারম্ভ হইতে অর্থাৎ মহম্মদ-ই-বখ্তিয়ার খলজীর সময় হইতে শুরু করিয়া কাহার খান-এর আমল পর্যন্ত লখনৌতি (বা গোড়নগরী) রাজধানীরূপে বিদ্যমান ছিল। বাংলার রাজারা স্বাধীনতা লাভ করিবার পর রাজধানী ফিরুজাবাদে (বা পাণ্ডুয়াতে) স্থানান্তরিত করেন। ইহার কারণ সম্বন্ধে মনোমোহন চক্রবর্তী মহাশয় বলেন :

“The causes of this transfer are nowhere stated ; but it was obviously connected with the changes in the river-courses, making Lakhnauti unhealthy and uninhabitable. The various civil wars, with repeated plunderings of the city, might have hastened the transfer”.^{২১}

পুনরায়, প্রথম মামুদ (১৪৪২-৫২) রাজধানী ফিরুজাবাদ হইতে গোড়-এ পরিবর্তন করেন। এই পরিবর্তনও বহুলাংশে ভৌগোলিক পরিবর্তনের জন্ত দায়ী।

“After much fluctuation, the Ganges seems to have found a comparatively stable course on the west of the city, and its floods probably raised the level of the city on its eastern part. By embankments on the east and west, it became now practicable to make the city habitable ; and the deep stream flowing on the west must have greatly

১২ See D. C. Sircar, *Studies in the Geography of Ancient and Mediaeval India*, P. 111

১৩ “কর্ণসুবর্ণ” by স্বরীরঞ্জন দাস

[ইতিহাস : বৈদ্য-আবাদ, ১৩৭৪, পৃঃ ১৮]

১৪ অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সরকারও এই মত সমর্থন করেন।

See *Geography of Anc. & Med. India*, pp. 110-122

১৫ বাংলা দেশের ইতিহাস—রমেশচন্দ্র মজুমদার,

পৃঃ ৩

১৬ Vide M. Chakravarty's 'Notes on Gaur etc.'

[Journal & Proceedings of Asiatic Society of Bengal, Vol-V, 1909. No 7, pp.204-234]

facilitated trade. On the other hand, the river receded from Pandua and made it less accessible and more unhealthy. A change in the dynasty also facilitated the removal.”^{১১}

যাহাই হউক, De Barros (১৫৫০ খৃ:) এবং Gastaldi (১৫৬১ খৃ:) এই দুইজনের অঙ্কিত মানচিত্রে গোড়নগরীকে গঙ্গানদীর পশ্চিম পাশে দেখানো হইয়াছে।

স্বলৈমান করনানী রাজধানী গোড় হইতে কিছু দক্ষিণে ও পশ্চিমে ‘তাণ্ডার’ স্থানান্তরিত করেন ১৫৬৫ খৃষ্টাব্দে। এই স্থান-পরিবর্তনের পশ্চাতে গঙ্গার গতি-পরিবর্তন এবং ফলে গোড়ের অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ যথাক্রমে পরোক্ষ ও প্রত্যক্ষ কারণ বলিয়া মনে হয়।

সম্রাট আকবরের আমলে মুনিম খানই ছিলেন বাংলার প্রথম প্রদেশ-শাসক। তিনি ১৫৭৫ খৃ: রাজধানী পুনরায় তাণ্ডা হইতে গোড়ে লইয়া আসেন, কিন্তু অত্যধিক বর্ষার ফলে গোড়নগরীতে মহামারী দেখা দিলে কিছু দিনের মধ্যে রাজধানী আবার তাণ্ডার ফিরাইয়া আনেন। ১৫৯৫ খৃ: রাজা মানসিং রাজধানী তাণ্ডা হইতে গঙ্গার অপব পাশে অর্থাৎ রাজ-মহলে লইয়া যান। নদীর গতি-পরিবর্তনই সম্ভবত: ইহার প্রধান কারণ। ইহার পর তাণ্ডার গুরুত্ব হ্রাস পাইতে থাকে। পরে ১৮৬৫ খৃ: বঙ্গায় শহরটি বিধ্বস্ত হয়।

১৬১২ খৃ: স্ববাদের ইসলাম খান বাংলার রাজধানী সর্বপ্রথম ঢাকায় স্থানান্তরিত করেন। আকগান বিজোহ-দমন ও আৱাকান দহ্যগণের উপদ্রব-নিবারণই ছিল ইহার প্রধান উদ্দেশ্য। কুমার শাহ সুজার আমলে রাজধানী সাময়িক-ভাবে পুনরায় রাজমহলে স্থাপিত হয়। ১৬৬০ খৃ:

আবদুলজব্বের আমলে বাংলার প্রথম শাসক মীরজুমলা রাজধানী শেষবারের মতো ঢাকায় প্রতিষ্ঠা করেন। ১৭০৪ খৃ: মুর্শিদকুলী খান ঢাকা হইতে রাজধানী মুর্শিদাবাদে লইয়া আসেন এবং পলাশীযুদ্ধ পর্যন্ত মুর্শিদাবাদই প্রকৃতপক্ষে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার রাজধানী ছিল। ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের পর ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে কলিকাতা বাংলাদেশ ও পরে ১৯১২ খৃ: পর্যন্ত ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী-রূপে পরিগণিত হয়।

উনবিংশ শতাব্দীতে জর্জনক প্রখ্যাত বাঙ্গালী কবি সমগ্র বাংলাদেশের অধিবাসিগণকে “গোড়জন” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু অতীত যুগে গোড়দেশের সীমা এত প্রসারিত ছিল না, পক্ষান্তরে মালদহ ও মুর্শিদাবাদ জেলার মধ্যে সীমিত ছিল। চৈনিক পরিভ্রাজক হিউয়েন সাঙ, তাঁহার বিবরণগুলির মধ্যে গোড়দেশের কোন উল্লেখ করেন নাই তিনি নৃপতি শশাঙ্কের রাজ্য ও রাজধানী ‘কর্ণস্বর্ণ’ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। বাণভট্টের ‘হর্ষচরিতের’ মধ্যে আমরা ‘গোড়াধিপতি’ শশাঙ্কের উল্লেখ পাই। সুতরাং এই গোড়াধিপতির রাজধানী যে কর্ণস্বর্ণে ছিল, এটা আমরা সহজেই অস্বীকার করিতে পারি। হিউয়েন সাঙ-বর্ণিত ব্রহ্মমুক্তিকা সজ্জারামটির অবস্থিতি মুর্শিদাবাদে আবিস্কৃত হইয়াছে।^{১২} কর্ণস্বর্ণ রাজধানীটি ইহার পাশে অবস্থিত ছিল। হিউয়েন সাঙের বিবরণ অস্বীকার্য এই কর্ণস্বর্ণ দেশটির পরিসীমা ছিল প্রায় ৭৩০ হইতে ৭৫০ মাইলের মতো।

হাট্টার সাহেবের মতে গোড় নামটি কোন নগরী অপেক্ষা কোন দেশকেই বিশেষরূপে

১২ “কর্ণস্বর্ণ” by দ্বীপরঞ্জন দাস

[ইতিহাস, বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৪৭]

নির্দেশিত করে।^{১১} কিন্তু গোড়দেশ বলিতে আমরা যাহাকে বুঝি তাহার ভৌগোলিক পরি-
নীয়া ইতিহাসের কোন যুগেই স্থানিষ্ট ছিল
না। পরন্তু ঐতি সময় ঐতি বিবরণে ইহার পরি-
বর্তিত অথবা পরিবর্তিত রূপই আমাদের নিকট
প্রকট হইয়া উঠে।

কোন কোন ঐতিহাসিকগণের মতে
'ভবিষ্যপুর্বাণের' এক প্রসিদ্ধ অংশে গোড়দেশের
অবস্থিতির কথা উল্লিখিত হইয়াছে এবং ইহাকে
গোড়েশ অথবা গোড়েনী দেবতার আবাসভূমি
বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই গোড়দেশ
পদ্মানদী ও বর্ধমান জেলার মধ্যে অবস্থিত ৭০
এই পুরাণেই গোড়ভূমিকে পুণ্ড্র দেশের অন্তর্গত
সপ্তদেশের অত্যন্তম বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে—
যথা, (১) গোড়, (২) বরেন্দ্র (মালদহ
রাজদাহী বগুড়া অঞ্চল), (৩) নিবৃত্তি,
(৪) স্ফা (অর্থাৎ বাঢ়), (৫) বারীখণ্ড
(সাঁওতাল পরগণা, যাহা 'জাংল' বা জঙ্গলা-
ধুষিত দেশ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে), (৬) বরাহ-
ভূমি (মানভূম জেলার অন্তর্গত) এবং
(৭) বর্ধমান। পুনরায়, নিম্নবর্ণিত অঞ্চলগুলি
গোড়দেশের অন্তর্গত ছিল, যথা, (১) নবদ্বীপ
(নদীয়া জেলা), (২) শান্তিপুর (নদীয়া
জেলা), (৩) মৌলপত্তন (হুগলী জেলার মোল্লাই
অঞ্চল) এবং (৪) কণ্টকপত্তন (বর্ধমান জেলার
কাটোয়া অঞ্চল)। এইভাবে বর্তমান মুন্সিদাবাদ
জেলাসহ নদীয়া, হুগলী ও বর্ধমান জেলার
কিয়দংশকে আমরা গোড়দেশের অন্তর্ভুক্ত
করিতে পারি। পুণ্ড্রদেশ এক্ষেত্রে পূর্ব ও

পশ্চিম বাংলা ছাড়াও বিহারের কিছু অঞ্চলকে
ইঙ্গিত করিতেছে। অধ্যাপক সরকারের মতে
'নিবৃত্তি' বংপুর জেলার বর্ধনকোট অঞ্চল।
কিন্তু 'ত্রিকাণ্ডশেখ' হইতে আমরা জানিতে
পারি "পুণ্ড্র: স্ফা = বরেন্দ্রী গোড় = নীবৃত্তি"
অর্থাৎ গোড় রাজ্যের ("নীবৃত্ত") বরেন্দ্রীভূমিই
পুণ্ড্রদেশ। সুতরাং গোড়রাজ্য এস্থলে বৃহত্তর
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। অধ্যাপক সরকার
মনে করেন যে, ভবিষ্যপুর্বাণের উপাদান 'ত্রিকাণ্ড
শেখ' হইতে ত্রুটিপূর্ণভাবে লওয়া হইয়াছে

'শক্তিসঙ্গমতন্ত্রে' লিখিত আছে—

বঙ্গদেশঃ সমারভা ভুবনেশাহং (গ:) শিবে।

গোড়দেশঃ সমাখ্যাতঃ সর্ববিভাবিশারদঃ ॥

(vs. 37)

অর্থাৎ বঙ্গদেশ হইতে ভুবনেশ্বর (বা উড়িষ্যা)
পর্যন্ত বিস্তীর্ণ অঞ্চলের নাম গোড়দেশ। ঐ
একই অংশে সমুদ্র হইতে ব্রহ্মপুত্রনদ পর্যন্ত
বঙ্গদেশের বিস্তারের কথা বলা হইয়াছে।
বাংলায়নের কামরূপের টীকাকার যশোধর
লিখিয়াছেন, "বঙ্গা লোহিত্যং পূর্বেণ" অর্থাৎ
বঙ্গদেশ ব্রহ্মপুত্রের পূর্বে অবস্থিত। সুতরাং
একসময় বাংলার পূর্ব অংশ 'বঙ্গদেশ' এবং
পশ্চিম অংশ যাহার বিস্তার ছিল উড়িষ্যা পর্যন্ত,
'গোড়দেশ'—এই দুই প্রধান ভাগে বিভক্ত
হইয়াছিল, একথা মনে করা যাইতে পারে।
হয়তো এই কারণেই মুসলমান ঐতিহাসিকগণ
"গোড়-বঙ্গাল" অর্থাৎ গোড়-বঙ্গ দেশের কথা
প্রায়শই উল্লেখ করিয়াছেন।

কৌটিল্য-রচিত অর্থশাস্ত্রে (Chs. 32-33)

বঙ্গ ও পুণ্ড্র-এর প্রস্তুত বজ্রাদি এবং গোড়দেশের
রজতের কথা উল্লেখ আছে। অর্থশাস্ত্রের
রচনাকাল সাধারণভাবে খ্রীষ্টীয় ২য় বা ৩য় শতকে
মনে করা হয়। চতুর্থ শতকে গোড় সম্ভবতঃ
গুপ্ত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। কিন্তু

১১ Hunter's Statistical Account of Bengal,
Vol. VII. p. 51

২০ cf. "দ্বানভা দক্ষিণে বর্ধমানস্থ চোস্তরে।

পে. দশঃ স বিজ্ঞেয়া গোড়েনী যত্র তিষ্ঠত।

[Vide Ms. No. 358Z of the Asiatic
Society, Calcutta]

ষষ্ঠ শতকে গুপ্ত সাম্রাজ্যের পতনের পর গৌড়ভূমিতে এক স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা হয়। এই সময়কার নৃপতিবর্গের মধ্যে ধর্মাদিত্য, গোপচন্দ্র এবং সমাচারদেবের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এই সময় মোখরিবাজ ঈশান বর্মণের সহিত গৌড়গণের এক যুদ্ধ হয়। হরহ লিপিতে^{২১} বলা হইয়াছে যে, পরাজয়ের ফলে গৌড়জনগণ “সমুদ্রাশ্রয়” লইতে বাধ্য হয়। ইহা হইতে কেহ কেহ মনে করেন যে, গৌড়গণ সমুদ্রে যাতায়াত করিত। মালয়ে প্রাপ্ত বজ্র-মুক্তিকার (গৌড়ের রাজধানীর সন্নিকটে) মহানাবিক বুদ্ধগুপ্তের শিলালিপি গৌড়জনের সমুদ্রে গতিবিধির কথা সমর্থন করে।^{২২} কামরূপ নৃপতি ভাস্কর বর্মণের লিপিতেও গৌড়গণকে নৌ বিছায় পারদর্শরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে।^{২৩} সংহিতায় (বরাহমিহির-রচিত, খৃঃ ষষ্ঠ শতক) গৌড়ক (বা গৌড়)-কে বাংলাদেশের অত্যন্ত অংশবিশেষ বলা হইয়াছে। অত্যন্ত অংশগুলির মধ্যে আমরা পৌণ্ড্রক (বা পুণ্ড্রবর্ধন), তাম্রলিপ্তিক (বা তাম্রলিপ্তি), বঙ্গ, সমতট এবং বর্ধমান অঞ্চলের উল্লেখ দেখতে পাই। সপ্তম শতকে মহারাজাধিরাজ শশাঙ্ক গৌড়রাজ্যের পরিসীমা অনেক বর্ধিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারই সমসাময়িক হিউয়েন সাঙ বাংলাদেশে কর্ত্তবর্ষ (বা গৌড়রাজ্য) ছাড়াও পুণ্ড্রবর্ধন, সমতট এবং তাম্রলিপ্তির উল্লেখ করিয়াছেন। মুবারিকৃত

‘অনর্ঘ-রাঘবে’ (খৃষ্টীয় অষ্টম শতক) চম্পানগরীকে গৌড়দিগের রাজধানীরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। ‘আইন-ই-আকবরি’তে সম্ভবতঃ মদারণ সরকারে এই নগরীর উল্লেখ আছে। ইহা দামোদর নদের পশ্চিমপার্শ্বে বর্ধমান শহরের উত্তর পশ্চিম-প্রান্তে অবস্থিত ছিল।

‘দিগবিজয়প্রকাশ’ নামক গ্রন্থে রাঢ় ভূভাগের সীমারেখার বর্ণনা হইতে মনে হয় যে, রাঢ় অঞ্চল গৌড়ের দক্ষিণে, বীরভূমের পূর্বে এবং দামোদরের উত্তরে অবস্থিত ছিল। হুতরাং রাঢ় ভূভাগ গৌড় হইতে ভিন্ন। কিন্তু ‘প্রবোধ-চন্দ্রোদয় নাটকে’ (খৃষ্টীয় দশম শতক) রাঢ়াপুরী গৌড় দেশের প্রধান অংশ [cf. “গৌড়রাষ্ট্র-মহাক্তমং নিরুপমা তত্রাপি রাঢ়াপুরী”]।

ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ খৃষ্টাব্দে রচিত জৈন গ্রন্থমালায় লক্ষণাবতী গৌড়ের অন্তর্গত। মুসলমান যুগের প্রারম্ভে (খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতকে) গৌড় ও লক্ষণাবতী অভিন্ন। ‘তবকাৎ-ই-নাসিরি’ গ্রন্থে লিখিত আছে—“গঙ্গার ধারে লক্ষণাবতী রাজ্যের দুইটি পক্ষ, তন্মধ্যে পশ্চিমাংশ ‘বাল’ এবং পূর্বাংশ ‘বারিন্দ’ নামে পরিচিত। পশ্চিমাংশে ‘লখনো’ এবং পূর্বাংশে ‘দেওকোট’ অবস্থিত। রাঢ় ও বারিন্দ, লক্ষণাবতীরই অংশ।”

কালক্রমে গৌড়দেশ বলিতে কোন নির্দিষ্ট অঞ্চলের পরিবর্তে পূর্ব-ভারতে অবস্থিত দেশ-গুলির সমষ্টিগত নাম হিসাবে ব্যবহৃত হইত। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, দণ্ডীর ‘কাবাদর্শে’ (খৃষ্টীয় সপ্তম শতক) সংস্কৃত-সাহিত্যের প্রধান দ্বিবিধ রীতির (styles) মধ্যে গৌড়ীয় (বা প্রাচ্য) রীতিকে অগ্রতম ধরা হইয়াছে। দণ্ডী গৌড়ীয় এবং বৈদর্ভ রীতিগুলির মধ্যে পার্থক্য দেখাইয়াছেন। ভারতের ‘নাট্যশাস্ত্র’ কাবাদর্শের পূর্বের রচনা

২১ ঈশান-বর্মণ মোখরির কথা আমরা হরহলিপি (৫৫৫ খৃঃ) হইতে জানিতে পারি।

[See Epigraphia Indica, Vol. XIV, p. 7.]

২২ Chatterjee and Chakravartty, “India and Java”, pt-II p. 7.

২৩ The Dubi Inscription of Bhaskaravarman.

[Epigraphia Indica, Vol. XXX, p. 293 ff.]

এবং সেই সময় গোড়ীয় রীতি সম্যক বিকাশ-লাভ করে নাই। এই প্রসঙ্গে কীথ সাহেবের একটি উক্তি প্রণিধানযোগ্য—“...at the time of the Nāṭyaśāstra there had not developed the characteristics of the Gauda Style and that they emerged gradually with the development of poetry at the courts of princes of Bengal.”^{২৫} অধ্যাপক সরকারের মতে ‘Princes of Bengal’ বলিতে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ এবং সপ্তম শতকের গোড়নুপতিগণকেই উল্লেখ করা হইয়াছে। তাঁহাদের সময়ে গোড়ের প্রবর্তিত রীতিই পূর্ব-ভারতের অগ্রাঙ্গ রাজ্যগুলি কর্তৃক অনুকৃত হইয়াছিল এবং ফলে পূর্ব-ভারতীয় রীতিগুলি সাধারণ গোড়রীতি বলিয়া অভিহিত হইয়াছিল।

পুনরায়, সাহিত্যের রীতির জায় পূর্ব-ভারতীয় বর্ণমালাও গোড়দেশের নামের সহিত যুক্ত হইয়াছিল। একাদশ শতকের প্রথমভাগে আলবেকুনি-রচিত গ্রন্থে^{২৬} নিম্নলিখিত বর্ণমালার উল্লেখ আছে, যথা—

(১) সিদ্ধমাতৃকা (কাম্বীর-বেনারস-কনৌজ অঞ্চলের)।

(২) নাগর (মালব অঞ্চলের)।

(৩-৫) অর্ধনাগরী, মালওয়ারী এবং নৈঋব (সিন্ধু অঞ্চলের)।

(৬-৯) কর্ণাট, আজ্জী, ত্রাবিড়ী এবং লাবী (যথাক্রমে কন্নড়, অন্ধ্র, ত্রাবিড় এবং লাট অঞ্চলের)।

(১০) গোড়ী (পূর্বদেশ অঞ্চলের) এবং

(১১) ভৈষ্কী (পূর্বদেশের উদনপুরের বৌদ্ধলিপি—উদনপুর সম্ভবতঃ পাটনা জেলার উদুপুরের সহিত তুলনীয়)।

অতরাং দেখা যাইতেছে যে, পূর্ব-ভারতীয় যে লিপিমালাকে বুলার (Bubler) সাহেব “Proto-Bengali”—এই আখ্যা দিয়াছেন^{২৭}, তাহা একাদশ শতকের প্রারম্ভে গোড়দেশের নামের সহিতই যুক্ত ছিল। অবশ্য আলবেকুনির বহুপূর্বে রচিত ‘ললিত-বিস্তর’ (Chinese translation in 308 A.D.) গ্রন্থে ৬৪টি লিপিমালার কথা বলা হইয়াছে, কিন্তু ইহার অনেকগুলিই কল্পিত বলিয়া মনে হয়। তবে পৃথকভাবে অঙ্গ-লিপি, বঙ্গ-লিপি, মগধ-লিপি, ত্রাবিড়-লিপি, কনাড়ি-লিপি, দক্ষিণ-লিপি, অপরা-গোড়াদি-লিপি ইত্যাদির উল্লেখ বিশেষ কোতূহল-উদ্দীপক। অধ্যাপক সরকারের মতে “... the tendency towards the growth of special characteristics in the alphabets of Southern and Eastern India was noticed even in an earlier age”^{২৮}—ইহাই স্মৃতিত হইতেছে।

পরিশেষে, উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, বাংলাদেশ ব্যতীত ভারতের অগ্রাঙ্গ স্থানেও “গোড়” নামধেয় কয়েকটি অঞ্চলের অস্তিত্ব দেখিতে পাওয়া যায়। রামায়ণ ও বায়ুপুরাণে^{২৯} বর্ণিত উত্তর-কোশলের অন্তর্গত এক গোড়দেশের উল্লেখ পাই। মৎস্ত, কূর্ম ও লিঙ্গ-

^{২৫} Indian Antiquary, Vol. XXXII,

App. p. 58

^{২৬} D. C. Sircar's Geography of Anc. & Med. India p. 119

^{২৭} Epigraphia Indica, Vol. XIII, p. 200

^{২৮} Keith—A History of Sanskrit Literature. p. 60

^{২৯} Sachau—Alberuni's India, Vol. I, p. 173.

সিলিমপুর শিলালিপির আলোচনাকালে অধ্যাপক রাধা-গোবিন্দ বসাক রামায়ণ ও পুরাণ-বর্ণিত অংশগুলির কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

পুরাণের মধ্যে আমরা একটি পঙ্ক্তি পাই, যথা—“নির্মিতা যেন শ্রাবস্তী গৌড়দেশে দ্বিজোত্তমা (বা মহাপুরী)।” ইহা হইতে অধ্যাপক বসাক শ্রাবস্তীকে বাংলাদেশের কোন অঞ্চল বলিয়া মনে করেন।^{১১} অধ্যাপক প্রমোদ পালের মতে গৌড় বলিতে যদি আমরা উত্তর-কোশলের গৌড়ের কথা মনে করি, যাহাকে গুপ্ত জেলা ও তৎপার্বর্তী অঞ্চল বিখ্যাত শ্রাবস্তী (বা অধুনা সাহেব-সাহেব) বলিয়াই মনে করিতে হইবে।^{১২}

স্কন্দপুরাণের মহাপ্রবন্ধে ব্রাহ্মণদিগকে দুই-শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে, যথা—পঞ্চদ্রাবিড় এবং পঞ্চগৌড়। দক্ষিণ-ভারতীয় ব্রাহ্মণগণ যে পাঁচটি ভাগে বিভক্ত ছিলেন, তাহা হইতেছে, (১) দ্রাবিড় (বা তামিল), (২) কর্ণাট, (৩) গুর্জর, (৪) মহারাষ্ট্র এবং (৫) তৈলঙ্গ।^{১৩}—ইহাদেরই সম্মিলিতভাবে বলা হইত পঞ্চ-দ্রাবিড়। এই বিভাগ হয়তো ভাষাগত পার্থক্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই করা হইয়াছিল, কিন্তু দক্ষিণ-ভারতীয় নৃপতিগণের নিকট পঞ্চদ্রাবিড়ের একচ্ছত্র নৃপতি হওয়ার একটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা সব সময়ই বিद्यমান ছিল। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার একটি সার্থক রূপায়ণ দেখি একটি শিলালিপিতে,^{১৪} যেখানে রাজেন্দ্র চোলকে “পঞ্চদ্রাবিড়েশ্বর” আখ্যায় ভূষিত করা হইয়াছে।

অনুরূপভাবে উত্তর-ভারতীয় ব্রাহ্মণগণকেও পাঁচটি ভাগে ভাগ করা হয়। ইহারা হইতেছেন (১) সারস্বত (পূর্ব-পাঞ্জাবের সরস্বতী উপত্যকা অঞ্চলের সহিত সংশ্লিষ্ট), (২) কাশ্মীর, (৩) গৌড়, (৪) মৈথিল এবং (৫) উৎকল।^{১৫} পঞ্চগৌড়ের ধারণা উত্তর-ভারতে বেশ প্রাচীন কাল থেকেই প্রচলিত ছিল। হিউয়েন সাঙ-এর উক্তি অনুযায়ী হর্ষবর্ধন বার বৎসর অক্সাস্ত যুদ্ধবিগ্রহের পর “পঞ্চ ইন্ডিসের” (Five Indies) নৃপতি হইয়াছিলেন। এই পঞ্চ ইন্ডিসের অর্থোদ্ধার ঠিকমত করা না গেলেও হর্ষবর্ধনের রাজ্যসীমা দেখিয়া মনে হয় ইহা পঞ্চগৌড়কেই নির্দেশ করিতেছে। ২২৬ খৃষ্টাব্দের এক শিলালিপিতে^{১৬} পঞ্চগৌড়ীয় অধিবাসীদের কথা বর্ণিত হইয়াছে। কলহনের ‘রাজতরঙ্গিণী’তে^{১৭} পঞ্চগৌড়ের উল্লেখ রহিয়াছে। কথিত আছে কাম্বীরের রাজা জয়্যাপীড় পুণ্ড্র-বর্ধনের নৃপতি জয়ন্তকে “পঞ্চগৌড়ে”র সম্রাট হইতে সাহায্য করিয়াছিলেন।

গৌড় নামটি কোন কোন সময়ে সমগ্র উত্তর-ভারতের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইত। বিল্হন-বিরচিত ‘ভোজপ্রবন্ধে’ পরমার বংশের ভোজননৃপতিকে গৌড় ও দক্ষিণাপথের সম্রাট-রূপে বর্ণনা করা হইয়াছে।^{১৮} গৌড় এখানে সমগ্র উত্তর-ভারতের অর্থই বহন করিতেছে।

১১ Ibid.

১২ P. K. Paul : Early History of Bengal, p. 133.

১৩ The Sabdakalpadruma S. V. quotes the following verse from the Skanda Purāṇa in support of the list of five classes of Dravida Brāhmanas.

cf. “কর্ণাটশৈব তৈলঙ্গা (ত্রাবিড়া) গুর্জরা।
রাষ্ট্রবাসিন :।

আজ্ঞান্ দ্রাবিড়াঃ পঞ্চ বিদ্বাদক্ষিপবাসিনঃ।”

১৪ South Indian Inscriptions, Vol. I-

p. 113

১৫ The Sabdakalpadruma, S. V. Gauda, quotes the following verse from the Skanda Purāṇa :

cf. সারস্বতাঃ কাশ্মীরজা গৌড়মৈথিলিকোংকলাঃ
পঞ্চগৌড়া ইতি খ্যাতা বিদ্বাত্তোত্তরবাসিনঃ।

১৬ cf. Epigraphia Indica, Vol. XXXII,

১৭ See Rājataranginī (cix) 1150 A. D. ,
IV. 468.

১৮ cf. পঞ্চাশৎ পঞ্চবর্ষাণি সপ্তমাদিনজয়ন্তঃ।

ভোজরাজেন ভোজ্যবাঃ সগৌড়ো দক্ষিণাপথঃ।
(Bhojaprobandha, Calcutta ed. p. 3).

অধ্যাপক সরকার মনে করেন ভোজকে “চক্রবর্তী” নৃপতিরূপে উপস্থাপিত করিবার জন্যই এই সকল অতিরঞ্জিত বর্ণনার অবতারণা। “—Bhoja is represented as the lord of both the Chakravarti-Ksetras of the north and the south of India. ... Here Bhoja merely claims to have been a Chakravarti which means nothing more than an imperial ruler of any part of India.”^{৩৭}

এইভাবে মনে হয় গোড় ব্রাহ্মণগণ উত্তর-ভারতের বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া আছেন। উইলসন সাহেবের মতে পঞ্চগৌড়ের অগ্রতম গোড়দিগের আবাসস্থল ছিল দিল্লীস্থ বা হইতে পর্বত পর্যন্ত অঞ্চলসমূহে। এই গোড় ব্রাহ্মণেরা নানাভাগে বিভক্ত ছিলেন, যথা—আধ-গোড়, কৈথল-গোড়, গুজর-গোড়, সিধ-গোড় প্রভৃতি প্রায় ৪২টি শাখায়। বাংলাদেশে ইহাদের কোন অস্তিত্ব পাওয়া যায় না।^{৩৮} ইহা ব্যতীত তিনি আরও দেখান^{৩৯} যে দিল্লীতে এক শ্রেণীর কায়স্থ আছেন, যাদের গোড়-কায়স্থ বলা হয়। ইহার সম্ভবতঃ ত্রয়োদশ শতকে বাংলা হইতে আসিয়াছিলেন। রাজপুতগণের মধ্যে গোড়-রাজপুত বলিয়া একটি শাখা আছে। উত্তর-পশ্চিম উত্তর-প্রদেশে ইহাদের অধিক দেখিতে পাওয়া যায়। গোড়তগা নামক অপর এক-শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে বসবাস করেন গোড়ঠাকুর নামক অল্প একটি রাজপুত-শাখা ফারাকাবাদে দেখিতে পাওয়া যায়। গোড়তগাগণ মনে করেন যে, তাঁহাদের

পূর্বপুরুষগণ রাজা জনমেজয় কর্তৃক বাংলাদেশ হইতে অনীত হইয়াছিলেন।

গোড়দিগের আদি বাসস্থান কোথায় ছিল সে সম্বন্ধে নিশ্চিত করিয়া কিছু বলা যায় না। সারস্বতগণ (যাহারা উত্তর-পশ্চিম ভারতের সারস্বতীর উপকূলে বাস করিতেন) নিজেদের আদি গোড় বলিয়া অভিহিত করেন।^{৪০} কাহারো কাহারো মতে উত্তর-কোশলের গোড়-ভূমি গোড়গণের আদি নিবাস ছিল।^{৪১} অধ্যাপক ভাণ্ডারকার^{৪২} নাগর জাতির ইতিহাস-আলোচনা-গ্রন্থে “নাগর” নামধেয় প্রাচীন ভারতের এক জাতির কথা উল্লেখ করেন এবং তাঁহার মতে এই “নাগর” জাতিই কালক্রমে ভারতের অগ্রত ছড়াইয়া পড়ে। গোড়গণের সম্বন্ধে হয়তো একইভাবে বলা যায় যে, “গোড়” নামক একটি প্রাচীন জাতি ভারতে বসবাস করিতেন। ধীরে ধীরে তাঁহারা ই উত্তর-ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়েন এবং ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, রাজপুত ও গোড়তগা সমাজে অন্তর্গত হইয়া যান। এই মতবাদ কোন কোন ঐতিহাসিকও স্বীকার করেন।^{৪৩} ভারতের অগ্রত স্থানের গোড়গণ অপেক্ষা বাংলার গোড়গণ বিশেষ করিয়া পাল-যুগে সর্বাধিক খ্যাতিসম্পন্ন হইয়াছিলেন। হয়তো এই কারণেই অগ্রত স্থানের গোড়গণ বাংলার গোড়গণের সহিত নিজেদের সম্পর্ক স্থাপন করিতে প্রয়াসী হইতেন।

৪০ Ibid. Pp. 64-66

৪১ P. K. Paul: The Early History of Bengal, Pp. 131-36.

৪২ Prof. D. R. Bhandarkar's Nagar Brāhmanas and Kāyasthas of Bengal (Indian Antiquary, 1932, Pp. 41, 61)

৪৩ P. K. Paul The Early History of Bengal P. 136.

৩৭ Sircar : D. C. Geography of Ancient & Mediaeval India, p. 122.

৩৮ See Wilson's Glossary of Judicial and Revenue Terms: Under the Chapter “Brāhmana and Gaud”.

৩৯ See Wilson's Indian Castes, Vol. II.

মিজো ও কাছাড় জেলার পাহাড়ী

স্বামী সূত্রানন্দ

আজকাল ভারতে আদিবাসীর ও অহুন্নত শ্রেণীর উন্নয়নের জন্য বেশ সাড়া জেগেছে। সাড়া জেগেছে সরকারী-বেসরকারী উভয় দিক থেকেই। সমস্ত ভারতে এই পিছিয়ে-পড়া জাতির যে সংখ্যা কত তা বলা কঠিন। প্রত্যেক প্রদেশেই ওদের কিংবা পাহাড়ী জাতির বাসস্থান আছে। তন্মধ্যে বোধহয় আসামেই সর্বাধিক-সংখ্যক শ্রেণী বাস করে। “লোহিত সীমান্ত বিভাগ” থেকে আরম্ভ করে গারো পাহাড় পর্যন্ত এবং নেফা থেকে লুংলে পর্যন্ত কতইনা হিল-ট্রাইব্যাল, প্লেনট্রাইব্যাল ও অহুন্নত জাতির বাস।

আজ মিজো হিল ও কাছাড় জেলার এই সব জাতির সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাক। এ ছুঁটো জেলায়ই পশ্চিম দিকে পূর্ব-পাকিস্তান, পূর্বে মণিপুর ও ব্রহ্মদেশ, উত্তরে উত্তর কাছাড় ও মিকির জেলা এবং দক্ষিণে ব্রহ্মদেশ। এ অঞ্চলের পাহাড়গুলো ঘনজঙ্গলাকীর্ণ, বিশেষতঃ মিজো ও নাগাপাহাড়। তাছাড়া উঁচু-নোচু এবং অসংখ্য নদী-নালা সমন্বিত। বহু স্থান শুধু দুর্গম নয়—অগম্যও। কাজেই এই স্থানের সত্য সংবাদ সরবরাহ করা শ্রু কঠিন। যতদূর সম্ভব উচ্চ সরকারী কর্মচারীর চেষ্টাধারা সংগৃহীত তথ্যই এই আলোচনায় প্রকাশিত হয়েছে।

যোগাযোগ-ব্যবস্থা অতিশয় শোচনীয়। কাছাড়ের সঙ্গে আসামের তথা ভারতের সংযোগ একটি রেলপথ আছে—৩২টি স্টপ-এর ভেতর দিয়ে (অবশ্য ইহাও বারমাস চালু থাকে না এয়ারওয়ের ক্ষেত্রে), মিজো হিলের সঙ্গে তাও নেই। মিজোর সদর শহর আইজলের সহিত স্বয়ং উপত্যকার বিখ্যাত শহর শিলচরের

যাতায়াতের একটি মাটির রাস্তা আছে। এ রাস্তাটি ভয়াবহ! এই ১২০ মাইল রাস্তা অতিক্রম করতে ৩ দিন থেকে ৭ দিন পর্যন্ত সময় লাগে কখনো কখনো। কাঁচা, কর্দমাক্ত, বালিময় এবং অতি সংকীর্ণ রাস্তা এটি। অতিশয় লজ্জার বিষয় যে আজ ২১৭২ বৎসর অতীত হ’ল আমরা স্বাধীনতা অর্জন করেছি, কিন্তু পূর্ব সীমান্তের মত এত গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষতঃ মিজো হিলের মত জেলার সঙ্গে একটি রাস্তা এখনো তৈরি করা হয়নি উঠলো না। এই একমুণ্ডী সরু রাস্তায় সপ্তাহে এক-আধটি কনভয় যাতায়াত করে। আর তারই সঙ্গে থাকে অল্পসংখ্যক ট্রাক—যারা মাল ও যাত্রী বহন করে থাকে।

কাছাড় ও মিজো পাহাড়ে প্রায় ১৭১৮টি আদিবাসী জাতির বসতি আছে। যেমন—বর্মন, কাছাড়ী, মিকির, টিপরা, লুণাই, খানিয়া, রিয়াং, কুকী, নাগা, মারপয়, পইতে, রাওতে, চাকমা, সাঁওতাল, মুর্মি ও কুমি প্রভৃতি। মিজোতে লোকসংখ্যা প্রায় পৌনে ৩ লক্ষ। তার মধ্যে লুণাই বা মিজোর সংখ্যা অধিক। তারা সকলেই খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী এবং ধর্ম সম্বন্ধে অতি গোঁড়া। লুণাই পাহাড়ে তাদের বসতি অধিক। তাছাড়া মণিপুর, কাছাড় এবং ত্রিপুরাতে আছে। শিক্ষিত শতকরা ৩০ জন (স্বজাতীয়দিগের মধ্যে শতকরা ৮৫ কিংবা ৯০)। উঁচু লম্বা গড়ন, ধারাল নাক-চোখ এবং রং পরিষ্কার। মেয়েরা অপেক্ষাকৃত বেঁটে। বেশ কর্মঠ। যুদ্ধবিশারদ জাতি। ভারত সরকারের নৈমিত্তিকভাবে তারা বিশিষ্ট স্থান দখল

করে আছে। সাধারণতঃ জুমচাষ-ই জীবিকা—চাকরি এবং ব্যবসাতে কিছুসংখ্যক লোক আছে। এখানে একটি কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তাঁতে কাপড় বুনতে সমস্ত পাহাড়ী জাতি সিদ্ধহস্ত। মিজোরা বেশ আমোদপ্রিয়। বাহ্যিক আচার-ব্যবহার ভদ্র। পোশাক-পরিচ্ছদও পাশ্চাত্যদের অনুরূপ। খাচ্চাখাচ্চের বাপারে তাদের নিজস্ব পদ্ধতি প্রচলিত। এ বিষয়ে শিক্ষিত, অশিক্ষিত, তিস্তা, নাগা, মিসমী, মিজো সকলেই একরূপ। মিজো হিলে আর্থিক উন্নতিও এই সম্প্রদায়ের অধিক। তথাকথিত স্বাধীনতা-আন্দোলনে এই লুসাইগণ প্রত্যক্ষভাবে জড়িত।

চাকমাদের আদি বাসস্থান চট্টগ্রাম, আরাকান প্রভৃতি সীমান্তদেশে। স্বাধীনতালাভের পর অন্তরঙ্গদের মত তারাও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। মিজো হিলে তারা সংখ্যায় প্রায় ২৫০০০। ধর্ম বৌদ্ধ। কিন্তু এ নামটি ছাড়া বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে অধিক কোন জ্ঞান তাদের আছে বলে মনে হয় না। শিক্ষিত শতকরা ৫ জন। নিরীহ এবং অতিশয় দরিদ্র। ঘাড়মোড়াতে উদ্বাস্তদিগকে আর্থিক সাহায্যদান করার সময় যতবার যত চাক্ষুষ লোক দেখা গিয়েছে, সকলেই অর্ধ উলঙ্গ।

লাখের, লাওতে, পইতে, পয়, খামিয়া প্রভৃতি জাতি চাকমাদের অনুরূপ। তবে তারা বৌদ্ধ নয়—খ্রীষ্টান। মিজো পাগাড়ে সংখ্যায় ৪০-৫০ হাজার। টিপরাগণওদের চেয়ে কিছুটা উন্নত হলেও লুসাই কিংবা মারদের সমকক্ষ নয়। সকলেই হিন্দু। ত্রিপুরাতে এ জাতি বেশ শিক্ষিত আছে। সেখানে তারা রাজবংশ। উচ্চ সরকারী পদে তাদের অনেকেই প্রতিষ্ঠিত। ভারতীয় সংস্কৃতিতেও তাদের যথেষ্ট দান আছে।

বিয়োগণ শতকরা ১৩ জন শিক্ষিত

হয়েছে। সকলেই বৈষ্ণবধর্মে অহরন্ত। মাধায় শিখা এবং গলায় মালা প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায়। অতি দরিদ্র। ত্রিপুরাতে বিয়াং জাতিও আধুনিক সভ্যতার আলোক পেয়েছে। তাদের মধ্যে একজন মন্ত্রিপদেও অধিষ্ঠিত আছেন। মিজোতে প্রায় ১০ হাজার বিয়াং আছে।

মার ও কুকী মিজো ও কাছাড় জেলায় মিজোদের মতই প্রায়। আন্দোলনকারী মিজোদের সঙ্গে এই দুই সম্প্রদায় যুক্ত। তবে শিক্ষিতের সংখ্যা নগণ্য। বর্তমানে কাছাড়ের মারগণ দাবি করছে যে, তারা মঙ্গোলিয়ান। লুসাই বা মিজোদের সঙ্গে তাদের জাতিগত কোন সম্পর্ক নেই। এ নিয়ে একবার বেশ সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্যও হয়ে গিয়েছে। সবই ক্রীশ্চান। মার এবং কুকী কাছাড়ে যথেষ্ট, তবে সর্বাধিক মনিপুরে। কাছাড়ে দু'একটি পুন্ডী এখনও ধর্মাস্তবিত হতে বাকী আছে। তারা আন্ততঃ্য শিবের পূজা-অর্চনা নিজেদের পদ্ধতি অগ্রযায়ী কখনো কখনো করে। বর্তমানে শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে।

কাছাড়ীদের পূর্বপুরুষ একদা কাছাড়ী রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। রাজধানী ছিল ডিমাপুর। তাঁরা ঘণ্টোংকচের বংশধর। বর্মনগণ অর্জুন-পুত্র রাজা বজ্রবাহনের অধস্তন পুরুষ। রাজধানী কাছাড়ের চণ্ডীঘাট। এই বংশ কাছাড়ে বহুকাল রাজত্ব করেছে। বর্তমানে তাদের পূর্বগৌরবের কিছুই অবশিষ্ট নেই। ভারত সরকারের উন্নয়নমূলক কার্যাবলীতে বর্মন এবং কাছাড়ী 'ট্রাইব্যাল' নামে অভিজ্ঞাত। তবে তার পূর্বে একটি বিশেষণ দেওয়া হয় "প্লেন।"

সমাজের উচ্চশ্রেণীর কিংবা সরকারের কোন পক্ষ থেকেই এতদিন পর্যন্ত এই অহরন্ত পাহাড়ী বা আদিবাসী জাতির উন্নয়নমূলক

ব্যবস্থা বিশেষ করা হয়নি। বরং ইংরেজগণ বাহ্যতঃ বেসরকারীভাবে তাদের যথেষ্ট সাহায্যাদি করেছেন—এবং এখনও করছেন। অশিক্ষিতদের শিক্ষা, রোগীদের চিকিৎসা এবং দরিদ্রের অর্থাদি সবই তাঁরা দিয়েছেন। আরো দিয়েছেন বেশভূষা, আচার-ব্যবহার। তাদের এই প্রচুর দানের কথা আদিবাসী তথা ভারতবাসী কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ রাখবে। কিন্তু এই অযাচিত দানের প্রায় সবই বিফল, কারণ ইহা একটি মাত্র উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। যত দিন যাচ্ছে ভারতবাসী ততই মর্মে মর্মে তার কুফল উপলব্ধি করছে। ভারতের বিরাট দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আজ ছিন্নভিন্ন - সর্বাক্ষে বস্তসকালীন প্রায় বন্ধ।

তবে দোষ-ত্রুটি আমাদেরও আছে বইকি যথেষ্ট। শত শত বৎসর যাবৎ অগ্রাগ্র জাতির দ্বারা শাসিত বলেই হোক কিংবা অন্ত যে কোন কারণেই হোক আমরা আমাদের দায়িত্বজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলাম। ৭০।৭৫ বৎসর পূর্বে যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দ ভীষ্মতম্ভ্রে এবিষয়ে কত কথাই বলে গেছেন—আমাদের কর্তব্যজ্ঞান উদ্বুদ্ধ করার জন্ত। কিন্তু আমরা সচেতন হইনি। মোহনিত্রা আমাদের ভঙ্গ হয়নি। তিনি বলেছিলেন—“যতদিন ভারতের কোটি কোটি লোক দাবিত্রা ও অজ্ঞানান্ধকারে ডুবে রয়েছে, ততদিন তাদের পরমায় শিক্ষিত অথচ যারা তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, এরূপ প্রত্যেক ব্যক্তিকে আমি দেশদ্রোহী বলে মনে করি।” বলেছিলেন এদের উন্নত করতে; বলেছিলেন, এরাই নুতন ভারত গড়বে। ত্রিকালজ মুক্তপুরুষ স্বামীজীর সাবধানবাণী শুনে আজ ভারতের এ অবস্থা হত না বলেই আমাদের বিশ্বাস। বোড়-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বতেই হোক বা কারখানাতেই হোক এই সমস্ত দীন দরিদ্র ও অশিক্ষিতদের প্রাণ্য যদি আমরা স্বেচ্ছায় প্রদান করতাম, তাহলে অটল জীবনীশক্তি ও সিংহসম বিক্রম নিয়ে তারা অনায়াসে নূতন অথও ভারত গড়ে তুলত। উন্নত অল্পবয়স্ক শ্রেণী হাত ধরা-

ধরি করে উজ্জল ভবিষ্যৎ ভারতের দিকে অগ্রসর হ’ত। স্বামীজী সর্বত্রই ‘ভারত’ কথাটি ব্যবহার করেছেন, আমরা ভারতকে নানাভাবে থণ্ডি থণ্ডি করছি। সত্যি তারা এখন জেগেছে—বেকচ্ছে শুধু এখানে নয়, ভারত জুড়ে। তবে স্বাভাবিক ক্রমোন্নতির পথে নয়—পিচ্ছিল পথে, গড়ার পথে নয়—ধ্বংসের পথে।

সম্প্রতি শ্রীমায়কৃষ্ণ মিশন ভারত সরকারের অর্থসাহায্যে নেফাতে সুদূরপ্রসারী পরিকল্পনা নিয়ে সেবাকার্যে নেমেছেন। কাছাড় জেলাতে শ্রীমায়কৃষ্ণ মিশনের শাখা আশ্রম শিলচর পাহাড়ীদের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি-সাধনকল্পে দীর্ঘাবধি কর্মপদ্ধতি গ্রহণ করেছেন, ষাড়মোড়া নামক স্থানে মিজো উদ্যোগদিকে অর্থসাহায্যের ব্যবস্থা হয়েছে। গ্রহীতাদের মধ্যে প্রায় সবই নিঃস্বিয়াম ও চাকমা। ষাড়মোড়া থেকে মাত্র তিন মাইল দূরে ধলেশ্বরী নদীর পূর্বপারে মিজো ছিল। এই সব বস্তুত্যাগীদের দুর্দশা বর্ণনাভীত। তাদের যেমন নেই বস-বাসের স্থান, জন্ম চাষের স্থান, তেমন নেই পাহাড়ে জঙ্গলে খেতে খাবার সুযোগ সুবধা। জঙ্গলের ফল মূল, ঘাস পাতা খেয়ে না খেয়ে অতি কষ্টে দিনাতিপাত করছে। শিক্ষা-দাক্ষা, চিকিৎসা-দ্বিলাভ তো বহু দূরের কথা। এই কর্মপদ্ধতিতে স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্যেও আছে ত্রাটি পুঞ্জ। দলিয়া ছিল, সুবং, ফুলের তল ও দোয়ারবন্ধ প্রভৃতি। ইহারা জাতিতে মার ও কুস্তী এবং ধর্মে হিন্দু ও খৃষ্টান। তাদের চাষ-আবাদ, পশুপালন, চিকিৎসা ও সর্বাঙ্গীণ শিক্ষাদানের ব্যবস্থাদি করা হচ্ছে। শিক্ষাব্যবস্থায় কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকার যথোপযুক্ত সাহায্য প্রদান করছেন।

জাতীয় সংহতি কথাটি আজকাল প্রায়ই ব্যবহৃত হয়। এখানকার এই সব লোকগুলি যাতে নিজেদের সামাজিক ও আর্থিক দিক থেকে ভারতের সঙ্গে এক বলে অনুভব করতে পারে, তার দিকে নজর না দিলে সংহতি আসবে কোথা থেকে

ইতিহাসের মহাসন্ধিক্ষণ ও শ্রীরামকৃষ্ণ

[পূর্বাহ্নবৃত্তি]

অধ্যাপিকা সাস্ত্রনা দাশগুপ্ত

যে মুক্তিসংগ্রাম আজকের মাহুধ করছে তার ভিত্তি এই মানবতাবাদে। দেহজ্ঞ আজকের মুক্তিসংগ্রামে নেতৃত্ব শ্রীরামকৃষ্ণের— একথা আজকের বিভ্রান্ত তরুণ সমাজের সম্মুখে তুলে ধরা আমাদের বিশেষ দায়। আজকের যে মুক্তির স্বপ্ন ও সাধনা তা একটি যুগপ্রবণতা। তা কোন বিশেষ দেশে, তা বিশেষ কোন একটি ছাঁটি মাহুধের চেতনায় ধরা দেয়নি। তা একই সময় বিভিন্ন দেশের লোকনায়কদের এবং চিন্তাবিদদের চেতনায় ধরা দিয়েছে। Marx ও Engels তাঁদের Communist Manifesto রচনা করেন ১৮৫০ সালের কাছাকাছি। তার কিছুকাল পূর্বেই ভারতের রাজা রামমোহন রায় স্বাধীনভাবে পৃথিবীর সকল জাতির ইতিহাস অধ্যয়ন করে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে উপনীত হন—“পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির মধ্যেই মুষ্টিমেয় কতকগুলি ক্ষমতাশালী লোক সেই দেশের অধিকাংশ লোকের উপর জুলুম করে; আর ঐ অত্যাচারিত প্রপীড়িত অধিকাংশ লোক ঐ মুষ্টিমেয় অত্যাচারী স্বদেশীয়দের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। সুতরাং...প্রত্যেক জাতির মধ্যেই অত্যাচারী ও অত্যাচারিত লোক আছে। বস্তুতঃ কলহ হইতেছে আদর্শের, কলহ হইতেছে অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে জ্ঞায়ের, অবিচারের বিরুদ্ধে সুবিচারের, অত্যাচারের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার।” রামমোহন মার্কসের পূর্বেই পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির মধ্যে অত্যাচারিত জনগণের মুক্তি-সংগ্রামের কথা ঘোষণা করেছিলেন

রামমোহন যার ইঙ্গিত দিয়ে গেলেন, তাকে এক বৈজ্ঞানিক সমাজবাদে রূপ দিলেন

বিবেকানন্দ। সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপ তিনি উদ্ঘাটন করেছেন তাঁর ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ গ্রন্থে। আগামী যুগের মুক্তি-সংগ্রাম সম্বন্ধে নির্ভুল সিদ্ধান্ত দিয়ে ‘বর্তমান ভারত’ গ্রন্থে তিনি বলেন—“এমন সময় আসিবে যখন শূদ্রের সহিত শূদ্রগণের প্রাধিকার ঘটবে।” ‘পরিব্রাজক’ গ্রন্থে এই ভবিষ্যৎ নূতন সমাজের রূপ আরও স্পষ্ট, যেখানে তিনি বলেছেন—“তোমরা (উচ্চ-বর্ণেরা) শূদ্র বিলীন হও, আর নূতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, চাষার কুটির ভেদ করে, জেলে মালা মুচি মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মন্দির দোকান থেকে, ভূনা-ওয়ালার উহুনের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। বেরুক ঝোড় জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে।”

বিবেকানন্দের উত্তরসারক শ্রীঅরবিন্দ। শ্রীঅরবিন্দও এ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট চিন্তা দিয়ে গিয়েছেন বিগত শতাব্দীর শেষভাগে। ১৮৯৩ সালে লেখা এক প্রবন্ধে তিনি বলেন, “The proletariat among us is sunk in ignorance and overwhelmed with distress. But with that distressed and ignorant proletariat...resides...our sole assurance of hope, our sole chance in the future.” প্রায় অদ্বান্ত ভবিষ্যৎ দৃষ্টি প্রয়োগ করে এই প্রবন্ধে তিনি আরও ঘোষণা করেন—“অন্ধকারে আচ্ছন্ন এই proletariat-দের মধ্য হইতে ভবিষ্যতে এক অতি ভয়ঙ্কর বিপ্লব (terrible, awful, bloody, disastrous) প্রধুমিত হইয়া উঠিবে।” অপর একটি প্রবন্ধে একই কথা

আরও তুলনামূলক ভাবে ব্যক্ত করলেন, "The waters of the great deep are being stirred, and the surging chaos of the primitive man over which our civilised societies are superimposed on a thin crust of convention, is being strangely and ominously agitated." সমুদ্রের গভীর তলদেশে যে আলোড়ন ঘটছে তারই ফলে কৃত্রিম সভ্য সমাজে বিপুল বিক্ষোভ ঘটবে।

শ্রীঅরবিন্দ এইজ্ঞ বিপ্লবপরায়ণ বিশ্বাসী ছিলেন। কিন্তু তিনি সর্বসাধারণের এই মুক্তি-সংগ্রামের জন্য দেশ, জাতি ও জাতীয় সংস্কৃতিকে বিসর্জন দেবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই, কারণ তাঁর প্রেরণা ও ধারণার মূল ছিলেন রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ। তাঁর নিম্নলিখিত উক্তির মধ্যে তার প্রমাণ পাওয়া যায়—“হাঁহার পদস্পর্শ পৃথিবীতে সত্যযুগ আনয়ন করিয়াছে, হাঁহার স্পর্শে ধরণী সুখময়ী, হাঁহার আবির্ভাবে বহুযুগসঞ্চিত তমোভাব বিদূষিত, যিনি পূর্ণ, যিনি যুগধর্মপ্রবর্তক, যিনি অতীত অবতার-গণের সমষ্টিস্বরূপ, তিনি ভবিষ্যৎ ভারত দেখেন নাই বা তৎসম্বন্ধে কিছু বলেন নাই, একথা আমরা বিশ্বাস করি না। আমাদের বিশ্বাস, যাহা তিনি মুখে বলেন নাই তাহা তিনি কার্ণে করিয়া গিয়াছেন। তিনি ভবিষ্যৎ ভারতের প্রতিনিধিকে আপন সম্মুখে বসাইয়া গঠিত করিয়া গিয়াছেন। এই ভবিষ্যৎ ভারতের প্রতিনিধি স্বামী বিবেকানন্দ। অনেকে মনে করেন যে, স্বামী বিবেকানন্দের স্বদেশপ্রেমিকতা তাঁহার নিজের দান। কিন্তু হৃদয়দৃষ্টিতে দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাঁহার স্বদেশিকতা তাঁহার পরমপূজ্য-পাদ গুরুদেবেরই দান। তিনিও নিজের বলিয়া কিছুই দাবি করেন নাই। লোকগুরু তাঁহাকে

যেভাবে গঠিত করিয়াছিলেন, তাহাই ভবিষ্যৎ ভারতকে গঠিত করিবার উৎকৃষ্ট পন্থা।” শ্রীঅরবিন্দের একথাগুলি থেকে হৃদয়ঙ্গম যে, সমাজের গভীরে যে রূপান্তরের প্রক্রিয়া চলেছে, যে মানবিক অধিকার-প্রতিষ্ঠার দিকে প্রবণতা আধুনিক জগতের, আধুনিক ভারতে তার নেতৃত্ব শ্রীরামকৃষ্ণের। মনীষিমনে সে কথা সে প্রথম যুগেই উদ্ভাসিত হয়েছিল। কিন্তু তাঁর পন্থা অজ্ঞ। নূতন যুগে নূতন প্রথা-প্রতিষ্ঠান-সমূহের মধ্যে কি করে জাতীয় জীবনধারা অব্যাহত থাকবে তারও পথপ্রদর্শক তিনি। তার পরিচয় বিবেকানন্দের ব্যাখ্যায় পাওয়া যায়, বিবেকানন্দের মানসকল্পা নিবেদিতার ব্যাখ্যায় পাওয়া যায়। বিবেকানন্দের ব্যাখ্যাকে অঙ্গসরণ করে নিবেদিতা তাকে যেরূপে প্রকাশ করেছেন তা এখানে উল্লেখ্য। নিবেদিতা তাঁর জোরালো ভাষায় বলেছেন—“Does it matter that instead of offering worship, we are to turn henceforth with gifts of patient service, of food, of training, of knowledge to those who are in sore need? If ‘All that exists is One’, then all paths alike are paths to that Oneness. Fighting is worship as good as praying. Labour is offering as acceptable as Ganges water. Study is austerities more costly and more precious than a fast. Mutual aid is better than any Puja.”। পূজার বদলে মানবসেবা—নূতন যুগের এই নূতন ধর্ম আমাদের একই লক্ষ্যে উপনীত করবে।

সেইজ্ঞ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের চরণাশ্রিত নিবেদিতাকেও আমরা পেলাম বিপ্লবরূপে। বিপ্লবী নিবেদিতা সশব্দে শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন—

“যখন বিপ্লব সম্বন্ধে কথা বলতেন, যেন তাঁর আত্মাই,—তাঁর খাঁটি স্বরূপ—বেসিয়ে আসত, তাঁর পুরো মন ও প্রাণ ভাবায় বাক্ত হত।” নিবেদিতাই ভারতে Trade-Unionism (শ্রমিক-সংগঠন)-এর আদি প্রচারক। ভারতে প্রথম Trade Union সংস্থা স্থাপিত হয় ১৯১৮ সালে, নিবেদিতার তিরোধান ১৯১১ সালে। তার পূর্বে তিনি Trade Union মতবাদ প্রচার করে গিয়েছেন। একটি নিপুণ আলোচনায় তিনি বলেন, “We are entering on a new period in which mutual aid, co-operation and self-organisation is to be motto.” এবং তাঁর ‘Hints on National Education’ গ্রন্থে হুস্পষ্ট,—“Trade union, peasants’ union, rate-payers’ association, government employees’ union”—এর নামোল্লেখ করে বলেছেন—“They would be useful agencies for fighting out most cases of oppression and corruption.”—এসকল সংস্থা অত্যাচার ও দুর্নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রামের সহায়ক সংস্থা। নিবেদিতা এই বিপ্লববাদ প্রচার করেছেন তাঁর অদ্বৈতবাদের দৃঢ়ভিত্তিভূমির উপর দাঁড়িয়ে। অতীতকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে নয়, অতীতকে সঙ্গে নিয়ে। অতীতের মালমসলা দিয়েই বর্তমানে বসে ভবিষ্যতের এক মানবতার মহানগরী নির্মাণ করতে চেয়েছেন।

আজ অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এসকল পূর্ব-স্বার্থীদের সঙ্গে বর্তমান কালের তরুণ-সম্প্রদায় লংযোগ হারাতে বসেছেন। এ সংযোগ হারালে

তাদের সংগ্রাম জয়যুক্ত হবে এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। আজ তাঁরা যে সংগ্রাম করছেন, তাকে তাদের হাতে ধারা তুলে দিয়ে গিয়েছেন, তাঁদের বিশ্বাস হওয়া দুর্ভাগ্যের—একথা তাঁদের স্মরণ করিয়ে দেওয়া আমাদের বিশেষ দায়। শ্রীরামকৃষ্ণ সকল মানুষকে মনুষ্যত্বে অধিকার দিয়েছেন, তাঁর বাণীই তাঁর উত্তরাধিকারী শিষ্যমুখে উচ্চারিত—“কেউ ছোট নয়, কেউ বড় নয়, কেউ পাপী নয়, সকলেরই বড় হবার এবং মহান হবার অনন্ত সম্ভাবনা আছে।” শ্রীরামকৃষ্ণ যে মুক্তির কথা বলেছেন তা সর্বাঙ্গীণ মুক্তির, বিবেকের বা ব্যক্তি-স্বাধীনতার বিনিময়ে কেনা সামাজিক বা অর্থনৈতিক স্বাধীনতা তা নয়। মানুষের বহুলাংশ আজ যে স্বাধীনতার ধারণা অধিষ্ঠিত, শেথোক্তরূপ সঙ্কীর্ণ স্বাধীনতা কখনও সে স্বাধীনতা নয়। শ্রীরামকৃষ্ণ যে স্বাধীনতার কথা বলেছেন তা সামাজিক, অর্থনৈতিক, ধর্মীয়, সর্বোপরি তা বিবেকের স্বাধীনতা। আজ যদি এই স্বাধীনতার ধারণা আমরা হারিয়ে ফেলি, আবার কঠিন আগাসে একে আমাদের ফিরে পেতে হবে। একথা অন্ততঃ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের নাম ধারা গ্রহণ করেন, তাঁরা উপলব্ধি করুন। উপলব্ধি করে নিজেদের দায়-বহনে অগ্রসর হোন। আমরা আজ অনেক আদর্শের নাম লই, কার্যতঃ স্বার্থচর্চায় নিয়ম। বিবেকানন্দের অগ্নিসত্তার স্পর্শ লাভ না করে যারা কেবল তাঁর নাম লয়, তারা বিবেকানন্দের ভক্ত নয়। তাঁর ধর্ম ত্যাগ ও সেবা উদ্ধৃত শক্তি। স্মরণ্য তাঁর নাম নিতে হলে এই শক্তিমানে সজীবিত হতে হবে।

ভারতের জাতীয় ঐক্য

শ্রীশুখরঞ্জন চক্রবর্তী

একটি জাতীয় জীবনের সবচেয়ে বড় বিপর্যয় হলো পরস্পরকে বোঝার অক্ষমতা। যদি কোন জাতি সেই জাতিমধ্যস্থিত সকলকে সম্পূর্ণরূপে জানতে না পারে, বুঝতে না পারে তবে তার চেয়ে বড় লোকসান আর তার নেই। এ লোকসানের অঙ্ক ক্রমশঃ ক্ষয়ীভাব হতে হতে একদিন এমন এক বিপদ এসে দাঁড়ায় যখন তা থেকে আর সেই জাতিকে কোনরকমেই বাঁচানো যায় না। কাজেই কোন জাতিকে স্বগঠিত হতে হলে তার মধ্যকার এই অন্তরায়-সৃষ্টিকারী বিষয়-গুলিকে সম্পূর্ণরূপে অহুমত্বান করতে হবে। তাকে বুঝতে হবে, তারপর প্রয়োজনমত তাকে সমূলে উৎপাটন করতে হবে।

অনেক সময় দেখা যায় অনেক বাহ্যিক কারণে জাতীয় সংহতি বিঘ্নিত হয়ে থাকে—ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতি ও প্রশাসনিক ব্যবস্থা একটা জাতির মধ্যে বিরোধের ও বিভিন্নতার প্রাচীর তুলে দেয়। একদিন এই প্রাচীর-প্রবর্তনের প্রচণ্ড প্রত্যাবর্তন সহ করতে হয়েছে সত্যতার লীলাক্ষেত্র গ্রীসদেশকে। রাশিয়ারও স্বদীর্ঘকালের অগ্রগতি অপেক্ষা করে দাঁড়িয়েছিল এই বিচ্ছিন্নতার জগত্। ব্রিটেনের ইতিহাসেও আমরা অহুমত্বান করেছি এই বাহ্যিক অনৈক্যের স্তূপগুলিকে। কিন্তু তা সত্ত্বেও কোনদিন গ্রীস, রাশিয়া আর ব্রিটেন তাদের আভ্যন্তর বিচ্ছেদের গলি-উপগলিকে স্পষ্ট-রূপে প্রকাশ করে জাতীয় ঐক্যের মহান রাজপথকে পরিকীর্ণ করে দেয়নি। গ্রীস যখন পারস্যের সঙ্গে লড়াই করেছে, ডেলফির

মন্দিরে পূজোপচার নিয়ে গেছে, অলিম্পিক খেলাতে মিলিত হয়েছে, গৌরব অহুমত্ব করেছে হেলেনের বংশজাত বলে, তখন তাতে তার যে মহান জাতীয় সংহতি সংরক্ষিত হয়েছে তাতে কোন বাহ্যিক প্রাবল এসে আঘাত হানতে পারেনি। রাশিয়া যখন একটানা শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে, তারপর সেই সংগ্রামের শেষে তার বিশ্বয়কর গঠনের কাজে হাত লাগিয়েছে তখন কি একবারও তার মনে হয়েছিল আজারবাইজানের সঙ্গে কাজাগিস্তানের বর্ণসঙ্কর ঘটনি? কিংবা ব্রিটেন যখন সমস্ত হুনিয়ার উপর তার আধিপত্য বিস্তার করছিল তখন কি একবারও তার মনে হয়েছিল স্কটল্যান্ড, ইংল্যান্ড আর গ্রেটব্রিটেনের সংহতি হৃদয় হবার নয়? সম্ভবতঃ এ চিন্তা এদের কারোরই ছিল না। থাকলে পরে এদের উন্মেষ এমন বিপুলাকার হতে পারতো না কোনদিন। যাদের কোন উন্মেষ ঘটে না, তারাই ক্ষুদ্রত্বের জালে বাঁধা পড়ে, হাসাহাসি করে পরস্পরে। প্রবাহ বিলুপ্ত হলেই পক্ষ জন্মে।

আজ দেখা যাচ্ছে ভারতবাসীর জীবনেও যেন এই প্রবাহ কমে আসছে। আমরা সম্মুখের টানে চলাকে স্থির করে দিয়ে পারিপার্শ্বিকের আন্দোলনেই বড় বেশী ব্যস্ত, বড় বেশী মুগ্ধ হয়ে পড়েছি। ফলে বিভেদের ও বিচ্ছিন্নতার ডাঙ্গা জেগে উঠেছে ইতস্ততঃ—আসামে অ-আসামীর নিধন ও বিভাটন, জব্বলপুরে বিগত দাঙ্গাহাঙ্গামা, কিছুদিন পূর্বের পাঞ্জাবী হবার আন্দোলন আমাদের

কোন মহৎ প্রয়োজনে, কোন মহৎ উপলক্ষের প্রেরণা থেকে সংগঠিত হয়নি। এ কেবল পরস্পর পরস্পরকে না বোকার মুঢ়তা থেকেই উদ্ধৃত। আর যতদিন এই বোঝাবুঝিটা একটা স্থায়ী সীমারেখায় উপস্থাপিত না হবে ততদিন এ ধরনের বিভেদমূলক বিপর্যয়ের হাত থেকে আমাদের কোন মুক্ত নেই, আত্মহননের কবল থেকে পরিত্রাণ নেই। তবে হতাশ হওয়াই একমাত্র বিধিলাপ বলে মেনে নিলেও চলবে না। আমরা বিশ্বাস করি ভারতবর্ষ নামক এত বড় একটা দেশ কখনই এই সাম্প্রতিক কলহকে চিরন্তন বলে মেনে নেবে না। দুই অতীতের দিকে তাকালেই দেখতে পাবো যে, এ ধরনের অনৈক্য ভারতবর্ষের ঐতিহ্য নয়। অনৈক্য-বিধায়ক এইসব ঘটনাই অত্যন্ত সাময়িক এবং অদূরদর্শিতা, অহুদারতা ও দুর্বলতা-প্রসূত।

আধ্যাত্মিক আবেদন

ভারতবর্ষের জাতীয় ঐক্যের পথে আপাত দৃষ্টমান অনেক বাধা রয়েছে। বহু ভাষা, বহু গোষ্ঠী ও বহু বর্ণ অধ্যুষিত এই দেশ। কিন্তু তা সত্ত্বেও ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সম্প্রীতি যেভাবে তিল তিল করে গড়ে উঠেছে তা' বোধহয় পৃথিবীর অত্র কোথাও গড়ে ওঠেনি। ভারতবর্ষের ঐক্যের মূলকথা হলো তার আধ্যাত্মিক আবেদন। আর সংস্কৃত ভাষা এই আবেদনকে সমগ্র ভারতে পারিবেশন করে এসেছে অতি প্রাচীন কাল থেকে। আমাদের প্রপিতামহরা ভারতবর্ষকে কল্পনা করেছেন এক বিরাট দেহ, অথও পুণ্যভূমিরূপে। ভারতভূমির উপলব্ধি তাঁরা দেবাত্মভূমির অহুতবে অবিচ্ছিন্ন করে তোলায় জন্তু প্রাণি জন্তু ধর্মহীনতার পূর্বে অথও ভারতের কল্পনাকে মস্তোচ্ছারণের পবিত্র

আবেগে সম্বদ্ধ করে তাই বলেছেন—

গন্ধে চ যমুনে চৈব গোদাবরী সর্বশ্রুতি।

নর্মদে সিদ্ধু-কাবেরী জলেহস্মিন্ সন্নিধিং কুরু ॥

এই আধ্যাত্মিক আবেদন কেবলমাত্র নদনদী পাহাড় পর্বতকেই আচ্ছন্ন করে নয়, ভারতের বিভিন্ন নগরগুলিকে পর্যন্ত আমাদের মূনিঋষিরা ধর্মসাধনার মন্ত্রে একাত্ম করে গর্বে দিয়েছেন :

অযোধ্যা মথুরা মায়া কাশী কাঞ্চী অবন্তিকা।

পুরী দ্বারাবতী চৈব সপ্তৈতা মোক্ষদায়িকাঃ ॥

শংকরাচার্য উত্তরে যোশীমঠ, দক্ষিণে শৃঙ্গেরী-মঠ, পূর্বে পুরী ও পশ্চিমে দ্বারকাকে সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থভূমিরূপে ঘোষণা করে ভারতের অখণ্ডতা-বোধকে সকল ভারতবাসীর চিত্তপ্রান্তে পৌছে দিতে চেয়েছেন। বাহ্যমুখী পীঠস্থানের যে বিস্তৃতি সেই বিস্তৃতির মূলেও রয়েছে ভারতের অখণ্ডতাবোধ।

তা ছাড়া ভারতের সমাজজীবনে যে মাতৃভাত্মিক প্রভাব, জন্মভূমিকে মাতৃভূমি বলে উপলব্ধি, তার আবেদন অব্যাহত রয়েছে সর্বত্র—হিমালয় থেকে কতাকুমারিকা পর্যন্ত। এই আধ্যাত্মিক উপলব্ধিই ভারতবর্ষকে সমস্ত বাহ্যিক অসংগতির পরপারে ঐক্যবদ্ধ রেখেছিল। পৃথিবীর অত্রাণ দেশে ভারতবিভার ব্যাপক চর্চা হচ্ছে। ভারতবর্ষ সম্পর্কে বৈদেশিকদের আগ্রহ ক্রমশঃ তীব্রতর হচ্ছে, কিন্তু ভারতবর্ষে ব্যাপকভাবে ভারতীয় দর্শন ও ধর্মের চর্চা হচ্ছে বলে মনে হয় না। সংস্কৃত শিক্ষাকে শিক্ষাব্যবস্থা থেকে ক্রমশঃ পিছিয়ে দেওয়ার ফলে তা আরও কমে যাচ্ছে। আমাদের বেদ, পুরাণ, উপনিষদ্ ইত্যাদি প্রাচীন শাস্ত্রের মধ্যে যে ঐক্যের স্বর একদা ভোবের ভৈরবী শুনিয়েছিল তা' সন্ধ্যার পূর্ববীতে বিস্তৃত হবার পূর্বেই পশ্চিমের মত্ত সুরের তান লেগে স্বর

কেটে গেছে একদিন। কিন্তু আজ ভারতবর্ষকে আবার সেই হারানো স্বরের সন্ধান করে অন্তরা আর সঞ্চারীকে নিয়ে একটা পরিপূর্ণ ঐক্যতান গড়ে তুলতে হবে। মনে হয় এর সহায়তার জন্য অন্ততঃ আগের মতো স্থলের সীমাপর্যন্ত সংস্কৃত শিক্ষাকে আবশ্যিক রাখা একান্ত প্রয়োজন; কেবলমাত্র যন্ত্রশিল্পের অভ্যুত্থানে এত বড় একটা দেশ, এত বড় একটা সভ্যতা দৃঢ়তর হবে বলে মনে হয় না। একে বাঁচাতে গেলে, ভারতের জাতীয় ঐক্য দৃঢ়তর করতে হলে তার একদা যা ছিল তাকেও প্রতিটি মানুষের চিন্তপ্রান্তে সহজ সরল ভাবে পৌঁছে দিতে হবে।

পঞ্চায়েতী সমাজব্যবস্থা

ভারতের সমাজজীবনে পঞ্চায়েতী ব্যবস্থা সকল প্রকার উত্থান-পতনের মধ্যেও ভারতের গ্রামজীবনকে স্থগতিত করেছিল। ভারতের বহু রাজ্য এবং রাষ্ট্রের উত্থান-পতন ঘটেছে, কিন্তু ভারতবাসীর মনে কখনো অথও ভারতীয়তাবোধের বিলুপ্তি ঘটেনি। পঞ্চায়েতী সমাজব্যবস্থারও অবসান ঘটেনি। আজও দেখা যায় ভারতবর্ষের অসংখ্য গ্রাম্য সমাজকে নিয়ন্ত্রিত করছে পঞ্চায়েতী সমাজব্যবস্থা। আজ তাই ভারতীয় ঐক্যকে যদি দৃঢ়তর করতে হয় তবে একদা যে পঞ্চায়েতী সমাজব্যবস্থা ভারতের গ্রামগুলিকে একত্র করেছিল তাকেই অটুট রাখতে হবে। এই ব্যবস্থায় যদি কোন সমস্যা দেখা না যায় তখনই পাশ্চাত্য ধরনের সরকার-প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন উঠছে। কিন্তু তার আগে নয়। কেননা এই পঞ্চায়েতী সমাজব্যবস্থাই বক্তবহা ধমনীর মতন সমস্ত ভারতবর্ষের গ্রাম্য জীবনকে সজীব ও সর্বস করে রাখবে বলে আশা মনে করি।

সকল ভাষার সম-উন্নয়ন

ভারতবর্ষের ঐক্যপ্রতিষ্ঠার সবচেয়ে বড় বাধা হলো ভাষা। কিন্তু মনোভ্রম্য যদি স্বচ্ছ থাকে, উদার হয় তবে ঐ ভাষাগত বাধাকেও বাধা বলে মনে হবার কোন যথার্থ হেতু নেই। কেবল কোন একটি ভাষার আত্মকূল্য বিধান করে কখনো কোন দেশ দৃঢ়তর হতে পারে বলে মনে হয় না। সেজন্য সকল ভাষারই সম-উন্নয়ন প্রয়োজন। তা ছাড়া আর এক দিগন্ত থেকে যে রব উঠেছে ভাষাভিত্তিক রাজ্য-পুনর্গঠনের, তাকেও ব্যক্তিগতভাবে শ্রদ্ধেয় বলে মানতে পারি না। কেননা তাতে করে গোষ্ঠীচিন্তা ও ক্ষুদ্র স্বাদেশিকতাই প্রাধান্য লাভ করবে। এর পিছনে ভারতের যে জনপ্রিয় নেতারই ইচ্ছা থাক না কেন, তাকে কোনদিন স্বহৃৎ এবং হৃদয়প্রসারী চিন্তার নিদর্শন বলে গ্রহণ করা যায় না। যায় না তাকে গ্রহণ করা কোনদিন তিমিরবিদারী উদার অভ্যুদয়-সৃষ্টিকারী আলোকবর্তিকা বলে, কারণ ভাষা নিয়ে একপেশে জাতি-সমর্থনের রক্তাক্ত ইতিহাস আমাদের স্মৃতিপটে এখনো লেখা আছে। ভাষাগত সংখ্যালঘুদের জন্য গঠিত যে কমিশন রয়েছে, বলতে বাধা হচ্ছে, তাকে নির্বিকার দর্শকের ভূমিকা মাত্র না নিয়ে আরও সক্রিয় হতে হবে। রাজ্যভাষা-প্রসারের নামে সংখ্যালঘুদের ক্ষেত্রে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদানের সুযোগ অবশ্য রুদ্ধ না করে আরও অব্যাহত করার চেষ্টা হচ্ছে। আসাম, বোম্বাই, বিহার, উড়িষ্যা প্রভৃতি রাজ্যে বাংলাভাষা-ভাষী লোক বহুল পরিমাণে থাকা সত্ত্বেও আজ সেখানে এই ভাষাশিক্ষার তেমন সুযোগ নেই, এই দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাইছি।

রাষ্ট্রভাষারূপে হিন্দীভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করার কাজে উগ্রতাকে অবশ্যই পরিত্যাগ করতে হবে এ ব্যাপারে আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের যেন কোন প্রকারের অহুদার এবং সঙ্কীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী না থাকে

পশ্চাৎপদ জনগোষ্ঠীর সার্বিক উন্নয়ন

ভারতীয় ঐক্যের আর একটি প্রয়োজনীয় অতিবা হলো পশ্চাৎপদ জনগোষ্ঠীর সার্বিক উন্নয়ন। অনেকে হয়তো বলবেন এর জগ্ন তাই সরকার তপশিলী সম্প্রদায় ও জাতির জগ্ন সংরক্ষিত অধিকার মেনে নিয়েছেন। কিন্তু ওটাই যথেষ্ট ব্যবস্থা বলে অন্ততঃ মনে করতে পারি না। পারি না এই কারণে যে, তাতে বর্ণবিভাগ এবং বংশকৌলিগকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে প্রকারান্তরে। সুবিধাবাদী দলগুলি জাতিভেদপ্রথাকে তীব্রতর করে জাতিবৈরিতার ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেছে। এভাবে কোন সমস্যার সমাধান হতে পারে না। এর জগ্ন সরকারকে আরও সক্রিয় হয়ে পিছিয়ে-পড়া জনগোষ্ঠীর জগ্ন একটি সমীক্ষাদল গঠন করা এবং তাদের সামাজিক, আর্থিক ও শিক্ষাগত উন্নয়নের পরিকল্পনার মাধ্যমে আরও পাকাপোক্ত করে গড়ে তোলাই উচিত। এই পথেই তাদের সর্বস্বার্থ উন্নয়ন সম্ভব। তা ছাড়া এভাবে সরকার তপশিলী জাতি ও সম্প্রদায়ের অধিকার-সংরক্ষণের যে ব্যবস্থা করেছেন, সেই পথে কিছু অতিরিক্ত ভিক্ষা ছাড়া অগ্ন কিছুই জুটবে না বলেই মনে করি। একটি জনসম্প্রদায়কে তাতে চিরকাল কোণঠাসা করে রেখে বুঝতে এবং ভারতে দেওয়া হবে যে তারা যথেষ্ট যোগ্য নগ্ন এবং তাদের সমস্ত কিছু ভাল মন্দ কোন অপেক্ষাকৃত ভাল এবং ক্ষমতাবান প্রভুর হাতেই নির্ভরশীল। এ মনোভাব অবিলম্বে

বর্জন করতে হবে। তার জগ্ন প্রয়োজন হলে বলতে হবে, ভিক্ষায়াঃ ন কর্তব্যম্।

সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান

ভারতীয় ঐক্যের মূলসূত্র যার উপরে সবচেয়ে বেশী নির্ভর করেছে বলে মনে করি তা হলো সংস্কৃতির আদান-প্রদান। ভারতের জাতীয় সংহতি এবং ঐক্যপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গীর কার্যকারিতাই রয়েছে সবচেয়ে বেশী। সর্বভারতীয় শিক্ষানীতি, আদর্শব্যবস্থা ও পরিভাষার সমস্যা-সমাধান, প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতের প্রতিটি ভাষায় শিক্ষা ও উচ্চতম ডিগ্রিনাভের ব্যবস্থাকরণ, প্রাদেশিক অধ্যাপকবিনিময় এবং অগ্নাগ্রভাবে আন্তঃপ্রাদেশিক শিক্ষাব্যবস্থার সমন্বয় ও সহযোগিতা ভারতীয় সংহতিবিধানের এক অনিবার্য যোগসূত্র। প্রতি রাজ্যে সর্বভারতীয় সমস্ত ভাষায় সাহিত্যচর্চা, তর্জমা ও অগ্নাগ্ন সমন্বয় ও সহযোগিতার ব্যাপক ও কার্যকরী ব্যবস্থা করা এবং শিল্পকলা কৃষ্টি ও অগ্নাগ্ন সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ভাববিনিময় এবং পরস্পরকে সমৃদ্ধ করার সুযোগদান সর্বভারতীয় মনোভাবকে শক্তিশালী করে গড়ে তোলার জগ্নে একান্ত প্রয়োজন। নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের মতন আমার মনে হয় যদি অগ্নাগ্ন প্রাদেশিক ভাষারও সর্বভারতীয় স্তরের সাহিত্যসম্মেলনের ব্যবস্থা করা হয় তাহলে বোধ হয় আমাদের জাতীয় সংহতি আরও শক্তিশালী হবার পথ খুঁজে পাবে। এর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের যেকোন ভাষার শ্রেষ্ঠ শিল্প ও সাহিত্য সম্পর্কে অগ্ন ভাষার অহুদাদের মধ্য দিয়ে পরিচিত করতে হবে। অবশ্যই অহুদাদকর্মে বহুবিধ প্রতিবন্ধক আছে। কিন্তু তা বলে হাত গুটিয়ে পিছিয়ে থাকলে চলবে না। এ ব্যাপারে যে-কেউই

অগ্রবর্তী ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেন। প্রসঙ্গতঃ কলকাতার হিন্দী ভাষার তরুণতর কবিদের একটি পত্রিকা এবং বালাভাষার সমজাতীয় দুইটি পত্রিকাকে অভিনন্দন জানাবো। হয়তো এমন আরও পত্র-পত্রিকা অল্প ভাষায়ও আছে। কিন্তু তার খোঁজ মিনেমা এবং ঘোঁন-আবেদনমূলক পত্রিকার অরণ্য হতে খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ অল্প সরকারের কঠোর দমন আইন থাকা বাঞ্ছনীয় বলে মনে করি। সঙ্গে সঙ্গে নিখিল ভারতীয় সংহিতিকে দৃঢ়তর করবার কাজে ব্যাপ্ত পত্র-পত্রিকাগুলিকে সক্রিয়ভাবে সহায়ত-সম্পাদনকেও সরকারী কর্মের আবশ্যকীয় অতিধা বলেই আবেদন রাখছি।

সর্বশ্রেণীর ব্যক্তিদের ভারতদর্শনের ব্যাপক স্বেয়োগদান

ভারতের জাতীয় ঐক্য সুদৃঢ় হবে যদি এক অঞ্চলের অধিবাসী অল্প অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা করতে পারে। অর্থাৎ প্রতিটি ভারতবাসী যদি গ্রন্থজগতের নির্ধারিত গতি পেরিয়ে, ভূগোল-ইতিহাস-লব্ধ জ্ঞানের বাইরে ভারতবর্ষের প্রতিটি অঞ্চলকে একবার অন্ততঃ চোখে দেখবার স্বেয়োগ পায়, তাহলে আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এক প্রদেশের সঙ্গে অল্প

প্রদেশের আত্মিক সম্মেলন হতে বেশী বেগ পেতে হবে না। তাহলে অনেক ভুল বোঝা-বুঝির অবসান হবে। এ অল্প তীর্থযাত্রীদের তো বটেই, সর্বশ্রেণীর ব্যক্তিদের ভারত-দর্শনের ব্যাপক ও সহজসাধ্য স্বেয়োগদানের ব্যবস্থা করা কেন্দ্রীয় সরকারের অবশ্য পালনীয় কর্তব্য। প্রাচীনকালে তীর্থদর্শন ছিল ধর্মপালনের এক বিশেষ অঙ্গজ্ঞা। এই তীর্থভ্রমণের মাধ্যমে জনগণের মনে গড়ে উঠত অখণ্ড জাতীয়তা ও ভারতীয়তাবোধ। আধুনিক ভারতবর্ষেও সহজসাধ্য ব্যাপক ভাষ্যদর্শনের স্বেয়োগের মাধ্যমে ভারতীয় অমুভূতি গড়ে তোলার চেষ্টায় সরকার পক্ষকেই অবিলম্বে তৎপরতা গ্রহণ করতে হবে।

ভারতের জাতীয় ঐক্যের হয়তো আরও অসংখ্য দিক আছে। স্বধীজন ও অমুদ্বিগ্ন মহল অবশ্যই সেগুলির অমুদক্ষান করবেন। আমি কেবল আলোচনার সূত্রপাত করলাম মাত্র, কারণ বর্তমানে আমরা ভারতবাসীরা এত বেশী পরচিন্তায় মগ্ন যে নিজের মুখোমুখি হবার মতন সামান্ততম কর্তব্যবোধটুকুও আমরা পালন করতে চাইছি না। কেবল অল্পের আলোকাভিষারের দিকে দৃষ্টি। অথচ আমরা নিজেরা যে ক্রমাগত ডুবছি স্বথাত সলিলে যোদকে কিছুমাত্রও খেয়াল নেই।

প্রতীক্ষা

শ্রীকানাইলাল সামন্ত

অরুণোজ্জ্বল তব রূপখানি

ঢাকা কুহেলিকা আধারে ;

ধ্যানতুলি দিয়া কিছুতে পারি না

আঁকিতে হৃদয় মাঝারে ।

বাঁশরী হইতে সুর সীমাহারা

ঝরি' ঝরি' পড়ে অবিরল ধারা,

পবন বহিয়া আনে সে প্রসাদে

ওপার হইতে এপারে ।

নিশিদিন আমি বসে থাকি তীরে,

পলকবিহীন নয়নে,

বিরাম ভুলেছে হিয়াশিশু মোর

সেই ঝরা-সুর চয়নে ।

আকুলতা মরে শুভক্ষণ খুঁজি'

কুহেলিকা এই কাটি' গেল বুঝি,

এই বুঝি তব নবারুণ-কণা

করুণা করিল আমারে ।

মানবসেবায় নিবেদিতা

প্রবাসিকা মুক্তিপ্রাণা

সাতাশ বছর আগে ১৯১১ খৃষ্টাব্দের ১৩ই অক্টোবর ভগিনী নিবেদিতা দেহত্যাগ করেন। কিন্তু যে জীবন মহৎ, অসাধারণ, মৃত্যু তাকে নিঃশেষ করতে পারে না। সে কালজয়ী, অবিনশ্বর। মানব-হৃদয়ে তার স্থিতি চির-অম্লান। তাই দীর্ঘদিনের ব্যবধানেও ভগিনী নিবেদিতাকে আমরা ভুলতে পারিনি। তাঁকে স্মরণ করে তাঁর পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশ্যে অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে আমরা ধন্ত হই। তাঁর অপূর্ব আত্মত্যাগ আজও আমাদের উদ্ভুদ্ধ করে।

ভগিনী নিবেদিতার চরিত্র ছিল অনন্ত-সাধারণ। তাঁর প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী। শিল্পী, বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, বিপ্লবী, স্বদেশ-সেবক—সকলেই তাঁর মধ্যে নিজ নিজ জীবন-দর্শের পূর্ণ অভিব্যক্তি দেখে মুগ্ধ হতেন। জীবনের উদ্দেশ্য-সাধনে তাঁর কাছে সাহায্য ও প্রেরণা লাভ করে কৃতজ্ঞ হতেন। তাঁর অগাধ পাণ্ডিত্য, বুদ্ধিমত্তা ও প্রবল ব্যক্তিত্ব সকলের কাছে বিশ্বাসের কারণ ছিল, কিন্তু তিনি যে ভারতবাসীর অন্তরের শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন, ভারতবাসী যে তাঁকে আত্মীয়বোধে হৃদয়ের ভালবাসা দিয়েছিল, তার মূলে ছিল তাঁর গভীর মানবতাবোধ।

জীবনের প্রথম থেকেই তাঁর হৃদয়ে জনসেবার আকাঙ্ক্ষা ছিল। তাই যে মুহূর্তে স্বামী বিবেকানন্দ তাঁকে আহ্বান করলেন, ‘হে মহাপ্রাণ, আগো! জগৎ যন্ত্রণায় দগ্ধ হচ্ছে, তোমার কি নিদ্রা সাজে?’ সেই মুহূর্তে তাঁর মহাপ্রাণ ব্যক্তিগত সকল বাধা-বন্ধন উপেক্ষা

করে আত্মোৎসর্গের মগ্নে দীক্ষিত হয়েছিল। স্বামী বিবেকানন্দ এই বিদেশিনীকে উৎসর্গ করেছিলেন তাঁর মহিমময় মাতৃভূমি ভারতবর্ষের সেবায়। আর নিজেকে সর্বতোভাবে সেই সেবায় নিবেদন করে মার্গারেট নোবল তাঁর ‘নিবেদিতা’ নাম সার্থক করেছিলেন। নিবেদিতার ছিল প্রবল বিচার-বুদ্ধি, যার ফলে কোন মত বা পথ নিবিচারে গ্রহণ করা তাঁর পক্ষে ছিল একেবারেই অসম্ভব, তেমনি নিঃসংশয়ে সত্য ও আদর্শ বলে যা বুঝতেন, তার জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করবার মত মনোবল তাঁর ছিল। আর সেজন্তই স্বজন স্বদেশ প্রতিষ্ঠা সমস্তই অকাতরে বিসর্জন দেওয়া তাঁর পক্ষে সহজ হয়েছিল।

আধ্যাত্মিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত যে মানব-সেবা, তার সঙ্গে পার্থক্য আছে নিছক সমাজ-সেবার। প্রথমটির উদ্দেশ্য চিন্তের বিচার-সম্পাদন, সেখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে নীরব সেবার দ্বারা দেবতারই পূজা করা হয়, বিভিন্ন রূপে সকল নরনারীর মধ্যে যে দেবতার প্রকাশ। সে সেবায় আড়ম্বর নেই, সংবাদপত্রে তার ঘোষণা হয় না। নিজের নাম জাহিরের বিন্দুমাত্র প্রচেষ্টা সেখানে থাকে না।

সেবার এই গভীর তাৎপর্য নিবেদিতা গভীর-ভাবে উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি যে কেবল কর্মীর সকল অহঙ্কার বিসর্জন দিয়েছিলেন তা নয়, তাঁর শরীর মন আশৈশব অভ্যাগ সবই হাসিমুখে ত্যাগ করেছিলেন।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে নিবেদিতা যখন প্রথম এদেশে আসেন তখন তাঁর উদ্দেশ্য ছিল ভারতবর্ষের

নারীজাতির সেবা। সেই উদ্দেশ্যে তিনি বাগবাজার পল্লীর এক সংকীর্ণ গলির মধ্যে মেয়েদের জন্য একটি ক্ষুদ্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। কিন্তু সেবাত্রতীর কাজ কি কোন বাধা-ধরা নির্দিষ্ট পথ ধরে চলে? তাই ১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় প্রেগ দেখা দেবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল নিবেদিতাকে ভীত সন্ত্রস্ত জনগণের মধ্যে যেন সেবা ও করুণার প্রতিমূর্তি। আশ্চর্য, প্রেগের মত সংক্রামক রোগ আর তাঁর প্রতিরোধ-কাজে নিযুক্ত সন্ত-আগত একজন খেতাজী মহিলা! নিবেদিতা কেবল প্রেগ-নিবারণ-কাজের পরিচালনা করতেন মনে করলে ভুল হবে। বাগবাজারে প্রতি বস্তীতে জীর্ণ অস্বাস্থ্যকর কুটিরে রোগগ্রস্ত ব্যক্তির পাশে তাঁকে উপবিষ্ট দেখা যেত। নিজের প্রাণের মমতা উপেক্ষা করে একটি প্রেগাক্রান্ত শিশুকে হৃদিন ধরে মার মত শুষ্কতা করেন। তাঁরই স্নেহতপ্ত কোলে শিশুটির মৃত্যু হয়। সেদিন জনসাধারণ জেনেছিল নিবেদিতা তাঁদের পরমাত্মায়া।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে পূর্ববঙ্গে যখন ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়, তখনও বিন্দুমাত্র নিজের জন্ত চিন্তা না করে তিনি অবিলম্বে দুর্ভিক্ষ-পীড়িত অঞ্চলে উপস্থিত হন। সেখানে নৌকায় করে বাড়ী বাড়ী ঘুরে বেড়াতেন। দারিদ্র ক্লেশ-ঘরের মেয়েদের ক্ষুদ্র স্বথ-দুঃখ ও ঘর-সংসারের কথা গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতেন। যথাসাধ্য তাদের সাহায্যের ব্যবস্থা করতেন। সেদিন সেই সেবাকার্যে তিনি আর কোন নারীকে সহকর্মিরূপে পেয়েছিলেন বলে আমাদের জানা নেই। বস্তুতঃ দেশের যে-কোন বিপদে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য তিনি সর্বদা প্রস্তুত থাকতেন, অথচ কারো অপেক্ষা রাখতেন না। তাঁর গভীর মানবতাবোধ স্বতঃস্ফূর্ত হৃদয়বস্তার

সঙ্গে পরিচিত অপরিচিত সকলের স্বথ-দুঃখের অংশগ্রহণে উন্মুখ হয়ে থাকত। তাঁর এই সেবা ছিল নিতান্ত সহজাত। এর মধ্যে জোর করে অথবা লোক দেখিয়ে কিছু কববার প্রয়াস ছিল না। যে অল্প অশিক্ষিত জনসাধারণের সঙ্গে তিনি স্বেচ্ছায় নিজের ভাগ্য গ্রথিত করেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে তাঁর হৃদয়ের সংযোগ ঘটেছিল। তাই দেখা যেত, যারা পীড়িত আর্থ অসহায় তাদের একেবারে অতি নিকটে সমবায়ীর মত গিয়ে দাঁড়াতেন। স্পর্শ বাচিয়ে দূর থেকে কিছু সাহায্য করে কর্তব্য শেষ করতেন না। বাগবাজার পল্লীর স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতার ভার তিনি সানন্দে গ্রহণ করে-ছিলেন। তাঁর ক্ষুদ্র গৃহস্থার সকলের জন্য উন্মুক্ত ছিল। সে গৃহে যেমন তখনকার শ্রেষ্ঠ মনীষিবৃন্দ ও পদস্থ ব্যক্তিগণের সমাগম ঘটতো, তেমনি নিতান্ত সাধারণ ব্যক্তিও যে-কোন সময়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসে তাঁর কর্মের বিবরণ ঘটাতেন। আলাপের পর তাঁর কাছ থেকে হয় আর্থিক সাহায্য, নতুবা পত্রিকার জন্য কোন লেখা, অথবা কোন পদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য সুপারিশ-পত্র প্রভৃতি সংগ্রহ করতেন। খুব কম লোকেই তাঁকে সাহায্য করেছেন অর্থ বা সাহায্য দিয়ে। তিনি অবশ্য কখনো প্রতিদানের আশা রাখতেন না। যেমনভাবে বৈজ্ঞানিকশ্রেষ্ঠ জগদীশচন্দ্র বসুর বিজ্ঞান-সাধনায় প্রতিদান অনলসভাবে সাহায্য করেছেন ঠিক তেমনভাবেই অতি নগণ্য ব্যক্তির দাবিও হাসিমুখে পূরণ করতেন।

বাগবাজার পল্লীর সংকীর্ণ গলির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত তাঁর ক্ষুদ্র বিদ্যালয়টি তাঁর অপূর্ব সেবার আর একটি নিদর্শন। মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থায় কিছুমাত্র সাহায্য করতে পেরে তিনি নিজেকেই ধন্য মনে করতেন। কত ভাবেই না মেয়েদের

প্রতি তাঁর স্নেহ প্রকাশ পেত ! যেদিন গ্রীষ্মের বা পূজার ছুটি ঘোষণা হত, সেদিন তিনি মেয়েদের জলযোগ করাতেন। ছোট ছোট শালপাতার ঠোঁটায় ফল মিষ্টি সাজিয়ে একটি বুড়িতে ঐগুলি তুলে একে একে মেয়েদের পরিবেশন করতেন। আবার খাওয়া শেষ হলে মেয়েরা ঠোঁট ফেলবে বলে নিজেই বুড়ি হাতে দাঁড়িয়ে থাকতেন। এই ভাবে ক্ষুদ্র অতিথিদের সেবা হত। দৈনন্দিন জীবনের ছোটখাট ঘটনার মধ্য দিয়েই কি অন্তরের মহত্ত্ব প্রকাশ পায় না? যে-সব মেয়ে অল্প বয়সে বিধবা, তাদের প্রতি স্নেহ-ভালবাসায় তাঁর হৃদয় পূর্ণ ছিল। কোন মেয়ের মুখ শুকনো দেখলে তৎক্ষণাৎ কাছে ডেকে কারণ অনুসন্ধান করতেন। হিন্দু ব্রাহ্মণ-কায়স্থ ঘরের বিধবা মেয়েদের আহাতিদি ব্যাপার সহজ ছিল না। কতদিন অনেকে না খেয়েই স্থলে আসত। তিনি ঠিক বুঝতে পেরে খাওয়ার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করতেন। দু-একটি ঐক্যপূর্ণ অল্পবয়স্ক মেয়েকে একাদশীর দিন কাছে বসিয়ে মিষ্টান্নাদি খাওয়াতেন। নিজের জ্ঞান প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি পয়সাও ব্যয় করতে তিনি কুণ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু মাসান্তে কত অনাথা, দুঃখিনী বিধবা তাঁর কাছে অর্থ-সাহায্য পেতেন। বিদ্যালয়ের কোন কোন দুঃস্থ ছাত্রীকে খামের ভেতর সামান্য কিছু অর্থ পুরে গোপনে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যেতেন, পাছে তাদের আত্ম-সম্মান ক্ষুণ্ণ হয়। সে দানের পরিমাণ ক্ষুদ্র, কিন্তু আন্তরিকতা অসামান্য।

জীবন সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় তাঁরই একটি ক্ষুদ্র রচনায় পাওয়া যায়—‘আমি যেন স্বরণ রাখি, ঈশ্বরের জ্ঞান পরম ব্যাকুলতাই

জীবনের গভীর অর্থ। তিনিই আমার প্রিয়তম। আমার প্রিয়তমের কোন অভাব নেই; তথাপি তিনি মানুষের অভাবের বেশ ধরে আসেন, যাতে আমি তাঁর সেবার সুযোগ পাই। তাঁর ক্ষুধা নেই, তথাপি তিনি প্রার্থী হয়ে আসেন, যাতে আমি তাঁকে আহাতি দিতে পারি। তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাতের অভিলাষ করেন, যাতে আমি রুদ্ধদ্বার খুলে তাঁকে আশ্রয় দিতে পারি। তিনি ক্লান্তি প্রকাশ করেন, শুধু আমি যেন তাঁর বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে পারি।’

আশ্চর্য মনে হয়—মানবসেবার অর্থ কী গভীর! স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, ‘দাতা গ্রহীতার কাছে নতজাহ্ন হয়ে তাকে সেবা বা পূজা নেবার জ্ঞান করজোড়ে প্রার্থনা জানাক, তার অহুমতি ভিক্ষা করুক। সেবার সৌভাগ্য ও অধিকার দিচ্ছে বলে সেবক সেবোর কাছে কৃতজ্ঞ হোক।’

বস্তুতঃ স্বামী বিবেকানন্দের কাছে যে তাগ ও সেবার মধ্যে তাঁর দীক্ষা, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সে ব্রত তিনি পালন করে গেছেন। ভারতবর্ষের প্রতি নিবেদিতার যে অমুরাগ—তার সেবার জ্ঞান যে দারিদ্র্য অর্ধাশন ও সর্বপ্রকার স্বার্থতাগ—তাকেই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সত্যীর হৃদয় তপস্তা। এই আত্মনিবেদনের উৎস ছিল ভালবাসা। নিবেদিতা ভারতবর্ষকে ভালবেসেছিলেন,—ভালবেসেছিলেন তার অশিক্ষিত, দরিদ্র, কুসংস্কারাক্রান্ত নরনারীকে—জনসাধারণকে। সে ভালবাসা সাধারণ দেশপ্রীতির বহু উর্ধ্বে। সেই নিঃস্বার্থ ভালবাসা, সেই উচ্চ সেবাদর্শ আমাদের জাতীয় জীবনকে একান্তভাবে উদ্ধৃত্ত করুক—এই প্রার্থনা।*

স্বামীজী-মানসে গঙ্গা।

অধ্যাপক অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বামীজীর অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন মানসে গঙ্গা যে কতরূপে প্রতিভাত হয়েছেন তা' বলে শেষ করা যায় না। এ প্রসঙ্গে আমরা দেখি, তিনি একাধারে প্রকৃতিশ্রেমিক, মাতৃভক্ত এবং যুক্তির নিষ্ঠাবান পূজারী, আবার একই সঙ্গে পরিহাসনিপুণ ও ভাবগম্ভীর। বহুৱশির এই অদ্ভুতপূর্ব সংমিশ্রণ তাঁর গঙ্গা-ভাবনাকে এক দুর্লভ্য সমৃদ্ধির শিখরে স্থাপিত এবং উদ্ভাসিত করেছে।

স্বামীজীর ‘পরিব্রাজক’ পুস্তকটিতে (যা’ প্রথম প্রকাশিত হয় ‘বিলাতযাত্রীর পত্র’ এই নামে ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার প্রথম দুই বৎসরে) গঙ্গার সর্বাধিক উল্লেখ আমরা পাই। তাঁর দ্বিতীয়বার পশ্চিমযাত্রাকে কেন্দ্র করে এ পুস্তক রচিত—সঙ্গে ছিলেন স্বামী তুরীয়ানন্দ এবং ভগিনী নিবেদিতা। ‘স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা’র অগ্রদূত গঙ্গার উল্লেখ পাওয়া যায়; কিন্তু এত অধিক পরিমাণে নয়। ‘পরিব্রাজক’ বইটির ‘গঙ্গার শোভা ও বাঙলার রূপ’ শিরোনামায় যে লেখাটি আছে, তার দীপ্তি আজও অম্লান। বোধ করি, নিসর্গ-বর্ণনা, বাস্তবসম্মতা, ইতিহাস-সচেতনতা এবং হৃদয়াবেগের এমন আশ্চর্য কুশল রচনা বাঙলা সাহিত্যে আর খুব বেশী নেই। বিস্তৃত রম্য রচনায় আদর্শও হয়তো এর মধ্যে পাওয়া যাবে। বিচিত্র চিন্তার এক অনবদ্য সমারোহ পাঠকের হৃদয়মনকে মুগ্ধ ও তৃপ্ত করে। কিছু উদ্ধৃতি দিলেই বিষয়টি বোঝানো সহজ হবে মনে হয়।

প্রথমতঃ নিসর্গ-বর্ণনার কথাই ধরা যাক।

স্বামীজীর সংবেদনশীল কবিরম্যের একটি সুন্দর

প্রকাশ—“হৃষীকেশের গঙ্গা মনে আছে? সেই নির্মল নীলাভ জল—যার মধ্যে দশ হাত গভীরের মাছের পাখনা গোনা যায়, সেই অপূর্ব স্বচ্ছ হিমশীতল ‘গাঙ্গাং বারি মনোহারি’ আর সেই অদ্ভুত ‘হর হর হর’ তরঙ্গোৎথ ধ্বনি, সামনে গিরিনিঝরার ‘হর হর’ প্রতিধ্বনি, সেই বিপিনে বাস, মাধুকরী ভিক্ষা, গঙ্গাগর্ভে ক্ষুদ্র ঘোপাকার শিলাখণ্ডে ভোজন, করপুটে অঞ্জলি অঞ্জলি সেই জলপান, চারিদিকে কণপ্রত্যাশী মৎস্ত-কুলের নির্ভয় বিচরণ। সে গঙ্গাজলপ্রীতি, গঙ্গার মহিমা, সে গাঙ্গাবারির বৈরাগ্যপ্রদ স্পর্শ, সে হিমালয়বাহিনী গঙ্গা, জীনগর, টিহরি, উত্তরকাশী, গঙ্গোত্রী, তোমাদের কেউ কেউ গোমুখী পর্যন্ত দেখেছে।” (বাণী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা ৬১)।

চলতি ভাষায় এমন মনোহারী নিসর্গ-বর্ণনা স্বামীজীর পূর্বে বাঙলা ভাষায় আর কেউ লিখেছেন কিনা জানি না; তবে এমন স্বয়ং-সম্পূর্ণ, সাবলীল, হৃদয়স্পর্শী গঙ্গা-মাহাত্ম্য বিশেষ রচিত হয়নি বলেই মনে হয়। নিজের পরিব্রাজক-জীবনের অভিজ্ঞতার একটি অন্তরঙ্গ প্রকাশও এখানে লক্ষ্য করা যায়। হৃষীকেশ থেকে গোমুখী (গঙ্গার উৎপত্তিস্থল) পর্যন্ত গঙ্গার যে বৈশিষ্ট্যগুলি পথিকচিস্তকে নিবিড়-ভাবে আকর্ষণ করে, তার একটি অতি সংক্ষিপ্ত অথচ অতি স্পষ্ট ছবি এটি।

নিসর্গ-বর্ণনার আরো একটি নমুনা নেওয়া যাক, ঐ একই পুস্তক ‘পরিব্রাজক’ থেকে—“আর আমাদের গঙ্গার কিনার—বিদেশ থেকে না এলে, ডায়মণ্ডহারবারের মুখ দিয়ে না গঙ্গার

প্রবেশ করলে সে বোঝা যায় না। সে নীল নীল আকাশ, তার কোলে কালো মেঘ, তার কোলে সাদাটে মেঘ, সোনালো কিনারাদার, তার নীচে ঝোপ-ঝোপ তাল-নারিকেল-খেজুরের মাথা বাতাসে যেন লক্ষ লক্ষ চামরের মতো হেলছে, তার নীচে ফিকে ঘন দ্রব পীতাম্ব, একটু কালো মেশানো—ইত্যাদি হরেক রকম সবুজের কাঁড়ি ঢালা আব-নিচু-জাম-কাঁঠাল—পাতাই পাতা—গাছ ডাল পালা আর দেখা যাচ্ছে না, আশে পাশে ঝাড়-ঝাড় বীশ হেলছে, ছলছে, আর সকলের নীচে—যার কাছে ইয়ারকান্দী ইয়ানী তুকিস্তানি গালচে-ছলচে কোথায় হার যেনে যায়! সেই ঘাস, যতদূর চাও—সেই শ্রাম-শ্রাম ঘাস, কে যেন ছেঁটে-ছুঁটে ঠিক ক’রে রেখেছে; জলের কিনারা পর্যন্ত সেই ঘাস; গঙ্গার মুহুমুদ হিল্লোল যে অবধি জমিকে ঢেকেছে, যে অবধি অল্প অল্প লীলাময় ধাক্কা দিচ্ছে, সে অবধি ঘাসে আঁটা। আবার তার নীচে আমাদের গঙ্গাজল। আবার পায়ের নীচে থেকে দেখ, ক্রমে উপরে যাও, উপর উপর মাথার উপর পর্যন্ত, একটি রেখার মধ্যে এত রঙের খেলা! একটি রঙে এত রকমারি, আর কোথাও দেখেছ? বলি, রঙের নেশা ধরেছে কখন কি—যে রঙের নেশায় পতঙ্গ আঙুনে পুড়ে মরে, মৌমাছি ফুলের গারদে অনাহারে মরে?” (বাগী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা—৬৩-৬৪)।

স্বামীজীর কবিত্বের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রকাশ এই পঙ্ক্তিগুলির মধ্যে বিধৃত হয়ে আছে। গঙ্গাতীরের শোভাকে ছবির মতো ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি দক্ষ চিত্রশিল্পীর স্বায়। ভাষাতে একটা গোটা ছবিকে এভাবে চোখের সামনে তুলে ধরা একমাত্র প্রভিত্তাবান লেখকের পক্ষেই সম্ভব। এমন বর্ণনা, ব্যঙ্গনাময়, সম্পূর্ণ

বস্তুনিষ্ঠ চিত্র দরদী প্রাণের স্পর্শ পেয়ে সম্পূর্ণ একখানি কবিতা হয়ে উঠেছে। এক অপূর্ণ চিত্রকল্প পাঠকমনকে মুগ্ধ ও অভিভূত করে ফেলে। গঙ্গাতীরের সৌন্দর্য কয়েকটি-মাত্র কথায়, যেমন—‘শ্রাম-শ্রাম ঘাস’, ‘যেন লক্ষ লক্ষ চামরের মতো’, অথবা ‘একটি রেখার মধ্যে এত রঙের খেলা’, ‘সোনালো কিনারাদার’ ইত্যাদির মধ্যে যেমন ফুটে উঠেছে তা’ দীর্ঘ কয়েকপাতা জুড়ে বর্ণনা দিলেও ফুটে উঠতো কিনা সন্দেহ। রচনাশৈলীর সংহতি ও দৃঢ়সংবদ্ধ সংঘম তাই নূনতম শব্দযোজনায় দীর্ঘতম ও গভীরতম প্রভাব মনের উপর ফেলে।

গঙ্গার মোহনারও একটি সংক্ষিপ্ত অথচ সামগ্রিক চিত্র এ প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যেতে পারে—“এইবার জাহাজ সমুদ্রে প’ড়ল।... এইখানে ধলায় কালোয় মেশামেশি, প্রয়োগের কিছু ভাব যেন সর্বত্র ছলল হ’লেও ‘গঙ্গাঘারে প্রয়োগে চ গঙ্গাসাগরসঙ্গমে’ তবে এ জায়গা বলে ঠিক গঙ্গার মূখ নয়। যা হোক আমি নমস্কার করি, ‘সর্বতোহক্ষিণিবোমুখং’ ব’লে।

কি সুন্দর! সামনে যতদূর দৃষ্টি যায়, ঘন নীলজল তরঙ্গায়িত, ফেনিল, বায়ুর সঙ্গে তালে তালে নাচ্ছে। পেছনে আমাদের গঙ্গাজল, সেই বিভূতিভূষণা, সেই ‘গঙ্গাফেন-সিতা জটা পশুপতঃ’। সে জল অপেক্ষাকৃত স্থির। সামনে মধ্যবর্তী রেখা। জাহাজ একবার সাদা জলের, একবার কালো জলের উপর উঠছে। ঐ সাদা জল শেষ হ’য়ে গেল। এবার খালি নীলাবু, সামনে পেছনে আশে পাশে খালি নীল নীল নীল জল, খালি তরঙ্গভঙ্গ। নীলকেশ, নীলকান্ত অঙ্গ-আস্তা, নীল পটবাস পরিধান।” (বাগী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা—৬৪-৬৫)

গঙ্গা সেখানে সমুদ্রে গিয়ে মিশেছে তার এমনই বর্ণনা এটি যে, পাঠকের মনে সমুদ্রের নীলের ছোঁয়া লেগে যায় ; কিন্তু গঙ্গা নিজেকে হারিয়ে গিয়েও হারিয়ে যান না। একই শব্দের (‘নীল’) পুনরাবৃত্তি শ্রবণপীড়াদায়ক না হয়ে বঙ্গোপসাগরের ঘননীলকে পাঠকমানসে নিবিড়ভাবে মুদ্রিত করে দেয়।

এই তো গেল নিসর্গ-বর্ণনার দিক আর গঙ্গাকে আশ্রয় করে স্বামীজীর কবি-মানসের প্রকাশ। কিন্তু ভাবুকতা তাঁর ইতিহাস-সচেতনতা ও বাস্তববোধকে কখনই আচ্ছন্ন করে ফেলে না, তার পরিচয়ও এর পরেই মেলে। কল্পনা ও বাস্তবের এক মণিকাঞ্চনযোগ তাঁর রচনাকে এক মহিমময় মাধুর্যে মণ্ডিত করে। তার পরিচয় পাবো আমরা নিয়ের উদ্ধৃতিগুলোর মধ্যে। স্বামীজী-মানসকে স্বামীজীর ভাষাতেই ঠিক ঠিক ধরা যাবে বলে দীর্ঘ হলেও পূর্ণ উদ্ধৃতি দেওয়াই প্রয়োজন মনে হয়—“আর আমাদের মনে রাখা উচিত যে, পৃথিবীর সকল প্রধান ধর্মই অতি পুরাতন, তাহাদের একটিও বর্তমান কালে গঠিত হয় নাই এবং পৃথিবীর প্রত্যেক ধর্মই গঙ্গা ও ইউফ্রেটিস নদীদ্বয়ের মধ্যবর্তী ভূখণ্ডে উৎপত্তি লাভ করিয়াছে, একটিও প্রধান ধর্ম ইউরোপ বা আমেরিকায় উদ্ভূত হয় নাই—একটিও নয় ; প্রত্যেক ধর্মই এশিয়া-সমুদ্র এবং তাহাও আবার পৃথিবীর ঐ অংশ-টুকুর মধ্যে।” (বাণী ও রচনা—৩য় খণ্ড, পৃষ্ঠা—১৭৬)

“জম্বুদ্বীপের তামাম সভ্যতা—সমতল ক্ষেত্রে, বড় বড় নদীর উপর, অতি উর্বর ভূমিতে উৎপন্ন—ইয়ংচিকিয়ং, গঙ্গা, সিন্ধু, ইউফ্রেটিস-তীর। এ সকল সভ্যতারই আদি ভিত্তি চাষবাস। এ সকল সভ্যতাই দেবতাপ্রধান। আর ইউরোপের এ সকল সভ্যতাই প্রায় পাহাড়ে, না হয় সমুদ্র-

ময় দেশে জন্মেছে—ডাকাত আর বোম্বটে এ সভ্যতার ভিত্তি, এতে অস্বরভাব অধিক।” (বাণী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা—২০৪)

মহত্ত্বসভ্যতা ও প্রধান ধর্মসমূহের উৎপত্তি-স্থলের ইতিহাস-নির্ভর উক্তি। এবিষয়ে গবেষণার স্বযোগ এখনও বিস্তার রয়েছে মনে হয়। ইউরোপের ইতিহাসে প্রায় নিরবচ্ছিন্ন যুদ্ধবিগ্রহ এবং বর্তমান সভ্যতার সংকট শ্রেণী-সংগ্রামের সাহায্যে যেমন ব্যাখ্যা করা হয়ে থাকে, তেমনই দৈব-আত্মর সংগ্রাম বলেও চিহ্নিত হতে পারে। কোন্ ব্যাখ্যা নির্ভুল, তা’ কালের কটিপাখরে বিচার হবে। কেন পৃথিবীর প্রধান ধর্মগুলোর উৎপত্তি একটা নির্দিষ্ট ভূখণ্ডের মধ্যেই হয়েছে, তার সম্পর্কে অহুস্মান যথোপযুক্তভাবে হয়নি বলেই জানা আছে। স্তবরাং স্বামীজীর পূর্বোক্ত উক্তির যথেষ্ট তাৎপর্য এখনও আছে

“গঙ্গার শোভা ও বাঙলার রূপ’ নিবন্ধের মধ্যেই বাঙলা দেশের ভৌগোলিক গঠনেরও খুব সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে। এই ব-দ্বীপটির গঠন কিভাবে হয়েছে তার সম্পর্কে স্বামীজী লিখছেন—“যেটুকু অল্প জল ছিল, সেটুকু মা গঙ্গা হিমালয় গুঁড়িয়ে পশ্চিম ধুয়ে এনে, বুজিয়ে জমি ক’রে নিয়েছেন। সে জমি আমাদের বাঙলা দেশ। বাঙলা দেশ আর বড় এগুচেন না, ঐ সৌন্দর্যবন পর্যন্ত।” (বাণী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা—৮২)

ঐ একই নিবন্ধের অন্তর গঙ্গার দ্বিধাবিভক্ত ও ভাগীরথী-মুখের ভৌগোলিক ও ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা পাচ্ছি, যেমন—“এত বড় পদ্মা ছেড়ে গঙ্গার মাহাত্ম্য হুগলি নামক ধারায় কেন বর্তমান, তার কারণ অনেকে বলেন যে, ভাগীরথী-মুখই গঙ্গার প্রধান এবং আদি জল-ধারা। পরে গঙ্গা পদ্মা-মুখ ক’রে বেরিয়ে

গেছেন। ঐ প্রকার ‘টলিঙ্গ নালা’ নামক খালও আদিগঙ্গা হয়ে গঙ্গার প্রাচীন স্রোত ছিল। কবিকঙ্কণ পোতবণিক-নাট্যককে ঐ পথেই সিংহল দ্বীপে নিয়ে গেছেন। পূর্বে ত্রিবেণী পর্যন্ত বড় বড় জাহাজ অনায়াসে প্রবেশ করত। সমগ্রাম নামক প্রাচীন বন্দর এই ত্রিবেণী ঘাটের কিঞ্চিৎ দূরেই সরস্বতীর উপর ছিল। অতি প্রাচীন কাল হতেই এই সমগ্রাম বঙ্গদেশের বহির্বাণিজ্যের প্রধান বন্দর।” (বাণী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা—৬৬)

ইতিহাস-সচেতনতা ও প্রাচীন বাঙলা-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় দুই-ই এই উদ্ধৃতিতে সুপরিষ্কৃত। কিন্তু এ প্রসঙ্গে তিনি এমন একটি বাস্তব সমস্তাকে তুলে ধরেছেন, যা’ এখনও ক’লকাতা বন্দরের ভবিষ্যৎ এবং শুধু বাঙলা দেশ নয়, সমগ্র উত্তর এবং উত্তর-পূর্ব ভারতের উপর কালো ছায়া বিস্তার করে আছে। সেটি হচ্ছে গঙ্গার ক্রমশঃ মজে যাওয়ার সমস্তা। এ সমস্তাকে বাঙলা ভাষাতে বিশদভাবে তুলে-ধরার নজীরও বোধ হয় স্বামীজীর ‘পরিব্রাজক’ বই-এতেই প্রথম মেলে—“ক্রমে সরস্বতীর মুখ বন্ধ হ’তে লাগলো। ১৫৩৭ খৃঃ ঐ মুখ এত বুজে এসেছে যে, পোতু-গীজেরা আপনাদের জাহাজ আসবার জন্তে কতদূর নৌচে গিয়ে গঙ্গার উপর স্থান নিল। উহাই পরে বিখ্যাত হুগলি-নগর। ১৬শ শতাব্দীর প্রারম্ভ হতেই স্বদেশী বিদেশী সওদাগরেরা গঙ্গায় চড়া পড়বার ভয়ে ব্যাকুল; কিন্তু হ’লে কি হবে; মাহুষের বিজ্ঞাবুদ্ধি আজও বড় একটা কিছু ক’রে উঠতে পারেনি। মা গঙ্গা ক্রমশঃই বুজে আসছেন। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে এক ফরাসী পাদ্রী লিখছেন, স্মৃতির কাছে ভাগীরথী-মুখ সে সময়ে বুজে গিয়েছিল। অন্ধকূপের হলওয়েল—মুর্শিদাবাদ যাবার রাস্তায় শান্তিপুরে

জল ছিল না ব’লে ছোট নৌকা নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। ১৭২৭ খৃঃ অন্ধে কাপ্তেন কোলকাক সাহেব লিখছেন যে, গ্রীষ্মকালে ভাগীরথী আর জলাঙ্গী নদীতে নৌকা চলে না। ১৮২২ থেকে ১৮৮৪ পর্যন্ত গরমিকালে ভাগীরথীতে নৌকার সমাগম বন্ধ ছিল। ইহার মধ্যে ২৪ বৎসর দুই বা তিন ফিট জল ছিল। খৃষ্টাব্দের ১৭ শতাব্দীতে ওলন্দাজেরা হুগলির এক মাইল নৌচে চুঁচড়ায় বাণিজ্যস্থান করলে; ফরাসীরা আরও পরে এসে তার আরও নৌচে চন্দননগর স্থাপন করলে। জার্মান অস্টেও কোম্পানি ১৭২৩ খৃঃ অন্ধে চন্দননগরের পাঁচ মাইল নৌচে অপর পারে বাকীপুর নামক জায়গায় আড়ত খুললে। ১৬১৬ খৃঃ অন্ধে দিনেমারেরা চন্দননগর হ’তে আট মাইল দূরে শ্রীরামপুরে আড়ত করলে। তারপর ইংরেজরা কলকাতা বসালেন আরও নৌচে। পূর্বোক্ত সমস্ত জায়গায়ই আর জাহাজ যেতে পারে না। কলকাতা এখনও খোলা, তবে ‘পরেই বা কি হয়’ এই ভাবনা সকলের।” (বাণী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা—৬৬-৬৭)

দীর্ঘ সত্তর বছর পূর্বেও গঙ্গার ক্রমশঃ বুজে যাওয়ার সমস্তা সম্পর্কে তিনি এত সচেতন ছিলেন ভাবলে আশ্চর্য লাগে। ইতিহাসের উপর তাঁর দখলও এখানে লক্ষণীয়। গঙ্গার পারে যে-সমস্ত বন্দর এককালে গড়ে উঠেছিল এবং যাদের সঙ্গে সামুদ্রিক পোতের সরাসরি যোগ ছিল, তাদের সামুদ্রিক বন্দর হিসেবে ক্রমাবলুপ্তির কারণ খুব অল্প পরিমিত মধ্যে স্বচ্ছভাবে বর্ণিত হয়েছে। ‘ইতিহাস’ বিষয়টির প্রতি তাঁর যে আভ্যন্তরীণ নিষ্ঠা ছিল, তার পরিচয়ও এখানে মেলে।

ঐ একই প্রসঙ্গে আবার লিখছেন একটু ভিন্ন স্বরে—“তবে শান্তিপুরের কাছাকাছি

পর্যন্ত গঙ্গায় যে গরমিকালেও এত জল থাকে, তার এক বিচিত্র কারণ আছে। উপরের ধারা বহুপ্রায় হলেও রাশীকৃত জল মাটির মধ্য দিয়ে চুইয়ে গঙ্গায় এসে পড়ে। গঙ্গার খাদ এখনও পাড়ের জমি হ'তে অনেক নীচু। যদি ঐ খাদ ক্রমে মাটি বসে উঠু হয়ে উঠে, তা হলেই মুশকিল। আর এক ভয়ের কিংবদন্তী আছে; কলকাতার কাছেও মা গঙ্গা ভূমিকম্প বা অগ্নি কারণে মধ্যে মধ্যে এমন শুকিয়ে গেছেন যে, মাল্লবে হেঁটে পার হয়েছেন। ১৭৭০ খৃঃ অব্দে নাকি ঐ বকম হয়েছিল। আর এক রিপোর্টে পাওয়া যাওয়া যায় যে, ১৭৩৪ খৃঃ অব্দের ২ই অক্টোবর বৃহস্পতিবার দুপুর বেলায় ভাঁটার সময় গঙ্গা একদম শুকিয়ে গেলেন। ঠিক বারবেলায় এটোটে ঘটলে কি হ'ত, তোমরাই বিচার কর—গঙ্গা বোধ হয় আর ফিরতেন না।” (বাণী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা ৬৭)

শুরুগঙ্গীর আলোচনার মধ্যেও বৈঠকী মেজাজ মিশিয়ে দেবার নিপুণতা এখানে লক্ষ্যণীয়। ‘বারবেলা’ নিয়ে ঠাট্টা তাই বেসমান মনে হয় না, বরং গঙ্গার শুকিয়ে যাওয়ার সমস্ত্রাকে আমাদের কল্পনায় ভালো করে গেঁথে দেয়।

বাঙলা দেশে গঙ্গার মুখে আরো দুটি ভয়ের কথা তিনি বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন। সেই ভয় এখনও ভয়ই থেকে গেছে, দূর হয়নি। ভয় ছুটির বর্ণনা নিম্নরূপ—“বিশেষ কলকাতার স্তায় বাণিজ্যবহুল বন্দর, আর গঙ্গার স্তায় নদী।আমাদের গঙ্গার মুখে দুটি প্রধান ভয়: একটি বঙ্গবজের কাছে জেমস ও মেরী নামক চোরা বালি, দ্বিতীয়টি ডায়মণ্ড হাববারের মুখে চড়া।” (বাণী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা ৬১)

“এই তো গেল উপরের কথা। নীচে মহাভয়—‘জেমস আর মেরী’ চড়া। পূর্বে

দামোদর নদ কলকাতার ৩০ মাইল উপরে গঙ্গায় এসে পড়ত, এখন কালের বিচিত্র গতিতে তিনি ৩১ মাইলের উপর দক্ষিণে এসে হাজির। তার প্রায় দু মাইল নীচে রূপনারায়ণ জল চালছেন, মণিকাঞ্চনযোগে তাঁরা তো হুড়মুড়িয়ে আছেন, কিন্তু এ কাঁধা ধোর কে? কাজেই রাশীকৃত বালি। সে স্তূপ কখন এখানে, কখন ওখানে, কখন একটু শক্ত, কখন বা নরম হচ্ছেন। সে ভয়ের সীমা কি! দিনরাত তার মাপজোখ হচ্ছে, একটু অগ্ন্যম্নস্ক হলেই—দিনকতক মাপজোখ ভুললেই, জাহাজের সর্বনাশ। সে চড়ায় ছুঁতে না ছুঁতেই অমনি উলটে ফেলা, না হয় সোজা হুজিই গ্রাস!! এমনও হয়েছে, মস্ত তিন-মাস্তল জাহাজ লাগবার আধঘণ্টা বাদেই খালি একটু মাস্তল-মাত্র জেগে রইলেন। এ চড়া দামোদর-রূপনারায়ণের মুখই বটেন। দামোদর এখন সাঁওতালি গায়ে তত রাজি নন, জাহাজ স্তিমার প্রভৃতি চাটনি বকমে নিচ্ছেন। ১৮৭৭ খৃঃ কলকাতা থেকে ‘কাউন্টি অফ স্টারলিং’ নামক এক জাহাজে ১৪৪৪ টন গম বোঝাই নিয়ে যাচ্ছিল। ঐ বিকট চড়ায় যেমন লাগা আর তার আট মিনিটের মধ্যেই ‘খোজ খবর নাহি পাই।’ ১৮৭৪ খৃঃ ২৪০০ টন বোঝাই একটি স্তিমারের দু মিনিটের মধ্যে ঐ দশা হয়। ধস্তা মা তোমার মুখ! আমরা যে ভালর ভালর পেরিয়ে এসেছি, প্রণাম করি।” (বাণী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা ৬৭-৬৮)

এমন কি গত বছরও (১৯৬৭ খৃঃ) অতরূপ ঘটনা ঘটেছে। গঙ্গার চড়াতে ৮০০০ টন ব্রহ্মদেশীয় চাল-বোঝাই একটি জাহাজ ডুবি হয়েছে। যে ভয় সন্তর বছর পূর্বে ছিল তা এখনও রয়েছে, হয়তো তার অবস্থান-ভূমির কিছু রদবদল হয়েছে। কাকুর কাকুর মতে কয়াকা

বীধ-পরিকল্পনা রূপায়িত না হলে আগামী ২৫ বছরের মধ্যেই গঙ্গামুখ বন্ধ হয়ে যাবে এবং কলকাতা বন্দরও আর থাকবে না। ঐ পরিকল্পনার শত্কগতি স্বামীজীর পূর্বোক্ত রচনাকেই বারংবার স্মরণ করিয়ে দেয়। তাঁর সাবধনতার বাণী এখনও খুব গ্রাহ্য হয়নি মনে হয়। ইতিহাসের খুঁটিনাটি আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রতিক মৌল দমস্তার প্রকৃতি-নির্ধারণের এক অপূর্ব কুশলতা তাঁর ছিল। তাঁর বাস্তব-বোধ কত গভীরভাবে তাঁকে সমস্তা-সচেতন করে তুলত তার প্রমাণও এখানে মেলে। আবার এরই মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাঁর হাতোচ্ছল রসিক মন গঙ্গামাতাকে নিয়ে রসিকতা ('ধনু মা তোমার মুখ!') করতে দ্বিধা করেনি। অতি শুক্লপূর্ণ আলোচনাতেও স্বামীজীর এই স্বকীয়তা আমরা বারবার লক্ষ্য করি।

এবার স্বামীজীর গঙ্গাভাবনার আর একটি দিক্ দেখা যাক। এটিকে তাঁর ধর্মপ্রাণতার দিক্ বলতে পারি। কী এক অচ্ছেদ্য নাড়ীর টান বাঙ্গলা দেশের বহু মনীষীই গঙ্গাযাত্রের সঙ্গে অহুভব করেছেন। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর 'ভাগীরথীর উৎস-সঙ্কানে', রবীন্দ্রনাথের স্নিগ্ধাষাঢ়া ও গঙ্গাতীরের বর্ণনা, কবি হিজেল্লার রায়ের 'পতিত-উদ্ধারিণী গঙ্গা', অথবা কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমি' কোন্ বঙ্গসন্তান না পড়েছেন? সর্বত্রই সদৃশ গঙ্গাহৃৎতির ও গঙ্গাপ্রীতির পরিচয় পাই, 'পরিব্রাজক'-এর থেকেই আবার উদ্ধৃত করা যাক—“কিন্তু আমাদের কর্দমাবিলা, হর-গাজবিধ্বংসস্ত্রা, মহশ্বেপোতবক্ষা এ কলকাতার গঙ্গায় কি এক টান আছে তা ভোলবার নয়। সে কি স্বদেশপ্রিয়তা বা বালাসংস্কার কে জানে? হিন্দুর সঙ্গে মায়ের সঙ্গে এ কি সম্বন্ধ!—কুসংস্কার কি? —হবে। গঙ্গা গঙ্গা ক'রে জন্ম কাটায়,

গঙ্গাজলে মরে, দূর দূরান্তের লোক গঙ্গাজল নিয়ে যায়, তান্ত্রপাজে যত ক'রে রাখে, পাল-পার্বণে বিন্দু বিন্দু পান করে। রাজারাজড়ারা ঘড়া পুবে রাখে, কত অর্থ ব্যয় ক'রে গঙ্গোজীর জল রামেশ্বরের উপর নিয়ে গিয়ে চড়ায়; হিন্দু বিদেশে যায়—হেঙ্গুন, জাভা, হংকং, জাম্বিবার, মাডাগাস্কার, সুরেজ, এডেন, মার্টা—সঙ্গে গঙ্গাজল, সঙ্গে গীতা। গীতা গঙ্গা—হিঁদুর হিঁদুয়ানি। গেল বারে আমিও একটু নিয়ে গিয়েছিলুম—কি জানি, বাগে পেলেই এক-আধ বিন্দু পান করতাম। পান করলেই কিন্তু সে পানাতা জনশ্রোতের মধ্যে, সভ্যতার কল্লোলের মধ্যে, সে কোটি কোটি মানবের উন্নতপ্রায় ক্ষতপদসঙ্ঘারের মধ্যে মন যেন স্থির হয়ে যেত! সে জনশ্রোত, সে রজোপ্তনের আফালন, সে পদে পদে প্রতিবন্ধি-সংঘর্ষ, সে বিলাসক্ষেত্র, অমরাবতীসম প্যারিস, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, বালিন, বোম, সব লোপ হয়ে যেত, আর শুনতাম—সেই 'হু হু হু', দেখতাম—সেই হিমালয়ক্রোড়স্থ বিজন বিপিন, আর কল্লোলিনী সুরতরঙ্গিণী যেন হৃদয়ে মস্তকে শিরায় শিরায় সঞ্চার করছেন, আর গর্জে গর্জে ডাকছেন—‘হু হু হু!!’ (বাণী ও রচনা—ষষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা ৬১-৬২)

হৃদয়াবেগ ও ধর্মপ্রাণতার এক হরগৌরী-মিলন আমরা এখানে লক্ষ্য করি। স্বামীজী বাহিরে অদৈতবাদী, ভিতরে ভক্ত—একথা যে কতখানি সত্য তা' তাঁর গঙ্গাভাবনায় পরিষ্কৃত। তাঁর আবালা সংস্কার, মাতৃভক্তি, ব্যক্তিগত ভাবতত্ত্বতা এবং স্বাদেশিকতা তাঁর শুদ্ধজ্ঞান-বিচারী বৈদান্তিক সত্তার উপরে প্রাধান্য পেয়েছে এখানে। তাঁর ব্যক্তিত্বের এই বিশিষ্ট দিকটি চিঠিপত্রের বিশেষভাবে উদ্ঘাটিত। 'পরিব্রাজক'ও চিঠির আকারেই প্রথম লেখা হয়।

তার ব্যক্তিত্বের আরো একটি অতি আকর্ষণীয় দিক এ উপলক্ষ্যে আমাদের নজরে আসে সেটি তার পরিহাস-নিপুণতা (স্বামীজীকে নাকি কোন এক পাশ্চাত্য শিক্ষা একদা জিজ্ঞেস করেছিলেন—“আচ্ছা স্বামীজী! আপনি কি শুধু সত্যায় বক্তৃতা করার সময় ছাড়া আর কখনো গম্ভীর হতে পারেন না?” তখন নাকি তিনি মূহূর্তের মধ্যে খুব গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলেছিলেন—“না, না, যখন পেটব্যথা করে তখন আমি তো খুব গম্ভীর হয়ে যাই।”)। নিয়মের উদ্ধৃতি ছুটি প্রমাণস্বরূপ উপস্থাপিত করা গেল—“এবার তোমরাও পাঠিয়েছ দেখছি মাকে মাস্ত্রাজের জন্ত। কিন্তু একটা কি অভূত পাত্রের মধ্যে মাকে প্রবেশ করিয়েছ, ভায়। তু-ভায়া বালব্রক্ষচারী ‘জ্ঞানব্রহ্মময়েন তেজসা’; ছিলেন ‘নমো ব্রহ্মণে’, হয়েছেন ‘নমো নারায়ণায়’ (বাপ, বক্ষা আছে!), তাই বুঝি ভায়ার হস্তে ব্রহ্মার কমণ্ডলু ছেড়ে মায়ের বদনায় প্রবেশ। যা হোক, খানিক রাতে উঠে দেখি, মায়ের সেই বৃহৎ বদনাকার কমণ্ডলুর মধ্যে অবস্থানটা অসহ্য হয়ে উঠেছে। সেটা ভেদ ক’রে মা বেরুবার চেষ্টা করছেন। ভাবলুম সর্বনাশ, এইখানেই যদি হিমাচল-ভেদ, ঐরাবত-ভাঙ্গান, জহুর কুটীর ভাঙা প্রভৃতি পর্বাভিনয় হয় তো—গেছি। স্তব্ধ জ্ঞতি অনেক করলুম, মাকে অনেক বুঝিয়ে বললুম—মা! একটু থাক, কাল মাস্ত্রাজে নেমে যা কববার হয় কোরো, সে দেশে হস্তী অপেক্ষাও অক্ষবুদ্ধি অনেক আছেন, সকলেরই প্রায় জহুর কুটীর, আর ঐ যে চক্চকে কামানো টিকিওয়াল মাথাগুলি, ওগুলি সব প্রায় শিলাখণ্ডে তৈয়ারি, হিমাচল তো ওর কাছে মাথাম, যত পারো ভেঙো, এখন একটু অপেক্ষা কর। উহ; মা কি শোনে! তখন এক বুদ্ধি ঠাণ্ডালুম,

বললুম—মা দেখ, ঐ যে পাগড়ি-মাথায় জামা-গায়ে চাকরগুলি জাহাজে এদিক ওদিক করছে, ...আর ঐ যারা ঘরদোর সাফ ক’রে ফিরছে, ...যদি কথা না শোনো তো ওদের ডেকে তোমায় ছুঁইয়ে দিইছি আর কি! তাতেও যদি শাস্ত না হও, তোমায় এক্ষুনি বাপের বাড়ী পাঠাব; ঐ যে ঘরটি দেখছ, ওর মধ্যে বন্ধ ক’রে দিলেই তুমি বাপের বাড়ীর দশা পাবে, আর তোমার ডাক হাঁক সব যাবে, জমে একখানি পাখর হয়ে থাকতে হবে। তখন বেটা শাস্ত হয়। বলি, শুধু দেবতা কেন, মানুষেরও ঐ দশা—ভক্ত পেলেই ষাড়ে চড়ে বসেন।” (বাণী ও রচনা—৩ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা ৬২-৬৩)

জাহাজের দোলায় পাত্রের মধ্যে জল ছলকে উঠার এক আশ্চর্য সর্বস বর্ণনা। গঙ্গা সম্বন্ধে পৌরাণিক কাহিনীসমূহের, মাস্ত্রাজে বর্ণভেদ-প্রাবল্যের ও গঙ্গাদারিদ্র্যের এবং জাহাজের কর্মচারীদের ও হিমঘরের বর্ণনা, গঙ্গার হিমালয়ে উৎপত্তির (বাপের বাড়ী) এক অভূত সংমিশ্রণ এই পরিহাস-রচনাটিতে পাই। সবটা মিলিয়ে কিন্তু একটা অপূর্ব আনন্দাত্মক মনে জেগে উঠে। বাঙলা দেশে মায়ের সঙ্গে ছেলের যে স্বচ্ছন্দ নিবিড় মমতার সম্পর্ক, তা’ এই গঙ্গা-বর্ণনাকে আশ্রয় করে ফুটে উঠেছে।

গুরুভাইদের স্বামীজী কেমন খোলাখুলি-ভাবে কথা বলতেন, তার নমুনাও এখানেই পাওয়া যায়। অন্তরঙ্গ যারা, তাদের সঙ্গে ব্যবহারে কোন কোন ক্ষেত্রে মাস্ত্রাধিক্য ঘটলেও বিড়ম্বনা ঘটে না। তারই দৃষ্টান্ত নীচের উদ্ধৃতিটিতে—“তু-ভায়া বললেন, ‘মশায়! পাটা মানা উচিত মাকে’; আমিও বলি, ‘তথাস্ত, একদিন কেন ভায়া প্রত্যাহ!’ পরদিন তু-ভায়া আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মশায়, তার কি হ’ল?’ সেদিন আর জবাব দিলুম না।

তার পরদিন আবার জিজ্ঞাসা করতেই খাবার সময় তু-ভায়াকে দেখিয়ে দিলুম, পাঁটা মানার দৌড়টা কতদূর চলছে। ভায়া কিছু বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘ও তো আপনি খাচ্ছেন।’ তখন অনেক যত্ন করে বোঝাতে হ’ল যে—কোন গঙ্গাহীন দেশে নাকি কলকাতার এক ছেলে খন্তরবাড়ী যায়। সেখান খাবার সময় চারিদিকে ঢাকঢোল হাজির; আর শান্তুড়ীর বেজার জেদ, ‘আগে একটু দুধ খাও।’ জামাই ঠাণ্ডা হলে বুঝি দেশাচার, দুধের বাটিতে যেই চুমুকটি দেওয়া—অমনি চারিদিকে ঢাকঢোল বেজে ওঠা। তখন তার শান্তুড়ী আনন্দাঙ্গপরিপূতা হয়ে মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললে—‘বাবা! তুমি আজ পুত্রের কাজ করলে, এই তোমার পেটে গঙ্গাজল আছে, আর দুধের মধ্যে ছিল তোমার শ্বশুরের অস্থি গুঁড়া করা—শ্বশুর গঙ্গা পেলেন।’ অতএব হে ভাই! আমি কলকাতার মাহুঘ এবং জাহাজে পাঁটার ছড়াছড়ি, ক্রমাগত মা গঙ্গার পাঁটা চড়ছে, তুমি কিছুমাত্র চিন্তিত হ’য়ে না। ভায়া যে গভীরপ্রকৃতি, বক্তৃতাটা কোথায় দাঁড়াল—বোঝা গেল না।’ (বাণী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা ৬৮-৬৯)

বোধ হয় পত্রাকারে লিখিত বলেই (উদ্বোধনের প্রথম সম্পাদক স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের কাছে) এত ঘনিষ্ঠ মানবিক চিত্র ফুটে উঠেছে। স্বামীজী অসাধারণ পরিহাসনিপুণ ছিলেন। এই নিপুণতা আবার সবচেয়ে বেশী লক্ষ্য করা যায় ঘরোয়া বৈঠকের মধ্যে, যেখানে প্রাণপুলে হাসা যায় এবং লাগাম ছেড়ে কথা বলা যায়। একারণেই স্বামীজীর গুরুভাইদের কাছে চিঠিগুলি আমাদের সবচেয়ে বেশী মুগ্ধ করে। কথায় কথায় হাসির কোয়ারা ছোটানো, নিজেকে নিয়ে ও গুরুভাইদের নিয়ে নানান হাস্য রসিকতা করায় তিনি ছিলেন স্বভাবসিদ্ধ। ‘পরিব্রাজকে’ তাই দেখতে পাচ্ছি গঙ্গাকে উপলক্ষ্য করে স্বামী তুরীয়ানন্দের (তু-ভায়া) সঙ্গে তিনি প্রাণখোলা রসিকতা করছেন।

অস্বস্তি গুরুভাইরাও তা’ থেকে বাদ পড়ছেন না—‘বদনাকৃতি’ আধারে গঙ্গাজল-প্রেরণকে কেন্দ্র করে। এ পরিহাসে উচ্ছলতা আছে, কিন্তু চাপল্য নেই। মাহুঘ স্বামীজীকে আমাদের বাঙলাদেশের স্বরের মাহুঘ বলেই মনে হয়। ধর্ম, দর্শন ও সাধনার উত্তম শিখরে আরুঢ় থেকেও এভাবে একেবারে সহজ সাধারণ মাহুঘের স্তরে নেমে আসা অসাধারণ আত্মপ্রত্যয় ও মানবপ্রেমিকতারই লক্ষণ।

আর একটি উদ্ধৃতি দিয়েই এ নিবন্ধ শেষ করব—‘হ’, বলি—এই বেলা এ গঙ্গা-মা’র শোভা যা দেখবার দেখে নাও, আর বড় একটা কিছু থাকছে না। দৈত্য-দানবের হাতে পড়ে এ সব যাবে। ঐ ঘাসের জায়গায় উঠবেন—ইটের পাজা, আর নামবেন ইট-খোলায় গর্তকুল। যেখানে গঙ্গার ছোট ছোট ঢেউগুলি ঘাসের সঙ্গে খেলা করছে, সেখানে দাঁড়াবেন পাট-বোঝাই ফ্ল্যাট, আর সেই গাধাবোট; আর ঐ তাল-তমাল-আব-নিচুর রঙ, ঐ নীল আকাশ, মেঘের বাহার—ওসব কি আর দেখতে পাবে? দেখবে—পাথুরে কয়লার ধোঁয়া আর তার মাঝে মাঝে জুতের মতো অস্পষ্ট দাঁড়িয়ে আছেন কলের চিমনি!!!’ (বাণী ও রচনা—৬ষ্ঠ খণ্ড, পৃষ্ঠা—৬৯)।

ভবিষ্যচিন্তার এ এক আশ্চর্য প্রকাশ। কল্পনায় ভবিষ্যৎ বাস্তবকে চিত্রণ করতেও স্বামীজী যে দক্ষ ছিলেন তার পরিচয় এখানে পাই। গঙ্গার উভয় তীর বরাবর শিল্পের ক্রমবর্ধমান পুস্তন এবং গঙ্গাতীরের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের ভবিষ্যৎ অবলুপ্তি হু-একটি আঁচড়েই সার্থকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি।

স্বামীজীর গঙ্গাভাবনা তার ব্যাপ্তি ও সমৃদ্ধি, মাধুর্য ও গাভীর্য নিয়ে আমাদের মনে এক মহীয়সী মৃতিতে ফুটে ওঠে; পাঠকের চিত্ত এক অনাহত ছন্দে অম্লরশিত হতে থাকে। এক বিশ্বয়কর, সর্বগ চিন্তের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পাঠকহৃদয় প্রকা ও বিশ্বয়ে, ভক্তি ও আনন্দে আপ্ত হই।

শ্রীশ্রীকালী

স্বামী জীবানন্দ

ব্রহ্ম ও শক্তি

যদি নেতি নেতি ক'রে বিচার করা যায়—
আমি শরীর নই, মন বুদ্ধি চিত্ত অহংকার
এ-সবও নই, আমার রাগ দ্বेष মোহ ইত্যাদি
নেই, তবে যা থাকে তা অশক অস্পর্শ অরূপ
অব্যয় অখণ্ড সচ্চিদানন্দ—‘শাস্তং শিবমধৈতম্।’

‘সকল উড়িয়া যায় করিলে বিচার।

অবস্থ জগৎ জীব ব্রহ্মবস্ত্র সার ॥

কিন্তু এক কথা হেথা শুন বিবরণ।

শক্তির বাজ্যেতে তুমি কর্মী যতক্ষণ ॥

ধ্যান চিন্তা কর্ম আদি শক্তির ভিতরে।

শক্তি বিনা কর্ম কেহ করিতে না পারে ॥

শক্তির এলাকা পারে তাহার গমন।

মন লয়ে সমাধিস্থ হয় যেই জন ॥’

উদ্ধৃত অংশটি থেকে বোঝা যায়, স্থূল-সূক্ষ্ম-
ভেদে ক্ষুদ্রতম থেকে বৃহত্তম সমস্ত কর্মই শক্তির
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন,
‘শক্তি না মানলে জগৎ মিথ্যা হয়ে যায়; আমি,
তুমি, ঘর, বাড়ী, পরিবার—সব মিথ্যা। ঐ
আত্মাশক্তি আছেন বলে জগৎ দাঁড়িয়ে
আছে।’^১

‘মিনিই ব্রহ্ম তিনিই আত্মাশক্তি।’
শ্রীরামকৃষ্ণ একটি সুন্দর গল্পের মাধ্যমে বিষয়টি
বুঝিয়েছেন: “একজন রাজা বলেছিল,
‘আমায় এক কথায় জ্ঞান দিতে হবে।’ যোগী
বললে, ‘আচ্ছা, তুমি এক কথাতেই জ্ঞান
পাবে।’ খানিকক্ষণ পরে রাজার কাছে হঠাৎ
একজন যাহুক এসে উপস্থিত। রাজা দেখলে,
সে এসে কেবল দুটা আঙ্গুল ঘোরাচ্ছে, আর

বলছে—‘রাজা, এই দেখ।’ রাজা অবাক হয়ে
দেখছে। খানিকক্ষণ পরে দেখে দুটা আঙ্গুল
একটা আঙ্গুল হয়ে গেছে! যাহুকর একটা
আঙ্গুল ঘোরাতে ঘোরাতে বলছে—‘রাজা এই
দেখ, রাজা এই দেখ।’ অর্থাৎ ব্রহ্ম আর
আত্মাশক্তি প্রথম দুটা বোধ হয়। কিন্তু
ব্রহ্মজ্ঞান হলে আর দুটা থাকে না। অভেদ।
এক! যে একের দুই নাই! অধৈতম্।’^২

ব্রহ্ম ও শক্তির অভেদও শ্রীরামকৃষ্ণের
বিভিন্ন উপমায় পরিস্ফুট: ‘ব্রহ্ম আর শক্তি
অভেদ। যেমন অগ্নি আর তার দাহিকা-
শক্তি। অগ্নি ভাবলেই দাহিকা-শক্তি ভাবতে
হয়। দুগ্ধ ও দুগ্ধের ধবলত্ব। জল আর তার
হিমশক্তি।’^৩

চিন্ময়, অধিতীয়, নিষ্কল, নিরাকার ব্রহ্মের
উপাসনার অধিকারী অতি বিরল। তাই
উপাসকদের ধ্যান-পূজাদির জন্য ব্রহ্ম নিজেই
স্থূলরূপ গ্রহণ করেন।

‘চিন্ময়শ্রাদ্ধিতীয়স্ত নিষ্কলস্তাশরীরিণঃ।

উপাসকানাং কার্যার্থং ব্রহ্মণো রূপকল্পনা ॥’

ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর ইত্যাদি পুরুষ-দেবতার
মূর্তিতে নিগুণ ব্রহ্ম যেমন গুণযুক্ত হন, তেমন
নানা দেবী-মূর্তিতেও তিনি গুণময়ী হন।

কালী নিগুণ ব্রহ্মের সগুণ দেবী-মূর্তি।
কলয়তি ভক্ষয়তি বিনাশয়তি সর্বমেতৎ
সুভাস্তমিতি কালী। যিনি সমস্ত সুভাস্ত
বিনষ্ট ক’রে অপার আনন্দ দান করেন
তিনি কালী।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন, ‘আত্মশক্তি লীলাময়ী; সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করছেন। তাঁরই নাম কালী। কালীই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই কালী। একই বস্তু, যখন তিনি নিষ্ক্রিয়—সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় কোন কাজ করছেন না—এই কথা যখন ভাবি, তখন তাঁকে ব্রহ্ম ব’লে কই। যখন তিনি এই সব কার্য করেন, তখন তাঁকে কালী বলি, শক্তি বলি।’^৬

বেদে থাকে ব্রহ্ম বলেছেন, তাঁকেই শ্রীরাম-কৃষ্ণদেব বলেছেন—আত্মশক্তি, কালী, মা।

মা-কালীর রূপ

মা-কালীর মূর্তিতে সারলা ও কাটিস্তোর অর্পূর্ব সমাবেশ! মা বরাভয়করা, করুণাময়ী অথচ ভয়ঙ্করা। মায়ের ভীমা ভৈরবী মূর্তি, তাই রুদ্রভাবটিই বেশী প্রকট। বাহিরে ভীষণা, ভিতরে কিন্তু অন্তঃসলিলা করুণার ফল্গুধারা!

মা-কালীর বাহিরের রুদ্ররূপটি শ্রীচৈতন্যে এইভাবে বর্ণিত:

‘বিচিত্রখট্ভাঙ্গধরা নরমালাবিভূষণ।

দ্বীপচর্মপরীধানা শুকমাংসাত্তৈভববা।

অতিবিস্তারবদনা জিহ্বাললনভীষণ।

নিমগ্নায়ন্তনয়না নাদাপুরিতদিগ্‌মুখা ॥’ ৭।৭,৮

শ্রীশ্রীকালীপূজায় ‘করালবদনাং ঘোরাম্’ ইত্যাদি ধ্যান-মন্ত্রে দেবী কালিকার যে-রূপ সাধকের চিত্তকমল উদ্ভাসিত করে, তার ভাবটি নিম্নরূপ:

দেবী দক্ষিণাকালিকার বদন অতি ভয়ঙ্কর, আকৃতিও ভীষণ। তিনি আলুলায়িত-কুন্তলা, চতুর্ভূজা, দিব্যরূপিণী। তাঁর গলদেশে মৃণমালা; বামভাগের অধোহস্তে সঙ্ঘস্থি

নয়মুণ্ড ও উর্ধ্বহস্তে খড়্গ; দক্ষিণভাগের অধোহস্তে অভয়মূদ্রা ও উর্ধ্বহস্তে বরমূদ্রা। তাঁর দেহের বর্ণ ঘনমেঘের স্তায় গাঢ় নীল। দেবী দিগম্বরী।... তাঁর ঘন কেশকলাপ দক্ষিণভাগে লম্বমান। পদতলে দ্বয়ং মহেশ্বর শবরূপে পতিত রয়েছেন।... দেবীর মুখপদ্ম স্প্রশ্নস্র ও হাস্যযুক্ত।

মায়ের কালো রূপ। কিন্তু সাধক গেয়েছেন—

‘আমা মা কি আমার কালো রে।

লোকে বলে কালী কালো,

মন তো বলে না কালো রে!’

‘নিবিড় আঁধারে মা তোর চমকে ও-রূপরাশি।

তাই যোগী ধান ধরে হয়ে গিরিগুহাবাসী ॥’

আমাদের মনে কালিমা রয়েছে ব’লেই বুঝি আমরা মাকে কালো দেখি। চিত্ত শুদ্ধ হ’লে, মনের মলিনতা দূর হ’লে সাধক অতি কাছে পায় মাকে, মায়ের ভীষণ রূপকে ভয় না ক’রে ঠিক ঠিক জানতে পারে তাঁকে—আর মায়ের রূপের আলোকচ্ছটায় চতুর্দিক উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন: ‘কালী কি কালো? দূরে তাই কালো, জানতে পারলে আর কালো নয়। আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছে থাকে কোন রঙই নাই। সমুদ্রের জল দূর থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে তুলে থাকে, কোন রঙ নাই।’^৭ ‘কালীরূপ কি শ্রামরূপ চৌদ্দ পোয়া কেন? দূরে ব’লে। দূরে ব’লে সূর্য ছোট দেখায়। কাছে যাও তখন এত বৃহৎ দেখাবে যে ধারণা করতে পারবে না।’^৮

কালী জগজ্জননী। মাতৃমূর্তি, তাই সৃষ্টির প্রতীক। হস্তে বরাভয়, তাই পালনের প্রতীক।

আবার খণ্ডাধারিণী, তাই বিনাশেরও প্রতীক ।
একাধারে সৃষ্টি-পালন-ও সংহারের মূর্তি ! যা
যে সৃষ্টিকর্তা, পালয়িত্রী ও সংহন্ত্রী তা শ্রীরাম-
কৃষ্ণদেব দক্ষিণস্থরে প্রত্যক্ষ করেছিলেন ।

মায়ের চিন্তে কৃপা ও সমরনিষ্ঠুরতা ! ‘চিন্তে
কৃপা সমরনিষ্ঠুরতা চ দৃষ্টা ত্রয়োব দেবি
ভুবনজয়েহপি ।’^৮

স্বামী বিবেকানন্দ মা-কালীর ভীমা ভয়ঙ্করী
মূর্তি ‘Kali the Mother’ কবিতায় পরিস্ফুট
করেছেন ।

কালী-তত্ত্ব

‘কালী আত্মশক্তি, মহামায়া ; দশমহাবিভার
একটি রূপ ।

কালী তারা মহাবিভা বোড়শী ভুবনেশ্বরী ।

ভৈরবী ছিন্নমস্তা চ বিভা ধুমাবতী তথা ॥

বগলা সিদ্ধবিভা চ মাতঙ্গী কমলাস্ত্রিকা ।

এতা দশমহাবিভাঃ সিদ্ধবিভাঃ প্রকীর্তিতাঃ ॥’

প্রজাপতি-দক্ষের যজ্ঞে যাবার অগ্ন সতী
শিবের নিকট এই দশমহাবিভার রূপ প্রকটিত
ক’রে অহুমতি লাভ করেন ।

দেবীভাগবতে ব্যাসদেব রাজা জনমেজয়কে
মহামায়ার স্বরূপ বলেছেন :

‘যথা নটো বজ্রগতো নানারূপো ভবত্যসৌ ।

একরূপমস্তাবৌহিপি লোকবজ্রনহেতবে ॥

তথৈবা দেবকার্যার্থমরূপাণি শ্রলীলয়া ।

করোতি বহুরূপাণি নিগুণা সগুণানি চ ॥’

৫।৮।৫৮, ৫৯

—নটের রূপ এক হলেও যেমন লোকবজ্রনের অগ্ন
বজ্রস্থলে সে নানারূপে দর্শন দেয়, সেইরূপ এই
নিগুণা দেবী নিরাকারা হয়েও দেবতাদের
কার্যসম্পাদনের অগ্ন শ্রলীলায় সবাদ্বিগুণসমবিত
নানা রূপ ধারণ করেন ।

যিনি সদা নিগুণা, নিত্যা, অপরিণামী ও
মঙ্গলরূপিণী এবং যিনি ধ্যানগম্যা, বিশ্বাধারা
ও তুরীয়ারূপে সংস্থিতা, তাঁর সাত্বিকী রাজনী
ও তামসী শক্তিই যথাক্রমে মহাসরস্বতী,
মহালক্ষ্মী ও মহাকালী ।

‘নিগুণা যা সদা নিত্যা ব্যাপিকাঃ বিকৃতা শিবা ।

যোগগম্যাঃ খিলাধারা তুরীয়া যা চ সংস্থিতা ॥

তস্তাস্ত সাত্বিকী শক্তিঃ রাজসী তামসী তথা ।

মহালক্ষ্মীঃ সরস্বতী মহাকালীতি তাঃ স্ত্রিয়ঃ ॥’^৯

সমস্ত শক্তিই একই শক্তির বিভিন্ন রূপ ।

শক্তিতে স্বগত স্বজাতীয় ও বিজাতীয় কোন ভেদ
নেই । আপাতপ্রতীয়মান ভেদ বাস্তব নয় ।

দেবী স্বয়ং বলেছেন—‘একৈবাহং জগত্যত্র

দ্বিতীয়া কা মমাপরা ।’^{১০} আরও বলেছেন :

‘আমি জগৎ থেকে পৃথক্ নই, জগৎও আমি

ছাড়া নয় । আমি ও জগৎ শক্তিতঃ অভেদ

ব’লে মদতিরিক্তা দ্বিতীয়া আর কে থাকতে

পারে ? যেমন দধি দুগ্ধময় এবং এক দুগ্ধই

দধিরূপে পরিণত, তদ্রূপ একা আমিই জগন্ময়ী

এবং জগৎও ময়ময় ।’

‘জগতো নাহমন্তা শ্রাং শ্রাং মদন্তং জগৎ চ ন ।

জগতো মম চাপ্যেক্যং ব্যক্তিরন্তা

ততোহস্তি কা ॥

অহং চ জগতী চৈকা জগতী ময়মী মতা ।

দুগ্ধাং দধি চাপ্যেকং দধি দুগ্ধময়ং মতম্ ॥’

কালীর গর্ভে অনন্ত বিশ্বের, অনন্ত জীবের

ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান নিহিত । কালীই বিশ্বের

বীজাধার । মা সচ্চিদানন্দময়ী, চিন্ময়ী, সর্বময়ী,

ব্রহ্মবিদ্যাস্বরূপিণী, সর্বশক্তিময়ী ।

কালীরূপের বিচিত্র প্রকাশের কথা

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলেছেন : ‘তিনি নানাতাবে

লীলা করছেন । তিনিই মহাকালী, নিত্যকালী,

শ্রীশ্রীকালী, বক্ষাকালী, শ্রীমাকালী। মহাকালী, নিত্যকালীর কথা তত্ত্বে আছে। যখন সৃষ্টি হয় নাই; চন্দ্র, সূর্য, পৃথিবী ছিল না, নিবিড় আঁধার, তখন কেবল মা নিরাকার। মহাকালী—মহাকালের সঙ্গে বিরাজ করছিলেন। শ্রীমাকালীর অনেকটা কোমল ভাব—বরাভয়-দায়িনী। গৃহস্থ-বাড়িতে তাঁরই পূজা হয়। যখন মহামারী, দুর্ভিক্ষ, ভূমিকম্প, অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি হয়, বক্ষাকালী পূজা করতে হয়। শ্রীশ্রীকালীর সংহারমূর্তি। শব, শিবা, ডাকিনী, যোগিনী মধ্য, শ্রীশ্রীকালীর উপর থাকেন। কৃষ্ণধারার, গলায় মুণ্ডমালা, কটিতে নরহস্তের কোমর-বন্ধ। যখন জগৎ নাশ হয়, মহাপ্রলয় হয়, তখন মা সৃষ্টির বীজসকল কুড়িয়ে রাখেন।... মা ব্রহ্মময়ী সৃষ্টিনাশের পর ঐ বকম সব বীজ কুড়িয়ে রাখেন। সৃষ্টির পর আত্মশক্তি জগতের ভিতরেই থাকেন। জগৎ প্রসব করেন আবার জগতের মধ্যে থাকেন।’’

সেই সচ্চিদানন্দরূপিনী মহামায়া পরাশক্তি অরূপা হয়েও ভক্তগণকে রূপা করবার অজ্ঞ রূপ ধারণ করেন।

‘সেয়ং শক্তির্মহামায়া সচ্চিদানন্দরূপিনী।
রূপং বিভর্ত্যরূপা চ ভক্তাহুগ্রহহেতবে।’

মা-কালীর বিচিত্র লীলা

জগজ্জননী মহাশক্তি শ্রীশ্রীকালী যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাবিগ্রহকে যন্ত্র ক’রে বিচিত্র লীলা করেছিলেন, যার ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাপ্রসঙ্গ’ পাঠ করেছেন ও তাঁর পুণ্য জীবন অহুধান করেছেন তাঁরা এ বিষয় অবগত আছেন। মা তাঁকে যেমন বলিয়েছিলেন, তিনি তেমনি বলেছিলেন; যেমন করিয়েছিলেন, তিনি তেমনি করেছিলেন; যেমন চালিয়ে-

ছিলেন, তিনি তেমনি চলেছিলেন। তিনি যন্ত্র, মা যন্ত্রী। শ্রীরামকৃষ্ণের ভিতরে থেকে মা-ই ‘কথায়ূত’ পরিবেশন করেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী যুগকল্যাণে সেই আত্মশক্তিরই বাণী। শুধু তাই নয়, শ্রীরামকৃষ্ণদেবের নরলীলার সাক্ষ্যোপাক্ষ ভক্তবৃন্দ তাঁকে সাক্ষাৎ কালীরূপেও দর্শন করেছিলেন। শ্রীমদ্রূপে ভক্তবৃন্দ তাঁকে কালীরূপে দর্শন ক’রে তাঁর পাদপদ্মে পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছিলেন। আবার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের লীলাসঙ্গিনী যুগপাত্রী শ্রীম্মা সারদাদেবীকেও কোন কোন বিরল সাধক কালীরূপে দর্শন করেছিলেন। সারদাদেবী শ্রীরামকৃষ্ণ-কর্তৃক মহাশক্তিরূপে পূজিতা হয়েছিলেন। শ্রীম্মা-ও শ্রীশ্রীঠাকুরকে যে মহাশক্তি কালিকা-রূপেই দেখতেন তা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাবসানের সময় তাঁর উক্তি থেকেই জানা যায়। বস্তুতঃ শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীসারদাদেবীর শরীর অবলম্বন ক’রে আত্মশক্তি মা-কালীরই অভিনব লীলা অহুষ্ঠিত হয়েছিল।

শুধু তাই নয়, যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যেও সেই একই মহাশক্তির লীলা চলেছিল। কালীপুর উচ্চানবাটিতে স্বামীজীর ভিতর শ্রীরামকৃষ্ণদেব সমস্ত শক্তি সঞ্চারিত করেছিলেন। পতিতপাবন শ্রীশ্রীঠাকুরের, বিশ্বমাতা শ্রীসারদাদেবীর ও যুগপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দের শরীর-অবলম্বনে যুগপ্রয়োজনে সমস্ত বিশ্বের কল্যাণে একই মহাশক্তির বিচিত্র লীলা! পৃথক পৃথক শরীর, কিন্তু ভিতরে একই শক্তির—সেই মহামায়ার খেলা!

মা-কালীকে মানবার পূর্বে স্বামীজীর মনের অবস্থা কিরূপ ছিল তা তাঁর নিজের কথায় আমরা জানতে পারি:

‘কালী ও কালীর সর্বপ্রকার কার্যকলাপকে

আমি কতই না অবজ্ঞা করিয়াছি! আমার ছ বছরের মানসিক স্বাস্থ্যের কারণ ছিল এই যে, আমি তাঁহাকে মানিতাম না। কিন্তু অবশেষে তাঁহাকে আমার মানিতে হইয়াছে। বামকৃষ্ণ পরমহংস আমাকে তাঁহার কাছে সমর্পণ করিয়া গিয়াছেন এবং এখন আমার বিশ্বাস যে, সব কিছুতেই মা-কালী আমার পরিচালিত করিতেছেন এবং তাঁহার যা ইচ্ছা, তাই আমার দ্বারা করাইয়া লইতেছেন।...মা (কালী) আমাকে তাঁহার ক্রীতদাস করিয়া লইলেন।’^{১৭}

স্বামীজী ভগিনী নিবেদিতাকে মা-কালীর ভাবে উদ্ভূত করেছিলেন। ভারতমাতার সেবাযজ্ঞে উৎসর্গীকৃতপ্রাণা নিবেদিতার বহুমুখী কর্মজীবনে সেই ভাব সুপরিষ্কৃত।

উপসংহার

স্বামীজী বলেছেন : ‘মৃত্যু বা কালীকে উপাসনা করিতে সাহস পায় কয়জন? এস আমরা মৃত্যুর উপাসনা করি। আমরা যেন ভীষণকে ভীষণ জানিয়াই আলিঙ্গন করি— তাহাকে যেন কোমলতর হইতে অস্ত্রবোধ না করি, আমরা যেন দুঃখের জগতই দুঃখকে বরণ করি’।^{১৮}

মা-কালীর ভীমা ভয়ঙ্করী মূর্তিকে ভাল-

বাসলে সংসারের দুঃখকষ্ট জালায়গ্ৰণা দুর্ভিক্ষ মহামারী মৃত্যুর মধ্যেও সাধক তত্ত্ব না পেয়ে সকলের সেবায় আত্মনিয়োগ করতে পারেন, মৃত্যুর মধ্যেও তাঁর অলক্ষ্য হস্ত রয়েছে এটি ধারণা করতে ভুল হয় না। কিন্তু মায়ের শুধু ক্ষেমঙ্করী করুণাময়ী মূর্তির উপাসনারত সাধকের দুঃখ-অশান্তিতে তাঁকে স্মরণে রাখা কঠিন হয়। যিনি ভীমা ভয়ঙ্করী উপাসক, তিনিই করুণাময়ীর কৃপালাভের মার্থ অধিকারী।

মা আশানবাসিনী। আশান তাঁর প্রিয়। কঠোর বৈরাগ্যের সাধনায় মনের কামনা-বাসনা পুড়ে ছাই হয়ে গেলে হৃদয় আশানে পরিণত হবে, আর সেখানে হবে মায়ের নিত্যবিলাস।

মাতৃ-কৃপালাভের যোগ্য হবার জন্ত সকলের প্রতি যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের প্রাণম্পর্শী আকুল আহ্বান :

‘জাগো বীর, ঘুচায়ে স্বপন, শিয়রে শমন,

ভয় কি তোমার সাজে ?

দুঃখভার, এ ভব-ঈশ্বর, মন্দির তাহার

প্রেতভূমি চিতামাঝে ॥

পূজা তাঁর সংগ্রাম অপার, সদা পরাজয়

তাহা না ভরাক তোমা।

চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান, হৃদয় আশান,

নাচুক তাহাতে শ্রামা ॥’^{১৯}

১২ স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ও রচনা, ১০।২৮৭-২৮৮

১৩ ভদ্রব ১০।২৮৯

১৪ ভদ্রব, ৩।২৭১

সমালোচনা

শ্রীশ্রীমায়ের বাটী ও উদ্বোধন কার্যালয় :

প্রকাশক : স্বামী নিতাম্বরপানন্দ, উদ্বোধন কার্যালয়, ১, উদ্বোধন লেন, কলিকাতা ৩ ;
পৃষ্ঠা সংখ্যা ৪৪ + ৪ ; মূল্য ২৫ পয়সা।

‘শ্রীশ্রীমায়ের বাটী’ শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্তমণ্ডলীর কাছে মহাতীর্থস্বরূপ। ‘উদ্বোধন’-পত্রিকা নবভারতের প্রাণশক্তির পুনরুজ্জীবনের মহান স্বপ্ন-অবলম্বনে স্বামী বিবেকানন্দের অগ্ন্যুত্তম সাহিত্যিক প্রয়াসের নিদর্শন। এই প্রকাশনা-কেন্দ্র থেকে রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের প্রধানতঃ বাংলা গ্রন্থাবলী এবং কিছু পরিমাণে ইংরেজী গ্রন্থ নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে আসছে। শ্রীশ্রীমা, স্বামী সারদানন্দজী প্রভৃতির পুণ্য-পদ্মগুলিবিজড়িত এই ভবন বাংলা ভাষায় রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-সাহিত্যের প্রাণকেন্দ্র। ‘উদ্বোধন’-পত্রিকার সম্পাদকগোষ্ঠীতে রয়েছেন শ্রীরামকৃষ্ণ-পরিকর স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দ ও স্বামী সারদানন্দ, তাছাড়া স্বামী শুদ্ধানন্দ প্রমুখ বিজ্ঞতর্কীতি সাধক ও সাহিত্যিকবৃন্দ। ১৩০৫ সাল থেকে যাত্রারম্ভ করে ‘উদ্বোধন’-পত্রিকা এ বৎসর ৭০তম বর্ষে পদার্পণ করেছে। বাংলা পত্রপত্রিকার ইতিহাসে খুব কম পত্রিকাই এত দীর্ঘকাল স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছে। যে জাগ্রতচৈতন্ত্যের বৈদ্যাতিক প্রভাব স্বামীজীর ব্যক্তিত্বের প্রধান লক্ষণ, ‘উদ্বোধন’-পত্রিকার নামকরণে এবং আদর্শ-নির্ণয়ে (উন্নিষ্ঠত জাগ্রত প্রাণ্য বরান্ন নিবোধত) তারই আর এক পরিচয়। প্রাচ্যের প্রজ্ঞা ও পাশ্চাত্যের কর্মকুশলতা—এ দুয়ের সম্মেলনে বিশ্বসত্যতার ‘এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষ’—এই মূল বক্তব্যই উদ্বোধনের জীবন-বেদ হয়ে উঠুক, এই ছিল স্বামীজীর আশা। স্বদীর্ঘ

যাত্রাপথে ‘উদ্বোধন’-পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলী যথাসাধ্য এই আদর্শ অস্তরে রেখেই নিষ্ঠাভরে আপনাদের ব্রত উদ্‌যাপন করে গেছেন। তবে বাংলা সাহিত্যে ‘উদ্বোধন’ের সর্বশ্রেষ্ঠ দান স্বামীজীর মৌলিক বাংলা রচনাবলী—সাধু ও চলতি দুই শ্রেণীর গল্পরচনা এবং কবিতা।

স্বামীজীর রাজযোগ, ভক্তিযোগ, কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, চিকাগো-বক্তৃতা প্রমুখ গ্রন্থাবলী যে উদ্বোধন কার্যালয় থেকেই বাংলায় প্রথম প্রকাশিত হয়, সেকথা বিবেকানন্দ-সাহিত্যের দিক থেকে বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা। এই প্রথম যুগের যাবতীয় অম্লবাদের জগৎ স্বামী শুদ্ধানন্দজীর কাছে সমগ্র বাঙ্গালী জাতিই কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ।

‘উদ্বোধন কার্যালয়ের নিজস্ব ভবন’-পরিচ্ছেদে শ্রীশ্রীমায়ের নিজস্ব বাটী-নির্মাণের প্রয়োজন উপলক্ষ্যে বাংলা সাহিত্যের আর একটি অমর গ্রন্থরচনার ইতিহাস আমরা পাই—স্বামী সারদানন্দজীর পাঁচথণ্ডে লেখা ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ’। শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য-জীবনের শেষ এগারো বৎসরের স্মৃতিবিজড়িত এ ভবন মানবপ্রাণের অনন্ত তীর্থযাত্রার অগ্ন্যুত্তম শ্রেষ্ঠ স্মৃতিসাক্ষর।

নানা দিক থেকেই এমন একখানি স্থলিখিত ‘শ্রীশ্রীমায়ের বাটী ও উদ্বোধন-কার্যালয়’ের ইতিহাস-গ্রন্থের প্রয়োজন ছিল। এই পুস্তিকাটি আরও একটু বিস্তৃত আকারে পরিবর্ধিত হলে পাঠক-সাধারণের আগ্রহ আরো বেশী মেটাতে পারবে। কিন্তু স্বল্পসীমায় মহত্তম আদর্শের যে সংহত পরিচয় এ পুস্তিকায় ফুটে উঠেছে, সেজগৎ এ পুস্তিকার লেখক ও প্রকাশক আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন।

—প্রণবরঞ্জন ঘোষ

শ্রীশ্রীচতুর্দশ দেবতার পাঁচালী—
শ্রীরবীন্দ্রনাথ দাশ। প্রকাশক : শ্রীনাথনচন্দ্র
দাশ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বোড, আগরতলা,
ত্রিপুরা। পৃষ্ঠা ১৫ ; মূল্য ৫০ পয়সা।

ত্রিপুরার মহারাজার কুলদেবতা শ্রীশ্রীচতুর্দশ
দেবতা ত্রিপুরাবাসিগণ কর্তৃক শ্রদ্ধাভক্তিভাবে
পূজিত হন। চতুর্দশ দেবতার নাম : শিব, উমা,
হরি, লক্ষ্মী, সরস্বতী, কার্তিক, গণেশ, ব্রহ্মা,
পৃথিবী, সমুদ্র, গঙ্গা, অগ্নি, কন্দর্প, হিমালয়।

পাঁচালী-পুস্তিকাখানির বিজ্ঞান-পারিপাট্য
ও ভক্তিবাসাভিব্যক্তি ভক্তগণের দৃষ্টি আকর্ষণ
করিবে। আগরতলা মহাফেল্ডখানায় সংরক্ষিত
হস্তলিখিত পুরাতন পুস্তকের তত্ত্বাহসরণে
শ্রীশ্রীচতুর্দশ দেবতার ধ্যানমন্ত্রগুলি পুস্তিকাটিতে
সরিবেশিত হওয়ায় ইহার মর্যাদা বৃদ্ধি
পাইয়াছে।

স্মরণী (১৯৬৮)—রামকৃষ্ণ মিশন বালকা-
শ্রম, রহড়া, ২৪ পরগণা।

রহড়া রামকৃষ্ণ মিশন বালকাশ্রমে গত ১৫ই
হইতে ২১শে এপ্রিল শ্রীরামকৃষ্ণ জন্মজয়ন্তী
উৎসব উপলক্ষে পূর্ব পূর্ব বৎসরের মতো 'স্মরণী'
প্রকাশিত হইয়াছে।

এবারকার স্মরণীর বৈশিষ্ট্য—লেখাগুলির
প্রায় সবই সময়োপযোগী। 'শিক্ষার্থী জন :
নব সমীক্ষা' লেখাটি বর্তমান ছাত্রসমাজের
বিচিত্র নীতি ও মনোভাবের জন্ত দায়ী
কাহারা—এ বিষয়ে ঔৎসুক্য জাগায়। কয়েকটি
উল্লেখযোগ্য রচনা : রামকৃষ্ণকে যেমনটি
বুঝেছি, অরূপ সাধনায় রবীন্দ্রনাথ ও
বিবেকানন্দ সাহিত্য ও সাহিত্যিক, মার্টিন
লুথার কিং : মহাপ্রাণে (কবিতা)।

আশ্রম (১২শ খণ্ড, ১৩৭৪)—রামকৃষ্ণ
মিশন বালকাশ্রম, রহড়া, ২৪ পরগণা।
পৃষ্ঠা—৭১।

বিভিন্ন বিষয়-অবলম্বনে বাংলা ও ইংরেজীতে
মোট ২৮টি হুচিহিত ও স্মৃতিত রচনাসম্ভাবে
সজ্জিত হইয়া এবারকার 'আশ্রম' পত্রিকাখানি
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 'বাংলা গল্পের
সেবক : তিন মিশনারী মনোবী' লেখাটিতে
নূতনত্বের আশা পাওয়া যায়। 'যত মত তত
পথ' কবিতাটি বেশ ভাল লাগিল। আশ্রম
সংবাদে আশ্রম-পরিচালিত প্রাক-বুনিয়াদী
বিদ্যালয়, নিম্ন-বুনিয়াদী বিদ্যালয়, বহুমুখী
বিদ্যালয়, নিম্ন-বুনিয়াদী শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়,
স্নাতকোত্তর বুনিয়াদী শিক্ষণ মহাবিদ্যালয়, জেলা
গ্রন্থাগার ও অগ্রাগ্র সমাজশিক্ষাকেন্দ্রের সারা
বৎসরের কর্মধারা বিজ্ঞাপিত।

সঙ্গীপন (অষ্টম সংখ্যা : ১৯৬৮),
রামকৃষ্ণ মিশন শিক্ষণমন্দির, বেলুড় মঠ, হাওড়া।
পৃষ্ঠা ৮৪ + ২৮।

পূর্ব পূর্ব বৎসরের জায় শিক্ষণমন্দিরের
সুসম্পাদিত পত্রিকাখানি আকর্ষণীয় হইয়াছে।
২০টি বাংলা, ২টি ইংরেজী ও একটি সংস্কৃত
লেখায় পত্রিকাটি অলঙ্কৃত। 'আমাদের কথা'য়
শিক্ষণ-মন্দিরের সারা বৎসরের কর্মচিত্র পরিষ্কৃত।

Panskura Banamali College
Souvenir (1966-67), P. 30.

পাশকুড়া বনমালী কলেজের স্মরণিকাটি
পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি। পত্রিকার
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

Unity of India—A Symposium
(1968)—Sri Ramakrishna Seva Sangha.,
Jagannath Nagar, Ranchi, P. 52

যুগাচার্য স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টিতে
ভারতের ঐক্য কিরূপে স্থাপিত হইতে পারে,
সেবিষয়ে অবহিত হইবার জন্ত বর্তমান
সময়ে স্মরণিকাটির আত্মপ্রকাশ বিশেষভাবে
অভিনন্দনযোগ্য। কয়েকটি হুচিহিত উচ্চ-
কোটির রচনা দ্বারা পত্রিকাটি সমৃদ্ধ।

ভগিনী নিবেদিতার জীবনী ও বাণী
—ব্রহ্মচারী অরুণচৈতন্য। প্রকাশক : শ্রীধনঞ্জয়
প্রামাণিক, অশোক প্রকাশন, এ ৬২ কলেজ
স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা ৩৪৪;
মূল্য ৭'৫০।

বিদেশিনী হইয়াও যিনি ভারতবর্ষকে মনে
প্রাণে ভালবাসিয়াছিলেন এবং ভারতমাতার
সেবায় নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসর্গ করিয়াছিলেন,
সেই মহীয়সী ভগিনী নিবেদিতার বিরাট কর্মময়
জীবনের সঙ্গে ভারতবাসীমাত্রেয়ই পরিচিত
হওয়া অবশ্যকর্তব্য। ভগিনী নিবেদিতার মহৎ
জীবন ও কর্মধারার একটি সুন্দর ছবি আঁকা
হইয়াছে এই গ্রন্থে। নিবেদিতা তাঁহার গুরু-
দেব যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দের প্রতি এবং
ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ও বিশ্বজননী
শ্রীশ্রীসারদাদেবীর প্রতি যে অসীম ভক্তি-শ্রদ্ধা
পোষণ করিতেন, তাহা পরিষ্কৃত করিবার প্রচেষ্টা
পুস্তকখানিতে দৃষ্ট হয়। সহজ ও সুস্বয় ভাষা-
রীতির জন্ত নিবেদিতার অনিন্দ্যসুন্দর জীবনী
সুখপাঠ্য হইয়াছে। গ্রন্থখানি পাঠ করিলে
ভাস্বর চরিত্রের একটি সামগ্রিক রূপ চিত্তপটে
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। শেষাংশে ভগিনী
নিবেদিতা-রচিত গ্রন্থাবলীর পরিচিতি,
নিবেদিতার প্রতি স্বামী বিবেকানন্দের আশীর্বাণী,
নিবেদিতার উদ্দেশ্যে মনীষিবৃন্দের শ্রদ্ধাঞ্জলি এবং
সর্বশেষে নিবেদিতার জীবনের ঘটনাপঞ্জী সন্নি-
বেশিত হওয়ার গ্রন্থখানির মূল্য ও আকর্ষণ
বাড়িয়াছে। কাগজ, মুদ্রণ ও বাঁধাই সুন্দর

শ্রীমদ্ভাগবতম্ (মূল, অনুবাদ, টীকা ও
ব্যাখ্যা সহ দশম স্কন্ধ—দ্বিতীয় খণ্ড)—
মহানামব্রত ব্রহ্মচারী। প্রকাশক : ব্রহ্মচারী
শিশিরকুমার, অন্নদা নিয়োগী লেন, কলিকাতা
৩। পৃষ্ঠা ৩১৬+১১; মূল্য ৮'৫০।

শ্রীভাসদেবের মহাদান শ্রীমদ্ভাগবত।
শ্রীমদ্ভাগবতে যে অমৃত জীবনলাভের অমোঘ
পথনির্দেশ আছে তাহা অসংখ্য মানুষকে
আধ্যাত্মিকতার পথে আকর্ষণ করিয়াছে ও

করিতেছে। ষাটশটি স্কন্ধ-বিশিষ্ট ভাগবত-
গ্রন্থের দশম স্কন্ধে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব
হইতে সমগ্র লীলা বর্ণিত।

ভাষা ও ভাবে সুসমৃদ্ধ বিরাট ভাগবত-
গ্রন্থের মর্মার্থ সম্যক উপলব্ধি করা অত্যন্ত
আয়াসসাধ্য; ভাগবত অধিগত করিতে হইলে
সংস্কৃতশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি প্রয়োজন।
প্রচলিত কথা আছে যে, ভাগবতে পণ্ডিতদের
পরীক্ষা। আলোচ্য গ্রন্থে সুধী গ্রন্থকারের
পাণ্ডিত্যের সহিত মননশীলতার মণিকাঞ্চন-
সংযোগের মতো পরিচয় মেলে। 'ফেলালব'
নামক গ্রন্থকারের সহজ সরল ও সারগর্ভ
নিজস্ব ব্যাখ্যায় এই পরিচয় বিদ্যমান।
শ্রীশ্রীধরস্বামী-কৃত সুপ্রসিদ্ধ টীকা-সংবলিত এই
গ্রন্থে শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের একোন্নিবিংশ
হইতে একোন্নিবিংশ অধ্যায় পর্যন্ত দেওয়া
হইয়াছে। ভক্তবৃন্দ গ্রন্থখানি পাঠ করিলে
বিশেষ উপরুত হইবেন। জনসাধারণ ইহা
পাঠ করিয়া ভাগবতের মাদুর্ঘ্য উপলব্ধি করিয়া
সমগ্র ভাগবতপাঠের জন্ত আগ্রহাষিত
হইবেন। উৎকৃষ্ট কাগজে পরিচ্ছন্ন মুদ্রণ
ও সুন্দর বাঁধাই।

আচার্য সংলাপ (প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়)
—শ্রীঅধীরকুমার সরকার কর্তৃক সংগৃহীত।
প্রকাশক : স্বামী শুদ্ধানন্দ গিরি, সম্পাদক,
সংস্কৃত মিশন, সেবায়তন (বাড়গ্রাম), জেলা
মেদিনীপুর। পৃষ্ঠা ৫৬ ও ৭০; মূল্য প্রতিখণ্ড
এক টাকা।

শ্রীমৎ স্বামী সত্যানন্দ গিরি মহারাজের
সহিত ধর্মবিষয়ে কথোপকথন পুস্তক-দুইটিতে
সন্নিবেশিত। সংলাপের মাধ্যমে সাধন-বিষয়ক
অনেক উপদেশ সরলভাবে প্রদত্ত হইয়াছে।
দ্বিতীয় খণ্ডে যোগবাশিষ্ঠ, শিবসংহিতা, ভগবদ্-
গীতা, গৌরঙ্গসংহিতা, পাতঞ্জল যোগসূত্র, ব্রহ্ম-
বৈবর্তপুরাণ, ঘেরুঙ্গসংহিতা, দেবীভাগবত ও
অষ্টাবক্রসংহিতা হইতে উপযুক্ত উদ্ধৃতির মর্মস্ব-
বাদ দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা

বেলুড় মঠে ভাবগম্ভীর পরিবেশে

যথোপযুক্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি সহকারে যুগ্মীয় প্রতিমায় জগজ্জননী শ্রীশ্রীদুর্গাদেবীর অর্চনা বিত্ত্বসিদ্ধান্ত পঞ্জিকামতে ২৮শে সেপ্টেম্বর সপ্তমী হইতে ১লা অক্টোবর দশমী পর্যন্ত চারদিন অনুষ্ঠিত হইয়াছে।

পূজার কয়দিন আবহাওয়া সুন্দর থাকায় প্রত্যেক দিনই পূজা-ও প্রতিমাদর্শনের অগ্র প্রচুর ভক্তসমাগম হইয়াছিল। মহাষ্টমীর দিন ১২,০০০ ভক্তকে হাতে হাতে অন্নপ্রসাদ দেওয়া হয়।

শাখাকেন্দ্রে শ্রীশ্রীদুর্গোৎসব

এই বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নিম্নলিখিত কেন্দ্রসমূহে যুগ্মীয় প্রতিমায় শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা অনুষ্ঠিত হইয়াছে : আসানগোল, কয়িমগঞ্জ, জলপাইগুড়ি, জয়রামবাটি, জামসেদপুর, ঢাকা, দিনাজপুর, নারায়ণগঞ্জ, পাটনা, বারানসী (অঈত আশ্রম), বোম্বাই, মালদহ, মেদিনীপুর, রহড়া, শিলং, শিলচর, শেলা (চেরাপুঞ্জী, খালি হিল)।

বেলুড় মঠে সাধুসন্মেলন

বেলুড় মঠে গত ১০ই অক্টোবর হইতে ১২ই অক্টোবর পর্যন্ত দিবসত্রয়ব্যাপী সাধু-সন্মেলন হইয়া গিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এবং ভারতেতর দেশে অবস্থিত শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের কেন্দ্রগুলি হইতে বহু সাধু আসিয়া এই সন্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বার্ষিক

সাধারণ অধিবেশন

বেলুড় মঠে গত ১৩ই অক্টোবর বিকাল সাড়ে-তিনটার সময় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজীর সভাপতিত্বে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ৫২তম বার্ষিক সাধারণ অধিবেশন হয়। মঙ্গলাচরণ, উদ্বোধন-সঙ্গীত প্রভৃতির পর রামকৃষ্ণ মিশনের সহ-সম্পাদক স্বামী ভূতেশানন্দ মিশনের ১৯৬৭-৬৮ সালের গতবর্ষি বডি-র কার্যবিষয়ক রিপোর্ট পাঠ করেন (ইহার বিস্তৃত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল)। পরে অন্যান্য অনুষ্ঠানান্তে শ্রীকালীপদ সেন ও স্বামী পূণ্যানন্দ দেশের বর্তমান পরিস্থিতি-উদ্ভূত মিশনের সমস্যাগুলির সমাধানে মিশনের গৃহস্থ ও সন্ন্যাসী সভাগণের কর্তব্য-বিষয়ে আলোচনা করিবার পর সভাপতি স্বামী বীরেশ্বরানন্দজী ভাষণ দেন। তিনি বলেন :

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন যে, ধর্মের সংস্থাপন ও অধর্মের বিনাশের জন্য ভগবান যুগে যুগে আবির্ভূত হন। বর্তমান যুগে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আবির্ভূত হইয়াছিলেন এই উদ্দেশ্য-সাধনের জন্যই। তাঁহাদের বাণী ও আদর্শ জগৎকে শান্তির পথ দেখাইবে। আমাদের কাজ এই আদর্শকে ধরিয়া রাখা, জীবনে ফুটাইয়া তোলা, প্রচার করা। ইহার জন্য আমাদের অশেষ দুঃখবরণও করিতে হইতে পারে, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ আমাদের সহায়ক রহিয়াছেন, সর্বাবস্থায় এই বিশ্বাস অটুট রাখিয়া আদর্শকে ধরিয়া থাকিয়া আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে।

রামকৃষ্ণ মিশনের ১৯৬৭-৬৮ সালের কার্য-বিবরণী

এতদিন পর্যন্ত আমাদের কার্যবিবরণীতে কেবল রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যাবলীর বিবৃতি দেওয়ারই প্রথা চলিয়া আসিতেছিল, সম-গোষ্ঠীয় প্রতিষ্ঠান রামকৃষ্ণ মঠের কার্যবিবরণী ইহাতে থাকিত না; অথচ রামকৃষ্ণ মঠের কার্যাবলী রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যাবলীর সম-জাতীয় এবং পরিমাণেও কম নহে। দুটি প্রতিষ্ঠান কার্যও করে মিলিতভাবে। মিশনের বাৎসরিক রিপোর্ট-এ উভয় প্রতিষ্ঠানেরই বিবরণ দেওয়া হয়। বস্তুতঃ সাধারণের ধারণা রামকৃষ্ণ মঠ ও রামকৃষ্ণ মিশন একই প্রতিষ্ঠান; মিশনের কার্য-বিবরণীর সঙ্গে মাঝে মাঝে মঠের কার্যবিবরণী সংযুক্ত না করিলে এ দুটি প্রতিষ্ঠানের কার্য সম্বন্ধে বহু লোকের ধারণা পরিষ্কার নাও হইতে পারে ভাবিয়া এবার পূর্বোক্ত প্রথার সামান্য ব্যতিক্রম করা গেল।

মিশনের সভ্যসংখ্যা

১৯৬৮ সালের ৩১শে মার্চ রামকৃষ্ণ মিশনে ৬৮৯ জন সভ্য ছিলেন। ইহাদের মধ্যে ৩৩৬ জন গৃহস্থ এবং ৩৫৩ জন সন্ন্যাসী। গভীর দুঃখের বিষয়, আলোচ্য বর্ষে ২জন গৃহস্থ ও ২জন সন্ন্যাসী সভ্য দেহত্যাগ করিয়াছেন।

কর্ম-প্রসার

আমাদের আর একটি বছর অতিক্রম করিতে হইল রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অনিশ্চয়তার মধ্য দিয়াই। যাহার ফলে বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে কর্মক্ষেত্রে বহু স্থানে আমাদের কর্মিগণের সহিত মতভেদ ও ছাত্র-আন্দোলনের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে; বিহার ও তামিলনাড়ু

প্রদেশেও ইহার আঁচ কিছু লাগিয়াছে। ফলে গভর্নিং বডি-কে বর্তমান কেন্দ্রগুলির অভ্যন্তরে ও বাহিরে কর্মপ্রসার-বিষয়ে খুবই সাবধানে অগ্রসর হইতে হইয়াছে। তবে পূর্বে আরম্ভ কর্ণের ও কয়েকটি ক্ষেত্রে স্বাভাবিক উন্নতির জন্য কিছুটা প্রসার করিতেই হইয়াছে। রায়পুরস্থ বিবেকানন্দ আশ্রমটিকে গত ৮.৪.৬৮ তারিখে রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়া হইয়াছে; গত দুই বৎসর ধরিয়া এ বিষয়ে আইনসংক্রান্ত আলোচনাদি চলিতেছিল। গোহাটির আশ্রমটিকেও রামকৃষ্ণ মিশনের অন্তর্ভুক্ত করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে; আইনসংক্রান্ত বিষয়গুলির নিষ্পত্তি হইলেই উহা করা হইবে।

আলোচ্য বর্ষে নূতন গৃহনির্মাণও কিছু হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে বেলুড়ে মিশনের ডিস্পেন্সারী ভবনটির দোতলা, ভুবনেশ্বরে বিবেকানন্দ স্কুলগৃহ, দেওঘরে একটি নূতন বাস-গৃহ, মাদ্রাজে বিবেকানন্দ কলেজের লাইব্রেরী ভবন, কানপুরে ‘বিবেকানন্দ সেটিনারী মেমোরিয়াল লাইব্রেরী’ ভবন, নরেন্দ্রপুরে ‘বিবেকানন্দ সেটিনারী হল’ এবং আমসেদপুরে ভগিনী নিবেদিতা উচ্চ-মাধ্যমিক বালিকা বিদ্যালয়ের ‘বায়োলজি ব্লক’ নির্মিত হইয়াছে।

মঠ-কেন্দ্রগুলির মধ্যে কলিকাতায় বাগবাজারস্থ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে (উদ্বোধনে) একটি নূতন গৃহের নির্মাণকার্য আরম্ভ হইয়াছে; মাদ্রাজ মঠে ‘রামকৃষ্ণ শতবার্ষিকী প্রাইমারী স্কুলের জন্য একটি ভবন নির্মিত হইয়াছে, এবং ডিস্পেন্সারী-ভবনের সম্প্রসারণের জন্য ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে; উটাকামণ্ড মঠে স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য জে. কে. গুড্‌উইনের স্মৃতি-স্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে; মহীশূর আশ্রমে বেদান্ত কলেজের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে; ব্যাকালোর

আশ্রমে 'বিবেকানন্দ স্টেটিনারী মেমোরিয়াল' ভবনের উদ্বোধন হইয়া গিয়াছে; বুদ্ধাবন আশ্রমে একটি মন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। মঠের প্রধান কেন্দ্র বেলুড় মঠ পুরাতন মঠবাটীর সংস্কারের কাজ আরম্ভ ও একটি বিশ্রামাগার নির্মাণ করিয়াছে এবং উত্তরকালীতে সজ্জের সাধুদের তপস্ত্রায় জন্ত একটি কুটিরও নির্মাণ করিয়াছে।

কেন্দ্রসমূহ ও কার্যধারা

প্রধান কেন্দ্র (বেলুড়) ছাড়া ১২৬৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে মিশনের ৭১টি কেন্দ্র ছিল। তন্মধ্যে পূর্বপাকিস্তানে ছিল ৭টি এবং ব্রহ্ম, ফ্রান্স, ফিজি, সিঙ্গাপুর, সিংহল ও মরিশাসে একটি করিয়া; বাকী ৮৮টি ভারতে। এই সংখ্যার মধ্যে ৬৩টি মঠ-কেন্দ্র ধরা হয় নাই। মঠ-কেন্দ্রগুলির মধ্যে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে ১০টি, পূর্বপাকিস্তানে ৮টি; সুইজারল্যান্ড, ইংলণ্ড ও আরজেন্টিনায় একটি করিয়া এবং বাকী ৪২টি ভারতে অবস্থিত।

ঐরামকৃষ্ণ-কথিত ও তাঁহার জীবনে আচরিত বৈদান্তিক মতাসমূহের ভিত্তিতে মিশনের নিঃস্বার্থ সেবামূলক কার্যাবলী অহুষ্ঠিত হয়। মিশনের বিভিন্নমুখী কার্যধারার প্রধানতঃ পাঁচটি বিভাগ : (১) সেবাকার্য (Relief), (২) চিকিৎসা, (৩) শিক্ষা, (৪) সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রদান, (৫) গ্রামাঞ্চলে ও উপজাতি-অধ্যুষিত অঞ্চলে জনকল্যাণকর কার্য।

মঠকেন্দ্রগুলির বিশেষ কার্য জনসাধারণের মধ্যে ধর্মভাববুদ্ধির সহায়তা করা; তাহা হইলেও সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও কেন্দ্রগুলি প্রভূত পরিমাণ কর্ম করিয়াছে। মঠ ও মিশন উভয়েরই রাজনীতির সহিত কোন

সংস্রব নাই। আলোচ্য বর্ষে বিরুদ্ধ ভাবধারা ও পরিবেশে, এমনকি হিংসাত্মক পরিস্থিতির মধ্যেও কেন্দ্রগুলিকে কাজ করিতে হইয়াছে।

(১) সেবাকার্য : বিভিন্ন দুর্বিপাকে পীড়িত দেশবাসীর মধ্যে সারা বৎসর ধরিয়াই মিশন কর্তৃক সেবাকার্য অহুষ্ঠিত হইয়াছে। বিহারে খরা-পীড়িত অঞ্চলে সেবাকার্য শুরু করা হয় ১২৬৬ খৃষ্টাব্দে এবং তাহা ১২৬৭ খৃঃ পর্যন্ত চালাইয়া যাওয়া হয়। উত্তরপ্রদেশে খরাত্রাণকার্য আরম্ভ হয় মির্জাপুর জেলায় এবং বান্দা জেলায়; এই কার্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে বাঁকুড়া ও পুরুলিয়া জেলায় খরাপীড়িত অঞ্চলে ১২৬৭ খৃঃ জুন মাসে সেবাকার্য আরম্ভ করা হয়। ১২৬৭ খৃঃ আগস্টে মালদহ জেলায় ইহা সম্প্রসারিত হয়। উত্তরপ্রদেশের খরাত্রাণকার্য ১২৬৭ খৃঃ সেপ্টেম্বরে শেষ করা হয় এবং এই মাসেই বিহারে ও পশ্চিমবঙ্গে কার্যের গুরুত্ব কমিতে থাকে; ১২৬৭ খৃঃ অক্টোবরে খরাত্রাণকার্যের সমাপ্তি ঘটে। এই সময়েই ১২৬৭ খৃঃ অক্টোবরে মিশন পশ্চিমবঙ্গে মেদিনীপুর জেলায় বহুতর্ভ-সেবাকার্য আরম্ভ করে। এই সময়ে বিহারের রাঁচিতে দাঙ্গা-বিধ্বস্ত জনগণের মধ্যে সাধারণভাবে সেবাকার্য আরম্ভ করা হয়। মেদিনীপুর বহুতর্ভসেবা শেষ হয় ১২৬৭ খৃঃ নভেম্বরের শেষে। এই মাসেই মিশনের দিল্লীকেন্দ্র যমুনা-বহুতর্ভত্রাণকার্য আরম্ভ করে এবং প্রধান কেন্দ্র বেলুড় কর্তৃক ওড়িশায় বাত্যা-বিপর্যস্ত জনগণের মধ্যে সেবাকার্য শুরু করা হয় এবং ইহা ১২৬৮ খৃঃ মে পর্যন্ত চলে। ১২৬৭ খৃঃ ডিসেম্বরে বোম্বাই কেন্দ্র মহারাষ্ট্রে কয়নানগরে ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত জনগণের মধ্যে সেবাকার্য শুরু করে।

উত্তরপ্রদেশ, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশন খরাপীড়িত অঞ্চলে সেবাকার্যের অল্প অর্থসাহায্য এবং দ্রব্যাদি ভারত সরকার ও রাজসরকারের নিকট হইতে যথেষ্ট পরিমাণে পাইয়াছে। সমস্ত জনসাধারণের নিকট হইতে এই সেবাকার্যে অর্থ, বস্তাদি ও অস্ত্রাদি দ্রব্য নানানভাবে সাহায্যরূপে আসিয়াছে। অনেকে স্বেচ্ছাসেবকরূপেও খরাজাণকার্যে যোগ দেন। কানাডা হইতে গুঁড়া চুখ ও ঔষধপত্র প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। সমস্ত রাজ্যে খরাজাণকার্যে মোট ব্যয়ের পরিমাণ ২,২৮,৮৪৭'৩৮ টাকা (১২৬৬-৬৭ খুঁটাকে এই কার্যে ব্যয়িত ২,৭৫,৬৩২'২১ টাকা ইহার অঙ্ক-ভুক্ত)। মেদিনীপুর-বস্তার্ডসেবায় ৩,০৫,১৪-৭২ টাকা এবং ওড়িশা সাইক্লোন রিলিফে ১২,৮৪৮'৪২ টাকা ব্যয় করা হয়। এই সকল সেবাকার্যে বিতরিত খাজদ্রব্যাদির পরিমাণ— ২,৩২৮ টন ৭ কুইণ্টাল। ইহা ছাড়া ৫৪ টন ১১ কুইণ্টাল ৪২ কেজি মিন্ধ-পাউডার, ২১,২০১ খানি নূতন বস্তাদি ও শিশুদের পোশাক, ১৭,৫০২টি কঞ্চল এবং ৫,০০৪টি এনামেলের বাসন বিতরিত হয়।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, মিশনের স্থায়ী কেন্দ্রগুলি কর্তৃক স্ব-স্ব অঞ্চলে স্থানীয় দরিদ্র জনসাধারণকে অর্থ ও দ্রব্যাদি দ্বারা নিয়মিত ভাবে সাহায্য করা হইয়াছে। সেবাকার্যে প্রধান কেন্দ্র প্রভূত অংশ গ্রহণ করিয়াছে। প্রধান কেন্দ্র শাখাকেন্দ্রগুলির কাজ প্রধানতঃ নিয়ন্ত্রণ করিলেও, প্রধান কেন্দ্র হইতে দরিদ্র ছাত্রগণকে ও দুঃস্থ পরিবারবর্গকে সাহায্য করা হয়। প্রধান কেন্দ্র হইতে নিয়মিতভাবে ১৪০টি পরিবারকে এবং ১২৩ জন ছাত্রকে (সিদ্ধ উষ্মদেব লইয়া) আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত একটি বিদ্যালয়, ২৬২টি

পরিবার এবং ৭৩ জন ছাত্র সাময়িকভাবে সাহায্য পাইয়াছে। এই সাহায্যের মোট পরিমাণ—২৮,২০৭'৭৫ টাকা।

(২) চিকিৎসা : ভারত ও পাকিস্তানের অধিকাংশ কেন্দ্র-কর্তৃক জাতিধর্মনিবিশেষে পীড়িত জনসাধারণের সেবাকল্পে অনেকগুলি হাসপাতাল ও ডিসপেন্সারী পরিচালিত হয়। আলোচ্য বর্ষে মিশনের হাসপাতালগুলিতে অন্তর্বিভাগে মোট শয্যা-সংখ্যা ছিল ২২৫, এগুলিতে ১৮,৫৬০ জন রোগী চিকিৎসার জন্ত ছিল। ৫১টি ডিসপেন্সারীতে বহির্বিভাগে পুরাতন রোগীসহ মোট ২৪,৮৪,২৪৫ জন রোগী চিকিৎসা লাভ করে। ডুকরি-রাঁচি স্থানা-টোরিয়াম এবং নিউদিল্লী-স্থিত কারলবাগ হাসপাতাল কেবল যক্ষ্মা-রোগীদের জন্ত। কলিকাতা সেবাপ্রতিষ্ঠান কর্তৃক একটি নার্স ট্রেনিং স্কুল পরিচালিত হয়; ইহার দুইটি বিভাগ : সিনিয়র ও জুনিয়র।

মঠকেন্দ্রগুলিতে ইনডোর হাসপাতালে ৫,৮৩৩ জন (পুরাতন রোগীসহ) রোগী চিকিৎসিত হয়; আউটডোরে চিকিৎসিতের সংখ্যা ৫,৪০,৪২৩। ত্রিবান্দ্রাম হাসপাতালে মানসিক রোগের চিকিৎসার জন্ত একটি বিভাগ এবং একটি নার্স ট্রেনিং স্কুল আছে।

মঠ ও মিশন কেন্দ্রগুলিতে সাধারণতঃ অ্যালোপ্যাথিক ও হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা-ব্যবস্থা আছে; কোন কোন কেন্দ্রে আয়ুর্বেদিক মতেও চিকিৎসা-ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে।

(৩) শিক্ষা : আলোচ্য বর্ষে মিশন কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি পরিচালিত হইয়াছে :

৫টি মহাবিদ্যালয়, ২টি বি.টি. কলেজ, একটি স্নাতকোত্তর বেসিক ট্রেনিং কলেজ, একটি প্রাক-

বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ, ৬টি জুনিয়র বেসিক ট্রেনিং স্কুল ও কলেজ, একটি শারীর-শিক্ষা কলেজ, একটি গ্রামীণ-শিক্ষা কলেজ, একটি কৃষি-শিক্ষা বিদ্যালয়, ৪টি ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল (পলিটেকনিক), ১৪টি জুনিয়র টেকনিক্যাল ও ইণ্ডাস্ট্রিয়াল স্কুল, ৭২টি ছাত্রাবাস, অনাথাশ্রম প্রভৃতি, ৩টি চতুষ্পাঠী, ৩৪টি বহুমুখী উচ্চতর মাধ্যমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ১৪০টি অগ্রাগ্র বিদ্যালয়, ৩৪টি বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র অথবা কমিউনিটি সেন্টার, একটি পরিবেশিকা শিক্ষণকেন্দ্র, একটি অন্ধ ছাত্রদের বিদ্যালয়, একটি দিবা-ছাত্রাবাস এবং একটি বিভিন্ন ভাষা শিক্ষার স্কুল।

মিশনের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলির মোট ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ৬৫,৩২৪, তন্মধ্যে ছাত্র ৪৮,৬১২ এবং ছাত্রী ১৬,৭১২।

মঠকেন্দ্রগুলি কর্তৃক পরিচালিত শিক্ষায়তন-সমূহের মোট ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ৫,৮৬৬, তন্মধ্যে ছাত্র ৩,৪২৮ এবং ছাত্রী ২,৪৩৮।

(৪) সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রসার : উল্লেখযোগ্য যে, মিশনের এই কর্মবিভাগে বহুসংখ্যক গ্রন্থাগার, পাঠাগার, সাময়িক প্রদর্শনী, উৎসবাদি, চলচ্চিত্র ও ম্যাজিক ল্যানটার্ন প্রদর্শন, সেমিনারি প্রভৃতির মাধ্যমে সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শ জনগণের মধ্যে বিস্তার লাভ করিতেছে। কয়েকটি কেন্দ্রে পুস্তকাদি-প্রকাশনের মাধ্যমেও ইহা করা হইয়া থাকে। এই কার্যে কলিকাতা ইনস্টিটিউট অব কালচারের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ও গৌরবময়। সাংস্কৃতিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শ প্রসারের ক্ষেত্রে মঠকেন্দ্রগুলি কর্তৃক যে বিপুল ও বিরাট কার্যাবলী অসম্পন্ন হইতেছে তাহা উল্লেখ করা হইল না, কারণ সেগুলির

নির্বাচিত কর্মক্ষেত্র প্রধানতঃ এই বিভাগেই। বহু পুস্তক-প্রকাশন-বিভাগ ও মন্দির প্রভৃতি মঠকেন্দ্রগুলি কর্তৃক পরিচালিত হয়, তদুপরি বক্তৃতা-সফর, শাস্ত্রালোচনা, ক্লাস প্রভৃতি দ্বারা জনসাধারণের মধ্যে ধর্মভাব ও আধ্যাত্মিক আদর্শ বিস্তার করা হইয়া থাকে।

(৫) গ্রামাঞ্চলে ও উপজাতি-অধ্য-
বিত্ত অঞ্চলে জনকল্যাণকর কার্য :
স্বায়ত্ব মিশনের কেন্দ্রগুলি সবই শহরঞ্চলে স্থাপিত এবং সেগুলি কেবল উচ্চশ্রেণী ও মধ্য-
বিত্তদের জন্যই—সাধারণের মধ্যে এইরূপ একটি ধারণা জন্মিয়াছে; ইহা অপেক্ষা ভ্রান্ত ধারণা আর কিছুই হইতে পারে না; ইহার নিরসন প্রয়োজন।

স্বায়ত্ব মিশনের অন্ততঃ ৯টি বড় কেন্দ্র গ্রামাঞ্চলেই অবস্থিত এবং এই কেন্দ্রগুলির পরিচালনাধীন বহু উপকেন্দ্রও আছে। এগুলি জনসাধারণের সেবায় নিরন্তর থাকিয়া আলোচ্য বর্ষে ১২৮টি বিদ্যালয় পরিচালনা করিয়াছে; তন্মধ্যে ৬টি বহুমুখী বিদ্যালয়, ৩টি মাধ্যমিক, ৩৩টি সিনিয়র বেসিক, জুনিয়র বেসিক ও মধ্য-
ইংরেজী, ৪৯টি প্রাথমিক এবং বয়স্কদের জন্য ৩৭টি নৈশ বিদ্যালয়। ১৩টি দাতব্য চিকিৎসালয় পরিচালিত হইয়াছে, ৩টি ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাগার ২৪টি গ্রামে কাজ করিয়াছে। ১২১টি দৃষ্ণ-
বিতরণকেন্দ্র, ৫টি অডিও-ভিসুয়াল ইউনিট, ৮টি কমিউনিটি সেন্টার, ৪টি বৃত্তি-শিক্ষা কেন্দ্র আছে। কৃষিমেলো প্রভৃতিও পরিচালিত হয়। ইহা ছাড়া শিল্প কেন্দ্রের একটি ভ্রাম্যমাণ দাতব্য অ্যালোপ্যাথিক ডিসপেন্সারীর মাধ্যমে খালি পাহাড় অঞ্চলে নিয়মিতভাবে ৩০টি গ্রাম জুড়িয়া আলোচ্য সময়ে ১৫,৫২৪ জন বোঁগীর চিকিৎসা করা হইয়াছে। কামারপুকুর মিশন কেন্দ্র

কর্তৃক একটি সংযুক্ত চতুষ্পাঠী পরিচালিত হইয়াছে। আসামে নেকা কেন্দ্রে উদ্দীপনার সহিত শিক্ষা-ও সংস্কৃতিমূলক কার্য আরম্ভ করা হইয়াছে এবং এই কার্য গবর্ণমেন্ট ও জনসাধারণ কর্তৃক সমাদৃত হইতেছে।

লক্ষণীয় যে, মিশনের শহরাঞ্চলের চিকিৎসা-কেন্দ্র ও বিভিন্ন শিক্ষাকেন্দ্রগুলিতে লক্ষ লক্ষ দরিদ্র নরনারী চিকিৎসার সুযোগ লাভ করিতেছে এবং সহস্র সহস্র দরিদ্র ছাত্র অর্থ-সাহায্য অথবা বিনা-ব্যায়ে থাকিবার ও শিক্ষা-লাভের সুযোগ পাইতেছে। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, মিশন কর্তৃক প্রায় প্রতি বৎসরই আর্ন্তজাত-সেবাকার্য (Relief) করা হয় এবং এই সেবা-কার্যের মাধ্যমে সহস্র সহস্র দুঃস্থ ও বিপন্ন ব্যক্তি সাহায্য লাভ করে।

রামকৃষ্ণ মিশনের বর্তমান সেবাকার্য

ওড়িশায় খরতাপকার্য—ওড়িশায় তেন-কানল জেলায় হিন্দোল সেবাকেন্দ্রের মাধ্যমে দুঃস্থ-সেবাকার্যে গত ১২শে আগস্ট (১২৬৮ খৃঃ) হইতে ১৩ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ৪,৬০০ ব্যক্তির মধ্যে ৪,২২২ কেজি চাল ও ৩১,৪৪৮ কেজি গম বিতরণ করা হইয়াছে। দুঃস্থগণকে ৩,৮৪৮ খানি নূতন ধুতি ও শাড়ী এবং ৪২টি পুরাতন পোশাক দেওয়া হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে বঙ্গোত্তরসেবা : (১) হুগলী জেলায় আরাইচবাগ মহকুমায় গড়েরঘাট সেবাকেন্দ্রের মাধ্যমে মিশন কর্তৃক বঙ্গোপীড়িত জনগণের মধ্যে গত ১১ই আগস্ট হইতে ২রা সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ১,৩০,২৭৭ কেজি চাল বিতরিত

হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের সংখ্যা— ২১,২৬৭।

(২) মেদিনীপুর জেলায়—সবং, নন্দী-গ্রাম, ভগবানপুর ও ময়না থানার ১২টি অঞ্চলে গত ২৩শে আগস্ট হইতে ২১শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মিশন কর্তৃক ৮৬,০৮৭ কেজি চাল ও ১,৬০,৪৮৭ কেজি গম বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত বঙ্গোত্তরদের সংখ্যা—২৮,২৮৭।

(৩) জলপাইগুড়ি জেলায়—সম্প্রতি বঙ্গার যে ধ্বংসলীলা হইয়া গিয়াছে তাহার অব্যবহিত পরেই রামকৃষ্ণ মিশন জলপাইগুড়ি শহরের কয়েকটি অঞ্চলে এবং শহর হইতে ১৪ মাইল দূরবর্তী মঙ্গলকোট এলাকায় সেবাকার্য আরম্ভ করিয়াছে।

আসামে বঙ্গোত্তরসেবা : (১) কামরূপ বঙ্গোত্তর-সেবাকার্যে শিলং আশ্রম কর্তৃক বরমা সেবাকেন্দ্রের মাধ্যমে ১,০০০ কেজি চাল, ৫০০ কেজি ডাল এবং ২৭০টি জামা কাপড় বিতরণ করা হয়।

(২) হাইলাকান্দি : বঙ্গোত্তর-সেবাকার্যে-গত ৭ই আগস্ট হইতে ১৪ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ২,২২৫ কেজি আটা ৫০৪ ব্যক্তিকে দেওয়া হয়। ৫৬টি গৃহ নির্মিত হইয়াছে এবং ৭৭টি পরিবারকে বীজ-ধান দেওয়া হইয়াছে। ৩৩১ খানি ধুতি ও শাড়ী দান করা হয়।

গুজরাটে বঙ্গোত্তর-ত্যাগকার্য—সুৱাট ও ভাবনগর জেলায় রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বঙ্গোপীড়িতদিগের পুনর্বাসনের জগ্ন ব্যাপকভাবে কুটীরনির্মাণ-কার্য আরম্ভ হইয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

চিকিৎসা-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার

ভারতীয় অধ্যাপক হরগোবিন্দ খোরানা চিকিৎসাবিজ্ঞানে ১৯৬৮ সালের নোবেল পুরস্কার পাইয়াছেন। একই সঙ্গে অধ্যাপক রবার্ট হোলি এবং অধ্যাপক মার্শাল নীরেমবার্গও এই পুরস্কার লাভ করিয়াছেন।

জীববিজ্ঞান একটি মৌলিক সমস্যা, 'ইন্টার-প্রিটেশন অব দি জেনেটিক কোড এণ্ড ইটস ফাংশন ইন প্রোটিন সিনথিসিস'-এর গবেষণায় সফলকাম হইয়া ইহারা এই পুরস্কার পাইয়াছেন। পুরস্কার হিসাবে ইহারা ৫ লক্ষ ২৫ হাজার টাকা পাইবেন।

রবীন্দ্রনাথ ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে সাহিত্যে, এবং সি. ভি. রমণ ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে পদার্থবিজ্ঞানে এই পুরস্কার পাইয়াছিলেন।

অধ্যাপক খোরানা ১৯২২ খৃষ্টাব্দে মধ্য-প্রদেশের রায়পুরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার

ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয় লাহোরে। পরে তিনি উচ্চশিক্ষার জন্ত ইংলণ্ডে যান এবং উচ্চশিক্ষালাভান্তে ভারতে ফিরিয়া আসেন। ভারতবর্ষে গবেষণা করিবার জন্ত মনোমত স্থযোগ না পাইয়া পরে তিনি আমেরিকায় যাইয়া সেখানকার নাগরিকত্ব গ্রহণ করিয়া সেখানে কাজ করিতে থাকেন। বর্তমানে তিনি উইসকন্সিন বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা-বিভাগের ডিরেক্টর।

অধ্যাপক খোরানার সঙ্গে আরো যে দুইজন নোবেল পুরস্কার পাইলেন, তাঁহারাও আমেরিকার নাগরিক। অধ্যাপক হোলির জন্ম ১৯২২ খৃষ্টাব্দে, ইলিনরসে; বর্তমানে তিনি কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত যুক্ত। অধ্যাপক নিরেমবার্গের জন্ম ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে, নিউ ইয়র্কে; বর্তমানে তিনি মেরিল্যান্ডের স্ত্রাশগুল হাট ইনস্টিটিউটের সহিত সংযুক্ত।



দিব্য বাণী

মুক্তসঙ্গোহনহংবাদী যুত্যাংসাহসমস্থিতঃ ।
সিদ্ধাসিদ্ধোনিবিকারঃ কৰ্তা সাত্ত্বিক উচ্যতে ॥ ২৬
রাগী কর্মফলপ্রেপ্সুলুঙ্কো হিংসাত্মকোহুচিঃ ।
হর্ষশোকাস্থিতঃ কৰ্তা রাজসঃ পরিকীৰ্তিতঃ ॥ ২৭
অযুক্তঃ প্রাকৃতঃ শুদ্ধঃ শঠো নৈক্ষুতিকোহলসঃ ।
বিষাদী দীর্ঘশ্বত্ৰী চ কৰ্তা তামস উচ্যতে ॥ ২৮

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—১৮শ অধ্যায়

কর্মফলে অনাসক্ত, কর্তৃত্বের স্পৃহাহীন, ইচ্ছাশক্তিমান—ব্রহ্মীমান,
কর্মেতে উৎসাহী যেই, নাকল্যে যে নহে ফল, অসাকল্যে থাকে যে অগ্নান—
সেজন সাত্ত্বিক কৰ্তা ।

কলাকাজ্জী যেই জন, বাসনা-জর্জর চিত্ত যার,
লোভ-হিংসা-ভরা মন, আনন্দে যে উদ্বেলিত কর্মে সিদ্ধি আসিবার পর,
অসিদ্ধিতে মুহ্যমান—সেজন রাজস কৰ্তা ।

মন যার নহেক সংযত,
অমোজিত বুদ্ধি যার, শঠতা স্বভাব যার, জানে না যে হইতে বিনত,
স্বার্থবশে যেই জন বিধাহীন চিত্ত নিয়ে অপরের বুদ্ধিনাশ করে—
সেজন তামস কৰ্তা—দীর্ঘশ্বত্ৰী—কোন কাজ সময়ে সে করিতে না পারে ।

(ভ্রম ধার যুত্যা পানে, বজ সে বন্ধন আনে ; সত্বগুণ করিয়া আশ্রয়
কর্মবত হয় যেই, সর্বগুণপারে সেই অমৃতধামের পানে ধায় ।)

কথা প্রসঙ্গে

ভগিনী নিবেদিতা—জাতির পুনর্জাগরণে

পথ-নির্বাচন

ভারতীয় জাতির পুনর্জাগরণকল্পে স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করার আকুল প্রচেষ্টাই ভগিনী নিবেদিতার কর্ম-জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল। ইহার জন্ত নিজের বলিতে যা যা কিছু, সবই তিনি উৎসর্গ করিয়াছিলেন। স্বামীজীর ইচ্ছাধারাকে নিজের মধ্যে অবাধে প্রবাহিত হইতে দিবার জন্ত নিজেকে সর্বদা প্রস্তুত রাখা ছাড়া জীবন-প্রচেষ্টা বলিতে আর কোন কিছুই তাঁহার ছিল না।

স্বামীজীর যে আদর্শগুলিকে তিনি বাস্তবে রূপায়িত করিতে চাহিয়াছিলেন তাহাদের অন্ত-তম হইল : দেশবাসীকে বীরের মত নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে, অক্লান্তভাবে কর্মতৎপর হইতে হইবে—স্বার্থ বিসর্জন দিয়া এবং কর্মকে ভগবানের পূজা জ্ঞান করিয়া। তিনি স্থির বিশ্বাসে আনিতেন, ইহা ছাড়া জাতির উন্নতি অসম্ভব। ভারতীয়তার পুনর্জাগরণ বলিতে—প্রত্যেক কর্মক্ষেত্রে, কেবল ‘সামুদ্র আবাসে’ নহে, ত্যাগ ও সেবার ভাবের পুনরুজ্জীবনই তিনি বুঝিতেন।

মিস ম্যাকলাউডকে একটি পত্রে তিনি লিখিয়াছিলেন, “হাজার হাজার শিশু যোগাড় করতাম, যদি পারতাম! ভবিষ্যতে আত্মত্যাগে সমর্থ সেই হাজার হাজার আত্মাকে হাটে-বাজারে, বিদ্যালয়ে, লেবরেটরীতে, টুপিওতে ছড়িয়ে দিতাম শিশুরূপে.....”

কয়েকজন শিশু করিতে চাহিয়াছিলেন—মন্ত্রশিশু নয়, স্বামীজীর আদর্শে দীক্ষিত, বিপুল শক্তির উৎস সংযমে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত এবং সর্ববিধ স্বার্থত্যাগে সন্ধ্যাপ্রস্তুত একদল যাহুয।

তিনি জানিতেন, ভারতের যাহুয তখন

কেবল উচ্চ আদর্শের চিন্তা এবং আদর্শকে ভালবাসিতে পারিলেই মহত্বের চরম হইল ভাবিত, উহাকে কর্ম-রূপায়িত করার চেষ্টা তাহাদের শ্রায় ছিলই না। অথচ কেবল আদর্শকে ভালবাসা নয়, জীবনে উহার বাস্তব রূপায়ণ ছাড়া কোন জাতি কখনো উন্নত হইতে পারে না। তাছাড়া ভারতীয় জাতি যে ভিত্তির উপর জাগিয়া দাঁড়াইতে পারিবে সেই ধর্ম সম্বন্ধেই, নিবেদিতা বলিয়াছেন, তখন ‘ভাল’ লোকেরাও উদাসীন—যখন ধর্মের প্রাবন বহাইয়া দিবার কথা তখন তাঁহারা অস্ত জিনিস লইয়াই বাস্ত।

ধর্মই ভিত্তি

জাতির প্রতিটি ব্যক্তির কর্মের সমষ্টিই জাতীয় সম্পদ; প্রত্যেক ব্যক্তি অক্লান্তভাবে কর্মরত না হইলে জাতির উন্নতি হয় না, ইহা সকলেই জানি। যে-জাতির জনগণ স্বেচ্ছায় ইহাতে ব্রতী হইয়াছে, এমনকি যে জাতি জোর করিয়াও তাহার জনগণকে ইহাতে ব্রতী করিয়াছে, তাহারাই জাগতিক উন্নতির শিখরে উঠিয়াছে বা উঠিতেছে

জাতীয় উন্নতির জন্ত এটি একটি অনিবার্য দিক সন্দেহ নাই। কিন্তু জাতির উন্নতিকল্পে স্বেচ্ছায় স্বার্থত্যাগ করিয়া কর্ম করা এবং অনিচ্ছায় বাধ্য হইয়া কর্ম করার মধ্যে জাতির সম্পদ-উৎপাদন বিষয়ে পার্থক্য না থাকিলেও উহার নিরাপত্তার দিক দিয়া দেখিলে প্রথমটিতে নিরাপত্তা স্পষ্ট হয়, দ্বিতীয়টিতে তাহা অনিশ্চিত। ব্যষ্টিকে লইয়াই সমষ্টি। ব্যষ্টির মনের মধ্যে কোনওরূপ অসন্তোষ, তাহা যত প্রচ্ছন্নই হউক, সমষ্টির নিরাপত্তার পক্ষে বিপজ্জনক; ‘তত্ত্বাবধির স্বারা’ উহাকে যতই দমিত করিয়া রাখা যাউক না কেন,

স্বযোগ পাইলে উহার বিক্ষোভ ঘটবেই এবং সে স্বযোগ আসেও। সেজন্য জাতিকে প্রচণ্ডভাবে কর্মরত করার সঙ্গে সঙ্গে উহার মধ্যে অপরের কল্যাণের জন্য স্বেচ্ছায় স্বার্থত্যাগী হওয়ার মনোভাব সঞ্চারিত করার প্রয়োজনও আছে। বিশেষ করিয়া ভারতীয় জাতির পক্ষে, যে জাতি ত্যাগ ও সেবাকে আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই হাজার হাজার বছর ধরিয়া বাঁচিয়া আছে।

কিন্তু স্বার্থত্যাগ ও সেবা—এই কথাগুলি শুনিতে যতই গালভরা হউক না কেন, এগুলিকে জীবনে বাস্তব করিয়া তোলা অতি দুঃস্বপ্ন কাণ্ড। কেন মানুষ স্বার্থত্যাগ করিবে? আপাতদৃষ্টিতে যে-জীবনকে জন্মমৃত্যু-সীমিত, অতি অল্প কয়েকদিনের জন্য বলিয়া মনে হয়, জন্মের পূর্বে বা মৃত্যুর পরে যাহার কোন অস্তিত্বই থাকে না বলিয়া মনে হয়, তাহাকে যে-কোনওরূপে হউক সর্বাধিক পরিমাণ ভোগ ভরাইয়া তোলাই অর্থাৎ যথাসম্ভব স্বার্থপর হওয়াই, নিজের সেবা করাই তো মানুষের কর্তব্য। যেটুকু স্বার্থত্যাগ না করিলে সমাজ বা রাষ্ট্র চাপিয়া ধরে, বাধ্য হইয়া সেটুকু অবশ্য করিতেই হয়। সতাই যদি তাহাকে স্বার্থত্যাগে উৎসুক করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার যে মৃত্যুঞ্জয়ী সন্তা আছে এবং স্বার্থত্যাগ যে সেই সন্তাকেই প্রকট করিয়া তোলে, ইহাতে বিশ্বাস জন্মাইতে হইবে। কিন্তু তাহাতেও হইবে না, মৃত্যুর পরে আমার কি হইবে না হইবে (যাহা অপ্রত্যক্ষ) তাহার জন্য এই প্রত্যক্ষ জীবনের স্বার্থকে মানুষ বিসর্জন দিতে চাহিবে কেন—বিশেষ করিয়া এই ঘোর বাস্তববাদী, আধুনিক যুগে? তাই অপরের জন্য স্বার্থ-ত্যাগকল্পে মানুষকে এমন একটা প্রত্যক্ষ

অবলম্বন দিতে হইবে যাহা এ জীবনেই স্বার্থসিद्धির আনন্দ অপেক্ষা অধিকতর আনন্দ-প্রদ হয়। যাহা তাহা দিতে পারে, তাহাই ধর্ম। সেখানে 'ঈশ্বর' শব্দটি থাকুক বা না থাকুক, কিছুই যায় আসে না। যাহা কিছু আমাদের 'আমি' বোধকে বিস্তৃততর ক্ষেত্রে প্রসারিত করে, তাহাই ধর্ম। ইহাই ক্রমে আমাদের অন্তে লইয়া যায় এবং আমাদের 'আমি'কে অনন্তপ্রসারিত করিয়া দেয়। এই পথে বহুদেশবাদীতে ও আমাদের, ক্রমে সমগ্র মানবজাতিতে ও আমাদের, সমস্ত প্রাণীতে ও আমাদের এবং পরিণেবে সব-কিছুতে ও আমাদের একত্ব-বুদ্ধি আনিয়া দেয়—যে-একত্ব অমর ও আনন্দময় অস্তিত্ব। তখনই অপরের কল্যাণে ও আমার কল্যাণে কোন পার্থক্যবোধ থাকে না। তাই ধর্মকে অবলম্বন না করিলে সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থপর হওয়া যায় না।

এই পথে লক্ষ্যলাভ করার লোকের সংখ্যা খুবই কম সম্ভব নাই, কিন্তু মানুষ যতখানি এপথে অগ্রসর হয়, তাহার নিঃস্বার্থপরতা কমে ততখানিই।

হৃদয়ের দ্বার, অহুভূতির দ্বার খুলিয়া এ পথে প্রবেশ করিতে হয়। যুক্তিবিচার প্রভৃতি বুদ্ধি-বৃত্তি নয়, স্নেহ প্রেম প্রভৃতি হৃদয়বৃত্তিই এপথে মানুষকে চালায় সর্বত্রই—যে নামই ইহার বিকাশের পথকে দিই না কেন।

এই ধর্ম বলিতে কতকগুলি অহুষ্ঠানমাত্র বুঝায় না; এ বিষয়ে স্বামী বিবেকানন্দের উক্তি যেন আমরা স্মরণ রাখি—মানুষের অন্তরস্থ দেবত্বের, জ্ঞানের, শক্তির বিকাশের নামই ধর্ম—“আত্মবিজ্ঞা—এই কথা বললেই যে জটাজুট, দণ্ড, কমণ্ডলু ও গিরিগুহা মনে আসে, আমার বক্তব্য তা নয়।”

প্রাচীন আদর্শেরই নব রূপায়ণ

কর্মের সহিত এই ধর্মসাধনাকে অক্লান্তভাবে জড়িত করিয়া রাখাই ভারতের জাতীয় আদর্শ। ক্রীষ্ণ অর্জুনকে গীতার তাহাই শিখাইয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবনের আদর্শে তাহাই ওতপ্রোত। ধর্মই আমাদের জাতীয় জীবনের সর্ববিধ বিকাশের প্রধান প্রেরণা। কালবশে যথার্থ ধর্ম এবং কর্মতৎপরতা দুই-ই আমরা হারাইয়াছিলাম বলিয়াই আমাদের এই অবনতি। স্বামী বিবেকানন্দ এ দিকটিতে জাতির উন্নতিকল্পে যাহা চাহিয়াছিলেন, নিবেদিতা তাহাই বাস্তবে রূপায়িত করিতে চাহিয়াছিলেন সর্বসাধারণের কর্মক্ষেত্রে। অহুমান করা বোধ হয় অযৌক্তিক নয় যে, ভবিষ্যৎ ঈশ্বরী বিবেকানন্দ নিবেদিতার ভবিষ্যৎ কর্মক্ষেত্র প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহাকে সন্ন্যাসদীক্ষা দেন নাই, ব্রহ্মচর্যদীক্ষা দিয়াছিলেন। ইহা লইয়া নিবেদিতার মনেও যে প্রশ্ন জাগে নাই, তাহা নহে। স্বামীজী পুল-শরীরে থাকাকালেই বিভিন্নশ্রেণীর লোকের সহিত নিবেদিতা যখন মেলামেশা করিতেছিলেন, তখন তাহা স্বামীজীর অভিপ্রেত কি না জিজ্ঞাসা করিলে স্বামীজী অধিকাংশ ক্ষেত্রে সম্মতিই দিয়াছেন। নিবেদিতার ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতির বিস্তারিত বিষয়ে তিনি পূর্ণ স্বাধীনতাও দিয়াছিলেন। সর্বভাষী সন্ন্যাসীর সংখ্যা চিরদিনই জাতির জনগণের অহুপাতে অল্প; তাহারাই জাতির প্রাণধারার ধারক হইলেও তাঁহাদের আদর্শ কখনও সর্বসাধারণের আদর্শ হইতে পারে না। অথচ আদর্শের এই সর্বোচ্চ লক্ষ্য হইতে যতদূরেই থাকুক না কেন, সর্ব-সাধারণকে এই সর্বভাষার লক্ষ্যেই দৃষ্টি স্থির রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে, শুধু আমাদের জাতির উন্নতির জন্তই নয়, ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক

উন্নতির জন্তও। ধর্মকে অবলম্বন করিয়া স্বার্থ বিসর্জন দিয়া কাজ করিবার প্রচেষ্টা জাতি ও ব্যক্তিকে সমভাবেই উন্নতির পথে লইয়া যায়, যাহা আর কোন আদর্শই করিতে পারে না।

জাতীয় জীবনের ব্যাধি

বর্তমান সময়ে আমাদের জাতীয় জীবনে একটি মারাত্মক রোগের জীবাণু প্রবেশ করিয়াছে—সর্ব ক্ষেত্রে কম কাজ করিবার প্রচেষ্টা। যেরূপ বাহিত, ছাত্রগণ বিভ্রান্ত্যাসে সেরূপ শ্রম করেন না; আকিসে, কারখানায়, ক্ষেতখামারে কর্মিগণ সেরূপ পরিশ্রম করেন না। ইহা জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী; প্রত্যেক ব্যক্তির শ্রম যদি কম হয়, জাতির সম্পদ—অর্থনৈতিক, বৌদ্ধিক, সাংস্কৃতিক, সর্ববিধেই কমিয়া যাইবে।

অক্লান্ত শ্রম ছাড়া কোন জাতি বা কোন ব্যক্তি কি পারিবে, কি বৌদ্ধিক, কি আধ্যাত্মিক বিষয়ে উন্নত হইতে পারে না।

এ বিষয়ে আমাদের প্রত্যেকেই অত্যন্ত সজাগ হইবার এবং ইহার প্রতিকারের জন্ত কার্যকর উপায় অবলম্বনের সময় আসিয়াছে।

স্বামীজীর এই বাণী দুটি আমরা যেন ভুলিয়া না যাই—“চালাকি দ্বারা কোন মহৎ কার্য হয় না” এবং “ভারতমাতা সহস্র সন্তান বলি চাহেন—ভুলিও না পুত্র নয়, মাতৃবৎ।” অমাতৃবৎ প্রচণ্ড কর্মতৎপর হইতে পারে; আমরা যাহাতে কর্মতৎপর হইবার সঙ্গে সঙ্গে ‘মাতৃবৎ’ও হইতে পারি, সেদিকে দৃষ্টি রাখাও বিশেষ প্রয়োজন।

অক্লান্তকর্মী, পবিত্রচেতা, দেশমাতৃকার চরণে আত্মবলিদানে সদ্ধাপ্রস্তুত একদল ‘মাতৃবৎ’ তৈয়ারী করিতে চাহিয়াছিলেন নিবেদিতা, যাহাদের ভাব ক্রমশঃ ছড়াইয়া যাইবে সমগ্র জাতির প্রাণে।

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

বিজ্ঞানভিক্ষু

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী সন্তানগণের মধ্যে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ অন্ততম। শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের সন্ন্যাসী সন্তানগণের বাহিরের আচরণাদিতে প্রত্যেকের মধ্যে স্পষ্ট পার্থক্য থাকিলেও সকলেরই অন্তরে সর্বভাবময় শ্রীরামকৃষ্ণ ছাড়া আর কিছুই ছিল না। শ্রীভগবানের, সর্বভাবময় শ্রীরামকৃষ্ণের উদ্দেশ্যে উৎখিত অন্তরের প্রতিটি আন্তরিক স্পন্দনই ইহাদের হৃদয়ে প্রতিস্পন্দন তুলিত। অনৈক ভগবদ্ভক্ত আকুল প্রাণে অধ্যাত্মজীবনের কয়েকটি প্রেমের উত্তরের জন্য শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন; জানাইবার পদ্ধতি হইল, প্রশ্নগুলি শ্রীভগবানকে যেন পত্র লিখিতেছেন, এভাবে লিখিয়া সেগুলি শ্রীকৃষ্ণের ছবির নীচে রাখিয়া দিতেন। শ্রীকৃষ্ণকেই তখন তিনি আরাধনা করিতেন, তখনও শ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তানগণের সংস্পর্শে আসেন নাই, এমনকি তাঁহাদের ‘spiritual aristocrat’ ভাবিয়া স্বতঃপ্রসূত হইয়া তাঁহাদের সহিত মিশিতে আগ্রহীও ছিলেন না। কিন্তু স্বামী প্রেমানন্দ একদিন তাঁহাকে নিজেই ডাকাইয়া আনিয়া পত্রাকারে শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যে প্রেরিত সব প্রশ্নগুলিরই উত্তর দিয়াছিলেন, কিছু জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই। স্বামী শিবানন্দ একবার ইহাকেই (ভক্তটি তখন শ্রীরামকৃষ্ণ সজ্জ্ব যোগ দিয়াছেন) শ্রীরামকৃষ্ণের নৈবেদিত একটি প্রার্থনার উত্তর দিয়াছিলেন, ভক্তটি প্রার্থনান্তে ঠাকুরঘর হইতে নামিবার পরেই, কিছু বলিবার পূর্বেই। কিরূপে তিনি সে প্রার্থনার কথা টের পাইলেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে স্বামী শিবানন্দ স্পষ্ট

ভাষায় বলিয়াছিলেন যে, সেভারাদি বাঙাল্যে যেমন কোন একটি তাতে আঘাত করিলেই সেই পর্দায় বাধা সব তারগুলি ঝঙ্কত হইয়া উঠে, তাঁহাদেরও সেইরূপ। বাবুয়াম মহারাজও একবার স্পষ্ট বলিয়াছিলেন, ‘বাবুয়াম অনেক-কাল এ শরীর থেকে চলে গেছে, এখন সেখানে যিনি আছেন, তিনি ঠাকুর।’

স্বামী বিজ্ঞানানন্দের জীবনেও অসুস্থরূপ একটি ঘটনার কথা আমরা জানি। অনৈক যুবকের স্বামী অখণ্ডানন্দের নিকট দীক্ষাগ্রহণের জন্য আন্তরিক ইচ্ছা সত্ত্বেও ঘটনাচক্রে তাহা হইয়া উঠে নাই। স্বামী অখণ্ডানন্দের দেহত্যাগের পর যুবকটির মনে দাক্ষণ আঘাত লাগে, শ্রীরামকৃষ্ণের উপর খুবই অভিমান হয়; দ্বির করে যে আর দীক্ষাই লইবে না। পরে একদিন বেলুড় মঠে আসিয়া ঠাকুরঘরে প্রণাম করিবার সময় এই অভিমান তাহার হৃদয়ে আবার উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। স্বামী বিজ্ঞানানন্দ তখন এলাহাবাদ হইতে মঠে আসিয়াছিলেন। তিনি সেবককে বলেন, ‘ঠাকুরঘর থেকে যে ছেলটি এখন নামছে, তাকে ডেকে নিয়ে এদ।’ যুবকটি যখন বেলুড় মঠের পুরাতন ঠাকুরঘর হইতে নির্দিষ্ট দিয়া নামিতেছে, সেবকটি তাহাকে বিজ্ঞানানন্দজীর ডাকার কথা বলিলেন। যুবকটি তো কিছুতেই যাইবে না, কারণ তাহাকে ডাকার কোন কারণই নাই, সে যে মঠে আগিয়াছে, তাহাই তো বিজ্ঞানানন্দজী জানেন না! কিন্তু সেবকটি তাহাকে একরকম ধরিয়াই লইয়া গেলেন। বিজ্ঞানানন্দজী সেদিন অসীম স্নেহভরে যুবকটির অভিমান তাড়াইয়া অঘাচিত-

ভাবে তাকে দীক্ষা দিয়াছিলেন। যুবকটি পরে আমাদের বলিয়াছিল, ‘যখন তিনি মন্ত্র বলিতেছেন, কিভাবে কি করিতে হইবে দেখাইয়া দিতেছেন, তখনও আমি কিছু না বুনিয়া, কিছু না করিয়া শুম হইয়া বসিয়াছিলাম।’ বলিয়াছিল যে, মা যেমন অবুধ অভিমানী সন্তানকে শাস্ত করে, যেন মায়েরই সব দায়, তিনিও সেদিন সেভাবে তাকে শাস্ত করিয়াছিলেন। আর একজন যুবক একদিন বিজ্ঞানানন্দজীর জন্ত তাঁহারই আদেশমত কিছু দুধ ও মাছ লইয়া বেলুড় মঠে গিয়াছিল। উহা রান্না করিয়া তাঁহাকে দিবার পূর্বে যথারীতি

রকে নিবেদন করা হইল; কিন্তু তাঁহার শরীর সেদিন খুবই খারাপ থাকায় তিনি আর উহা খান নাই। যুবকটি তাহা জানিত, তথাপি বিকালে প্রণামান্তে সে জিজ্ঞাসা করিল, তাঁহার জন্ত আনীত দ্রব্য তিনি খাইয়াছেন কি না; তখন তিনি প্রসন্ন হাস্তে বলিলেন, “হ্যাঁ, খেয়েছি।” উক্তর বুনিয়া যুবকটির সব গুলাইয়া গেল, হতভম্ব হইয়া ভাবিল, এ কি বলিলেন! মিথ্যা কথা তো ইহাদের মুখে কখনো উচ্চারিত হইতে পারে না! চকিতে যুবকটির মনে চিন্তা উঠিল, তবে কি ঠাকুরের খাওয়াতেই তাঁহারও খাওয়া হইয়াছে? ঠাকুরের সঙ্গে তিনি যে অভেদ—এই সত্যই কি স্পষ্টাক্ষরে বলিতেছেন? চিন্তাটি সম্পূর্ণ হইবার পূর্বেই তিনি হাসিয়া যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাতে যুবকটির সিন্তে শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁহার অভেদস্থ চিবুতরে দৃঢ়াকিত হইয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণেরই বিভিন্ন মূর্তি ছিলেন তাঁহার সন্ন্যাসী সন্তানগণ, তবে তাঁহাদের আচরণে শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্তটিই প্রকট হইতেন অধিকাংশ সময়; তাঁহার সহিত যিনি অভেদ, বাহিরে

তাঁহার প্রকাশ ঘটিত কোন বিশেষ ভূর্ণত ভক্তকণ্ঠেই। শ্রীরামকৃষ্ণের নিজের সম্বন্ধে যে কথা বলিতেন, ‘এর ভেতর দুটি আছে, একটি মা-কালী এবং অপরটি তাঁর ভক্ত,’ মনে হয় তাঁহার সন্ন্যাসী সন্তানগণের সকলের পক্ষেই পূর্বোক্ত ভাবে সে কথা প্রযোজ্য।

শ্রীরামকৃষ্ণের ভক্ত যখন, তখন তাঁহার নিজে যেন কিছুই না, শ্রীরামকৃষ্ণই সব, যা করার তিনিই করেন; এমন কি দীক্ষার মাধ্যমে রূপ করিয়া হাতে ধরিয়া ভবলাগরের পারে শ্রীভগবানের চরণপ্রান্তে লইয়া যাইবার যে কাজ—তাঁহাও তাঁহারা করেন না, করেন শ্রীরামকৃষ্ণ। স্বামী বিজ্ঞানানন্দ বলিতেন, দীক্ষা দেওয়া মানে শিশুকে ঠাকুরের কাছে পৌছাইয়া দেওয়া। বেলুড় মঠে তাঁহার অবস্থানকালে একদিন দুইজন দীক্ষাপ্রার্থী আসিলে মঠের জনৈক ব্রহ্মচারী বিজ্ঞানানন্দজীর নিকট তাঁহাদের প্রার্থনার কথা বলিলে তিনি বলিয়াছিলেন, “দীক্ষা তো আমি দিই না, তাই! তবে যদি বল ঠাকুরের কাছে পৌঁছে দিতে হবে, তাহলে হয়ে যাবে, এম্মনি হয়ে যাবে।”

অতি সৌমিত দৃষ্টিশক্তিতে স্বামী বিজ্ঞানানন্দের অন্তরের রূপ ইহার বেশী আর কিছু ধরা পড়ে না: শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে, অনন্তের সঙ্গে সঙ্গ একীভূত একটি সত্তা, অথচ তাঁহারই পাশাপাশি রহিয়াছে একটি ভক্ত সত্তা যেটি জীবের প্রতি অপার করুণায় বিগলিত, সেখানে প্রত্যেক ভক্তের শ্রীভগবানকে কেন্দ্র করা প্রতিটি হৃদয়স্পন্দনই প্রতিস্পন্দিত হয়, যাহা মায়ের চেষ্টাও অধিক ব্যাকুলতা লইয়া সে স্পন্দনের প্রত্যুত্তর দেয়।

বাহিরে তিনি অতি গম্ভীর প্রকৃতির ছিলেন, কিন্তু মাঝে মাঝে যখন সে গাভীর্ষের আবরণ সরিয়া যাইত তখন হান্তপরিহাস-মুখর তাঁহাকে

নিজেরই সমবয়সী বন্ধু বলিয়াও কখন কখন মনে হইত—অতি আপনার জন, যার চেয়ে আপনার আর কেহ নাই। তখন একটি জীবনের গগনস্পর্শী উচ্চতা ও অপরিচিত নিয়ন্তার মধ্যে যে বিপুল ব্যবধান, তাহা তিনি সত্য সত্যই সাময়িকভাবে সম্পূর্ণরূপে অপসারিত করিয়া দিতেন।

ছাত্র ও কর্ম-জীবন

আমী বিজ্ঞানানন্দের পূর্বনাম হরিপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। পিতা তারকনাথ চট্টোপাধ্যায়ের আদি বাসস্থান বেলঘরিয়া। এটোয়াতে তিনি কর্ম করিতেন; সেইখানেই ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ৩০শে অক্টোবর শুক্রবার বৈকুণ্ঠ-চতুর্দশী তিথিতে হরিপ্রসন্ন জন্মগ্রহণ করেন।

তাহার বিদ্যারম্ভ হয় কাশীর বাঙ্গালীটোলার অবস্থিত নসীরাম সরকারের পাঠশালায়; দুই বৎসর পরে বেলঘরিয়ায় পৈতৃকভবনে ফিরিয়া আসেন। কলিকাতার হেয়ার স্কুল হইতে ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এণ্ট্রান্স এবং সেণ্ট জেভিয়ার্স কলেজ হইতে ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে এফ. এ. পাশ করিবার পর পাটনা কলেজ হইতে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি বি. এ. এবং পুনঃ ‘কলেজ অব সায়েন্স’ হইতে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেন।

বেলঘরিয়ার থাকাকালে বাল্যেই তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। পাটনা কলেজে পড়িবার সময় তিনি বাঁকিপুরে থাকিতেন।

ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় পাশ করিবার পর ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে তিনি গাজীপুরের ডিষ্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ারের পদে চাকরি গ্রহণ করেন। গাজীপুরের পর বুন্দেলখর, মীরট এবং এটোয়াতে তিনি কাজ করিয়াছেন। এটোয়াতে থাকাকালীনই তিনি চাকরি ত্যাগ করিয়া আলম-বাগারে শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্গে যোগদান করেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্গীপে

“তখন আমি বেলঘরেতে থাকি—স্কুলের প্রথম কিংবা দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ি। সারদাদেব বাড়ী খেলা করছি, বেলা চারটে হবে। পরনে ধুতিমাত্র। একজন সঙ্গী এসে বললে, ‘তোরা পরমহংস দেখতে যাবি?’ আমরা ছুনকুট খেল-ছিলাম। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কোথায় সে পরমহংস?’ ‘এই তো দেওয়ানদের বাড়ীতে’, সে বললে।...তখনই সগাই চললাম পরমহংস দেখতে।”

—এই প্রথম দর্শন (?)। তিনি তখন বালক, কিন্তু আশ্চর্য হইতে হয় এই দর্শনের বর্ণনায়; যাহা কোন বয়স্ক, ধর্মসাধনায় খুব উন্নত ব্যক্তির পক্ষে হয়ত দেখা সম্ভব, তাহাই তিনি দেখিয়াছিলেন—“দেখি ... ঠাকুর দাঁড়িয়ে আছেন।... ঐ সময় আর একটা ব্যাপার যা দেখেছিলাম তা আমার চিরদিন মনে থাকবে। ঠাকুরের মেরুদণ্ড, নীচ থেকে মাথা পর্যন্ত, একটা মোটা দড়ির মত ফুলে উঠেছে। আর মাথার দিকে যে শক্তি উঠেছে—তা যেন সাপের মত কণা-বিস্তার করে আনন্দে হেলছে ছলছে।”

বেলঘরিয়ার আরও একবার তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিয়াছিলেন—কেশব সেনের বেলঘরিয়ার তপোবনে। শ্রীরামকৃষ্ণকে তিনি দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া প্রথম দর্শন করেন সেণ্ট-জেভিয়ার্স কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িবার সময়। সহপাঠী শরৎচন্দ্র (আমী সারদানন্দ) ও বরদা পালের সহিত এইদিন নৌকা করিয়া দক্ষিণেশ্বরে যান। ঠাকুর তখন কলিকাতায় মণি মল্লিকের বাটী যাইবার জন্য প্রস্তুত, তাই সামান্য কথবর্তার পর তাহাদের মণি মল্লিকের বাটী যাইতে বলেন। “এইরূপ ঠাকুরকে দর্শন করিতে পাঁচ ছয় বার দক্ষিণেশ্বরে যাই। দু-একবার রাত্রিও সেখানে ছিলাম।...

একবার রাতে বখন ছিলাম, গিরিশবাবু তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে আসেন (বকলমা দিবস দিন)। মহাপুরুষ মহারাজের সঙ্গেও প্রথম সাক্ষাৎ ঐ সময় কোন একদিন হয়েছিল। “আমি শেবে যে রাতে দক্ষিণেশ্বরে ছিলাম—সে রাতেই ঠাকুরের গলায় বাধা আরম্ভ হয়।” কাশীপুরেও একবার তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে দর্শন করিয়াছিলেন।

যেটুকু জানা যায়, শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত তাঁহার দর্শন স্বল্পসংখ্যক দিনই হইয়াছে। কিন্তু যাহা পাইবার ইচ্ছাই মধ্যে সব পাইয়াছিলেন। একদিন ধান হয় না শুনিয়া তাঁহার জিহ্বায় আঙ্গুল দিয়া কি যেন লিখিয়া দেন। সেই হইতেই তাঁহার গভীর ধ্যান হইতে থাকে। শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “ভাখ্, মেয়েমানুষের দিক মাড়াসনি। খুব সাবধানে থাকবি। সংসারের আঁচটিও যেন গায়ে না লাগে। ... তোকে একথা কেন বলছি জানিস? তোরা হলি মায়ের লোক; তাঁর অনেক কাজ তোদের করতে হবে। কাকে ঠোকরানো ফল মায়ের পুজোর লাগে না রে!” ঠাকুরের এই উপদেশ তিনি মস্ত বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বামী শিবানন্দ একদা বলিয়াছিলেন যে, বিজ্ঞানানন্দজীবী এলাহাবাদ আশ্রমে স্ত্রী-মাছির পর্ষন্ত ঢুকিবার হুকুম নাই! তাই বলিয়া স্বামী বিজ্ঞানানন্দ জীলোককে স্বপার চক্ষে দেখিতেন না, বলিতেন, “তাঁদের খুব প্রকার চোখে দেখবে। মন্দিরে (বেলুড় মঠে) যে যা আছেন, তাঁদের ঠিক তেমন মনে করবে।”

“আমাকে ভাবাবস্থায় খুবই আদর করে বলেছিলেন, ‘আমি চৌদ্দ বৎসর বনে ছিলাম।’ একদিন বলেছিলেন, ‘আমার ধনুবাণ কই?’ শ্রীরামকৃষ্ণ যে পূর্বে শ্রীকৃষ্ণরূপেও অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, একথা প্রথম দিন শুনিয়া

বিজ্ঞান-মহারাজ কথাটি বিশ্বাস করেন নাই; বৃন্দাবনের গোপীদের ব্যাপার তিনি ভাল বুঝিতেন না। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণদেব নিজে সমাধির হইয়া ও তাঁহাকে উচ্চ ভাবভূমিতে তুলিয়া সেদিন প্রত্যক্ষ অমৃতভূতি সহায় শ্রীকৃষ্ণের বৃন্দাবনগীলা সম্বন্ধে অতি উচ্চ ধারণা তাঁহার চিত্তে মুদ্রিত করিয়া দেন।

‘যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই এ শরীরে রামকৃষ্ণ’—একথা যেদিন শ্রীরামকৃষ্ণের মুখে প্রথম শোনে, সেদিন ভাবিয়াছিলেন, “তা একটু আবোল-তাবোল বললেই বা, লোকটি তো ভাল!” পুঁথিগত জ্ঞান-প্রসঙ্গে বিজ্ঞানানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণকে বলিয়াছিলেন, “মশাই, আপনি কি জানেন? এ সব বই (কেট, হেগেল প্রভৃতি) পড়েছেন?” শ্রীরামকৃষ্ণদেব উত্তরে বলেন, “তুই কি বলছিল? বইটাই সব ফেলে রাখ। বইতে জ্ঞান নেই, ওগুলো অবিজ্ঞা।”

শ্রীরামকৃষ্ণদেব একদিন তাঁহাকে বলেন, “ঈশ্বর সাকার ও নিরাকার—আবার সাকার নিরাকারের পারেও বটেন।” শুনিয়া বিজ্ঞানানন্দ বলিলেন, “ঈশ্বর যদি সাকার হন, তাহলে এই যে তক্তাপোশ এটিও কি ঈশ্বর?” ঠাকুর তখন বলেন, “হ্যাঁ এই তক্তাপোশও ঈশ্বর—এই ঘটি বাটি ঈশ্বর, এই দেয়াল ঈশ্বর—যা কিছু আছে সবই ঈশ্বর।” বিজ্ঞানানন্দ বলিয়াছেন, “একথা শুনিয়া আমার ভিতরটা যেন জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল—ব্রহ্মজ্যোতিঃ দেখা দিল।”

পরবর্তী কালে তিনি নিজ জীবনে ঈশ্বরের সাকার রূপের ও নিরাকার স্বরূপের বহু প্রত্যক্ষ উপলব্ধির কথা বলিয়া গিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ-সমীপে তাঁহার স্বল্পকাল অবস্থানেও মধ্যেই শ্রীরামকৃষ্ণদেব শ্রীকৃষ্ণের লীলা দর্শন, ব্রহ্মজ্যোতিঃ দর্শন প্রভৃতি করাইয়া তাঁহার অন্তরে এই আনন্দময় অতীন্দ্রিয় জগতের দ্বার নিজহস্তে খুলিয়া দিয়া গিয়াছেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগকালে তিনি নিকটে ছিলেন না, বাঁকপুরে থাকিয়া পাটনা কলেজে পড়িতেন। যে রাতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব দেহত্যাগ করেন, সেই রাতে তিনি দেখেন, ঠাকুর সশরীরে সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন। পরদিন সংবাদপত্রে তাঁহার দেহত্যাগের সংবাদ পান। (ক্রমশঃ)

দেবাদিদেব মহাদেবের কাহিনী*

ভগিনী নিবেদিতা

[অম্ববাদ : অধ্যাপক শ্রীপ্রণবরঞ্জন ঘোষ]

বিজ্ঞান বনে, নির্জন কোণটিতে, পৃথিবীর সব মাহুষ-জন আর তাদের কলরব থেকে দূরে, অনেক দূরে দেবাদিদেব মহাদেবের প্রিয় স্থান। ধনসম্পদ, লোকজন কিছুই তাঁর নেই। তবু একবার তাঁকে দেখলে আর ভোলা যায় না। শুভ্র ভস্মে বিভূষিত তাঁর তলু। পরনে তাঁর সন্ন্যাসী-পরিব্রাজকের গৈরিক। শিরে তাঁর উচ্চুড় জটাজুট। একহাতে ভিক্ষাপাত্র, আর একহাতে দীর্ঘ ত্রিশূল। বেলা দ্বিপ্রহরে কখনো বা তিনি দোর থেকে দোরে ভিক্ষা করে বেড়ান।

হিমালয়ের তুষারশৃঙ্খের উচ্চতম চূড়ায় তিনি সমাসীন। মৌন—না, না, মৌনতা তাঁকে ঘিরে রয়েছে। এক অনন্ত ধ্যানে তিনি সমাহিত। গিরিশিখরের প্রান্ত বেয়ে নতুন চাঁদ যখন তাঁর ললাটের কাছটিতে দেখা দেয়, ভক্তদের তখন মনে হয়, এ যেন শিবেরই অন্তর থেকে উৎসারিত আলো, সে আলো তো বাইরের আলো নয়; জ্যোতির্গম্য তিনি, তাঁর কোনো ছায়া পড়ে না।

এমনি নীরব গভীরতায় আবৃত মানস-সরোবরের উর্ধ্ব শিবালয় কৈলাস; সেই কৈলাসের স্তরে স্তরে বিসারিত মনোরাজ্যের গহনতম লোকে দেবাদিদেব মহাদেবের অধিষ্ঠান। তাঁর প্রতিটি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে জগতের উদয়-বিলয় তবু দেবাদিদেবের নিজস্ব বলতে কিছুই নেই; তাঁর সৃষ্টির কোনো কিছুই তাঁকে আকর্ষণ করতে পারে না;

রাজস্ব, পিতৃস্ব, বৈভব, ক্ষমতা—কোনো কিছুতেই তাঁর প্রয়োজন নেই। একটি মাত্র তাঁর আকাঙ্ক্ষা—অন্তরের অন্ধকার বিনাশ ক’রে আলোর আগমনী ধনিত করা। একদা তিনি এমন গভীর ধ্যানে ডুবে গিয়েছিলেন যে, ধ্যান থেকে যখন ব্যুথিত হলেন, তখন দেখলেন বিশ্বজগৎ অন্তর্হিত, শুধু একাকী তিনি সর্বচরাচরের হৃদয়কেন্দ্রটিতে দণ্ডায়মান। একথা অমূল্য ক’রে অন্তর্লোকের সেই মহাশূন্যতায় তিনি উত্তানহস্তে নৃত্যরত হয়ে পরমানন্দে গেয়েছিলেন, “বোম! বোম!” দেবাদিদেবের এই নৃত্যই ভারতীয় সংহারনৃত্য বা প্রলয়-তাণ্ডব। তাই তো তাঁর পূজামন্ত্রে ধনিত “বোম! বোম! হর! হর!”

মহাদেবের মুখশ্রীই সব সংশয়ের উর্ধ্ব। তাঁর স্বরূপকে প্রকাশিত করে। ওই জ্ঞানঘন জ্যোতির্ময়ের একটি করুণাপ্রসঙ্গ নেত্রপাতই যথেষ্ট, আর কখনো আমরা ভুলতে পারবো না যে, ষাঁকে দেখেছি, তিনিই শিব স্বয়ং। মহাদেব যে কখনো ক্রুদ্ধ হয়েছেন, একথা তাবাই যায় না। ‘রক্ততগিরিনিভ’ শিব কেবল দুটি জিনিস লক্ষ্য করেন মাহুষের মধ্যে—অন্তদৃষ্টি আর অন্তদৃষ্টির অভাব। আমাদের যা কিছু ভ্রান্তি, যা কিছু পাপ, তিনি কেবল তার মূল কারণটি আমাদের কাছে তুলে ধরেন, যেন আর আমরা অন্ধকারে না ঘুরে মরি। অমল করুণাবিগ্রহ তিনি—যাঁর মধ্যে কোথাও এতটুকু মালিন্যের ছায়া পর্যন্ত নেই।

* ভগিনী নিবেদিতার ‘Cradle Tales of Hinduism’ গ্রন্থের ‘The Story of Siva, the Great God’ রচনার অন্তর্ভুক্ত।

জাগতিক বিষয়ে তিনি একেবারে সরল, পূজার লক্ষ্য কিছুই তিনি চান না, আর বড়ো সহজে তাঁকে ভোলানো যায়। কিছু বেলপাতা, একটু জল, আর এক মুঠোরও কম চাল—যে ভাবেই তাঁকে দেওয়া হোক না কেন, তিনি গ্রহণ করবেন। ব্যথিতের অশ্রুবারি তাঁর কাছে অনেক সময় পবিত্র পূজার বারি-রূপে দেখা দিয়েছে। একদা রাজিকালে তিনি কোন রাজ-শিবিরে প্রহরারত। এমন সময় শত্রুদল এসে তাঁকে আক্রমণ করলো, এমনকি হত্যার উদ্ভূত হলো। কিন্তু এই দুঃস্থলের হাতে ছিল বেল-কার্ঠের লাঠি। সেই লাঠি দিয়ে ওরা যত তাঁকে মারে, তত প্রসন্ন হয়ে তিনি সে-আঘাত পূজারূপে গ্রহণ করেন, আর ওদের মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করেন।

যারা অভাগা, অনাথ, শুধু তারাই তাঁর একান্ত কাছটিতে ঠাঁই পায়। একটিমাত্র ভৃত্য তাঁর, সে হলো ভক্তবর নন্দী। ঘোড়া বা হাতী নয়, তাঁর বাহন এক বৃদ্ধ বৃষভ। যে-সাপকে সবাই বর্জন করেছে, সেই সাপকেই তিনি কুণ্ডলায়িতরূপে কণ্ঠভূষণ করেছেন। যতো বিকৃতদেহ, খঞ্জ, কুজ, তির্যকনেত্র মাহুষ—এরাই তাঁর আপনার জন। কারণ দ্বারিজ্য, নিঃসঙ্গতা, ব্যথিগ্রস্ততা—এ সবই তাঁর কাছে পৌছানোর সহজ অহুমতিপত্র। আর নিজে যিনি কারুর কাছে কখনো কিছুই চান না, কোনো প্রতিদানের আশা না রেখে যিনি সবাইকে শুধু দিয়েই যান, পশুপতি যিনি আন্তরিক শরণাগত কাউকে কখনো ফিরিয়ে দেন না, শুধুমাত্র ব্যাকুল অন্তরের প্রার্থনায় আমাদেরই একান্ত প্রয়োজনে নিজেকে তিনি নিঃশেষে বিলিয়ে দেন।

তবু, শুধুমাত্র এই রূপ ধরেই শিব আমাদের

কাছে আসেন না। পরমজ্ঞান ও আমাদের মাঝখানে যা এসে দাঁড়ায়, মাঝে মাঝে তা বচনাতীতভাবে শ্রিয়। সময় যখন আসন্ন, অজ্ঞান-বিনাশন মহাদেব ওখন অসিহস্তে উঠে দাঁড়িয়ে আমাদের চোখের সামনে সেই শ্রিয়জনকে বিনাশ করবেন। ললাটনেত্রে তাঁর দিব্যদৃষ্টি, যে দৃষ্টিতে নিমেষে মুছে যায় সব হীনতা আর তওগামি। যা কিছু অসত্য, তাকে তিনি এই তৃতীয় নয়নের দৃষ্টিতে পলকে ভস্মীভূত করে দিতে পারেন। জাগতিক বিষয়ে তিনি যত বোকাই হোন না কেন, আধ্যাত্মিক বিষয়ে কেউ তাঁকে কোনদিন ঠকাতে পারবে না। তাই তাঁর এই রোষদীপ্ত মূর্তিকে বলা হয় ক্রজ। যুগে যুগান্তে মাহুষ তাঁর উদ্দেশ্যে বন্দনা করছে, ‘মধুরং মধুরাণাং ভীষণং ভীষণানাম্।’

এই তো দেবাদিদেব মহাদেবের কাহিনী। তবু মানবের অধ্যাত্মপ্রজ্ঞার অর্ধেক ধারণামাত্র এ কাহিনীতে প্রকাশিত। ছন্দিক থেকে আমরা ভগবৎসত্যকে দেখে থাকি। একদিকে, অন্তর্দৃষ্টি—ভারতীয় পরিভাষায় ‘জ্ঞানম্’। এই জ্ঞানেরই চরম প্রকাশ শিব বা মহাদেব। আবার কেউ কেউ ঈশ্বরকে অহুভব করেন চারপাশের এই বিশ্বে গতি, শক্তি ও সৌন্দর্য-রূপে। একটিকে ছাড়া আর একটিকে ভাবাই যায় না। তাই মহাদেবের নিত্যসহচরী মহাশক্তি, আত্মা প্রকৃতি। মহাশক্তির যে-সব ছবি আঁকা হয়, বা তাঁর সম্বন্ধে যে-সব গল্প শোনা যায়, তা হলো সতী, উমা আর মহামরণের কথা। তিনি ভজা, স্বর্ণাভা, গৌরী—তুষারশিখরে উদয়সূর্যের আলোকসম্পাত। ‘শিব’রূপে সর্বজনবন্দিত সেই দেবাদিদেব মহাদেব বা অধ্যাত্মপ্রজ্ঞার সহধর্মিণী ও উপাসিকা-রূপে কৈলাসে এই উমার নিত্য অধিষ্ঠান

মহাপুরুষ মহারাজের স্মৃতি *

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

শ্রীমহাপুরুষ মহারাজের প্রথম দর্শনলাভ করিয়াছিলাম বেলুড় মঠে, ১৯২৫ সালের শিবরাত্রির দিন বিকালবেলায়। প্রায় এগারো মাস কাল তিনি দক্ষিণ ভারত এবং বোম্বাই প্রভৃতি স্থান ভ্রমণ করিয়া মঠে মাত্র কয়েক দিন আগে ফিরিয়াছেন। অনেক দিন মঠে ছিলেন না; কাজেই বহু ভক্ত খুব ব্যাকুলতা লইয়া ঐদিন তাঁহাকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। আমরা কতিপয় কলেজের ছাত্র একসঙ্গে গিয়াছিলাম। একজন এম-এ ক্লাসের ছাত্র শ্রীমহাপুরুষজীর মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। তাঁহার নিকট মহাপুরুষ মহারাজের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। তিনি পরে মঠের সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন।

সকলে গঙ্গার ধারের বারান্দায় বসিয়া এবং দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছেন, কখন মহারাজ নীচে নামিবেন। আমার তরুণ মনে খুব আশা ও প্রতীক্ষা আগিয়া বহিয়াছে। ইহার আগে বহু সাধুর দর্শন পাইয়াছি—কিন্তু আজ, একটু পরেই শ্রীশ্রীঠাকুরের একজন অন্তরঙ্গ পার্শ্ব শ্রীসকল মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ মহারাজকে দেখিতে পাইব। না জানি তিনি কেমন! শুনিয়াছিলাম তিনি বৃদ্ধ। বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তো আরও কয়েকজনকে দেখিয়াছি। ইনি কি ধরনের বৃদ্ধ? এই সব চিন্তা বালক-মনে আনাগোনা করিতেছিল।

সহসা দরজা খুলিয়া গেল—গঙ্গার ধারের ছোট ঘরটির পূর্বমুখী দরজা। মহাপুরুষ মহারাজ

হাসিমুখে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন, সকলকে দেখিয়া আনন্দ-ধ্বনি করিলেন, পরে বারান্দার বড় বেঞ্চিতে গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া বসিয়া ভক্তদ্বিগের সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। তাঁহার দীর্ঘ আকৃতি, প্রশান্ত সন্তোষ মূর্তি এবং আনন্দপূর্ণ কথাবার্তা আমার হৃদয়কে বড়ই আকৃষ্ট করিল। ভক্তেরা একে একে প্রণাম করিতেছিলেন। পূর্বোক্ত বন্ধুর সহিত আমিও প্রণাম করিলাম। আমরা শিবরাত্রির উপবাস করিয়াছি শুনিয়া মহাপুরুষজী বাঃ বাঃ বলিয়া প্রশংসা করিলেন। পরে সকলকে বলিতে লাগিলেন, “আজ শিবরাত্রি, পুণ্যদিন। এখানে সারাব্যাপ্ত পূজা হবে, ভজন-নৃত্যাদি হবে, কত আনন্দ করবে সকলে।” তাহা যে মাতোহারা হইয়া যেন কথাগুলি বলিতে-ছিলেন। আমি ভাবিলাম এই ভক্তই তাঁহার নাম শিবানন্দ। একটু পরে তাঁহার সেবক তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন বিকালে তাঁহার কিছু খাইবার সময় হইয়াছে। অমনি মহাপুরুষজী হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক, ঠিক, কিছু খেতে হবে তো।” সকলকে বলিলেন, “তোমরা বোসো একটু, আমি একটু কিছু খেয়ে আসছি।” তাঁহার এই বিধাসঙ্কোচহীন বালকের মতো ব্যবহার আমাদের তখন খুব মুগ্ধ করিয়াছিল, মনে পড়ে।

ফাস্তন ও চৈত্র গেল। বৈশাখ মাসে তিনি কৃপা করিয়া মন্ত্রদীক্ষা দিলেন। সেই সময়কার

একটি উপদেশের গভীর তাৎপর্য মত দিন যাইতেছে ততই হৃদয়ঙ্গম হইতেছে। বলিয়াছিলেন, “বাবা, ঠাকুরের পায়ে সব লম্পর্প ক’রে দাও—যা কিছু আছে সব।” মনে পড়ে খুব জোর দিয়া ‘সব’ কথাটি বলিয়াছিলেন। সারা জীবনের আধ্যাত্মিক সাধনা—ভগবানের চরণে নিজের বলিতে যাঁহা কিছু সব একটির পর একটি সমর্পণ করিয়া দেওয়া ছাড়া যে আর কিছু নয়, এইটাই যেন তিনি নির্দেশ করিয়াছিলেন।

মনে পড়ে, কয়েক বৎসর পর একদিন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মুক্তির জন্ত আকাজ্ঞা করা ভাল, না চিরকাল তাঁহার ভক্ত হইয়া থাকার জন্ত?” তিনি প্রথমে বলিলেন, “যেমন তোমার রুচি। যাদৃশী ভাবনা যস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। যদি চাও যে মৃত্যুর পরও তাঁর সান্নিধ্যে তাঁর দাস হয়ে থাকবে তো তাই হবে; আর যদি চাও দেহান্তে একেবারে তাঁতে লয় হয়ে যাবে তো তাই ঘটবে। তবে এ বিষয়ে নিজের কোনও ইচ্ছা না রেখে তাঁর উপর নির্ভর ক’রে থাকাই সর্বোত্তম। তিনি যেমন ভাল বুঝবেন তেমনটি করুন—এই মনোভাবই শ্রেষ্ঠ।”

তাঁহার নিকট একবার শুনিয়াছিলাম যে, জ্ঞানপথের সাধক যদি ভগবানের শরণাগত হইয়া তাঁহার নিকট জ্ঞানের জন্ত প্রার্থনা করেন তো তাঁহার রূপায় তিনি উহা সহজে লাভ করিতে পারেন। আমি নিজের চেষ্টায় জ্ঞান লাভ করিব—এরূপ অভিমান ভাল নয়, তাহাতে অনেক সময়ে পথভ্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা।

১৯২৫ সালের ডিসেম্বরে পূজ্যপাদ মহাপুরুষ মহারাজের জন্মদিনে তাঁহার দুই গুরুভ্রাতা স্বামী সারদানন্দজী ও স্বামী অভেদানন্দজীর সহিত তাঁহাকে একসঙ্গে মঠে দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। উহা হৃদয়ে অবিস্মরণীয় আনন্দ-

স্বভিরূপে আগিয়া আছে। পূজনীয় শরৎ মহারাজ ও পূজনীয় কালী মহারাজ দুপুরে মঠে আসিলেন। স্বামী অভেদানন্দজী তাঁহার একজন ব্রহ্মচারী শিষ্যকে মহাপুরুষজীর সহিত পরিচয় করাইয়া দিতে গিয়া বলিলেন, “এর নাম—চৈতন্ত।” মহাপুরুষজীর সেই দিন বড় মাতোয়ারা ভাব। অমনি বলিয়া উঠিলেন, “এখন আর পৃথক্ চৈতন্ত দেখি না, সব এক চৈতন্ত।” মঠের ভিতরদিককার বেঞ্চে উঠানের দিকে মুখ করিয়া তিন জনে বসিলেন। মহাপুরুষজীকে একটি নূতন তুলার জামা পরানো হইয়াছিল। শরৎ মহারাজের হাতে লাঠি ছিল। একজন ফটো লইয়াছিলেন। আশে-পাশে অনেক ভক্ত দাঁড়াইয়া। এই ফটোটি কোনও কোনও বইতে ছাপা হইয়াছে।

যতদূর স্মরণে আসে, বোধ করি এই বৎসরই পূজ্যপাদ প্রেমানন্দ মহারাজের জন্মদিনে বিকালবেলায় মঠে গন্ধার ধারের বারান্দায় মহাপুরুষ মহারাজের উপস্থিতিতে একটি আলোচনা-সভা হইয়াছিল। মহাপুরুষজী বেঞ্চে উপবিষ্ট। মাধু ও ভক্তেরা বারান্দায় মাদ্রব পাতিয়া তাঁহার পদতলে ও পাশে বসিয়াছিলেন। স্বামী প্রেমানন্দজীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়াছিলেন এমন কয়েকজন সাধু পর পর তাঁহার কথা বলিতে লাগিলেন। মহাপুরুষজী স্থির হইয়া নিবিষ্ট মনে শুনিতে-ছিলেন। ললিত মহারাজ (স্বামী কমলেশ্বরানন্দ) খুব ভাবের সহিত যখন বাবুরাম মহারাজের ভালবাসার কথা বলিতেছিলেন তখন মহাপুরুষজীকে বেশ ভাবাবিষ্ট মনে হইল। তাহার পর ললিত মহারাজ কোনও একটি উৎসবে বাবুরাম মহারাজের মাতোয়ারা ভাবের বর্ণনা করিতে করিতে বলিলেন, “বাবুরাম মহারাজ হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে মহাপুরুষ মহারাজকে

আলিঙ্গন ক'রে বললেন, 'এই আমাদের শিব, জীবন্ত শিব' এবং মহাপুরুষকে নিয়ে নাচতে লাগলেন।" নিজের সঘঞ্চে এই স্মৃতিকথা শুনিয়া মহাপুরুষজী একটু হাসিলেন। বাবুরাম মহারাজ সঘঞ্চে এই সকল আলোচনা যখন চলিতেছে তখন একবার মহাপুরুষজী চারিপাশে তাকাইয়া তাঁহার জনৈক সন্ন্যাসী সেবককে দেখিতে না পাইয়া বলিলেন, "—কোথায়? তাকে ডাক। এই সব স্তম্ভের কথা হচ্ছে।" সেবকটিকে ডাকিয়া আনা হইল। মহাপুরুষজী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কোথায় ছিলে? বাবুরাম মহারাজের সঘঞ্চে কত কথা হচ্ছে। কোথায় এসব স্তনতে পাবে? বসে শোন।" আলোচনা হইয়া গেলে যেসব সাধু বাবুরাম মহারাজের স্মৃতিকথা বলিয়াছিলেন তাঁহাদের সকলের দিকে মহাপুরুষজী খুব স্নেহভরে তাকাইতে লাগিলেন। ললিত মহারাজের নির্ভী চাপড়াইয়া খুব আশীর্বাদ করিলেন।

১২২৭ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারি মহাপুরুষ মহারাজ দক্ষিণ ভারত, বোম্বাই ও নাগপুর ভ্রমণ শেষ করিয়া প্রায় দশ মাস পরে মঠে ফিরিয়াছেন। ২৬শে ফেব্রুয়ারি কলেজের ছুটি ছিল বলিয়া আমরা তিনজন ছাত্রবন্ধু তাঁহাকে দর্শন করিতে বিকালে মঠে গিয়াছিলাম। তিনি দোতলার বায়ান্দায় চেয়ারে বসিয়াছিলেন। একজন ভদ্রলোক কাছে উপবিষ্ট। ভদ্রলোকটি বলিলেন, "আপনার ১২শে তারিখে আসার কথা ছিল।"

মহাপুরুষজী। কি জানি, বাপু, অত জানি না। ২২শে তারিখে এসে পৌঁছেছি—এই মাত্র জানি।

উক্ত ভদ্রলোক মহাপুরুষ মহারাজের জন্মস্থান বাবাসতের কথা পাড়িলেন। মহাপুরুষ মহারাজ বলিলেন, "কি জানি, বাপু,

আমার কিছু মনে নেই। অনেক বছর হয়ে গেছে।...ঐ বাড়ির একটি মেয়ে, বিধবা এসেছিল। বড় ছরবন্দা। একখানি কাপড় আর ক'টি টাকা দেওয়া গেল। তা সে অপর সবাই যেমন আসে তেমনই। মমত্ববুদ্ধি ঠাকুরের রূপায় নেই। ঠাকুর আমাদের মন উদার ক'রে দিয়েছেন। এখন বহুধৈব কুটূষকম্। আপন-পর-ভেদ নেই। সবাই সমান গরীব দুঃখী যে কেউ আসে, সাধ্যমত আমরা সাহায্য করি। যেখানে দুঃখ, যেখানে কষ্ট, সেখানেই আমরা যথাসাধ্য প্রতীকার করবার চেষ্টা করি। ভেদাভেদ নেই।... মাহুষের কি সাধ্য আছে জগতের দুঃখ দূর করে। জগৎ তো দুঃখময়। চিরকাল দুঃখ থাকবে। মাঝে মাঝে এক একজন মহাপুরুষ আসেন, আর কতকটা দুঃখ কমে যায়। আবার আসে। আগমাপায়ী। আসছে, যাচ্ছে। বুদ্ধদেব এলেন, মাহুষের কতকটা দুঃখ দূর হল। আবার কিছুকাল পরে পূর্বাঘা। যেমন পানাপুরুষের পান। ঠেলে দাও, কতকটা জায়গা পরিষ্কার হয়ে যায়। আবার কিছুক্ষণ পরে পানায় ভরে ফেলে। এ যুগে ঠাকুর এসেছেন, পান। কেটে যাচ্ছে, কতকটা দুঃখ দূর হয়ে যাচ্ছে। আবার কালে পান। বৃজে যাবে।"

১২২৭ সালের ১৬ই মার্চ মঠে গিয়া পরমারাধ্যা মহাপুরুষজীর নিকট কিস্তিক্ষণ বসিয়াছিলাম। পূর্বে একদিন তিনি বলিয়া ছিলেন, "এখানে এসে চুপ ক'রে বসে থেকো না। কিছু জিজ্ঞেস করবে।" তাই এই দিন তাঁহাকে দু-একটি প্রশ্ন করিয়াছিলাম। কথা-প্রসঙ্গে তিনি বলিলেন, "দয়া কর, দয়া কর; প্রভু, দয়া কর"—এইটি সর্বদা বলতে হবে। এই সাধন—এই সব। 'দয়া কর'। তিনি যদি দয়া ক'রে সব বুঝিয়ে দেন তবেই হয়।"

পূজাপাঠ স্বামী শারদানন্দ মহারাজ ১২শে আগস্ট (১৯২৭) দেহত্যাগ করেন। এই ঘটনা পূজনার মহাপুরুষজীর বেহমানে কি প্রবল ধাক্কা দিয়াছিল তাহার বিশদ বিবরণ ‘মহাপুরুষ শিবানন্দ’ গ্রন্থে স্বামী অপূর্বানন্দজী লিখিবদ্ধ করিয়াছেন। মহাপুরুষজীর স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। চিকিৎসকগণের পরামর্শে তিনি কিছুদিনের জন্য বিশ্রাম ও বায়ুপরিবর্তনের উদ্দেশ্যে মধুপুর যান এবং তথা হইতে কান্ধী। কান্ধীতে আড়াই মাস ছিলেন। পাটনা হইয়া বেলুড় মঠে ফিরিলেন ১২শে ফেব্রুয়ারি (১৯২৮)। মনে পড়ে, হাওড়া স্টেশনে আমরা কয়েকজন বন্ধু গিয়াছিলাম। তাঁহার সংবর্ধনার জন্য বহু সাধু ও ভক্তের সমাগম হইয়াছিল। স্টেশন প্রাটফর্মে যেন আনন্দের হাট।

দুই দিন পর (২১শে ফেব্রুয়ারি) কলেজের পর সোজা মঠে গিয়াছিলাম। প্রায় পাঁচ মাস মহারাজ মঠে ছিলেন না। সেজন্য প্রত্যহই বহু ভক্ত ব্যাকুলপ্রাণে তাঁহাকে দর্শন করিতে মঠে আসিতেছেন। অনেক দীক্ষার্থীও আছেন। মহাপুরুষজীর ঘরে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলাম। কয়েকজন ভক্ত উপস্থিত ছিলেন। একটি ভক্তলোক তাঁহার সহিত কথা বলিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “কুলগুরু নিকট দীক্ষা নিয়েছি, কিন্তু তাতে তৃপ্তি পাইনি। আপনার নিকট নেব।” মহাপুরুষজী হাসিয়া বলিলেন, “দীক্ষা তো ছুঁবার হয় না। দীক্ষা হয়েছে, বেশ তো। আবার কেন?” ভক্তটি পীড়াপীড়ি করার বলিলেন, “ইষ্টের তো পরিবর্তন হবার জো নেই। ও তো ঠাকুরেরই এক রূপ। তবে মস্তটা modify (ঈশ্বর পরিবর্তন) ক’রে দিতে পারব। তা বেশ, এস।”

একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাটনার কি খুব দীক্ষার ভিড় হয়েছিল?”

মহাপুরুষজী। হাঁ। এই সব মতই দেখছি ততই ঠাকুরের মহিমা অল্পতব করছি। আমাদের কে চেনে, কে শোনে? তাঁরই তো মহিমা।

কথাগ্রন্থকে আরও বলিলেন, “অবতারভঙ্গ বড় সুস্থ। পূর্বরক্ত ভগবান একটি মানুষ হয়ে আসেন। তাঁর তো কোনও কামনা নেই। ‘নানবাণ্ডমবাণ্ডবাং বর্ড এব চ কর্মবি শুধু লোককল্যাণকামী হয়ে তিনি আসেন নইলে তাঁর কি দরকার?’”

জর্নৈক ভক্ত মহাপুরুষজীর একটি শিষ্যর কঠিন পীড়ার সংবাদ দিলেন। বলিলেন, “বাঁচবার কোন আশা নাই। তবে এ সময় আপনার আশীর্বাদ জানালে বড় সুখী হত।” মহাপুরুষজী বলিলেন, “হাঁ, হাঁ, আমার আশীর্বাদ জানাবে। সর্বদাই তো আশীর্বাদ করছি।”

১৯২৮ সালের ২২ই মার্চ লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহের মৃত্যু উপলক্ষে কলেজের ছুটি ছিল। বিকালে মঠে মহাপুরুষজীকে প্রণাম করিতে গিয়া দেখি জর্নৈক বিধবা মহিলা তাঁহাকে বলিতেছেন, “দীক্ষা নিতে এসেছি।” মহাপুরুষজী প্রথমে বলিলেন, “বৈশাখ মাসে চেষ্টা কোরো, এখন হবে না; শরীর বড় খারাপ।” পরে কিছু কথা-বার্তার পর বলিলেন, “সামনের সপ্তাহে এস।” মহিলাটি বলিলেন, “জীবনে বড় দুঃখ কষ্ট পেয়েছি।”

মহাপুরুষজী। সংসারে সুখ নেই, যা। যদি থাকে তো সে অতি সামান্য, যেমন মেঘের কোলে মাঝে মাঝে একটু বিদ্যুৎ চমকায় তেমন।

আমাদের দিকে চাহিয়া মহাপুরুষজী বলিলেন, “এই উপমাটি বিভাগ্যের মশারের কাছ থেকে পেয়েছিলাম পঞ্চাশ বৎসর আগে।”

* আমার অগ্রাণ্ড কিছু নাই, প্রাপ্তব্যও কিছু নাই—ভবুও কর্মে দিরত রহিয়াছি। গীতা—৩১২

জনৈক খন্ড ভদ্রলোক কিসের জন্ত পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। মহাপুরুষজী তাঁহাকে বলিলেন, “ঠাকুরের ভাব নাও, আর মাকে ডাকো। তোমার কালীতে বিশ্বাস। তাঁকেই ডাকো। তাতেই হবে। তবে ঠাকুরের ভাবের সাহায্য নিতে হবে। তিনি যুগাবতারা।”

ভদ্রলোকটি স্বীকৃতি হইলেন না। বলিলেন, “আরও যেন কিছু আছে। আপনি লুকাচ্ছেন।”

মহাপুরুষজী। সে কি! লুকাব কেন? মিথ্যাকথা বলা তো আমার অভ্যাস নয়। চুরি জোচ্চুরি করব কেন? যা সত্য তোমার কল্যাণের জন্ত বলছি। এক একজনের সংস্কার-স্থায়ী তো বলতে হবে। যা প্রাণে উঠছে তাই তো বলছি।

পূর্বোক্ত বিধবা মহিলাটি দীক্ষার জন্ত কি আয়োজন করিতে হইবে জিজ্ঞাসা করিলেন। মহাপুরুষজী বলিলেন, “কিছু না। কেবল চাই প্রাণ। প্রাণ আনতে পারবে, মা? আর দক্ষিণা? তা একটা হরীতকী আনলেই চলবে। ঠাকুরের দরবারে ও-সব কিছু নেই। চাই কেবল প্রাণ।”

১২৩০ সালের বৈশাখী পূর্ণিমার দিন মঠে যোগ দিলাম। পূজাপাদ মহাপুরুষ মহারাজ আশীর্বাদ করিলেন প্রথম প্রথম যখনই মনে ভয় বা সংশয় আসিয়াছে তিনি অন্তর ও আশাস দিয়া মনকে সতেজ করিয়া দিয়াছেন। একদিন বলিলেন, “কোন ভয় সংশয় নেই। বি এসসি পাস করেছ না হয় এম এসসি পাস করবে— তাতে তোমার হবে কি? তার চেয়ে সেই সময়টা এই দিকেই দাও। সংসার-বাসনা নেই যখন তখন আর কি? সংসার-বাসনা থাকলে সে এক। খুব ধ্যান কর, প্রার্থনা কর। হবে—কোন ভয় নেই, কোন সংশয় নেই

মঠে যোগদান করিবার কিছুদিন পরে মঠের সংস্কৃত বিদ্যালয়ে শাস্ত্রাদি পাঠ করিবার স্থযোগ হইল উপনিষদে ঐকার-মহিমার কথা পড়িয়া একদিন শ্রীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজজীকে প্রশ্ন করিয়া বলিলাম, “জ্ঞানের ভাবে চিন্তা করবার সময় ইষ্টমন্ত্র জপ না ক’রে শুধু ঐকার জপ করা চলে কি?” তিনি বলিলেন—“হাঁ, বেশ তো। সেই ঐকারই তো ভগবান। ঠাকুরকে ঐকার-ভাবে চিন্তা করবে। কোনও আপত্তি নেই।” কয়েক দিন পর তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি! ঐকার জপ করছো?” বলিলাম, “হাঁ, মাঝে মাঝে।” তিনি হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ, করো।” আরও কয়েক দিন পর তিনি একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি! ঐকার করছো?”

আমি। হাঁ।

তিনি। বেশ, বেশ, বেশ।

আমি। মহারাজ, ঐকার করতে করতে শরীর আড়ট হয়ে গিয়ে বড় ভয় হয়।

তিনি। ঐ বকম যখন হয় তখন তাঁর কাছে প্রার্থনা করবে, ‘হে ঠাকুর, তুমিই ঐকার-স্বরূপ। আমি যাতে ঠিক পথে চলে যাই তাই কর। যাতে ঠিক বস্তু—যা সেই জ্ঞান বা ভক্তি (সেই একই বস্তু)—লাভ করতে পারি তাই কর। এই বকম খুব প্রার্থনা করবে।

পূজাপাদ মহাপুরুষ মহারাজকে সকালে তাঁহার ঘরে যখন সাধু-ব্রহ্মচারীরা প্রণাম করিতে যাইতেন তখন তথায় একটি আনন্দের মেলা বসিয়া যাইত। কী প্রেম, সহানুভূতি ও মমতা লইয়া তিনি সকলকে অভ্যর্থনা ও আশীর্বাদ করিতেন! কত না আধ্যাত্মিক প্রশঙ্গ, ভাগ্য বৈরাগ্য জ্ঞান ভক্তির উদ্দীপনাময় আলোচনা সকলে শুনিতে পাইতেন! তাঁহার শরীর তখন অত্যন্ত দুর্বল, প্রায় চলচ্ছক্তিহীন—একদিকে

রাভপ্রেসার অপর দিকে হাঁপানি—কিন্তু তাঁহার মুখে চোখে কী অপার্থিক দীপ্তি সর্বদা জল্ জল্ করিত! মনে হইত তাঁহার ঘরে সকল তীর্থ সমবেত, তাঁহার মূর্তির মধ্যে ব্যাস-বশিষ্ঠাদি তত্ত্বপ্রদীপ্তা ঋষিরা বাস করিতেছেন, তাঁহার কথার মধ্যে সনাতন ভারতবর্ষের প্রখ্যাত আচার্য ও সন্তমণ্ডলীর কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছে। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া কিয়ৎক্ষণ কাছে দাঁড়াইয়া তাঁহার মধু-নিশ্চন্দ্রী কণ্ঠস্বর শুনিয়া হৃদয় ভরপুর হইয়া যাইত। কত আশা, কত সাহস, কত উৎসাহ তিনি সকলকে দিতেন! সত্যই মনে হইত আমাদের কোনও ভয় নাই—আধ্যাত্মিক আদর্শ দিবালোকের মতো হৃস্পষ্ট।

নিজের সম্বন্ধে তাঁহার নিরভিমান ভাব ছিল বাস্তবিকই দেখিবার মতো। সর্বদা ঠাকুর, ঠাকুর ও মা, মা করিতেন। সকল শক্তি তাঁহাদের, সকল কর্তৃত্ব তাঁহাদের, তিনি কেহ নন। আবার বলিতেন—স্বামীজী, স্বামীজী, মহারাজ, মহারাজ।

একদিন মহাপুরুষজী সকালে ধিতলের বারান্দায় বেড়াইতে বেড়াইতে স্বামীজীর ঘরের ভিতর ঢুকিয়াছেন। দেওয়ালে টাঙ্গানো স্বামীজীর চেয়ারে উপবিষ্ট বড় ফটোটির কাছে গিয়া বলিলেন, “আহা, কি চেহারা! যেন রাজা!” পরে দেওয়ালে একটি গ্রুপ ফটোর দিকে নজর পড়িল (যাহাতে স্বামীজী, স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী তুরীয়ানন্দ প্রভৃতির সঙ্গে বসিয়া আছেন, মহাপুরুষজীও উহাতে আছেন।)। বলিলেন, “ও: অনেক দিনের ফটো।” উহাতে নিজের চেহারা দেখিয়া খুব হাসিতে লাগিলেন।

১৯০০ সালের কয়েক মাস স্বামী অচলানন্দজী (কেদার বাবা) বেলুড় মঠে ছিলেন। একদিন তিনি প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। মহাপুরুষজী জোড় হাত করিয়া

তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিলেন। বলিলেন, “কেদার বাবা, রূপা কর।” আবার বলিলেন, “কেদার বাবা, আশীর্বাদ কর যেন ঠাকুরের পায়ে শুদ্ধা ভক্তি হয়।” কেদার বাবা করজোড়ে বলিলেন, “এ কি বলছেন, মহারাজ?”

মহাপুরুষজী। আমিও তোমায় আশীর্বাদ করছি। তুমিও কর। আদান-প্রদান। (হাস্য)

কেদার বাবা। মহারাজ, আপনি তো পরিপূর্ণ হয়ে আছেন।

মহাপুরুষজী। কে বললে তোমায়? এ রাজ্যে কি পূর্ণতা আছে? পূর্ণতা সেইখানে (সমাধিতে)।

সকালে তাঁহার ঘরে সাধু-ব্রহ্মচারীদের ঐ জমায়তে স্মৃতি এবং আশ্রমোৎসব বড় কম হইত না। কখনো কখনো সাধুদের সহিত বালকের জায়গানি কত আনন্দ করিতেন। ১৯৩০ সালের সেপ্টেম্বরে মঠে একটি সাইকেল কেনা হইয়াছিল। মঠের ডিম্পেলারীর ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার-সন্ন্যাসী একদিন প্রণাম করিতে আসিলে মহাপুরুষ মহারাজ তাঁহাকে বলিলেন, “এই যে সাইকেল কেনা হল—১০টি টাকা, তোমাকেই এই টাকা দিতে হবে। তোমাদের ডিম্পেলারীর কাজেই তো সাইকেল বেশী লাগে।”

সন্ন্যাসী-সাধু বলিলেন, “আমার কিছু নেই, মহারাজ। তবে লোকদের বোলব।”

মহাপুরুষ মহারাজ। হাঁ, টাকাটা আদায় ক’রে দাও। এই আমি একটাকা দিচ্ছি।

ইহা বলিয়া তিনি নিজ হাতে বাস্তব হইতে একটি টাকা লইয়া উক্ত সন্ন্যাসীর হাতে দিলেন এবং হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “যারা যারা সাইকেলে চড়বে সকলকে দিতে হবে এক এক টাকা ক’রে।”

১৯৩০ সালে দুর্গাপূজার কয়েক দিন আগে হইতেই প্রত্যুষে মহাপুরুষজী নিজে অতি মধুর স্বরে আগমনী গাহিতেন। “যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী” ইত্যাদি। জনৈক সেবককে হারমোনিয়ম আনিয়া তাঁহার গানের সঙ্গে বাজাইতে বলিতেন। একটু বেলায় পূজনীয় নির্বাণানন্দজী ও চিদ্দানন্দজী (গৌসাই মহারাজ) প্রত্যহ তাঁহার ঘরে বা দোতলার অফিসঘরে আগমনী সঙ্গীত করিতেন। মহাপুরুষজী শুনিয়া খুশী হইতেন। একদিন নির্বাণানন্দজী প্রণাম করিতে গেলে বলিলেন, “আহা! সূর্য, কি বলব, তুমি কী চমৎকার গান শোনাচ্ছ! কত আনন্দ দিচ্ছ! মহারাজ তোমায় বলেছিলেন, ‘ব্রহ্মজ্ঞ হয়ে যাবি’। ও-সব হয়ে যাবে আলবত।”

পূজার সময় একদিন সন্ধ্যায় হঠাৎ ইলেকট্রিক লাইট ফিউজ করে। আমি স্বামীজীর ঘরে সেবকের কাজ করিতাম। ঐ ঘরে মোমবাতি জ্বালাইয়া দিয়া আসিতে আমার দেরি হয়। মহাপুরুষজী উহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন। খুব ধমক দিয়া আমাকে বলিলেন, “কোথায় ছিলে এতক্ষণ? এই discipline (নিয়মাত্মবর্তিতা) শেখা হয়েছে! Responsibility (দায়িত্ব) জ্ঞান নেই। বি. এসসি, এম. এসসি কিছু নয়। কখন থেকে স্বামীজীর ঘর অন্ধকার হয়ে আছে। স্বামীজী থাকলে কি বলতেন? তাঁর বেলায় এমন চলতো?” বড়ই লজ্জিত হইলাম। পরের দিন সকালে প্রণাম করিতে গেলে বলিলেন, “কালকে বকেছি, আরও বকব।”

আমি বলিলাম, “বড় অশ্রায় হয়ে গিয়েছে, মহারাজ।” তিনি ভবিষ্যতে খুব হুঁশিয়ার হইয়া স্বামীজীর ঘরে সেবার কাজ করিতে বলিলেন। তাহার পর হাসিয়া সেবককে

বলিলেন, “দাঁও ওকে ক’রে সন্দেহ খাইয়ে। বকেছি।”

আমি বলিলাম, “সে কি, মহারাজ? আপনাদের বকা যে আশীর্বাদ।”

তিনি বলিলেন, “হাঁ। আচ্ছা—যা, সন্দেহ খা।”

দুর্ভাগ্যক্রমে ইহার ঠিক তিন-চার দিন পরে সন্ধ্যায় আগে স্বামীজীর ঘরের জানালা বন্ধ করিতে দেরি করিয়া ফেলিলাম। মহাপুরুষজী বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়াছিলেন। সেবককে দিয়া আমাকে ডাকাইলেন। কাছে গেলে বলিলেন, “তোমার কি বাইরে কোথাও তপস্রা করতে যাওয়ার ইচ্ছা আছে?” আমি বলিলাম, “না”।

তিনি। নেই? তাই জিজ্ঞেস করছিলাম।

বোধ হয় খুব জোর একটি ধমক দিবার ইচ্ছায় ঐরূপ ভাবে কথা আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমার কাঁচুমাচু ভাব দেখিয়া দয়া হইল। কথা ঘুরাইয়া আমাকে তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি পড়ছো আজকাল?”

আমি বলিলাম, “ছান্দোগ্য, মৃণ্ডক, বেদান্তসার।”

তিনি। বেশ। ভক্তি বজায় থাকে তো? এই সব পড়তে পড়তে একেবারে শুক না হয়ে যায়।

আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, চেষ্টা করি।”

মঠের প্রাচীন সন্ন্যাসীরা মহাপুরুষ মহারাজকে প্রণাম করিতে আসিলে তাঁহাদিগকে তিনি বিশেষ সমাদর ও শ্রীতির সহিত অভ্যর্থনা করিতেন এবং তাঁহাদিগের সহিত গভীর আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ এবং মঠ ও মিশনের আদর্শ, কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে নানা কথা চলিত। নিজে কয়েকটি ঘটনা ও কথোপকথন লিপিবদ্ধ করিলাম।

একদিন সকালে (১৪:১০:৩০) স্বামী বিশুদ্ধানন্দজী মহারাজ প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। তিনি মহাপুরুষজীর শরীরের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। মহাপুরুষজী বলিলেন, “এ সব আছেই। রোগ ইত্যাদি আগমাপায়ী। আগম (উৎপত্তি) আছে, অপায় (বিনাশ) আছে। ও হোক। জ্ঞান ভক্তি ঠিক থাক। আর কেন? এ শরীরের দ্বারা যা হবার তা হয়েছে।”

বিশুদ্ধানন্দজী। মহারাজ, যতদিন আপনাদের শরীর থাকে ততদিনই আমাদের কল্যাণ। একটু কাছে এলে কত শান্তি হয়! আপনারা যেমন ঠাকুরকে যাতে তাঁর শরীর থাকে এই প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, আমরাও তা করতে পারি না কি?

মহাপুরুষজী। তোমরা বেঁচে থাকো। এ শরীরে আর কেন? তোমাদের দ্বারা ঠাকুরের কত কাজ হবে!

আর একদিন সকালে (২০:১০:৩০) স্বামী মাধবানন্দজীর সহিত ক্রীষ্টিঠাকুরের তত্ত্বসাধনা সম্বন্ধে কথা হইতেছিল। ক্রমে আরও অনেক সাধু উপস্থিত হইলেন। নানা কথার পর মহাপুরুষজী সকলের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “দেখ, তোমাদের সকলকে বলছি, ঠাকুরের ভাব অতি শুদ্ধ ভাব। Purity, purity, purity (পবিত্রতা, পবিত্রতা, পবিত্রতা)। এই আদর্শ হতে কখনো যেন স্থলন না হয়।”

পূজাপাদ মহাপুরুষ মহারাজ বার বার বলিতেন তাঁহার গুরু-অভিমান নাই। এই সম্বন্ধে গুরু হইলেন ক্রীষ্টিঠাকুর। তিনি তাঁহার ভৃত্য ও সেবক মাত্র। তাঁহার কাজ—ধর্মপিপাস্ত্র ব্যক্তিকে ঠাকুরের নিকট সমর্পণ করা মাত্র। একটি ঘটনা এখানে লিপিবদ্ধ হইতেছে। পূর্ব-বঙ্গ হইতে জনৈক ব্রহ্মচারী (ইনি ব্রাহ্মণসন্তান,

মঠের আত্মচরিত্র ব্রহ্মচারী না হইলেও ব্রহ্মচারীর জ্ঞান জীবন যাপন করিতেন এবং ফরিদপুর জেলায় একটি গ্রামে একটি আশ্রম স্থাপন করিয়া সাধনভজন এবং লোকসেবা করিতেন) মহাপুরুষ মহারাজেরই মন্ত্রদীক্ষিত—মঠে আসিয়া একবার আছেন। তিনি একদিন সকালে মহাপুরুষজীকে প্রণাম করিতে আসিলে মহাপুরুষ মহারাজ হঠাৎ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কার চেলা?”

ব্রহ্মচারীটি খতমত থাইয়া বলিলেন, “আজ্ঞে, আপনার কাছ থেকেই তো দীক্ষা নিয়েছি।”

মহাপুরুষজীর মুখ খুব ভাব-গভীর হইয়া উঠিল। উদ্দীপনার সহিত নিজের বুক দেখাইয়া বলিতে লাগিলেন—“এখানকার? তা আমি কিছু জানি না। আমি, বাবা, ঠাকুরের হাতে সব দিয়ে দিয়েছি। নিজে কিছু রাখি না। গুরু—এসব অভিমান আমাদের কিছুমাত্র নেই। মহারাজ, শরৎ মহারাজ, আমাদের সকলেরই এই বকম। * * * তাদের কিছু ভয় নেই। ঠাকুর রয়েছেন—সব দেখবেন। মুক্তি ফুক্তি সব হয়ে যাবে। আমাদের একটু দরকার হয়—বলি দিয়ে দেওয়া—নাম মাত্র। আমরা তো ঠাকুরের পাদপদ্ম ছুঁয়েছি। বলে দি—এঁকে ডাকো, ইনি ভগবান। যে মানবে তার হবে।”

আর একটি ঘটনা। কান্দী সেবাশ্রমের একজন ব্রহ্মচারী মঠে আসিয়াছেন। মহাপুরুষ মহারাজকে প্রণাম করিলে তিনি বলিলেন, “কিছুতেই তোকে মনে করতে পারছি না।” ব্রহ্মচারীটি অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু মহাপুরুষজীর মনে পড়িল না। তখন তিনি বলিলেন, “থাক, তুই যেই হোস্ না কেন, তোর খুব ভক্তি বিশ্বাস হোক ‘whoever you may be.’”

একবৎসর শ্রীশ্রীঠাকুরের তিথিপূজার পূর্ব-
রাত্রে একটি দৃশ্য দেখিয়া ভোরে মন বড়
খারাপ হইয়া গেল। হৃদয় বড় ব্যাকুল। খুব
সকালে শ্রীশ্রীমহাপুরুষজীকে প্রণাম করিতে
গেলাম। ঘরে আর কেহ ছিল না। তিনি
চেয়ারে বসিয়া “নর্মদা হর হর, নর্মদা হর হর”—
নাম করিতেছিলেন। আমি প্রণাম করিলে
তিনি যুক্তকর দেখাইয়া ইজিতে জিজ্ঞাসা
করিলেন, ঠাকুরঘরে গিয়াছি কিনা। হাঁ,
বলিলাম। তাহার পর কাতরভাবে প্রার্থনা
করিলাম, “মহারাজ, আজ তাঁর জন্মতিথি।
আশীর্বাদ করুন যেন ভক্তি বিশ্বাস
হয়।”

তিনি। হাঁ, খুব। আজ তাঁর জন্মতিথি।
আজ যে তাঁকে ভাকবে তারই হবে। শুধু

তোর কেন?

তাহার পর বলিলেন, “খুব ‘নর্মদা হর হর’
নাম করবি। ওদেশে নর্মদার খুব মাহাত্ম্য
বিশ্বাস করে। বলে—গঙ্গার চেয়েও নাকি বেশী
মাহাত্ম্য। আমরা অত বলি না। তবে সমান
সমান বলি। আর খুব শুদ্ধ ভাব। শিবশক্তি
এক সাথে।”

মহাপুরুষ মহারাজ দায়া দিন খুব চড়া ভাবে
ছিলেন, আনন্দে মাতোয়ারা। যে আসিয়াছিল
তাহারই সহিত দেখা করিয়াছিলেন। যে
চাহিয়াছিল তাহাকেই দীক্ষা দিয়াছিলেন।
রাত্রে খুব ক্লান্ত হইয়া পড়েন। সেবক শরীরের
কথা জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়াছিলেন, “তুই তো
আচ্ছা বোকা। আজ ভগবানের জন্মদিন।
আজ শরীর টরীর?”

স্বামী শিবানন্দ-স্মরণে

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

জ্যোতির ভিতর ছিলে জানি না কোথায়
তপনের মাঝে কিংবা স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নায়।
জানি না কেমনে হয়ে করুণার ধারা
ধরণীর বুকে এলে সুরধুনী-পারা।
রামকৃষ্ণময় হয়ে রামকৃষ্ণ নাম
শুনায়ে আনিলে টানি মর্ত্যে স্বর্গধাম।
ত্যাগের মুরতি তুমি, কঠোর সাধন
করিলে সাধিতে শুধু বিশ্বের কল্যাণ।
কাতর প্রার্থনা শ্রদ্ধা করি বার বার
শরণাগতের লহ কোটি নমস্কার ॥

স্বামী বিবেকানন্দ ও নারী-সমাজ

অধ্যক্ষ নিখিলরঞ্জন রায়

স্বামী বিবেকানন্দের মহান ভারত-প্রপ্নের বাস্তবায়নে পুরুষ ও নারীর সমমূল্য অবদান। মানব-সমাজের দু'টি অংশ, পুরুষ ও নারী। আকাশপথে সঞ্চরণশীল পক্ষীর যেমন দু'টি ডানার উপর অপরিহার্য নির্ভর, ঠিক তেমনি জাতীয় পুনরুজ্জীবন ও প্রগতির পক্ষেও নারী-পুরুষের সমোন্নতি প্রয়োজন। একজনকে অবনত করে রেখে অগ্রগতির উদ্‌গমন অসম্ভব। ভারতপ্রেমী স্বামী বিবেকানন্দ বারবার তাই দেশের উন্নয়নের কথায় জীসমাজের শিক্ষা, কুসংস্কারমুক্তি ও স্বাধীনতার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন, কেননা ভারতের অধঃপতনের মূলে অগ্নাগ্র বহু কারণের অগ্রতম নারীসমাজের হীন অবস্থা। হৃদৌর্ধ্বকাল ভারতীয় সমাজে নারী উপেক্ষিতা, নির্যাত্তিতা ও বঞ্চিতা হয়ে আসছিল। নানা গ্রানিধুক্ত সমাজব্যবস্থায় নারীর স্বাধীন সত্তা ছিল স্বীকৃত।

ভারতীয় নারীসমাজকে শিক্ষা ও স্বাধীনতার মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করার চিন্তা ও পরিকল্পনা ছিল স্বামীজীর অন্তরের স্নগভীর আকুলতা। কি পন্থায় নারী আপন ভাগ্যজয়ে সফলকামা হতে পারে, স্বামীজীর বাণী সে বিষয়ে অতি স্পষ্ট নির্দেশ দেয়। ভারতীয় নারীর আদর্শ-বিষয়ক বিবেকানন্দের ভাষণ, প্রবন্ধ ও চিঠিপত্র ইত্যাদি অতি প্রাণস্পর্শী ও প্রেরণাপ্রদ। তারই কিয়দংশের পুনরাবৃত্তি বর্তমান নিবন্ধের উপজীব্য।

১৮২৫ সাল। আজ থেকে ত্রিযাত্র বৎসর আগের কথা। স্বামীজী তখন আমেরিকায়। নিউইয়র্কের শহরতলী ব্রুকলিনে আয়োজিত এক

বিষজ্জন-সভায় স্বামীজী ভারতীয় নারীর আদর্শ বিষয়ে এক মনোজ্ঞ ও তথ্যসমৃদ্ধ ভাষণ দিয়েছিলেন। তদানীন্তন ভারতীয় সমাজের অনগ্রসর অবস্থা এবং বিশেষ করে জীসমাজের শিক্ষাহীনতা, অবরোধ-প্রথা ও কুসংস্কার-প্রবণতা সম্বন্ধে নানারূপ বিকৃত এবং বিসদৃশ কাহিনী পাশ্চাত্য দেশসমূহে প্রচারিত হত। খুঁটান মিশনারীগণ ছিল এ অপকর্মের প্রধান উত্তোক্তা।

অজ্ঞ ও অধঃপতিত ভারতীয়দিগকে পবিত্র খৃষ্টধর্মে ধর্মান্তরিত করার প্রয়াসে এরূপ অপপ্রচার খুবই সাহায্য করত। ভারতীয় সমাজের এরূপ বিকৃত চিত্রায়ণ আজও অবধি একেবারে বন্ধ হয়নি। স্বামীজী প্রথমেই শ্রোতৃমণ্ডলীকে এ-জাতীয় উদ্দেশ্যপ্রণোদিত অপপ্রচার সম্পর্কে সতর্ক করে দিলেন। একটি ঘরোয়া উপমার আশ্রয় নিয়ে তিনি তাঁর বক্তব্যকে স্পষ্টতর করে তুললেন। আপেল বৃক্ষের তলদেশে পড়ে থাকে সহজলভ্য পচা বা আধপচা আপেল। কিন্তু সে পচা আপেল যেমন আপেলের প্রকৃত স্বাদ ও স্নগন্ধের পরিচয় বহন করে না, তেমনি উদ্দেশ্যমূলক অথবা অজ্ঞতা-প্রসূত কাহিনীও কোন দেশ, জাতি বা সমাজের চরিত্র-চিত্রের পরিচায়ক হতে পারে না। কোন দেশ, জাতি বা সমাজকে সঠিক বুঝতে হ'লে তার ইতিহাস, সাহিত্য, দর্শন, সামাজিক রীতিনীতি ও সংস্কার ইত্যাদির অন্তরঙ্গ পরিচয় নিতে হয়। ভারতের প্রাচীন সমাজে নারীর স্থান নির্দেশ করতে গিয়ে বৈদিক সাহিত্যের উল্লেখ করলেন তিনি। 'সহধর্মিণী' বৈদিক সাহিত্যে

একটি বহুল-ব্যবহৃত শব্দ। পরিবারভিত্তিক বৈদিক সমাজের প্রতি গৃহেই থাকত যজ্ঞবেদী। বিবাহকালে সে যজ্ঞবেদীর উপর অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হত। সে অগ্নিশিখা অনির্বাপ রাখা হত বিবাহিত দম্পতির একজনের লোকান্তর না ঘটা অবধি। স্বামী ও স্ত্রী উভয়ে যুগ্মভাবে সে অগ্নিকুণ্ডে আহুতি দান করতেন এবং উপাসনা করতেন দেবতার। এ ছিল গার্হস্থ্য ধর্মপালনের অবশ্যপালনীয় অঙ্গুষ্ঠান। উভয়ের সাহচর্য ভিন্ন প্রার্থনাদিও অবিধেয় গণ্য হত। অবিবাহিত পুরুষ কখনও পৌরোহিত্যে বৃত্ত হতে পারতেন না। আর্যেতর এবং "আর্য-অধ্যুষিত তদানীন্তন দুনিয়ার সর্বত্র—প্রাচীন গ্রীস, রোম, ইরান ইত্যাদি দেশে এ প্রথা ব্রূত ব্যাপক প্রচলন দেখা যায় কিন্তু কালক্রমে উদ্ভব হল এক পেশাদার পুরোহিত-সম্প্রদায়ের এবং তারই ফলে স্বামী-স্ত্রীর সহপৌরোহিত্য-প্রথার বিলুপ্তি ঘটে। বহুলপচলিত এই প্রথার প্রথম ব্যতিক্রম ঘটেছিল প্রাচীন আসিরীয় সমাজে। প্রাচীন আসিরীয় এবং ব্যাবিলনীয় সমাজ-ব্যবস্থায় স্ত্রীলোকের সামাজিক অধিকার ক্ষুণ্ণ হয়, স্ত্রী-স্বাধীনতা সঙ্কুচিত হয়। কিন্তু ভারতীয় আর্য-সমাজে বহুদিন পর্যন্ত স্ত্রীপুরুষের সমানাধিকার স্বীকৃত হয়ে আসছিল। বৈদিক সাহিত্যে এর বহু দৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া যায়। ব্যক্তিগত জীবনে কি স্ত্রী কি পুরুষ উভয়ের ক্ষেত্রেই পবিত্রতা-পালনের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হত। আর্য বালক এবং বালিকা উভয়েই শিক্ষালাভের জগৎ গুরুগৃহে পাঠানো হত, এবং সেখানে থাকতে হত বিশ থেকে ত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত। শিক্ষাকালীন জীবনে পালন করতে হত কঠোরতম পবিত্রতা। এর ব্যতিক্রমে ভোগ করতে হত

দণ্ড। অত্যধিক নিষ্ঠা ও কঠোরতার সঙ্গেই ব্যক্তিগত জীবনে পবিত্রতা ছিল অবশ্য-পালনীয়।

পরবর্তী যুগে রাজপুত্র রমণীয় জহরব্রত এবং হিন্দু পতিব্রতের স্বেচ্ছা-সহমরণ ব্যক্তিগত জীবনে কঠোর পবিত্রতা-পালনেরই প্রতিফলন।

শিক্ষা ও মননশীলনতার তুল্যদণ্ডেও প্রাচীন আর্যসমাজে স্ত্রী-পুরুষের ওজন সমান পরিগণিত হত। ব্রহ্মবিদ ও ব্রহ্মবাদিনী উভয়েই উচ্চ চিন্তা ও ধ্যানধারণায় মূল্যবান অবদান জুগিয়েছেন। বৈদিক সৃষ্টির অনেকগুলি স্ত্রী-ঋষির রচনা। বৈদিক ও উপনিষদিক ভাব-সম্পদের অনেক অংশ স্ত্রী-ঋষির সৃষ্টি। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য হিন্দু-সংহিতার অগ্রতম প্রবক্তা তৎপত্নী মৈত্রেয়ী দেবী স্ত্রী-ঋষিকুলের অগ্রতমা।

বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখি, যাজ্ঞবল্ক্য মুনি সন্মাসগ্রহণে উত্তোষী হয়ে প্রথমে ভার্য্য মৈত্রেয়ীকে তাঁর সঙ্গ জ্ঞাপন করলেন, এবং অহরোধ করলেন তাঁর ভাগের গোদন ও জমিজমা ইত্যাদির দায়িত্ব গ্রহণ করতে। বিদুষী মৈত্রেয়ীর উত্তর: "যেনাহং নামতা স্ত্র্যাং কিমহং তেন কুর্হাম্..." এ কথাই স্বরণ করিয়ে দেয় যে, বিদ্যা ও জ্ঞান-অনুশীলনে প্রাচীন ভারতে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়েই ছিলেন সমান অগ্রণী। কিন্তু এ-অবস্থার বিষয় অবনতি ঘটল বৌদ্ধযুগে। এই সময় থেকে মারাত্মক ও বৈষম্যমূলক অত্যাচারে নারীর স্থান নির্দিষ্ট হল অধিকারবিহীন ও উপেক্ষিত পশুচাভূমিতে। নারীকে দায়ী করা হল পুরুষের যাবতীয় দৌর্বল্য ও ভ্রুতোগের জগৎ। তারও পরবর্তীকালীন ইতিহাস ভারতের সহস্রবর্ষব্যাপী পতন ও পরাধীনতার দুঃখময় ইতিহাস। কালক্রমে সে অন্ধকার যবনিকা আবার যেদিন অপসারিত হল, সেদিন সাবিশ্রমে লক্ষ্য করা গেল

যে, অধঃপতিত জাতির অর্থাংশই সম্পূর্ণ পদ্ধতি ও প্রাণস্পন্দনহীন হয়ে পড়েছে। গতিহারা সমাজ জীর্ণ লোকাচারের সহস্র বাঁধনে আজ আটপুঠে বাঁধা। তাই জাতির অর্থাংশ জীজাতির শিক্ষা ও মুক্তির কথাই সর্বাগ্রে ভাবলেন নবভারতের পথিকৃৎ—রাজা রামমোহন, বিভাগাগর, বিবেকানন্দ প্রভৃতি।

‘যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে, রমন্তে তত্র দেবতাঃ’।
—স্বামীজীর লেখার বারবার এ কয়টি কথাই উপর জোর দেওয়া হয়েছে।

ভারতের নবজাগরণ এবং নবজীবন-চর্যার তাগিদেই নারীসমাজের উপর স্তম্ভ দায়-দায়িত্বের কথা সমস্ত চিন্তার দাবি রাখে। ভারতীয় নারী আবার কি উপায়ে এবং কোন্ পথ অবলম্বন করে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারে? এ প্রশ্নের একটা অতি সহজ ও সারবান উত্তর মেলে স্বামীজীর চিন্তার ও কথায়। ‘কর্মযোগ’ গ্রন্থে আছে এর সুস্পষ্ট নির্দেশ : সনিষ্ঠ কর্তব্যসাধনের মধ্য দিয়েই সাধারণ মানুষ অসাধারণ শক্তি-অর্জনে সমর্থ হয়। কর্তব্যের কোন উঁচু নীচু, বড় ছোট, ভাল মন্দ ভেদাভেদ নেই। যিনি তথাকথিত নীচু কাজ করেন তিনি প্রকৃতই নীচু নন। আর তথাকথিত উঁচু বা বড় কাজ দ্বারা কর্তার মহত্ত্ব প্রমাণিত হয় না। সংসারে ও সমাজে পেশা- বা বৃত্তিবিশেষের উচ্চ নীচ শ্রেণীকরণ একান্তই কৃত্রিম, স্তব্ধাং অযৌক্তিক। স্বামীজী বলছেন :

“There is no use in grumbling nature's adjustment. He who does the lower work is not necessarily a lower being. No man is to be judged by the mere nature of his duties,

but all should be judged by the manner in which they perform them.”

রাজা বা রাষ্ট্রপ্রধান বা অস্বরূপ উচ্চপদাধীন ব্যক্তির প্রকৃত মূল্যায়নও হবে তাঁর উপরে স্তম্ভ কর্তব্যপালনের উৎকর্ষ-বিচারে, তার পদমর্যাদার মাপকাঠিতে কদাচ নয়। নগণ্য মেথর-ধাক্করের কর্তব্যপরায়ণতাই তার সামাজিক মান-মর্যাদার মাপকাঠি হওয়া উচিত। উচ্চনীচের মধ্যে এই কৃত্রিম ভেদাভেদের এবং সমৃদ্ধ সামাজিক অগ্রায় ও অসাম্যের তীব্র নিন্দা করেছেন সাম্যবাদী বিবেকানন্দ। বেনার্সী যুগের অগ্রতম পথিকৃৎ মাইকেল এঞ্জেলোর উক্তি :

“Trifles make perfection

And perfection is no trifles.”

ছোট হোক, বড় হোক কাজমাজেই সমুল্যের, যদি কর্তা নিষ্ঠার সঙ্গে সে-কাজ সম্পন্ন করেন। চরিতকার লুই ফিশার লক্ষ্য করেছিলেন গান্ধীজীর চরিত্রের এই বিশেষ

প্রাক-স্বাধীনতা-পূর্বে দিল্লীতে চলেছে উচ্চ পর্যায়ে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক আলোচনা— ভারতের ভাগ্য-নির্ধারণ। ক্রীপস মিশন, ক্যাবিনেট মিশন-সংক্রান্ত উচ্চ-মহলের রাজনৈতিক আলোচনার যোগ দিচ্ছেন গান্ধীজী। গান্ধীজীই এসব আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু। সারাদিন এবং দিনের পর দিন চলেছে অস্তহীন কর্ম-ব্যস্ততা। অপরাহ্নে গান্ধী মহারাজ ফিরে আসছেন হরিজন-পল্লীতে। যথারীতি পরিচর্যা করছেন বহুস্ত-রোপিত মটর-চাষাগুলির। তাই লুই ফিশার মন্তব্য করেছেন : To him politics was not too big nor pea-nut too small. কর্তব্য-

কর্মমাঝেই সমজ্ঞান প্রকৃত যোগীর লক্ষণ।
এরূপ সমদর্শন ও সমজ্ঞান সহজসাধ্য না হলেও
সম্ভব। স্বামীজীর সারগর্ভ কথাগুলি স্মরণ
করি :

“Duty is seldom sweet. It is only
when love greases its wheels that it
runs smoothly ; it is a continuous
friction otherwise. How else could
parents do their duties to their
children, husbands to their wives and
vice-versa ?”

সশ্রেয় কর্মব্যাপালনের ভিতর দিয়ে মানুষ
তুচ্ছ অপরিণীম শক্তিরই অধিকারী হয় না,
আপন সার্থকতার পথও খুঁজে পায়। স্বামীজী-
কথিত একটি হৃদয় উপাখ্যানে এই সহজ সত্যের
সমর্থন পাওয়া যায়।

এক নবীন সন্ন্যাসী দীর্ঘ দিন নির্জন অরণ্যে
বৃক্ষমূলে তপশ্চায় নিযুক্ত ছিলেন। একদিন
তপশ্চান্তে বৃক্ষমূলে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। সেই
সময় উদ্ভেদ বৃক্ষশাখায় কলহমস্ত এক বক ও
বায়সের ডানার ঝটপটানিতে কতকগুলি শুষ্ক
পত্রপল্লব ও স্থলিত পালক সন্ন্যাসীর মাথার
উপর এসে পড়ল। সন্ন্যাসী ভারি কুপিত
হলেন। ক্রুদ্ধ সন্ন্যাসী উপরের দিকে তাকিয়ে
বক ও বায়সের কাণ্ড লক্ষ্য করলেন। কিন্তু
কী আশ্চর্য! সন্ন্যাসীর রোষদৃষ্টিতে মুহূর্তমধ্যে
সেই বক ও বায়স পুড়ে ছাই হয়ে গেল!
সন্ন্যাসী স্তম্ভিত হলেন। বুঝতে পারলেন যে,
তিনি তপশ্চায় সিদ্ধকাম হয়েছেন, অর্জন
করেছেন এক অলৌকিক শক্তি। তারপর অরণ্য
হতে নির্গত হয়ে লোকালয়ে প্রবেশ করলেন।

এক গৃহস্থের দুয়ারে দাঁড়িয়ে ভিক্ষা কামনা
করলেন। গৃহস্থারে কাউকে দেখতে না পেয়ে
উচ্চৈঃস্বরে তাঁর ইচ্ছা জ্ঞাপন করলেন। তখন
ভিতর থেকে নারীকণ্ঠে উত্তর এল, “সন্ন্যাসী

ঠাকুর, দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন।
বিশেষ কর্তব্যে নিযুক্ত আছি, হাতের কাজটুকু
সেয়েই আপনার কাছে আসছি।” এনেপথ্য
উজ্জ্বল সন্ন্যাসী ক্রুদ্ধ হলেন, মনে মনে ভাবলেন,
এক অতি সামান্য রমণীর কী আশ্পর্শ! আমার
প্রতি এ অবজ্ঞা অমার্জনীয় অপরাধ, এর সমুচিত
শাস্তি একে অবশ্যই পেতে হবে। কিন্তু প্রায়
সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর থেকে আবার আওয়াজ এল,
“সন্ন্যাসী ঠাকুর, ক্রুদ্ধ হবেন না, এখানে বক-
বায়সেরা থাকে না। আপনার তপঃশক্তির
প্রভাবে এখানে কেউ দৃষ্ট হবেন না। আপনি
শান্ত হউন, ধৈর্য ধারণ করুন। অনতিবিলম্বেই
আমি আপনার যথাযোগ্য পরিচর্যা রত হব।”

সন্ন্যাসীর আকাশচোয়া দম্ভ মুহূর্তে ধূলিসাৎ
হয়ে গেল। কে এই অসামান্য অন্তর্ধামিনী—
তপঃসিদ্ধ সন্ন্যাসীর অহঙ্কার চূর্ণ করে দিয়েছে!
আরও কিছুক্ষণ পরে সেই গৃহস্থবধু বাইরে এসে
সন্ন্যাসীকে প্রণাম করে যথাযোগ্য সম্ভাষণাদি
জানালেন। বিস্মিত তপস্বী রমণীকে জিজ্ঞাসা
করলেন, “মা, আপনি কে? আপনার তপঃ-
শক্তি অসাধারণ। আপনি কি অন্তর্ধামিনী?”
রমণী সবিনয়ে বললেন, “ঠাকুর, আমি অতি
সাধারণ নারী, তপশ্চা আমি করি না।
আমি গৃহস্থবধু মাত্র। অসুস্থ স্বামীর সেবায়
ব্যস্ত ছিলাম, তাই সত্তর আপনার সম্মুখে আসতে
পারিনি। আমার ক্ষমা করুন।” সন্ন্যাসীর
আকিঞ্চনে বহুটি আরও বললেন, “স্বামিসেবাই
পরম ধর্ম, এবং সেই ধর্মই আমি কায়মনোবাক্যে
পালন করি। আর সেই ধর্ম অর্থাৎ কর্তব্য-
পালনই আমার যাবতীয় সুখ, শাস্তি, শক্তি ও
সার্থকতার উৎস। অত্র যোগসাধনা বিষয়ে
আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ।

যদি এর চাইতেও নিগূঢ়তর বিষয় সম্বন্ধে
কিছু জানবার অভিলাষ থাকে, তা হ’লে

অদূরবর্তী শহরে আছে এক পশুমাংস-বিক্রেতা ব্যাধ, তার কাছে আরও অনেক কিছু জানতে পারেন।” সন্ন্যাসী আবার নিষ্ক্রান্ত হলেন। যথাসময়ে পূর্বকথিত ধর্মব্যাধের সঙ্গে হল সাক্ষাৎ। ব্যাধ বাজারে বসে নানা পশুমাংস বিক্রয় করছিল। এই ঘৃণ্য ব্যাধের প্রতি সন্ন্যাসী স্বভাবতই প্রথমে প্রসন্ন হতে পারেননি। কিন্তু এক্ষেত্রেও সেই ব্যাধ সন্ন্যাসীর আগমনের উদ্দেশ্যটি ব্যক্ত করে সন্ন্যাসীকে রীতিমত আবাক করে দিল। তারপর ব্যাধ তার কর্তব্য কাজ পুরোপুরি নিষ্পন্ন করে সন্ন্যাসী ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে গৃহে ফিরে গেল, এবং স্বহস্তে বৃদ্ধ পিতা-মাতার স্নান-আহার ইত্যাদির যথাযোগ্য ব্যবস্থা ক’রে সন্ন্যাসিপ্রবরের পরিচর্যা সম্পন্ন করল। কর্তব্যাপালনই প্রকৃত ধর্মপালন—এ কথাই সন্ন্যাসী বুঝে গেলেন ধর্মব্যাধের আচরণে। অনাসক্ত কর্মযোগের এক সহজ সরল ব্যাখ্যা নিহিত আছে স্বামীজী-কথিত এই আখ্যান দু’টিতে। ধর্মব্যাধের কাহিনী এবং ব্যাধোক্ত কর্মযোগতত্ত্ব লিপিবদ্ধ আছে মহাভারতের ‘ব্যাধগীতা’ অধ্যায়ে। উচ্চ-নীচ, বড়-ছোট ভেদাভেদ নির্বিশেষে কর্তব্যপালনের মহিমা ও মাহাত্ম্য-প্রচারই এ আখ্যান দু’টির উদ্দেশ্য। গৃহস্থবধুর স্বামিসেবা এবং সর্বজনস্বার্থ কশাইয়ের পিতৃমাতৃভক্তি নিকাম কর্মযোগের অনবদ্য দৃষ্টান্ত। নিকাম, অনাসক্ত কর্মের কথা শাস্ত্রে বিধোষিত, কিন্তু অনাসক্ত ভাবে কর্তব্যপালন বড় সহজ কথা নয়। কাজ কর, অথচ কঙ্কের ফলাফলে নিষ্পৃহ, নিবাসক্ত হও—এ অতি দুষ্কর ব্রত। স্বামীজীর নির্দেশ অতি সরল ও সুন্দর। যখন যে কাজটি করবে তখন তাতেই সমস্ত মন প্রাণ নিবিষ্ট কর, তার আগে ও পরের দিকে তাকাবার প্রয়োজন নাই। সভামঞ্চে বক্তার চিন্তা ও চেষ্টা প্রযুক্ত হোক তার ভাবণের বিষয়বস্তু এবং

বাচনশব্দীর উপর। শ্রোতৃমণ্ডলীর সপ্রশংস করতালিধ্বনির প্রতি উদ্বাসীনতা এবং ধিক্কারধ্বনির প্রতিও নিরুদ্ভিগ্নতা নিবাসক্ত কর্মযোগের একটা প্রাথমিক অভ্যাস। একলব্যের একাগ্রতা নিয়ে কৃত যে-কোন তুচ্ছ কর্মও সুন্দর এবং মহিমোজ্জ্বল হয়ে উঠে। আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের ঘরোয়া পরিবেশেও ছড়িয়ে রয়েছে শত শত সুযোগ। কবি Newman-এর কথাগুলি স্মরণীয় :

“Keep thou my feet : I donot ask to see
The distant scene ; One step enough
for me.”

গীতোক্ত বাণীরই ইহা প্রতিধ্বনি :

মুক্তসঙ্কোহনহংবাদী ধৃত্যুৎসাহসমম্বিতঃ ।

সিদ্ধাসিদ্ধোনির্বিকারঃ কর্তা সাত্বিক উচ্যতে ॥
আমি করেছি বলে যিনি জাহির করেন না,
ধীর ধৈর্য ও উৎসাহ আছে এবং ধীর কাছে
সাক্ষ্য ও অসাক্ষ্য দুই-ই সমান—তিনিই
সাত্বিক কর্তা।

আজ ভারতীয় নারীসমাজের কাছে এসেছে বিচিত্র ও বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের দুর্নিবার আহ্বান। শুধু গার্হস্থ্য জীবনের দুরূহ কর্তব্য-পালনেই নয় ; শিক্ষা, শিল্প, সমাজসেবা, প্রশাসন, প্রতিরক্ষা, পররাষ্ট্রনীতি ইত্যাদি ক্ষেত্রেই নারীসমাজের সক্রিয় সহযোগিতা আজ অপরিহার্য। বিপুল জনসমাজের অর্ধাংশকে বাদ দিয়ে জাতিগঠনের যে-কোন পরিকল্পনাই আকাশকুসুমমাত্র। বিপুল কর্মযজ্ঞে ভারত-নারীর ভূমিকা গভীর তাৎপর্য-পূর্ণ। ভারতের নারীজাগরণের মধ্য দিয়ে স্বামীজী-ঘোষিত মহান আদর্শেরই রূপায়ণ কাম্য, যে আদর্শ বিবেকানন্দ তুলে ধরেছিলেন তাঁর মানসদৃষ্টি নিবেদিতার সম্মুখে :

“Be thou to India’s future son,
Mistress, servant, friend in one.”

কাশী

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কাশী রাজ্যের রাজধানী বারাণসী। ইহা পৃথিবীর সর্বাধিক প্রাচীন অথচ এখনো বর্তমান শহর। কাশীর সর্বপ্রথম উল্লেখ পাই কৌবীতকী ব্রাহ্মণে : অতঃ কাশ্যোহয়িনা দত্তম্, ১৩।৫।৪।১২ ; শতপথব্রাহ্মণে উল্লেখ আছে : যজ্ঞং কাশীনাং ভরতঃ সাত্বতামিব ; রামায়ণের কিস্কিন্দ্যা কাণ্ডে (৪০।২২) পাওয়া যায় যে, কাশী তখন একটি বিস্তীর্ণ জনপদ ছিল।

এই তো গেল কাশীর পুরাণত্বের হিসাব। কিন্তু ঐতিহাসিক বিবরণ-সঙ্কলন সম্বন্ধে পণ্ডিত-প্রবর রেভাঃ ডাঃ এম. এ. শেরিং-এর মত এই যে, সব চলিত পুস্তক যথা, ‘কাশীরহস্য’, ‘কাশীমাহাত্ম্য’, ‘কাশীখণ্ড’ ইত্যাদি প্রামাণ্য ইতিহাস নহে। তিনি দুঃখের সহিত বলেন যে, হিন্দুদের ঐতিহাসিক রচনাবিষয়ে দারুণ ওদাসীভ্য দেখা যায়, কিন্তু ব্যাকরণ-রচনাবিষয়ে তাঁহারা পৃথিবীকে আশ্চর্য্যাক্ষিত করিয়াছেন। তবে শেরিং সাহেবই বলেন, “It is certain that the city is regarded by all the Hindus as coeval with the birth of Hinduism.” তিনি তাঁহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, “কাশী বা বেনারসের পূর্ব ইতিহাস সুদূর অতীতের ঘোর তমসায় আচ্ছন্ন, হিন্দুদিগের এই পবিত্র নগর গভীর অবিরোধী পুরাতত্ত্বের বিষয়ীভূত। যখন আৰ্যগণ উত্তর ভারতের নানাস্থানে অতি ধীরে ধীরে আশ্বপ্রাধান্ত প্রতিষ্ঠা করিতেছিলেন, বোধ হয় তখনই তাঁহাদিগের দ্বারা এই কাশী নগরীর প্রতিষ্ঠা হইয়া থাকিবে।...সে যাহা হউক, ইহা আৰ্যদিগের ‘আৰ্য’ নাম গ্রহণের

সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহাদের অতি শ্রদ্ধা-ও ভক্তি-প্রদ স্থানরূপে পরিগণিত হইয়াছিল। কাশীধাম আৰ্যের অতি প্রাচীন, পবিত্র ও মহা পুণ্যতীর্থ।” শেরিং সাহেব আরও বলেন, “এই প্রাচীন নগর ‘বেনারস’ বহু পুরাতত্ত্বের আধার, কিন্তু আক্ষেপের বিষয় সময় সময় নানা দৈব ও রাষ্ট্রীয় দুর্ঘটনায় ইহার বহু প্রভাব ও প্রতিপত্তি অন্তল অতীতের কোলে কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। তবে শাক্যমুনি হইতে ইহার ঐতিহাসিক ঘটনাবলী বেশী জানিতে পারা যায়।...পঞ্চবিংশতি শতাব্দীরও পূর্বে যখন আমিরীয়া, চালদীয়া, বাবিলন, ট্রয় ও মিশর সবেমাত্র আপন আপন নবোন্মিত প্রভাব প্রকাশ করিতেছিল, যখন রোম গ্রীস প্রভৃতি তাহাদের ভ্রূণ অবস্থায় ছিল—তাহাদের নামও কেহ জানিত না—সেই প্রাচীন যুগে কাশীনগরী আপন বিজ্ঞা ও বৈভবের পরিচয় দিতেছিল। কাশীনগরী ভারতের কৃষ্টির অধীশ্বরীরূপে চিরদিন নিজ আধিপত্য রক্ষা করিয়া আসিতেছে। কাশী যেমন পুরাতন তেমনি চির নূতন।”

প্রাচীনকালে কাশীরাজ্যের রাজধানী বা শহর এবং কাশীতীর্থ উভয়ই ভিন্ন ভিন্ন স্থানে অবস্থিত ছিল। কাশীর সেই প্রাচীন রাজধানী বর্তমানের এই শহর হইতে দুই মাইল উত্তরে অবস্থিত ছিল। আমরা এক্ষণে যাহাকে কাশী বা বারাণসী অথবা বেনারস বলিয়া বুঝিয়া থাকি, ঠিক সেখানে তাহা ছিল না। আৰ্য গ্রন্থাদিতে আমরা কাশীরাজ্যের রাজধানী বারাণসী পাই। ইহা ব্যতীত বানারস

নামও কাশীর রাজধানী হিসাবে পাই। সেই হিসাবে আমরা Colonel Wilfero-র Asiatic Researches, Vol. XII-ত পাই, “The old cities of Benares, north of the river Baruna”.—বরুণার উত্তরদিকে প্রাচীন শহর অবস্থিত ছিল। এখনও দেখিতে পাওয়া যায় বর্তমান শহর হইতে সারনাথের দিকে পথমধ্যেই প্রাচীন নগর ও গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ ইষ্টক-প্রস্তরে সমাচ্ছাদিত হইয়া আছে।

স্থানের বিশেষত্বই বলুন বা মাহাত্ম্যই বলুন, এই বরুণা এবং অসীর মধ্যবর্তী স্থানই বারাণসী নামে খ্যাত এবং আৰ্হগণ বারাণসীক্ষেত্রের জন্ম এই অতুলনীয় স্থান নির্বাচন করিয়া ধত্ত হইয়াছেন। এই স্থানটি এক অল্পমত পার্বত্য ভূমির উপর অবস্থিত। সেই কারণে অগ্ন্যস্ত্র স্থানের গ্নায় গন্ধার এই তটভূমি কখনও গন্ধাগর্ভগত হইতে পারে নাই। কাশীর দিকে গন্ধার কখনও চড়া পড়ে নাই বা পড়িবে বলিয়া মনে হয় না। কাশীক্ষেত্রে ভূমিকম্পের তীব্রতা কখনও অল্পভূত হয় নাই। এই কারণে ইহাকে তীর্থরাজ বলা হয়। ইহার এক নাম তো হইল বারাণসী। কাশীর নৃপতিবৃন্দের মধ্যে ‘কাশ’ নামক এক রাজা ছিলেন, তাঁহারই নাম অনুযায়ী কাশী নাম হয় এবং কথিত আছে ১০১৭ খৃষ্টাব্দে বানার নামক একজন মহাপ্রতাপাশ্রিত রাজা কাশীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন, সেই হেতু ইহার নাম ‘বানারস’ হইয়াছে।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দী অবধি এই কাশী একটি বিজ্ঞান জনপদ এবং বারাণসী ইহার রাজধানী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিল, তাহা চীন পরিব্রাজক ফা-হিয়ানের গ্রন্থপাঠে জানা যায়। পূর্বে

বলা হইয়াছে যে, এখনও বর্তমান শহর হইতে সারনাথের দিকে পথমধ্যেই প্রাচীন নগর ও গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়। ফা-হিয়ানের সময় হইতে হিউ-এন-সিয়াং-এর সময়ের ভিতর এই কয়-বেশী দুইশত বৎসরের মধ্যে কোন দৈব দুর্ঘটনায় বা হিন্দু-বৌদ্ধ-সংঘর্ষেই হউক বা মিহিরকুল যিনি অত্যধিক বৌদ্ধবিশেষী ছিলেন তাঁহার অত্যাচারেই হউক, পুরাতন নগরের পূর্ব অংশ একেবারে ধ্বংস হইয়া গিয়াছিল। সেই কারণে হিউ-এন-সিয়াং নবপ্রতিষ্ঠিত নগর বা শহর দেখিয়া থাকিবেন এবং তিনি তাহারই উত্তর-পূর্ব কোণে সারনাথের স্তূপ ও সজ্জারামের কথা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এখানেই আবার, Murray's Handbook of Bengal-এ পাওয়া যায় যে, জয়চাঁদ কাশীর অধীশ্বর ছিলেন। তাঁহার দুর্গও রাজঘাটের নিকট ছিল। এই সকল ঐতিহাসিক ঘটনা হইতে নিঃসন্দেহেই জানা যাইতেছে যে, রাজঘাট হইতে বরুণার ধারেই, কখনো বা কিঞ্চিৎ পূর্বে এবং কখনো বা কিঞ্চিৎ পশ্চিমে রাজঘাটের নিকটেই সেই শহর অবস্থিত ছিল।

উক্ত ঘটনার দ্বিতীয় নিদর্শন এই যে, বুদ্ধদেবের মতো মহাজ্ঞানী পুরুষ ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-গণের সম্মুখীন না হইয়া নির্জন পল্লীর মধ্যে কি অবস্থান করিয়াছিলেন? হুতরাং খৃঃ পূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে বরুণার উত্তর অংশেই কাশী-রাজ্যের রাজধানী ছিল। তখন আধুনিক শহর বিশ্বনাথের পঞ্চকোণী বারাণসীর কেন্দ্রস্থল নির্জন ও কেবল সাধু-সন্ন্যাসীর তপোবনস্বরূপ ছিল। আর এক প্রমাণ এই যে, James Prinsep ১৮৩০ খৃঃ অব্দে বেনারস সপ্তকে যে প্রসিদ্ধ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাহাতে পাওয়া যায়—কাশীর সর্বপ্রধান তীর্থ—মণিকর্ণিকার ঘাট চিরকাল জঙ্গলের মধ্যে অবস্থিত ছিল। কাশীর

আদিম অধিবাসী গঙ্গাপুত্রগণের মুখে তিনি নিজে শুনিয়াছিলেন। তিনি স্বচক্ষে অতি প্রাচীন বৃক্ষাদির অস্তিত্ব দেখিয়াছিলেন। কোন প্রাচীন শহরে বা গ্রামে অশান মধ্যস্থলে থাকে না—মণিকর্ণিকার পার্শ্বস্থিত মহাশ্মশান হরিশ্চন্দ্র ষাট কখনই শহরের অন্তর্গত ছিল না। শেষ প্রমাণ এই যে, ঐ Prinsep-এর পুস্তকে বানার রাজা :০১৭ খৃঃ অব্দেও যে কাশীর অধীশ্বর ছিলেন, তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়।

ফা-হিয়ান বৌদ্ধ ব্যতীত আর সকলকেই বিধর্মী বলিতেন এবং ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন, তাই বারাণসীধামে তিনি আসিলেও সেখানকার কোন কথাই উল্লেখ করেন নাই (কারণ Cambridge ইতিহাসের মতে খৃষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে গুপ্ত রাজবংশের অভ্যুত্থান এবং সন্ধে সন্ধে ব্রাহ্মণ্যধর্মেরও পুনরুজ্জীবন হইয়াছিল)। হিউ-এন-সিয়াং-এর বর্ণনায় জানা যায়, সে সময় কাশীধাম ৪০০০ লি অর্থাৎ ৩৩৩ ক্রোশ এবং কাশীর রাজধানী বারাণসী নগরী ১৮১২ লি অর্থাৎ প্রায় দেড়ক্রোশ দীর্ঘ ও ৫১৬ লি অর্থাৎ প্রায় অর্ধ ক্রোশ বিস্তৃত ছিল। দুই-একজন মাত্র বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন। এ সময়ে কাশীপ্রদেশে সহস্রাধিক দেবমন্দির ও ২০টি মাত্র বৌদ্ধ সজ্জারাম ছিল। কিন্তু তখন বারাণসীধামে একটি মাত্রও সজ্জারাম বা বিহার ছিল না।

হিন্দুর এই পরম মোক্ষধাম বারাণসীতে পাষণ্ডময় উচ্চচূড়াশোভিত উপবন- ও তড়াগ-বেষ্টিত ২০টি দেবমন্দিরের অপূর্ব ভাস্করশিল্পযুক্ত মণ্ডপ ও নাট্যমন্দির দেখিয়া চীন পরিব্রাজক চমৎকৃত হইয়াছিলেন। সে সময়ে এখানে ৬৬ হস্ত বা ১০০ ফুট উচ্চ তাম্রময় মহেশ্বরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল—সেই দেবাদিদেবমূর্তি কি মহান, কি গান্ধীর্ঘর্ষণ, ঠিক যেন জীবন্ত বলিয়া মনে

হইত। স্যামুয়েল বিল সাহেবের বিবরণে ইহা জানা যায়।

সারনাথের কীর্তি বিধ্বস্ত ও বিলুপ্তপ্রায় হইলেও চীন পরিব্রাজক মুগদাব (Deer Forest) সম্বন্ধে যে উজ্জ্বল চিত্র রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। বাস্তবিক চীন পরিব্রাজকের সময় হইতেই সারনাথের দুর্দশার স্রষ্টাপাত। তাহার পর বৌদ্ধধর্মাহ্বয়গী পালরাজগণের যত্নে কতকটা পূর্বকীর্তি রক্ষিত হইলেও মুসলমানহস্তে বৌদ্ধ প্রভাবের তথা হিন্দুদিগের শেষ-চিহ্ন পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়।

বকশার উত্তর দিকে অর্থাৎ সারনাথের দিকে পথমধ্যে প্রাচীন নগর ও গৃহাদির ধ্বংসাবশিষ্ট ইষ্টক-শ্রস্তবের কাহিনী ধারাবাহিকরূপে বৃষ্টিতে হইলে গুপ্তবংশের ইতিহাস পড়িতে হয়। গুপ্তবংশ যদিও বিদেশী ছিলেন তথাপি তাঁহারা হিন্দুধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং পরম বৈষ্ণব ছিলেন। প্রতিষ্ঠাতা শ্রীগুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়া প্রথম চন্দ্রগুপ্ত (৩২০-৩৩০ খৃঃ), সমুদ্রগুপ্ত (৩৩০-৩৭৫ খৃঃ), দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত (৩৭৫-৪১৫ খৃঃ)—এই সময়ে ফা-হিয়ান (৪০১-৪১০ খৃঃ) পর্যন্ত ভারতে ছিলেন—কুমার গুপ্ত (৪১৫-৪৫৫ খৃঃ), স্বন্দগুপ্ত (৪৫৫-৪৬৭ খৃঃ) ইত্যাদি রাজারা ব্রাহ্মণ্যধর্মের পোষকতা করেন। পরম বৈষ্ণব গুপ্ত সম্রাটগণের উৎসাহে শত শত সৌধমালা ও দেবমূর্তি স্রোশোভিত হইয়াছিল। হনগণ গুপ্তসম্রাজ্যকে চূড়ান্ত আঘাত করিয়াছিল। রাজতরঙ্গিণীর মতে মিহিরকুল অত্যন্ত নিষ্ঠুর ও বৌদ্ধবিষেধী ছিলেন এবং তিনি বহু বৌদ্ধ বিহার ও স্তূপ ধ্বংস করিয়াছিলেন। ৫৩৩ খৃষ্টাব্দের কিছু পূর্বে রাজা যশোধর্মণ ও মগধের রাজা বলাদিত্যের (বা নরসিংহ একই ব্যক্তি) সহিত যুদ্ধ হইয়াছিল এবং এই যুদ্ধে মিহিরকুল পরাজিত ও বন্দী হইয়াছিলেন। হর্ববর্ধন

শিলাদিভ্যে (৬০৭-৬৪৭) রাজত্বকালে হিউ-এন-সিয়াং ভারত পরিভ্রমণ করেন (৬৩০-৬৪৪ খৃঃ অব্দ)। যশোবর্ধনের একটি তাম্রফলকে দেখা যায় যে, মিহিরকুল 'হু' বা শিবের উপাসক ছিলেন। আরও দেখা যায় যে, ৬০৬ খৃষ্টাব্দে মুশিদাবাদে কর্ণ-স্ববর্ণের স্বাধীন রাজা শশাঙ্ক রাজ্যবর্ধনের হত্যাকাণ্ডী এবং ব্রাহ্মণধর্মাবলম্বী ছিলেন। তিনি বুদ্ধগয়ায় বোধিবৃক্ষ কাটিয়া ফেলেন এবং বুদ্ধমূর্তি স্থানান্তরিত করেন।

'সি-উ-সি' নামক একখানি বৌদ্ধগ্রন্থ স্যামুয়েল বিল (Samuel Bael) অম্ববাদ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাতে বারাণসীর বিবরণ এইরূপ দেখা যায়—“এই রাজধানীটি লম্বায় ১৮ বা ১৯ লি এবং চওড়ায় ৫ বা ৬ লি। ... (এখানকার) দেব মহেশ্বরের মূর্তিটি স্থানীয় তাম্রনির্মিত এবং উচ্চতায় প্রায় ১০০ হাত (?)।” “This Capital is about 18 or 19 li in length and 5 or 6 li in breadth....The statue of the Deva Maheswara, made of TEAN-SHIIH (Native Copper) and somewhat less than 100 cubits (?) high.”

যে প্রকাণ্ড মন্দিরে অত বড় মহেশ্বর ছিলেন, সেইটিই ছোটখাটো পাহাড়বিশেষ হওয়া উচিত।

হিউ-এন-সিয়াং-এর পরে আচার্য শঙ্করও বারাণসীর সমৃদ্ধ অবস্থা দেখিয়াছিলেন—প্রভুতত্ত্ববিদগণের মতে আচার্য শঙ্কর ৭৮৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি কিছুকাল ভ্রমণের পর স্বরশৈবলিনীর তটদেশে যজ্ঞীয় স্তম্ভসমূহে স্তম্ভোদ্ভিত পবিত্র বারাণসীক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি অসংখ্য মঠ-ও দেবালয় পরিবেষ্টিত সেই কাশীক্ষেত্রের অপূর্ব সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এক্ষণে সারনাথ যেখানে, সর্বপ্রাচীন কাশীধাম বা বারাণসী সেই

স্থানে ছিল। মুসলমানদের রাজত্বকালে কাশী-নগর বরুণা নদীর দক্ষিণ তীরের নিকটেই ছিল। এক্ষণে নগরের সমুখভাগ হ্রাদ গঙ্গার তীরে।

১১২৪ খৃষ্টাব্দে মহম্মদ ঘোরী বারাণসী অধিকার করেন। তিনি বড় বড় মন্দির ভাঙ্গিয়া মসজিদ ও গোরস্থানে পরিণত করেন। বাস্তবিক হিন্দু রাজগণ দীর্ঘকাল অতি যত্নে যে কাশীধাম প্রাসাদসদৃশ মন্দিরমালায় স্তম্ভোদ্ভিত করিয়াছিলেন, ক্রুতবের আক্রমণে সেই গৌরব সমস্তই বিলুপ্ত হইয়াছিল। তাই চীন পরিভ্রাজক হিউ-এন-সিয়াং যে ১০০ ফিট উচ্চ তাম্রময় মহেশ্বরদেবকে দেখিয়াছিলেন, এখন তাহার চিহ্নমাত্র নাই।

এই ধ্বংসলীলার কর্তা হইতেছেন মহম্মদ ঘোরীর সেনাপতি কুতবুদ্দিন। ইনি মুসলমান-গুরসজাত খাটি মুসলমান ছিলেন না। ইনি একজন পঞ্জাবপ্রবাসী অতি নিষ্ঠাবান ক্ষত্রিয়সন্তান—নাম রামপ্রসাদ। গজেনীপতি সিহাবুদ্দিন মহম্মদ ঘোরী কর্তৃক বন্দী হইয়া গোলামরূপে নিযুক্ত হন। পরে বাধ্য হইয়া মুসলমানধর্ম গ্রহণ করিয়া কুতবুদ্দিন নাম ধারণ করেন। ক্রমে প্রধান সেনাপতি হইয়া ভারতের নানা প্রদেশ জয় করিয়া সম্রাট কর্তৃক দিল্লীর শাসনকর্তা নির্বাচিত হন।

কাশীর ধ্বংসলীলা যে শুধু ক্ষত্রিয়সন্তানের দ্বারা হইয়াছিল, তাহা নয়। ইহাতে ব্রাহ্মণ-সন্তানেরও যথেষ্ট হাত আছে। ইনি আমাদের খাস ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণ কালাচাঁদ রায় বা রাজীব-লোচন রায়। ইনি বারেন্দ্রব্রাহ্মণশ্রেণীভুক্ত ‘একটাকিয়াব’ ভাতুড়ী রাজা জগদানন্দের বংশজাত। কালাচাঁদ বাল্যকাল হইতেই বেশ বলবান, অজ্ঞচালনায় ও অশ্বারোহণে বেশ পটু ছিলেন। শ্রীপুরনিবাসী রাধামোহন লাহিড়ীর দুই কন্যার পাণিগ্রহণ করিবার পর

গৌড়রাজার অধীন ফৌজদারের কাজে নিযুক্ত হন এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও ফৌজদারের কস্তার পাণিগ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত করিয়াও সমাজে পুনঃপ্রবেশ করিতে না পারিয়া কালাচাঁদ জোধ্য হইয়া উড়িয়া-বিজয় করেন এবং জগন্নাথবিগ্রহ দণ্ড করিয়া পাণ্ডাধিককে জোর করিয়া মুসলমান করিতে থাকেন। পূর্ব-ভারতে এমন খুব কম স্থানই আছে যেখানে কালাপাহাড় হিন্দুর অনিষ্ট করেন নাই। পরে তিনি সম্রাট বেলোললৌদির কস্তার পাণিগ্রহণ করিয়া মহম্মদ ফুলি নাম ধারণ করিলেন এবং এই সময় খ্রীষ্টাব্দ এবং কামরূপের জায় কাশীধামেরও হিন্দুধর্ম এককালে লোপ করিবার প্রয়াসে প্রভূত অত্যাচার করিয়াছিলেন।

তৎপর ঘোর দেবদেবী আওরঙ্গজেব ১৬৬০ খৃঃ অব্দে প্রাচীন পবিত্র মন্দিরসহ বহু হিন্দুমন্দির বর্ষের চায় ধ্বংস করিয়া সেগুলিরই উপর সেইসকল ইষ্টক-প্রস্তর দ্বারা এক একটি মসজিদ নির্মাণ করেন।

কিন্তু সম্রাট আকবরের সময়ে মানসিংহ কর্তৃক শত শত দেবালয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বিশ্বেশ্বরের প্রথম মন্দির ভাঙ্গিলেন কুতব আর দ্বিতীয় মন্দির ভাঙ্গিলেন আওরঙ্গজেব। প্রায় ১০০ শত হাতের দেব মহেশ্বর যেখানে অর্থাৎ যে মন্দিরে ছিলেন তাহার নাম ছিল 'মোক্ষলক্ষ্মীবিলাস' মন্দির। প্রিন্সেপ্ সাহেব বলেন, কাশীতে মানসিংহের পূর্বে নির্মিত কোন অট্টালিকার অস্তিত্ব নাই।

বর্তমান মন্দির ১৭৬৪ খৃঃ অব্দে ইন্দোরেশ্বরী অহল্যাবাদী-এর তৈয়ারি। ইহার উচ্চতা প্রায় ৫১ ফুট। পঞ্জাবকেশরী মহারাজ রণজিৎ সিংহ এই মন্দিরের চূড়াগুলি স্বর্ণমণ্ডিত করিয়া দিয়াছেন।

বিশ্বকোষের মতে খ্রীষ্টাব্দের মাদলা

পঞ্জিকার হিসাবে উৎকলরাজ যযাতি কেশরী ৩২৬ শকে (৪৭৪ খৃঃ অব্দে) ভুবনেশ্বরের বিখ্যাত শিবমন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন। ভুবনেশ্বরের মন্দির বারাণসীর মন্দিরের অঙ্ক-করণে নিমিত্ত হয়।

বিশ্বেশ্বরের স্বর্ণমন্দির : বর্তমান মন্দিরটি চতুর্থ সংস্করণ। আদি মন্দিরটি কুতবের হস্তে, তার-পরেরটি আওরঙ্গজেবের হস্তে (১৬৬০ খৃষ্টাব্দে) ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। এটি ধ্বংস হইবার পর পূজারিগণ পূর্ব মন্দিরের নিকটবর্তী একটি মন্দির সামান্য ভাবেই নির্মাণ করিয়া শতবর্ষ ধরিয়া শিবের অর্চনা করিতেছিলেন। বিশ্বনাথের মন্দিরের বিশেষত্ব এই যে, মন্দিরের নাট্যমন্দির বা নাট-মন্দির মধ্যস্থলে রাখিয়া দুই দিকে দুইটি মন্দির নিমিত্ত হইয়াছে। পঞ্জাবকেশরী ইহার চূড়াগুলি স্বর্ণমণ্ডিত করিয়া দিয়াছেন। মহারাজা মানসিংহ প্রাচীন গৌরীপটটি আওরঙ্গজেবের মসজিদের দ্বার হইতে উঠাইয়া যথার্থীতে তাহারই উপর প্রস্তরময়ী লিঙ্গমূর্তি স্থাপন করিয়াছেন।

কাশীর অন্নপূর্ণার মন্দির : কাশী এত প্রাচীন যে, ইহার বিখ্যাত মন্দিরগুলি যে কতবার কাল-প্রভাবে ভাঙ্গিয়াছে এবং আবার নূতন করিয়া গড়া হইয়াছে, তাহার কোন ইয়ত্তা নাই। ১৬৬০ খৃষ্টাব্দে অন্নপূর্ণার মন্দির শেষ বিধ্বস্ত হইয়াছিল এবং সামান্যরূপে মেরামত করিয়া পূজা-অর্চনা চলিতেছিল। সংবত ১৭৮২ বা ১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে মায়েস অকলুষিত পবিত্র মূর্তিটি-সহ অন্নপূর্ণার মন্দির নির্মাণ করাইয়া দেন দক্ষিণী রাজা। মূর্তি এতকালের যে, ইহা জীর্ণ হইয়া গিয়াছে বলিয়া স্বর্ণাবরণে আবৃত থাকে। কাশীখণ্ডে এই অন্নপূর্ণা 'ভবানী' নামে বর্ণিত হইয়াছে। দেবী অন্নপূর্ণা কাশীর নিত্য দেবতা। দীপালীর সময় 'অন্নকূট' উৎসব দেখিবার জিনিস। (ক্রমশঃ)

আপনাকে চেনো

শ্রীউমাপদ নাথ

আর একটু ভাবো তুমি, নির্জনেতে চোখ বুজে বোসো,
এ মন্ততা শান্ত হবে ।

অজস্র আবেগ নিয়ে অসংখ্য পৃথের
কর্দমে আছাড় খেয়ে শ্রান্ত ক্লিন্ন বিষন্ন জীবন—
অফুরন্ত ধোঁয়া ধুলো ঘর্ষর আগুয়াজ,
চকিত হাওয়ার মতো মাহুঘের বিহ্বাদ-গমন
তোমার অন্তরে তোলে বিশৃঙ্খল ঝড়ের লড়াই :
উন্নত অস্থির তুমি, তোমার পৃথিবী ধুমকেতু ।

এবার ফিরায়ে মুখ বোসো তুমি স্নিগ্ধ শান্ত জ্যোৎস্নার আলোয়
যে-মন প্রমুগ্ত তার উন্মুক্ত প্রান্তরে,
সেইখানে ঝাঞ্ঝা সব—চেনো সব অচঞ্চল চোখে :
এই ঢেউ পার হয়ে জীবন উত্তীর্ণ হোক অত্যাশ্চর্যের তটে ।

সেই হলো শ্রেয়োলাভ—জীবন-নদীর তীর বাঁধা,
সে-জলে প্রশান্ত তরী বন্দহীন নির্ভয় সম্মুখে
আনন্দে উল্লাসে চলে ফুলফোটা চাঁদের আলোয় ।

এ স্বন্দ তোমার নয় : এ বিক্ষিপ্ত, অশান্ত প্রলাপ
এবং নিজেই রক্তে প্রবৃত্তির তৃষ্ণার তর্পণ
তোমার স্বর্ধ নয় ; তুমি সত্য সূর্যোজ্জ্বল আনন্দের শ্রোত ।

এইখানে নির্জনেতে চোখ বোজো, আপনাকে চেনো ॥

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের তৃতীয় পর্ব

শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৬ই আগস্ট, রাত্রি ১টার পর, কালীপুর উত্থানবাটীতে শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের পার্থিব লীলার অবসান ঘটে। ইহার স্বল্পকাল পরেই নরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের গৃহস্থ ভক্তদিগের অর্থাহুকুল্যে ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই বরাহনগরে মুন্সীফের ভাঙ্গা বাড়ীতে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের প্রথম পর্ব আরম্ভ হয়।

কয়েক বৎসর সেখানে থাকিবার পর ভাঙ্গা বাড়ী আরও ভাঙ্গিয়া পড়ে। সাধুভক্তদিগের সংখ্যাও বাড়িতে থাকে। সেই সময় ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে মঠ বরাহনগরের কিছু উত্তরে আলমবাজারে স্থানান্তরিত হয়। সেখানে মঠের দ্বিতীয় পর্ব শুরু।*

১৮৯৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই ডিসেম্বর পূজনীয় স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দজীকে আলমবাজার মঠ হইতে এক পত্রে লেখেন— “একটা গঙ্গাতীরে স্থান না হইলে বড় হুবিধা নয়। জানি না শ্রীশ্রীগুরুদেব কবে আমাদের বাসনা পূর্ণ করিবেন।”^১

ইহার কিছুদিন পরেই ভীষণ ভূমিকম্পে আলমবাজার মঠ-বাড়ী বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সেখানে বাস করা আর নিরাপদ নয় মনে করিয়া গঙ্গার পশ্চিমকূলে বেলুড়ে শ্রীনীলাধর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাগানবাড়ী ভাড়া লইয়া ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারি মঠ সেখানে

উঠিয়া যায়। এই স্থানেই মঠের পর্ব আরম্ভ।^২

ইতিপূর্বেও গঙ্গার পূর্বকূলে মঠের জন্ম বাড়ীর সন্ধান করা হইয়াছিল। শুনা যায় কালীপুরে ১৫নং রতনবাবু বোডে ভূকৈলাস রাজাদের বাটিপংলয় জমি লীজ লইবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়। দক্ষিণেশ্বরেও জমির চেষ্টা করা হইয়াছিল, কিন্তু হুবিধামত স্থান পাওয়া যায় নাই। পরে পানিহাটির স্বর্গীয় গোবিন্দকুমার চৌধুরীর বাগানবাড়ী ভাড়া লইবার কথা উঠে। কিন্তু সে বাগানবাড়ী কলিকাতা হইতে অনেক দূর, শ্রীশ্রীঠাকুরের শিষ্য ও ভক্তদিগের অতদূর যাতায়াতের অসুবিধা বিবেচনা করিয়া উক্ত প্রস্তাবও পরিত্যক্ত হয়।^৩

বেলুড়ে যে বাগানবাড়ীতে মঠ উঠিয়া গেল, সে বাড়ী এখন আর নীলাধর মুখোপাধ্যায়দিগের নাই। হস্তান্তরিত হইয়া পোস্তার রাজাদিগের অধিকারে আসিয়াছে। বাড়ীটির আধুনিক নাম—‘শান্তিকানন’ এবং বর্তমান ঠিকানা ৪৮নং লালাবাবু সায়র রোড, বর্তমান বেলুড় মঠের কিছু দক্ষিণে, পার ঘাটেরও ঠিক দক্ষিণ-পার্শ্বে। আজও বাড়ীটি রহিয়াছে, বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় নাই। তদানীন্তন ঠাকুরঘর এবং শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী সারদাদেবী যে ঘরখানিতে বাস করিতেন তাহাও একই অবস্থায় আছে। উহাদের দক্ষিণে ছোট একখানি ঘর উঠিয়াছে মাত্র।

* বরাহনগর ও আলমবাজার মঠের বিশদ বিবরণ ‘উদ্বোধন’ চৈত্র, ১৩৭১ ও বৈশাখ, ১৩৭২ এবং জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল।

১ উদ্বোধন, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৪

২ History of the Ramakrishna Math and Mission

(৩) স্বামি-শিষ্য-সংবাদ—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী

মঠ স্বল্পকালের জন্ত নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতে স্থায়ী হইলেও, সেখানে যে-সকল ঘটনা ঘটে, সেগুলি বর্তমান বেলুড় মঠের কার্যসূচীর প্রারম্ভ।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই মার্চ নীলাধরবাবুর বাগানবাড়ী হইতে শ্রী মহারাজকে লিখিত বাবুরাম মহারাজের এক পত্রে জানা যায়— “মঠে আজকাল অনেক লোক—শরৎ, হরিভায়া, তারকদাদা, স্থলীল, স্থধীর, হরিপ্রসন্ন, কানাই, নন্দ, কালীকৃষ্ণ, অজয় নামে একটি নূতন লোক, গুপ্ত, আর নিত্যানন্দ—ইনিই পূর্ববঙ্গে গিয়া ৫০।৬০টি শিষ্য করিয়া আসিয়াছেন।” স্ততরাং মঠ তখন সাধু ও ব্রহ্মচারীতে পূর্ণ।

আলমবাজারে ‘মঠ’ থাকাকালে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীতেই সম্পন্ন হইত। বিশেষ বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হওয়ায় এবার আর তাহা হইতে পারিল না। স্বামী বিবেকানন্দের তত্ত্বাবধানে এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের শিষ্য ও ভক্তদিগের উৎসাহে জন্মতিথিপূজা ও আত্মজ্ঞানিক উৎসবাদি নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতেই বিশেষ নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন হইল।

বাবুরাম মহারাজের উক্ত পত্রে আরও জানা যায় “তিথিপূজার দিন স্থলীল পূজা ও স্থধীর তন্ত্রধারকের কার্য করিয়াছিল। নরেন্দ্র একটি স্তম্ভের আরতিও গান রচনা করিয়াছেন—

খণ্ডন-ভব-বন্ধন জগবন্দন বন্দি তোমায়,
নিরঞ্জন, নররূপধর, নিগুণ গুণময় ॥

নমো নমো প্রভু বাক্যমনাতীত

মনোবচনকাধার,
জ্যোতির জ্যোতি উজ্জল হৃদিকন্দর
তুমি তমোভঞ্জনহার।

ধে ধে লক্ষ রঙ্গ ভঙ্গ, বাজে অঙ্গ সঙ্গ মৃদঙ্গ,
গাইছে ছন্দ ভকতবৃন্দ, আরতি তোমার ॥

সকলে সমবেত হয়ে আরতি করা হইয়াছিল। নরেন্দ্রনাথ মন্তকে জটা, কর্ণে কুণ্ডল, গাত্রে বিভূতি ধারণ করায় এক অপূর্ব শোভা হইয়াছিল।”

তিথিপূজা সমাপ্ত হইলে সেই দিনই শুভ প্রভাতে বিশ্ববিজয়ী স্বামীজীর আদেশে তাঁহার শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়, চল্লিশ পঞ্চাশ জন ব্রাহ্মণের ভক্তকে গায়ত্রী মন্ত্র পড়াইয়া উপবীত ধারণ করাইলেন। ব্রাত্যদিগকে উপবীতধারণের অধিকার দেওয়া হইল। স্বামীজী তখন সমবেত জনমণ্ডলীকে জলদ-গম্ভীর স্বরে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “দেশের সকলকে ব্রাহ্মণপদবীতে উঠিয়ে নিতে হবে।...দেশটা হীনতা, ভীকতা, মূর্থতা, ও কাপুরুষতার পরাকাষ্ঠায় গিয়াছে। এদের তুলতে হবে। অভয়বাণী শুনাতে হবে—তোরাও আমাদের মতো মাছুষ, তোদেরও আমাদের মতো সব অধিকার আছে।”

এইরূপ দুঃসাহসিক অহুষ্ঠানের উদ্দেশ্য সমাজে ভাঙ্গন ধরানো নয়, তমসচ্ছন্ন জনগণের তামসিকতা দূর করার একটা উপায়-নির্ধারণ মাত্র। মাছুষকে তাহার মহত্ত্ব-স্ব-স্বরণের অধিকার দেওয়ার একটা কালোচিত ব্যবস্থা দান।

শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মতিথিপূজার দিন আনন্দোৎসবেরও যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছিল। মঠের সম্মানসিঁদুল স্বামীজীকে মনের সাথে সাজাইয়াছিলেন। সর্বাঙ্গে বিভূতি, মাধায় জটাতার, গগায় কুড্রাকমালা, হাতে ত্রিশূল। মঠ তখন কৈলাসপুরীর শোভা ধারণ করিয়াছে। স্বামীজীও শিবভাবে ভাবিত হইয়া শ্রীরামের স্তবগান আরম্ভ করিলেন। তৎপরে স্বামীজীরই অহুরোধে কিম্বদন্তি স্বামী সারদানন্দ মহারাজ

শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রিয় গানগুলি গাহিলেন মঠ-বাড়ী আনন্দে মূখর হইয়া উঠিল।*

ভক্তভৈরব গিরিশচন্দ্র ঘোষ সে সভায় উপস্থিত ছিলেন। স্বামীজী সহসা নিজ বেশভূষা খুলিয়া নিজহস্তে সেগুলি গিরিশবাবুকে পরাইয়া দিলেন। গিরিশবাবু নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের বিষয় কিছু বলিতে অস্বক্ক হইলে, তিনি বাম্পক্ক কণ্ঠে শুধু বলিলেন—“দয়াময় ঠাকুরের কথা আমি আর কি বলিব? কাম-কাঞ্চনভাগী তোমাদের ছায় বালসন্ন্যাসীদের সঙ্গে তিনি যে এ অধীনকে একাধানে বসিতে অধিকার দিয়াছেন, এতেই তাঁর অপার করুণা অল্পভব করি।”†

জয়তিথিপূজার আনন্দোৎসবে সেদিন মাষ্টার মহাশয়ও (পূজনীয় মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত) উপস্থিত ছিলেন। স্বামীজী তাঁহাকেও শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্বন্ধে কিছু বলিতে বলিলেন। মাষ্টার মহাশয় কিন্তু মুহূহাশ্বে নতমস্তকে নীরব হইয়াই রহিলেন। এমন সময় স্বামী অখণ্ডানন্দ মহারাজ মুর্শিদাবাদ হইতে প্রায় দেড়মণ ওজনের দুইটি পানতুয়া লইয়া মঠে পৌঁছিলেন। অদ্ভুত পানতুয়া দুইটি দেখিবার কোতূহলে অনেকেই ছুটিলেন। সকলের দেখা শেষ হইলে স্বামীজী পানতুয়া দুইটিকে ঠাকুরঘরে লইয়া যাইতে নির্দেশ দিলেন।‡

ইহার পরেই স্বামীজী অখণ্ডানন্দ মহারাজের আর্তব্রাণকার্থের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া শিষ্য শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তীকে কর্মযোগের বৈশিষ্ট্য বুঝাইয়া দিলেন। তাহার পর তিনি স্বমধুর

কণ্ঠে গিরিশবাবুর গানখানি বিশেষ আবেগভরে গাহিতে লাগিলেন :

“হৃথিনী ব্রাহ্মণীকোলে কে শুয়েছ আলো করে
কেরে ওরে দিগম্বর এসেছ কুটীরদ্বারে ॥

মরি মরি রূপ হেরি নয়ন ফিরাতে নারি।

হৃদয়সম্ভাপহারী সাধ ধরি হৃদি’পরে ॥

ভূতলে অতুলমণি কে এলিবে যাদুমণি,

তাপিতা হেরে অবনী এসেছ কি সন্ধ্যাতরে

ব্যথিতে কি দিতে দেখা গোপনে এসেছ একা,

বদনে করুণামাখা, হাস কাঁদ কার তরে ॥”

সেদিন মধ্যাহ্নে প্রসাদবিতরণের পর সন্ধ্যায় আনন্দোৎসব সমাপ্ত হইল।

নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতে স্থানাভাববশতঃ পরের রবিবার দাঁয়েদের ঠাকুরবাড়ীতে সাধারণ জন্মোৎসব সাড়ম্বরে অল্পস্থিত হয়। উত্তোগ-আয়োজন কিন্তু মঠবাড়ী হইতেই হইয়াছিল।‡

দাঁয়েদের ঠাকুরবাড়ী বর্তমান বেলুড় মঠের কিছু উত্তরে অবস্থিত। প্রতি বৎসর এই স্থানে বিশেষ আড়ম্বরে শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণের রানোৎসব হইয়া থাকে। কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া রাসের মেলা বসে। দূর-দূরান্তর হইতেও লোকে এই মেলা দেখিতে আসে। জয়তিথিপূজার কয়েক দিন পরেই ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের প্রথম দিকে নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ী হইতেই বর্তমান বেলুড় মঠের নূতন-কেনা জমিতে শ্রীশ্রীঠাকুরকে লইয়া গিয়া প্রতিষ্ঠিত করা হয়। স্বামীজী স্বয়ং তাম্রকোটায় রক্ষিত শ্রীশ্রীঠাকুরের ভাস্মাশ্রি নিজ স্বন্ধে বহন করিয়া লইয়া যান। ঠাকুরই কাশীপুর উত্তানবাটীতে স্বামীজীকে বলিয়াছিলেন—“তুই কাঁধে ক’রে আমাকে যেখানে নিয়ে যাবি, আমি সেখানেই

যাব ও থাকব—তা গাছতলাই কি আর কুটারই কি।”^{১০}

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা ফেব্রুয়ারি উক্ত জমি বায়না করিয়া ৪ঠা মার্চ ১৯০০ (উনচল্লিশ হাজার) টাকা মূল্যে ক্রয় করা হয়। মিস্ হেনরিয়েটা মূল্যের জমিকেনার সকল বায় বহন করেন।^{১১}

স্বাক্ষরিত ভাস্মাধারটি উক্ত জমির উপর লইয়া গিয়া বিত্তীয় একখানি স্মারক আসনের উপর স্থাপন করিয়া ঠাকুরের উদ্দেশে স্বামীজী ভক্তিতরে প্রণাম করিলেন। উপস্থিত সকলেই তখন ভক্তিনয় চিত্তে প্রণত হইলেন। তাহার পর স্বামীজী ভাস্মাধারটি যথারীতি পূজা করিয়া হোমাদি সম্পন্ন করিলেন। স্বহস্তে পায়সাম প্রস্তুত করিয়া ঠাকুরকে নিবেদন করিলেন। পূজা সমাপ্ত হইলে স্বামীজী সমাগত ভক্তবৃন্দকে সাদরে আহ্বান করিয়া বলিতে লাগিলেন—“আপনারা আজ কায়মনোবাক্যে ঠাকুরের পাদপদ্মে প্রার্থনা করুন, যেন যুগাবতীর ঠাকুর আজ থেকে বহুকাল ‘বহুজনহিতায় বহুজনস্থায়’ এই পুণ্যক্ষেত্রে অবস্থান ক’রে ইহাকে সর্বধর্মের অপূর্ব সমন্বয়কেন্দ্র ক’রে রাখেন।”^{১২}

বরাহনগর ও আলমবাজার মঠের মতো নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতেও কয়েকজন ত্যাগী যুবক মঠে যোগ দিয়া স্বামীজীর আরক্ত কাজে আত্মনিয়োগ করেন।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম দিকে অজয়হরি বন্দ্যোপাধ্যায় নীলাধর বাবুর উদ্যানবাড়ীতেই মঠে যোগদান করেন। এই স্থানেই স্বামীজী তাঁহাকে রূপা করিয়া সন্ন্যাস দেন, তখন তাঁহার নূতন নাম হয় স্বামী স্বরূপানন্দ। স্বামী

স্বরূপানন্দ যেক্রপ পণ্ডিত, সেরূপ ত্যাগী ও কর্মী ছিলেন। স্বামীজী তাঁহাকে পাইয়া আনন্দে বলিয়াছিলেন—“We have made an acquisition.”—আমরা আজ একটি বস্তু পাইয়াছি।^{১৩}

দক্ষিণারঞ্জন গুহ ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দেই এই স্থানে আসিয়া মঠে যোগ দেন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে স্বামীজী ইহাকে সন্ন্যাস প্রদান করিয়া নাম দেন স্বামী কল্যাণানন্দ।^{১৪}

১৯০১ সালে স্বামীজীর আদেশে তিনি হিমালয়-কোলে কনথলে বন কাটিয়া, কুটার বাঁধিয়া রূপা সাধুদিগের সেবাশ্রম আরাভ করেন। কনথলে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের বিরাট সেবাশ্রমের ভিত্তি তাঁহারই হাতে শুরু। দুই বৎসর পরে স্বামী নিশ্চয়ানন্দ তাঁহার কার্যে যোগ দেন।

স্বামী স্বরূপানন্দের দীক্ষাপ্রাপ্তির চারি দিন পূর্বে মিস্ মার্গারেট নোবল স্বামীজীর নিকট ব্রহ্মচর্য লাভ করেন। নামকরণ হয়—‘নিবেদিতা’।^{১৫}

স্বামী সুরেশ্বরানন্দও এই স্থানে স্বামীজীর নিকট সন্ন্যাস প্রাপ্ত হন।^{১৬}

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ী হইতেই রামকৃষ্ণ মিশনের বাংলা মুখপত্র ‘উদ্বোধন’ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়। প্রথমে দৈনিক সংবাদপত্র প্রকাশের কথা উঠিলেও অর্থাভাবে তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। পাক্ষিক পত্রিকা প্রকাশ করাই স্থির হয়। স্বামীজী নিজেই টাকা দেন এই কাজ আরাভ করিবার জন্ত।

১০ উদ্বোধন, বিবেকানন্দ শতবার্ষিক সংখ্যা

—স্বামীজীর পদশ্রান্তে, পৃষ্ঠা ২৩৭-২৮

১১ ঐ

১২ Life of Swami Vivekananda, Vol. III

১৩ ঐ

১০ স্বামীজীর পত্রাবলী—ভাগ ১২-১১-১৯৮

১১ Life of Swami Vivekananda, Vol. III

১২ স্বামি-শিষ্য-সংবাদ—শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী

প্রায় দুইহাজার টাকার মূলধন লইয়াই পত্রিকা-প্রকাশ-কার্য আরম্ভ হয়। স্বামী ত্রিগুণাতীতানন্দের উপর পত্রিকা পরিচালনার ভার পড়ে। স্বামীজীর আদেশে এই গুরুভার বহন করিয়া ১৩০৫ সালের ১লা মাঘ, শ্রামবাঙ্গারে রামচন্দ্র মৈত্রেয় লেনে গিরীন্দ্রনাথ বসাকের বাটী হইতে পত্রিকাটির প্রথম সংখ্যা ত্রিগুণাতীতানন্দ মহারাজ প্রকাশ করিলেন। স্বামীজীই পত্রিকাটির নামকরণ করিলেন—‘উষোদন’।

১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ১৩ই মার্চ বিশ্রামলাভের জন্ত স্বামীজী দার্জিলিং যাত্রা করেন। সেইস্থানে কিছুদিন থাকিয়া একটু সুস্থ হইতে না হইতেই কলিকাতায় প্লেগের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, এই সংবাদ তাঁহার নিকট পৌছিল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। ওরা যে মঠে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেইদিনই দেখা গেল তিনি বাজলা ও ইংরেজীতে প্লেগ সম্বন্ধে প্রচারপত্র লিখিতেছেন। ইহা দেখিয়া তাঁহার কোন গুরুভাই যখন জিজ্ঞাসা করিলেন—“অর্ন্তপ্রাণ-কার্যের জন্ত কোথায় টাকা পাওয়া যাইবে?” স্বামীজী তৎক্ষণাৎ দৃষ্টকণ্ঠে উত্তর দিলেন—“কেন? আমরা সন্ন্যাসী, আশ্রয়ের কি প্রয়োজন আমাদের? মঠের জন্ত যে জমি সম্প্রতি কেনা হইয়াছে, দরকার পড়িলে উহাই বিক্রয় করিয়া দেওয়া যাইবে।” শ্রীশ্রীঠাকুরের রূপার তাহা আর করিতে হয় নাই। দেশ-বিদেশের লোক প্রয়োজনীয় অর্থ দিয়াছে। যুবকেরাও সেবার ভার লইয়াছে। ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার গুরুর আদেশে এই সেবাকার্য স্বীয়রূপে পরিচালনা করিয়াছিলেন। স্বামীজী নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতে থাকিয়াই সেবাকার্যের সকল নির্দেশ দিতেন।^{১১}

এই বাগানবাড়ীতে বসিয়াই স্বামীজী—
“আচণ্ডালাপ্রতিহতরয়ো যন্ত প্রেমপ্রবাহো
লোকাভীতোহপ্যাহ ন জর্হো লোককল্যাণ-
মার্গম্।

ত্রৈলোক্যোহপ্যপ্রতিমমহিমা জানকীপ্রাপবন্ধো
ভক্ত্যা জ্ঞানং বৃতবরবপুঃ সীতয়া যো হি রামঃ।”
ইত্যাদি সংস্কৃত স্তোত্র, এবং

“ওঁ হ্রীং ঋতং অমচলো গুণজিৎ গুণেভ্যো,
নক্তন্দিবং সক্রুণং তব পাদপদ্মম্।
মোহকষং বহুভুতং ন ভজে যতোহহম্
তস্মাস্তুমেব শরণং মম দীনবন্ধো॥”

ইত্যাদি সংস্কৃত স্তবটি রচনা করেন।^{১২}

শ্রীশ্রীঠাকুরের সন্ধ্যারতির সময় বেলুড় মঠে এবং উহার শাখাপ্রশাখাসমূহে স্তবায়নসংযোগে উক্ত স্তবটি প্রতিদিন আজও গীত হয়।

মঠ নীলাধর মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাগানবাড়ীতে থাকাকালেই হাওড়া রামকৃষ্ণ-পুরে গৃহস্থ-ভক্ত নবগোপাল ঘোষের নব-নির্মিত বাটীর ঠাকুরঘরে শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রতিষ্ঠাকল্পে স্বামীজী ও তাঁহার গুরুভ্রাতৃগণ নিমন্ত্রিত হন। তিনখানি নোকায় স্বামীজী মঠের সাধু ও ব্রহ্মচারীদিগকে সঙ্গে লইয়া রামকৃষ্ণপুরের ঘাটে উপস্থিত হইলেন। একখানি গৈরিকবস্ত্রমাত্র পরিধান করিয়া, গলদেশে খোল বুলাইয়া বিশ্ববরেণ্য বিবেকানন্দ নগ্নপদে সদলবলে শ্রীরামকৃষ্ণ-নামকীর্তন করিতে করিতে সেই ঘাট হইতে পদব্রজে নবগোপাল বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। গৃহস্বামী মহানন্দে ও বিশেষ আদরে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন।^{১৩}

ভস্মভূষিত স্বামীজী পূজার আসনে বসিয়া, সেই স্থানে শ্রীশ্রীঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের উপস্থিতি

প্রার্থনা করিয়া সাদরে ঠাকুরকে আবাহন করিলেন। তাঁহারই শিষ্য স্বামী প্রকাশানন্দজী ঠাকুরপ্রতিষ্ঠার উপযুক্ত মন্ত্রগুলি আবৃত্তি করিতে লাগিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের মূর্তির সম্মুখে ধ্যান-স্তিমিত লোচনে কিছুক্ষণ বসিয়া তাঁহার প্রণামমন্ত্র—

“ও স্বাপকায় চ ধর্মস্ত সর্বধর্মস্বরূপিণে।

অবতারবরিষ্ঠায় রামকৃষ্ণায় তে নমঃ।”

মুখে মুখে রচনা করিয়া স্বামীজী প্রাণভরে ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন। উপস্থিত সকলে ভক্তিনত্ৰিচিন্তে ঠাকুরপ্রণাম শেষ করিলে উৎসব সমাপ্ত হইল।

বরাহনগর ও আলমবাজার মঠে যেক্রপ স্বাধ্যায়, তপস্তা ও পূজার্নাদি চলিত, নীলাশ্বরবাবুর বাগানবাড়ীতেও সেইরূপ চলিতে লাগিল। তদ্ব্যতীত স্বামীজী তাঁহার শিষ্যগণকে এখানে এমনভাবে শিক্ষা দিতে লাগিলেন, যাহাতে শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও বাণী তাঁহাদিগের নিকট মূর্ত হইয়া উঠে। তাঁহার জীবনীকাবেরা একস্থানে বলিয়াছেন, “He was verily a living fire of thought and soul at this time.”—এই সময় স্বামীজী অধ্যাত্মচিন্তার জলন্ত পাবকশিখায় পরিণত হন।^{২০}

সংক্ষেপে বলা যায়—“In Nilambar Mukherjee's garden-house the days of old in Baranagore were oftentimes lived over again. The same old fire was present, the same intellectual brilliance shone forth, the same spiritual fervour was always uppermost.”—নীলাশ্বর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতে বরাহনগরের পুরাতন দিনগুলি ফিরিয়া আসিয়াছিল। সন্ন্যাসজীবনের বিপুল উৎসাহ, বিচার-

বিতর্কে বুদ্ধিবৃত্তির পরাকাষ্ঠা, অধ্যাত্মচেতনার অপূর্ণ উন্মেষ পুনরায় উপস্থিত হইল।^{২১}

শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবন ও বাণী এবং ভারতের অধ্যাত্ম-আদর্শ-প্রচারের সম্যক ব্যবস্থাও এই ভাড়া-করা মঠবাড়ী হইতেই হইয়াছিল। স্বামী নিত্যানন্দ এই সময় পূর্ববঙ্গে সফর করিয়া পঞ্চাশ-ষাট জন শিষ্য করিয়া আসিয়াছিলেন।^{২২} মহাপুরুষ মহারাজও (পূজনীয় স্বামী শিবানন্দ) এই স্থান হইতেই সিংহলে গিয়া ঠাকুরের বাণী ও ভারতীয় সংস্কৃতির ধারা তথায় প্রচার করিয়া আসেন।^{২৩}

স্বামীজীর আদেশে ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাস হইতে নূতন-কেনা জমিতে মঠবাড়ী নির্মিত হইতে থাকে। পূজনীয় হরিপ্রসন্ন মহারাজ (স্বামী বিজ্ঞানানন্দ) আলমবাজার মঠে যোগদান করিয়াছিলেন; তাঁহারই তত্ত্বাবধানে নির্মাণকার্য সম্পন্ন হয়। পরে তিনি সন্ন্যাসগ্রহণ করেন। তখন তাঁহার নাম হয় স্বামী বিজ্ঞানানন্দ।^{২৪} বর্তমান বেলুড় মঠের বৃহদায়তন স্বরম্য মন্দিরের স্বামীজীর ইচ্ছামূরূপ নক্সাও তিনিই করিয়াছিলেন।

বর্তমান মঠবাড়ী-নির্মাণের সময় ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই এপ্রিল পূজনীয় শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী সারদাদেবীকে কলিকাতা হইতে নৌকাযোগে নীলাশ্বর বাবুর বাগানবাড়ীতে আনা হয়। বৈকালে কলিকাতায় ফিরিবার পূর্বে স্বামী ব্রহ্মানন্দজীর অহরোধে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী নূতন-কেনা জমিতে পদার্পণ করিলেন। তগিনী নিবেদিতা, ধীরামাতা ও জয়া (মিস্ ম্যাক্লাউড)

২১ Life of Swami Vivekananda, Vol. III

২২ ঐ ঐ

২৩ বাবুরায় মহারাজের পত্র—তাং ৬ই মার্চ, ১৮৯৮.

উদ্বোধন, কার্তিক, ১৩৭৪

২৪ শ্রীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজের স্মৃতিকথা

তাঁহাকে সান্নিধ্যের অভ্যর্থনা করিয়া সমগ্র জমি দেখাইয়া আনেন।

বরাহনগর ও আলমবাজার মঠে যেকল্প পণ্ডিত ও মনোবিগণের গুণাগুণ হইত, নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতেও তাঁহার অভাব হয় নাই। তাঁহাদিগের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম-প্রচারক অনাগারিক ধর্মপালের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি স্বামীজীকে সঙ্গে লইয়া শ্রীমতী ওলিবুলের (Mrs. Ole Bull)-এর সহিত সাক্ষাৎকার করিতে এবং মঠপরিদর্শনে আনিয়াছিলেন। শ্রীমতী ওলিবুল তখন নূতন-কেনা জমিতে যে পুরাতন কয়েকখানি ঘর ছিল, তাহাতেই থাকিতেন।

সেদিন অত্যধিক বৃষ্টি হওয়ায় পথ ও মঠের জমি বেশ কর্দমাক্ত হয়। স্বামীজী ও তাঁহার অল্পচরবর্গ নগ্নপদেই চলিলেন। শ্রীধর্মপালের সে-বাবস্থা মনঃপূত হইল না। ফলে পশ্চিমধ্যে কাদায় তাঁহার পা বসিয়া গেল। তিনি কোন-ক্রমেই তাঁহার পদস্থর আর তুলিতে পারিলেন না। অবশেষে স্বামীজী মহারাজ তাঁহার কোমর ধরিয়া টানিয়া তুলিলেন। স্বামীজীর কাঁধে ভর দিয়াই তিনি গম্ভীরা স্থানে উপস্থিত হইলেন। অতিথি-নারায়ণ-জ্ঞানে স্বামীজী স্বয়ং শ্রীধর্মপালের পদপ্রক্ষালন করিয়া দিতে উদ্যোগী হইলে তাঁহার জনৈক শিষ্য সেকার্ষে বাধা

দিয়া নিজে উহা স্বেচ্ছায় করিলেন।^{২৬}

স্বামীজীর ১২-১১-১৮৮৮-এর এক পত্রের দেখা যায়—“Sri Mother is going this morning to see the new Math (Belur). I am also going there.”—শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরানী আজ সকালে নূতন মঠ (বেলুড়ে) দেখিতে যাইতেছেন। আমিও সেই স্থানে যাইতেছি।^{২৭}

পূর্বে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী গোলাপ-মা প্রমুখ কয়েকজন মহিলা ভক্তের সহিত নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ীতে কিছুদিন বাস করিয়াছিলেন। সেই বাড়ীর ঘাটে জ্ঞান করিবার সময় গঙ্গাগর্ভ হইতে উন্মিত শ্রীশ্রীঠাকুরের জ্যোতির্ময় মূর্তিও তিনি কয়েকবার দেখিয়া তাঁহার সর্বত্র আবির্ভাব অস্বপ্ন করেন। ইহাতে অস্বপ্নিত হয়, শ্রীশ্রীঠাকুর সর্বদাই তাঁহার ভক্ত শিষ্যদিগের সন্নিকটে থাকিয়া তাঁহাদের সকল কার্ণে প্রেরণা দিতেছেন।^{২৮}

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ২রা জানুয়ারি ‘মঠ’ নীলাধর মুখোপাধ্যায়ের বাগানবাড়ী হইতে নবনির্মিত বেলুড় মঠে সম্পূর্ণরূপে উঠিয়া আসে। তদবধি উহা বেলুড় মঠ নামেই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।^{২৯}

২৬ শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী ও ভগিনী নিবেদিতা—শঙ্করা-প্রসাদ বহু—উদ্বোধন, ১৮জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৩

২৭ Life of Swami Vivekananda, Vol. III

২৮ পত্রাবলী—স্বামী বিবেকানন্দ

২৯ The Life of Swami Vivekananda, Vol. III

যখন আধার নামে

শ্রীশান্তশীল দাশ

যখন আধার নামে, পথহারা ক্লান্ত দেহ মন,
এদিকে ওদিকে চাই, কে দেখাবে পথ অন্ধকারে ?
সারা মন ছেয়ে যায় কী দুঃসহ বেদনার ভারে,
কী রিক্ত, কী অসহায়, মনে হয় আমি এইখানে ।

তখন তোমার আলো নেমে আসে সেই অন্ধকারে,
দীপশিখা তুলে ধরো, পাই খুঁজে সুমুখের পথ ;
মরণের দ্বার হতে ফিরে আসি জীবনের দ্বারে,—
সে আলো অমৃতক্ষরা, সে আলোকে আধারের ক্ষয় ।

আবার আধার নামে, মন ভরে ওঠে হতাশায়,
তোমার করুণা জানি পাবই সে গভীর আধারে ;
সে করুণা পেয়েছি যে বারেবারে, তবুও সংশয়,
তবু মনে কী হতাশা, রিক্ততার ভারে মুহমান ।

এত পাই তবু কেন তোমা'পরে করি না নির্ভর !
কেন শুধু ভেবে মরি, কেন ভরি হতাশায় মন,
যখন আধার নামে, কেন মনে হয় রিক্ত আমি !
কবে পাব নির্ভরতা, কবে আলো হবে অনির্বাণ !



শরৎ-তীর্থ পানিত্রাসে

অধ্যাপক অমিয় দত্ত

ইচ্ছে ছিল না, তবু জোর ক'রে টেনে বার ক'রলো একদল বন্ধু। এমন হৃদয় ছুটির সকালটা! কোথায় ভাবছিলাম, আরাম করে শুয়ে থাকবো অনেকক্ষণ; তারপরে নতুন-কেনা বইগুলোর পাতা উন্টে যাবো ক্লাস্ত না হওয়া পর্যন্ত! কিন্তু বন্ধুরা আমার সে আশায় বাদ সাধলো। বললো—“তাড়াতাড়ি তৈরী হ'য়ে নে। হাওড়া স্টেশনে গাড়ি সকাল আটটায়।”

জিজ্ঞাসা করলাম—“গন্তব্যস্থান?”

বন্ধুরা সমন্বরে বললো—“পানিত্রাস।”

পানিত্রাস? নামটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হ'য়ে উঠলাম। অপরাহ্নেয় কপালিনী শরৎচন্দ্রের স্মৃতি-বিজড়িত একটি স্থান পানিত্রাস। শরৎচন্দ্রের জীবনী পড়তে গিয়েই পানিত্রাস নামের সঙ্গে পরিচয়। আজ চোখে দেখবো তাকে। ছুটির সকালের সব আলস্য তাই বেড়ে ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি তৈরী হ'য়ে বন্ধুদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম।

প্রায়ই আমরা এইভাবে বেরিয়ে পড়ি। নিয়ম্যবিস্ত-সম্প্রদায়ভুক্ত হওয়ার জন্তে দূরদেশ বা বিদেশ পরিভ্রমণের ব্যাপারটা স্বপ্নের মধ্যেই সেয়ে নিই। কারণ অনেক দূরে যাওয়ার সাধ থাকলেও সাধো কুলায় না। হাঙ্কা পকেটে তাই আমরা একদল বন্ধু ক'লকাতার বা বড়জোর বাংলাদেশের কাছাকাছি জায়গাগুলোর স্রযোগ পেলেই ছুটে যাই। এতে কম আনন্দ পাই না। কারণ পরমপুরুষ যে তাঁর আগনটি সবথান জুড়েই পেতে বসেছেন! আর বাংলা—আমার

বাংলায়ও যে রূপ-বৈচিত্র্যের অস্ত নেই। এর মাঠে-প্রান্তরে, লোকালয়ে, সমুদ্রে-অরণ্যে-পর্বতে, মন্দিরে-গীর্জায়-মসজিদে—সবখানেই সেই পরমপুরুষের লীলা। এক নতুন যেন সর্বত্রই অনন্ত বিশ্বয় নিয়ে অপেক্ষা ক'রে আছে আমাদের জন্তে। তাই অনেক দূরে না গিয়েও বাংলাদেশের যে-কোন একটা অজপল্লীগ্রামের তাড়া মন্দির বা মজা দীঘির মধ্য থেকেও অনায়াসে কত রকমের কিংবদন্তীই না আবিষ্কার করতে পারি এবং ছড়িয়ে-ধাকা কত ছড়া, গল্প ও প্রবাদের মণি-মুক্তাই না আমরা অভিজ্ঞতার সংগ্রহশালায় জমা করি! এতে আনন্দ পাই আমরা প্রচুর। তাই হৃদয়ের আহ্বানে সাড়া দেবার সামর্থ্য না থাকলেও অদূরের আমন্ত্রণ ও আকর্ষণ উপেক্ষা করতে পারি না সহজে। আজও পারলাম না।

হে-হে ক'রতে ক'রতে আমাদের ছ'জনের দল বীর-দর্পে হাওড়া-গুমো প্যাসেঞ্জারের একটা কামরার গোটা একটা বেঞ্চ দখল ক'রে বসলো। ছুটির দিন বলেই সম্ভবতঃ ভিড় খুব একটা বেশী নেই। আটটা নাগাদ গাড়ি ছাড়লো। বাঙ্গার ইঞ্জিন কালো ধোঁয়া ছুড়িয়ে এবং কয়লার গুঁড়ো উড়িয়ে পশ্চিম মুখে দৌড়তে লাগলো দক্ষিণ-পূর্ব রেলপথ ধরে! এই রেলপথে খড়গপুর পর্যন্ত বৈদ্যুতিকী-করণের কাজ সমাপ্তপ্রায়। এখনই দু-একটা বিদ্যুৎ-চালিত লোকাল ট্রেন পাশকূড়া স্টেশন পর্যন্ত যাতায়াত করছে হাওড়া থেকে। আমরা গ্রামে যাচ্ছি; ওখানকার জীবনের গতি শহরের তুলনায় শ্রব। বৈদ্যুতিক ট্রেনের

তুলনায় অপেক্ষাকৃত মন্থরগতিসম্পন্ন কয়লার ইঞ্জিনে টানা গাড়িতে চড়ে ধিকি-ধিকি যেতে যেতে তাই বিরক্তির বদলে কেমন যেন একটা সামঞ্জস্যের অম্লভূতি মনের কোণে ঊকি দিল। গান-গল্প, হাসি-ঠাট্টা ও রাজনীতি-রসিকতার তরঙ্গে ওঠা-নামা ক'রতে ক'রতে এবং গাড়ির দোলনে ছলতে ছলতে বেশ কয়েকটা স্টেশন পেরিয়ে এলাম। রেলপথের দুদিকে নীচু ধানের জমি। কাছে-দূরে গ্রাম, নারকেল গাছের শ্রামল ছায়ায় ঢাকা। ধানের চারার সবুজ চেউয়ে ভেলভেটের মন্থগতা—বাউড়িয়ার পর থেকে বেশ কয়েক মাইল জুড়ে রেলপথের দক্ষিণে পড়ে-খাকা উদার গন্ধার প্রসন্ন সান্নিধ্য—মিলের বাঁশির গমগমে আওয়াজ -স্টেশনে-স্টেশনে 'চা-গরম'-এর উদাত্ত আস্থান এবং কবোঞ্চ সিঁড়িয়ার স্বকাল আশ্বাদ মন-প্রাণ ভরিয়ে তুললো। ঘণ্টা দুয়েক বাদে পৌছে গেলাম বাগনান স্টেশনে। বাগনানের গায়ে এখন শহুরে হাওয়া লেগেছে। ফলে বটিতি পরিবর্তন ঘটে চলেছে তার চেহারার। স্থল কলেজ, দোকান-পাট, ঘনবসতি—এমনকি টেলিগ্রাফ-টেলিফোন ইত্যাদি নিয়ে তার জমজমাট ভাবটা ট্রেনের মধ্যে বসেও বাইরে দৃষ্টি মেললে বেশ অস্বস্তি করা যায়। পানিজাস এই বাগনান থানারই অন্তর্গত একটি গ্রাম। আমাদের কিন্তু নামতে হ'ল বাগনানের পরের স্টেশন দেউলটিতে। হাওড়া জেলার পশ্চিম প্রান্তের এটি শেষ রেল স্টেশন। নামটি ভারী মিষ্টি : দেউল-টি--অর্থাৎ দেবালয়টি বা মন্দিরটি। জানি না, এই নামকরণের সঙ্গে অর্থগত দিক থেকে বাস্তবের সত্যিই কোনদিন কোন সম্পর্ক ছিল কি না।

দেউলটি বেশ বড় স্টেশন। টিকিট-সংগ্রহ-

কারীকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারলাম, আমাদের এখন উত্তরদিকে যেতে হবে মাইল দেড়েক। ওতার ত্রীজের সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা ক'রে স্টেশনের উত্তরদিকে যেখানে এসে দাঁড়ালাম সেখানে দেখলাম বাঁজার বসেছে রাস্তার দুধারে। তবে তেমন জমকালো নয়। বেশ কিছু সাইকেল-রিক্সাও দাঁড়িয়ে আছে। রিক্সাওলারা হাঁকছে-- "পানিজাস যাবেন, বাবু—পানিজাস?—মেজক যাবেন, বাবু?"

আমরা তিনটি রিক্সায় তুজন ক'রে উঠে বসলাম। পরপর চলতে লাগলো রিক্সাগুলো। রাস্তার দুদিকে বেশ কিছু দোকান-পাট। বৈদ্যুতিক-আলোক বস্তুিত নয় দেখলাম এই স্টেশন এলাকাটি। কিন্তু কিছু দূর এসেই হঠাৎ এই জম-জমাট ভাব শেষ। স্টেশন রোড এখানে এসে জাতীয় সড়ক বোম্বাই রোড [এর আগের নাম ছিল কটক রোড] মিশেছে। মিশকালো ঝকঝকে বিশাল বপু এই অভিজাত সড়ক পূর্ব-পশ্চিমে লম্বালম্বিতাবে ছুট লাগিয়েছে। আড়া-আড়িভাবে তাকে অতিক্রম করে উত্তরমুখো ছোট গড়ানে পাকা রাস্তা ধরে আমাদের রিক্সাগুলো এগিয়ে চললো। রাস্তাটার নাম শরৎচন্দ্র রোড। তার দুধারে মাঠের পর মাঠ। ঘর-বাড়ী প্রায়ই চোখে পড়ে না। কচি সবুজ ধানগাছগুলোর বৃকের ওপর দৃষ্টি ছেলের মতো বাতাস এসে ঝাঁপ খাচ্ছে। উজ্জল আকাশের বৃকে ভাসমান পেঁজাতুলো মেঘের রাশি। বিস্তৃত-উদার বড়ান মাঠের ওপর আলো-ছায়ার খেলা। বহুদূর মধ্যে একজন হঠাৎ সন্ধ্যাট গলায় গান ধরলো :

“আজ ধানের ক্ষেতে রোজ-ছায়ায়

লুকোচুরি খেলা বে ভাই, লুকোচুরি খেলা

নীল আকাশে কে ভালালে
সাদা মেঘের ভেলা রে তাই,
সাদা মেঘের ভেলা।”

এইভাবে পাকা রাস্তা ধরে মাইল খানেক
বিক্সা বাঁদিকে ঘুরে উঁচু মাটির বাঁধের ওপর
উঠলো। পাকা রাস্তার শেষ এখানেই।
এইখান থেকেই যথার্থ গ্রাম আরম্ভ হয়েছে।
মাঠের পর মাঠ একেবারে উধাও। গ্রামটার
নাম জানলাম মেলক। সম্ভবতঃ ‘মেলক’ শব্দের
পরিবর্তিত রূপ। ‘মেলক’-এর অর্থ হ’ল একত্র
সমাবেশ অথবা যে ঐক্য ঘটায়। অসমতল
মাটির বাঁধের ওপর দিয়ে উত্তরমুখে বিক্সা
নাচতে নাচতে চললো। বাঁধের ডাইনে ঘন
বনতি। বাঁয়েও ঘর-বাড়ি কিছু আছে,—
তবে পাতলা বুনোন, কারণ ঐদিকে বহুতাল
নদী রূপনারায়ণের প্রবল দাপট। বাঁদিক পানে
তাকালে গাছ-গাছালির ফাঁক দিয়ে রূপনারায়ণের
রূপোর পাতের মতো ঝকঝকে দেহটা চোখের
তারায় ঝিলিক মাঝে।

মেলকের পর সামতা গ্রাম। নামটি
চমৎকার। ‘সমতা’ থেকে এর জন্ম সম্ভব বলে
মনে হয়। রাস্তার ডান ধারে শরৎচন্দ্রের স্মৃতি
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ‘সামতা শরৎচন্দ্র বালিকা
বিদ্যালয়’—এই অঞ্চলে একমাত্র মেয়েদের স্কুল।
তারপর শ’ দুয়েক হাত এগোলেই সামতা
গ্রামের সীমা শেষ—পানিত্রাসের শুরু।
পানিত্রাসের সীমানার ঢুকে একটু এগিয়ে
বিক্সাগুলো বাঁধের ওপরেই বাঁদিক ঘেঁষে
একটা আশুত গাছের নীচে দাঁড়ালো।
গাছটার তলা লাল সিমেন্টে বাঁধানো। নামতে
হ’ল ওখানেই। ঐ গাছের গোড়া দিয়েই
পশ্চিমে মাটির রাস্তা একটা নেমে গেছে। সে
রাস্তার দু’পা এগোলেই নদীর জল ঘাবার ছোট
একটি পুল। তারপরই রাস্তার বাঁদিকে একটি

পুকুর এবং ডানদিকে রাঙাচিতার বেড়া দিয়ে
ঘেঁষা কারো বাস-সীমানা। দৃষ্টি পশ্চিমে আর
একটু ছড়ালেই কয়েকটি মাটির বাড়ী চোখে
পড়ে। বিক্সাগুলাদেরই একজন আমাদের সঙ্গে
নিয়ে চললো। বাঁধ থেকে নেমে মিনিট খানেক
হাঁটতে না হাঁটতেই আমরা উদ্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে
গেলাম। লালরঙ-করা ইটের প্রাচীরের গায়ে
বসানো মস্ত বড় গেট আমাদের অভ্যর্থনা
করলো। গেটের মাথা জুড়ে বোগানভোলিয়া
এবং মাধবীলতা তাদের নয়ন-ভোলানো রূপ
নিয়ে নিসর্গ-তোষণ রচনা করেছে। গেটের
লোহার গরাদে একটা ধাতব প্লেটে লেখা
আছে: ‘শরৎ-স্মৃতি-মন্দির’। আমরা সবাই
গেট ঠেলে ঢুকলাম।

ভেতরে অনেকখানি জায়গা জুড়ে বাগান।
আম, পেয়ারা আর দোলনচাঁপার গাছ ছায়া
ছড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কয়েক বছর আগে
লাগানো বাহারে ঝাউ ও গোলাপগাছগুলো
অযত্নে বর্ধিত। শুকনো পাতা, ভাঙ্গা ডাল-
পালা আর আগাছা দেখলেই বোঝা
যায় যে, বাগান-মার্জনার কাজ এখন
নিয়মিত নয়। বাগানের মধ্যেই দোতলা
একখানা বাড়ী। বেশ বড়। টালির চাল।
ওপরে-নীচে হৃদিক জুড়ে বিস্তৃত বারান্দা।
ঘরগুলো দক্ষিণমুখো। নীচের তলায় সিমেন্টে
বাঁধানো বারান্দা আবার ছটো;—একটা উঁচু,
অগুটা নীচু। ছটো বারান্দাকে জুড়ে বাগান
পর্যন্ত তরতরিয়ে পাকা সিঁড়ি নেমে এসেছে।
সিঁড়িতে ওঠার মুখেই ডাইনে রয়েছে ছটো
পেয়ারাগাছ। এই গাছ ছটোকে নিয়ে শরৎ-
চন্দ্রের জীবনের অনেক গল্প জড়িয়ে আছে।
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গেলেই ডানদিকের নীচের
বারান্দায় নজরে পড়বে কাঠের জাফরি-কাটা
একটা পাখির ঘর। শরৎ-জীবনীতেও এর

উল্লেখ আছে। এখন একটা ছোট ময়ূর ঘরটার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেবল। আসল ঘরের দেওয়াল চূণকাম করা প্রথম দৃষ্টিতে ধরা যায় না মাটির বাড়ী ব'লে।

আমরা দেওয়ালে হাত দিয়ে পরীক্ষা করছি এমন সময় একটি ছেলে এসে হাজির হ'ল। রিক্সাওয়ালা তাকে ডেকে এনেছে। সেই এখন এই বাড়ীটা রক্ষণাবেক্ষণ করে। চাবি খুলে আমাদের অনেকগুলো ঘর দেখালো। শরৎ-চন্দ্রের ব্যবহৃত লাঠি, গড়গড়া, চেয়ার, টেবিল, রেডিও, বই ইত্যাদি দেখলাম। কয়েকটি আলমারিতে রূপ সাহিত্য কিছু আছে। তারপর আমরা এলাম পশ্চিমদিকের ছোট্ট একটি ঘরে। তাঁর জন্মশাশুলায় ঘরা কাঁচ বসানো। শরৎচন্দ্র লিখতেন এই ঘরে বসে। ঘরটি সুন্দরভাবে সাজানো। লেখার সাজ-সরঞ্জাম সব তৈরী। দেখলেই মনে হবে, লেখক এইমাত্র যেন বাইরে গেছেন। ঘরটির পরিদর অল্প হ'লেও এর বৈশিষ্ট্য আছে। নিসর্গ-প্রকৃতি যেন তাঁর রূপ-রস-গন্ধ নিয়ে ছমড়ি খেয়ে পড়েছে এই ঘরটির জন্মলায়-দরজায়। বিশেষ করে পশ্চিমের জন্মলায় ফ্রেমে রূপনারায়ণের গোটা ছবি যেন বাঁধা। ভরা জোয়ারে তরঙ্গ-চঞ্চল রূপনারায়ণ যখন শরৎচন্দ্রের এই বাড়ীটির সীমানা

উজ্জলতার সঙ্গে ছুটে চলে—যখন রূপনারায়ণের আদিগন্ত বিস্তারে জল-মাটি-আকাশ একাকার হ'য়ে যায়, তখন এই বাড়ী ও বাগানকে যেন ভাসমান দ্বীপ বলে মনে হয়। এই বাড়ীতে থেকে এবং পশ্চিমের এই ঘরে বসেই শরৎচন্দ্র 'পল্লীসমাজ' লিখেছিলেন—লিখেছিলেন তাঁর শেষ জীবনের বেশ কয়েকখানি গ্রন্থ।

বাড়ীর ওপরের ঘরগুলো দেখতে শেলাম না। সেগুলো নাকি এখন অন্দর হিসেবে

ব্যবহৃত হয়। শরৎচন্দ্রের এক ভাইপো মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকেন স্তন্যাম। বছর চারেক আগে থাকতেন শরৎচন্দ্রের দ্বিতীয়া স্ত্রী হিরণ্ময়ী দেবী। তাঁর মৃত্যুর পর এই বাড়ী-ঘর সব দেখাশুনা করেন শরৎচন্দ্রের ভাইপো।

বাগান পেরিয়ে পশ্চিমের ছোট গেট দিয়ে বাইরে এলাম। সামনেই রূপনারায়ণ। এর পশ্চিম তীরের কাপসা গাছপালায় মেদিনীপুর জেলার সীমারেখা অশ্লষ্ট। আঁমড়া যেখানে দাঁড়িয়ে আছি তাঁর ডান দিকে বাগানের প্রাচীরের গা ঘেঁষে ছোট ছোট আকারের স্মৃতিস্তম্ভ ;—একটি শরৎচন্দ্রের, অল্পটি তাঁর ভাই স্বামী বেদানন্দ্রের। হিরণ্ময়ী দেবীর স্মৃতি-স্তম্ভ এখনো নির্মিত না হ'লেও তাঁর জন্তে একটি স্থান নির্দিষ্ট আছে দেখলাম।

এখন দুপুর। শরৎ-স্মৃতি-মন্দির দেখা শেষ। কিন্তু মনে অনেক প্রশ্ন। উত্তর দেবার কেউ নেই—কোন ব্যবস্থা নেই। গোটা বাড়ীটা যেন কেমন এক অনাদরের নির্জনতায় ডুব দিয়েছে। অথচ এমন হওয়াটা বাহনীয় নয়। কারণ সাহিত্যিকদের বাসস্থান বা জন্মস্থান জাতির কাছে তীর্থক্ষেত্র বিশেষ। আসলে এই বাড়ীটি জাতীয় সম্পত্তি হিসেবে এখনো পরিগণিত না হওয়ার জন্তেই বোধ হয় এর গায়ে অনাদরের প্রলেপ পড়েছে। এই সব ভাবতে ভাবতে বড় গেট দিয়ে আবার বাইরে এলাম সবাই। সামনেই দেখি পাশাপাশি ছোটো বড় পুকুর। বাঁধানো ঘাট তাদের। যাবার সময় পিছনে পড়েছিল বলে দৃষ্টি পড়েনি। সবাই মিলে পুকুর ছোটোর মাঝের পাড় ধরে দক্ষিণ ধারে গেলাম। সেখানে নারকেল ও কলা গাছের ছায়ায় বসে তৈরী করে নিয়ে যাওয়া খাবার খেলাম সবাই। তারপর পুকুরের তরতরে জল খেতে ঘাটে নামলাম। মুখে

দিয়েই দেখি—ইস্ কী নোনতা! আসলে নদীর জল ঢোকে এই পুকুরে। ইতিমধ্যে আমাদের খাবারের টুকরো কিছু ঘাটে ফেলে দেওয়ায় দু-তিনটে লালচে রঙের বড় বড় মাছ এসে ঘুর ঘুর করতে লাগলো। ঘেটো কুই বোধ হয়! ‘বামের স্মৃতি’র কার্ত্তিক-গণেশকে মনে প’ড়ে গেল।

গাছের ছায়ায়- মুক্ত প্রকৃতির কোলে বিশ্রাম নিতে নিতেই দুপুর গড়িয়ে বিকেল হ’ল। এবার পানিত্রাস গ্রামটা একটু ঘুরে দেখার ইচ্ছেয় মাটির বাঁধে এসে উত্তরমুখে কয়েক কদম এগোতে না এগোতেই বাজারে প’ড়লাম। না, শহরের মতো সমস্ত দিন এই বাজারে বিকি-কিনি হয় না। কেবল প্রতিদিন সকালেই এ জমে ওঠে। এখন শূন্য চালাগুলো বিশ্রাম নিচ্ছে। তবে মুদিখানা ও চায়ের দোকানগুলো প্রবোমাত্রায় কর্তব্যরত। এখানে দেখার মতো কি আছে—এ কথা একজন দোকানীকে জিজ্ঞাসা ক’রতে তিনি বললেন—“এগিয়ে যান আর একটু; জ্বল আছে, লাইব্রেরী আছে।” পায়ে পায়ে এগোলাম। বেশ ছিমছাম জায়গা। বাস্তার হুখারে দোকান কয়েকটি। তারপরই প্রকাণ্ড তিনতলা জ্বল-বাড়ী। নাম: ‘পানিত্রাস হাই জ্বল’। পশ্চিম-মুখে জ্বলের সামনে বিরাট খেলার মাঠ। গ্রামাঞ্চলে এমন উন্মুক্ত পরিবেশে এত বড় ও এত সুন্দর জ্বল সচরাচর চোখে পড়ে না। মাঠে ফুটবল খেলছিল ছেলের দল।

উঁচু বাঁধ থেকে নেমে মাঠের দক্ষিণ প্রান্ত ধরে হাত পঞ্চাশেক আসতেই ডান দিকে লাইব্রেরী পেলাম। চমৎকার লাইব্রেরী। লাইব্রেরী ও জ্বলমাঠের সীমানায় দাঁড়ানো ঝাঁকড়া-মাথা তিনটে মেহগেনি গাছ সব কিছুই শোভা বাড়িয়েছে। লাইব্রেরীটির

নাম—‘শরৎ-স্মৃতি-গ্রন্থাগার’। পাকা বাড়ী। বেশ লম্বা একটি ঘর। ঝকঝক তক্তক্ত করেছে। আমরা সদলবলে ঢুকতেই গ্রন্থাগারিক আন্তরিকতার সঙ্গে অভ্যর্থনা ক’রলেন। চমৎকার যুবক—উৎসাহী ও কর্মঠ। তিনি সব কিছু ঘুরিয়ে দেখালেন; অনেক প্রশ্নের সাধায্যায়ী জবাব দিলেন। দেখলাম লাইব্রেরীটি নিখুঁতভাবে সাজানো, পাঠকদের পড়ার জন্যে লম্বা টেবিল আছে। প্রতিদিন সকালেই খানচারেক দৈনিক পত্রিকা আসে। নামকরা সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্রিকারও অভাব নেই। বিকেল বেলাতেই দেখলাম ছোটবড় অনেকেই পড়াশোনা ক’রছেন। বইয়ের সংখ্যা হাজার পাঁচেক। একাধিক হৃদৃশ কঁচের আলমারিতে সুন্দরভাবে সব সাজানো। গ্রন্থাগারিক আমাদের শরৎচন্দ্রের লেখা চিঠিপত্রের কয়েকটি পাণ্ডুলিপি দেখালেন। অধিকাংশ চিঠিই পানিত্রাসের পশ্চিম-পার্শ্ববর্তী গোবিন্দপুরগ্রামনিবাসী স্বর্গত পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়কে লেখা। পাঁচকড়ি বাবু শরৎচন্দ্রের দ্বিদির শব্দরকুলের একজন। গোবিন্দপুরে ছিল শরৎচন্দ্রের দ্বিদির শব্দরবাড়ী। তাই অনেকদিন থেকেই এই অঞ্চলের সঙ্গে শরৎচন্দ্র পরিচিত ছিলেন। তাঁর ভালো লেগেছিল এই জায়গাকে। রূপনারায়ণের কুলে স্বয়ং বাঁধবার স্বপ্ন ও পরিকল্পনাকে তাঁর দ্বিদি ও দ্বিদির শব্দরকুলের কয়েকজনের সহায়তায় বাস্তবে রূপায়িত ক’রতে পেরেছিলেন তিনি; গড়ে তুলেছিলেন ঐ বাড়ীটি—আজ যার নাম শরৎ-স্মৃতি-মন্দির। শেষ জীবনটার বেশিরভাগ সময় শরৎচন্দ্র কাটিয়ে গেছেন এই পানিত্রাস গ্রামের বাড়ীতেই। ‘পল্লীসমাজে’র অনেক চরিত্রই নাকি ভিন্ন নামে এতদঞ্চলে বর্তমান ছিল। গ্রামের অধিকাংশ মানুষের সঙ্গে

শরৎচন্দ্রের ছিল মধুর সম্পর্ক। অবশ্য সংকীর্ণ-মনা সমাজপতিদের চক্রান্তে একবার তাঁকে একঘরেও হ'তে হ'য়েছিল। নিয়ন্ত্রণের মাহুঘদের তিনি ছিলেন 'দাঠাকুর'—তাদের বিপদ-আপদের আশ্রয়স্থল। এই সমস্ত তথ্য আমরা প্রায় সত্তর বছর বয়স্ক এক বৃদ্ধের কাছ থেকে সংগ্রহ ক'রলাম। তিনি লাইব্রেরীতে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কাগজ প'ড়ছিলেন। এই বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁর যৌবনকালে শরৎচন্দ্রের স্নেহ-সাহচর্যলাভে নাকি ধন হ'য়েছিলেন।

গ্রন্থাগারিকের কাছ থেকে জানলাম, শরৎস্মৃতি-গ্রন্থাগারের বয়স মাত্র বছর বারো। কয়েকজন গ্রাম্য যুবকের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় শরৎচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষার্থে এই গ্রন্থাগার ১৯৫৬ শালে প্রতিষ্ঠিত হ'য়েছিল। তারপর ক্রমশঃ সরকারী আত্মকূল্য লাভ ক'রে এখন এটি 'ফর্যাল লাইব্রেরী'তে রূপ পেয়েছে। এর উন্নতির মূলে শরৎচন্দ্রের পত্নী হিরণ্ময়ী দেবীর দান আছে অনেক। এই অঞ্চলে তিনি 'বড় মা' নামে পরিচিত ছিলেন। এই গ্রন্থাগার-সংলগ্ন একটি বিভাগের প্রতিও গ্রন্থাগারিক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলেন। সেটি শরৎস্মৃতি-সংগ্রহশালা। একটি মিউজিয়াম গড়ার কাজে কয়েকজন উৎসাহী যুবক এগিয়ে এসেছিলেন। কাজও ক'রেছিলেন প্রচুর। বহু পুঁথি, টেরাকোটা, পুতুল, মূর্তি, শরৎচন্দ্রের

ব্যবহৃত সামগ্রী ইত্যাদি সংগ্রহের মধ্যেই তার প্রমাণ আছে। কিন্তু সরকারী সাহায্য উপযুক্ত না পাওয়ায় সে উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে। কিন্তু হাল এখনো ছাড়েননি গ্রন্থাগারের কর্মীরা। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, এই অঞ্চলে শিক্ষিতের সংখ্যা অনেক। বর্ধিষ্ণু গ্রাম পানিত্রাস। এখানকার অধিকাংশ মাহুঘই চাকরিজীবী। কলকাতার সঙ্গে তাঁদের নিত্য সম্পর্ক। ফলে নগর সভ্যতার আলোকচ্ছটায় এই অঞ্চলের গ্রামীণ মাহুঘেরা উদ্দীপ্ত। গ্রাম্য সরলতার সঙ্গে নাগরিক সপ্রতিভতার মণি-কাঞ্চন যোগ ঘটছে ক্রমশঃ এখানকার মানব-চরিত্রে। এঁরা আর অজানতা ও কুসংস্কারের অন্ধকারে ডুবে নেই। তাই শরৎচন্দ্রের তিরোধানেরও বহু পরে তাঁর স্মৃতি-পূজার জন্তে আজ এমনভাবে পানিত্রাস ও তার পাশাপাশি জায়গার মাহুঘ জেগে উঠেছে।

সারাদিন শরৎতীর্থ পানিত্রাসে ঘুরে পরিভ্রমণ চিন্তে সন্ধ্যার সময় আবার আমরা দেউলটি স্টেশনে এসে পৌঁছলাম। কী আশ্চর্য! প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হাওড়া-গামী একটি বৈদ্যুতিক ট্রেন এসে হাজির; এবং তারপর শান্তি ও স্বৈর্ঘ্যের গ্রাম-জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে বাস্তবতা-পীড়িত আমাদের মতো শহরে মাহুঘগুলোকে সে অত্যন্ত দ্রুত গতিতে বহন করে এনে বেগবান ও জটিল ক'লকাতা শহরের বুকে আছড়ে দিল

সমালোচনা

ভারতী নিবেদিতা: মালতী গুহ রায়।
প্রকাশক: বাকসাহিত্য, ৩৩ কলেজ বো, কলিকাতা ২। পৃষ্ঠা ২৭৬; মূল্য ৬.৫০ টাকা।।

ভগিনী নিবেদিতার জন্ম-শতবর্ষ-জয়ন্তী উপলক্ষে তাঁর জীবন ও সাধনা সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করবার একটি স্বর্ণস্বযোগ উপস্থিত হয়েছে। ভারতবর্ষের সর্বাঙ্গীণ অগ্রগতির স্থির ও শুভ পন্থার একটি সার্থক দিগ্‌দর্শন নিবেদিতা রেখে গেছেন তাঁর জীবন ও রচনাবলীতে। তাঁর জীবনের অহুস্ররণ ও কৃতির অকুপ্যমান জাতিগঠনের মহান উপাদান। নিবেদিতা সম্বন্ধে আমরা যে পুনরায় চিন্তা করতে আরম্ভ করছি তার প্রমাণ—কিছুদিনের মধ্যে তাঁর বেশ কয়েকটি জীবনী প্রকাশিত হয়েছে। ইহাদের মধ্যে ‘ভারতী নিবেদিতা’ একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন। রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী বীরেশ্বরানন্দজীর আশীর্বাণী এবং প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীপ্রমথ বীশীর ভূমিকা বইটির একটি বিশিষ্ট সম্পদ।

লেখিকা ভগিনীর জীবনের মূল ঘটনাবলী সাল তারিখ ও ফুটনোটের দ্বারা কণ্টকিত না করে যথাসাধ্য সাবলীল ভাষায় ব্যক্ত করবার প্রয়াস করেছেন। তাঁর এই প্রচেষ্টা অধিক সফল হোত যদি তিনি শব্দচয়নে, পদবিজ্ঞাসে ও ভাবের আহুগতো আর একটু সাবধান হতেন। তথা সম্বন্ধেও ঐ একই মন্তব্য প্রযোজ্য। এ বিষয়ে অনেকগুলি ভুলের মধ্যে কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য: ‘ব্রহ্মবাদিন’ ‘কলকাতায়’ কখনও প্রকাশিত হয়নি (পৃ: ৬২), মাস্ত্রাজ থেকে

হয়েছে; ‘ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব সর্বদাই বলতেন, ভারতীয় চিন্তাধারা ভারতীয় দৈনন্দিন জীবনের সহস্র খুঁটিনাটির উপর প্রতিষ্ঠিত’ (পৃ: ৭৮)। শ্রীরামকৃষ্ণের এই উক্তিটি লেখিকার কি কল্পনাপ্রসূত? ‘নিবেদিতা জড়বাদী ক্যাথলিক’ (পৃ: ২০); নিবেদিতা কোন সময়েই জড়বাদী এবং ক্যাথলিক ছিলেন না। লেখিকার এই উক্তি অত্যন্ত অসঙ্গত। কেশব সেনের সহিত নিবেদিতার পরিচয় হওয়া অসম্ভব (পৃ: ২২৪), কারণ নিবেদিতার ভারতবর্ষে আসার বহু পূর্বেই তাঁর মৃত্যু হয়। ‘ত্যাগ, ভোগ স্বামীজীর কাছে সবই সমান’ (পৃ: ১৪০)। স্বামীজী সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য অত্যন্ত অশোভনীয়। ‘ত্রুপটকীনকে নিবেদিতা অনেক-কাল আগেই গুরুরূপে বরণ কবে নিয়েছিলেন’ (পৃ: ১৭৬); নিবেদিতার জীবনে স্বামীজীই তাঁর একমাত্র গুরু ছিলেন। ‘যে জন সেবিছে জীব, সেবিছে ঈশ্বর, এই যে স্বামীজীর উদার বাণী’ (পৃ: ১৮৩)। এই বাণী এখন এত বেশী প্রচলিত যে, লেখিকার উচিত ছিল স্বামীজীর ঠিক বাণীটি উদ্ধৃত করা—“জীবে প্রেম করে যেই জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।” ‘Civic & National বইখানা’ (পৃ: ১২১)। বইটির নাম ‘Civic & National Ideals’। মিশনে খানাতল্লাসীর খবরও (পৃ: ১২৬) আমাদের জানা নেই। ‘Hints on Education’ (পৃ: ২১১) বইটির নাম ‘Hints on National Education in India’। ‘অহুশীলন সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন সতীশভূষণ রায় চৌধুরী’ (২২৩ পৃ:); তাঁর প্রকৃত নাম শশিভূষণ রায়-চৌধুরী এবং তিনি প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন কিনা বলা কঠিন। তবে এই প্রতিষ্ঠানের আদি

লভ্যদেব মধ্যে তিনি অন্ততম ছিলেন।
হুতরাং ‘এই দুই সমিতিরই দুই সতীশই’
(পৃ: ৬) ভুল।

‘গণেন মহারাজ ভগিনীর শেষকৃত্য
হিন্দু সম্রাসীদীর নিষ্ঠায় বহুস্তে করলেন’ (১৭১
পৃ:)। গণেন মহারাজ সম্রাসী ছিলেন না বলেই
শেষকৃত্য করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল।

ভুলত্রুটি সত্যেও নিবেদিতার জীবনালেখ্য
অকনে লেখিকার বলিষ্ঠ প্রয়াসকে আমরা
অন্তিনন্দন জানাই। “নিবেদিতার মহত্ব,
তাঁর তেজস্বিতা, তাঁর আত্মবলিদানের অসীম
ক্ষমতা ও আপনহারা প্রেমের কথা যতই
ছড়াবে, দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল। তাঁর
কোমলতা, তাঁর ধৈর্য, প্রেম, দয়া, দান,
উদারতা, সত্যানিষ্ঠা ও অনলস কর্মক্ষমতার
যত বেশী প্রচার হবে, দেশের হাওয়া ততই
পরিশুদ্ধ হবে (পৃ ২৭৫)।” লেখিকার এই
আশা ও বিশ্বাসের সহিত আমরা সম্পূর্ণ
একমত।

—আনন্দ

শ্রীমদ্ভগবদগীতা (শ্রীশ্রীমদ্ভগবদবিদ্যাত্মক-
বিরচিত-‘গীতাভূষণ’-ভাষ্য-সমেতা) — ত্রিদিও-
স্বামী শ্রীমদ্ভক্তিচক্রপ নিবাসী গোবিন্দ
মহারাজ কর্তৃক সম্পাদিত। প্রকাশক:
শ্রীসতীশসাদ গঙ্গোপাধ্যায়, ২২বি হাজরা রোড,
কলিকাতা ২২। তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ, মোট
পৃষ্ঠা—১৪০০+১১০ (খণ্ডত্রয়ের ভূমিকা,
প্রবেশিকা ইত্যাদি)। মূল্য (বোর্ড বাঁধাই)
—২৭/-, প্রতিক্ষণ্ড—২/-।

শ্রীমদ্ভগবদগীতা পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ,
সার্বভৌম ও জনপ্রিয় ধর্মগ্রন্থ। বহু ভাবায়
এই গ্রন্থের অর্থবাদ হইয়াছে। বহু তত্ত্বজ্ঞ
মহাপুরুষ ইহার ভাষ্য ও টীকা রচনা করিয়াছেন।

গীতামাহাত্ম্যে ভগবান শ্রীবিষ্ণু স্বয়ং বলিয়াছেন:
‘গীতাশ্রয়েহং তিষ্ঠামি গীতা মে চোক্তমং গৃহম্।
গীতাজ্ঞানমুপাশ্রিতা জীন্ লোকান্ পালয়াম্যহম্।’
—‘আমি গীতার আশ্রয়ে অবস্থান করি এবং
গীতা আমার উত্তম গৃহ। গীতাজ্ঞান আশ্রয়
করিয়া আমি ত্রিলোক পালন করি।’

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন: “দশবার
‘গীতা গীতা’ বললে যা হয় তা-ই গীতার সার।
অর্থাৎ ‘ত্যাগী’। হে জীব, সব ত্যাগ ক’রে
ঈশ্বরের আরাধনা কর।”

গীতা-সম্বন্ধে যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দের
উক্তি: ‘উপনিষদ হইতে আধ্যাত্মিক তত্ত্বের
কুহুমরাজি চয়ন করিয়া গীতারূপ এই হৃদয়
মালা গ্রথিত হইয়াছে।’

সনাতন হিন্দুধর্মে দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও
অদ্বৈত চিন্তাধারা বিद्यমান। অদ্বৈত-মতে
ব্রহ্ম নিরাকার, নির্বিশেষ, নিগুণ। তিনিই
নিত্য, সত্য, সনাতন; আর জগৎ অনিত্য,
ইহার পারমার্থিক সত্তা নাই। জ্ঞানই মুক্তির
উপায়-স্বরূপ। জ্ঞান হইলে জীব ব্রহ্মে লীন
হন। দ্বৈত-মতে জগৎ মিথ্যা নয়, ইহা ঈশ্বর
কর্তৃক সৃষ্ট এবং জগৎ তাঁহার লীলাক্ষেত্র।
তজ্জিই মুক্তিলাভের উপায়-স্বরূপ। অদ্বৈত,
বিশিষ্টাদ্বৈত ও দ্বৈত মতানুযায়ী গীতার ভাষ্য
ও টীকা আছে।

শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ উক্তবকে
বলিয়াছেন:

‘যোগাস্থয়ো ময়া প্রোক্তা নৃণাং

শ্রেয়োবিধিঃসয়া।

জ্ঞানং কর্ম চ ভক্তিশ্চ নোপায়োহন্তোহন্তি

কুজ্জিৎ ॥

নির্বিশ্রাণাং জ্ঞানযোগো জ্ঞানিনিমিত্তং কর্মস্ব।
তেষনিবিশ্রিতানাং কর্মযোগস্ত কামিনাম্ ॥
যদৃচ্ছয়া মৎকথার্হো জাতশ্রদ্ধস্ত যঃ পুমান্।

ন নির্বিঘ্নে নাতিসন্তো ভক্তিয়োগোহন্ত

সিদ্ধিঃ ।' ১১।২০।৬-৮

—‘মহন্তগণের মঙ্গলবিধানের ইচ্ছায় আমি জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি—এই তিনটি যোগ উপদেশ করিয়াছি; ইহা ছাড়া অন্য কোন উপায় বর্ণিত হয় নাই। এই তিনটি যোগের মধ্যে বিষয়ে অনাসক্ত সন্ন্যাসিগণের পক্ষে জ্ঞানযোগ, কর্মফলে আসক্ত সাকাম ব্যক্তিগণের পক্ষে কর্মযোগ এবং যিনি ভাগ্যক্রমে আমার কথায় শ্রদ্ধাযুক্ত হইয়াছেন এবং বিষয়ে বাঁহার অতিশয় বৈরাগ্য ও অত্যাশক্তি নাই, তাঁহার পক্ষে ভক্তিয়োগ নিক্রিপ্রদ হইয়া থাকে ।’

গীতায় এই তিনটি যোগ সংক্ষেপে বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়।

গীতাভ্যন্তরালির মধ্যে অষ্টদ্বৈত-মতানুযায়ী শ্রীশ্রীশঙ্করাচার্যের ভাষ্য, বিশিষ্টাষ্টদ্বৈত-মতানুযায়ী শ্রীশ্রীরামানুজাচার্যের ভাষ্য এবং দ্বৈতমতানুযায়ী শ্রীশ্রীমধ্বাচার্যের ভাষ্য বহুলপ্রচারিত। শুদ্ধাষ্টদ্বৈত, দ্বৈতাত্মত মতানুযায়ী ভাষ্যগুলিও বিদ্বজ্জনসমাজে সমাদৃত হইয়া থাকে।

গৌড়ীয়গণের বেদান্তাচার্য শ্রীমদ্বলদেব বিভাভূষণ অষ্টাদশ-অধ্যায়যুক্ত গীতা-শাস্ত্রকে তিন বটকে বিভক্ত করিয়াছেন। প্রথম বটকে প্রথম অধ্যায় হইতে ষষ্ঠ অধ্যায় পর্যন্ত, দ্বিতীয় বটকে সপ্তম অধ্যায় হইতে দ্বাদশ অধ্যায় পর্যন্ত এবং তৃতীয় বটকে ত্রয়োদশ অধ্যায় হইতে অষ্টাদশ অধ্যায় পর্যন্ত। প্রথম বটকে (প্রথম খণ্ডে) নিকাম কর্মযোগ এবং জীবের স্বরূপ ও ভগবৎ-প্রাপ্তির উপায়ভূত সাধন, দ্বিতীয় বটকে (দ্বিতীয় খণ্ডে) ভক্তিয়োগ, উপাস্ততত্ত্ব, শ্রীভগবানের স্বরূপ ও তৎপ্রাপ্তির উপায় এবং তৃতীয় বটকে (তৃতীয় খণ্ডে) ভক্তিমূলক জ্ঞানযোগ প্রধান-ভাবে বিবৃত।

এই গ্রন্থে মূল শ্লোক ও বাংলা প্রতিশব্দ,

শ্লোকাহ্বাদ, শ্রীভক্তিবিনোদকৃত ‘বিদ্বত্জন’ নামক শ্রাঙ্গল ও বিশদ ভাষা-ভাষ্য, আচার্য শ্রীমদ্বলদেববিভাভূষণের ‘গীতাভূষণ’ নামক তাত্ত্বিক বিচারপূর্ণ ভাষ্য ও ইহার শ্রাঙ্গল অম্ববাদ এবং সম্পাদক কর্তৃক ‘অমৃতভূষণ’ নামক হস্তলিখিত টীকা প্রদত্ত হইয়াছে। এই গীতা গ্রন্থ গৌড়ীয় ভক্তগণের নিকট তথা পণ্ডিতসমাজে পবন আদরের বস্তুরূপে গৃহীত হইবে সন্দেহ নাই।

কাগজ, ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর।

অধিকার্য গোবিন্দপ্রসাদ—ত্রিনূপেন আকুলি। প্রকাশক : শ্রীশিৱরাম মণ্ডল, অমরকানন শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাদল, পোঃ—অমরকানন, জেলা—বাঁকুড়া। পৃষ্ঠা ২৪; মূল্য ২।

শ্রীশ্রীমায়ের রূপাপ্রাপ্ত বাঁকুড়ার প্রসিদ্ধ জননেতা গোবিন্দপ্রসাদ সিংহ ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের ভাবে অমৃতপ্রানিত। তাঁহার কর্মজীবনের অন্তরালে ধর্মজীবন ছিল বলিয়াই তাঁহার কর্মে যুগপৎ বৈধ, দক্ষতা, সাহস ও সহিষ্ণুতা পরিলক্ষিত হইত, তাঁহার সমগ্র জীবনে কোথাও আত্মপ্রচার ছিল না। সহজ সরল ভাষায় প্রকাশিত একজন খাটি দেশসেবক ও অনলস কর্মীর অনবদ্য জীবনকাহিনী পাঠ করিলে জনসাধারণ বিশেষ করিয়া যুবসমাজ উপকৃত হইবেন, সন্দেহ নাই। লব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় পুস্তকখানির মনোজ্ঞ ভূমিকা লিখিয়া দিয়া ইহার শোভা বর্ধন করিয়াছেন।

বৈরাগ্যমেবান্তর্যম্ (পিঙ্গলা-উপাখ্যানম্)

—ব্রহ্মচারী শিশিরকুমার। প্রকাশক : বজ্রদাস, ৩. অন্নদা নিয়োগী লেন, কলিকাতা ৩। পৃষ্ঠা ৬৪, মূল্য ৫০ পয়সা।

বিষয়ভোগে বোজাক্রান্ত হইবার ভয়, সংকুলে

জাত ব্যক্তির প্রতিষ্ঠাচ্যুতির ভয়, ধনসঞ্চয়ে রাজার নিকট হইতে ভয়, মানে অপমানের ভয়, বলে শত্রুভয়, রূপে বার্ষিক্যের ভয়, শাস্ত্রপাণ্ডিত্যে পরাভবের ভয়, গুণে নিন্দাভয়, দেহে সদা মৃত্যু-ভয় বিচ্যমান। সংসারে সকল বস্তুই ভয়গ্রস্ত, একমাত্র বৈরাগ্যই ভয়শূন্য।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে বর্ণিত শিল্পা-উপাখ্যানটি শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও উদ্ধবের তত্ত্ববিষয়ক কথোপকথন হইতে গৃহীত। ভাগবতের মূল শ্লোকগুলি (১১৮-২২।৪৪) অমর, বঙ্গাহ্বাদ ও ব্যাখ্যা সহ সুন্দর-ভাবে উপস্থাপিত হইয়াছে। এই অনিত্য সংসারে মাছুষের মন যাহাতে দীক্ষার প্রতি আকৃষ্ট হয়, যাহাতে অল্প স্বল্প ছাড়িয়া পরম সুখলাভে আগ্রহাধিত হয়, প্রত্যেকটি শ্লোকের ‘অমুখ্যান’ নামক ভাষ্যে তাহা পরিষ্কৃত করিবার আন্তরিকতা দৃষ্ট হয়।

সর্বদা সঙ্গে রাখিবার উপযোগী পকেট-সাইজ পুস্তকখানি ভক্তসমাজে সমাদৃত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

মন্ত্রার্থ-দীপিকা—স্বামী ঠাকুরেশ্বরানন্দ।
প্রকাশক : শ্রীমানিকলাল মুখোপাধ্যায়, ২৮
বানী হর্ষমুখী রোড, কলিকাতা ২। পৃষ্ঠা ১৫১
+ ১৬; মূল্য পাঁচ টাকা।

‘মননাং ত্রায়তে যস্মাৎ তস্মান্নম্নঃ প্রকীতিতঃ।’
মননের অদ্ভুত শক্তি ও অমিত প্রভাব
প্রাচীন ঋষিগণের জীবনে অমুভূত হইয়াছিল।
তাহারা ছিলেন মন্ত্রদ্রষ্টা। ভারতীয় ধর্মচর্চার
ক্ষেত্রে মন্ত্রের প্রভাব অনস্বীকার্য। এখনো মন্ত্র-
অমুখ্যান সহকারে ঋষিগণ পূজাদি অমুষ্ঠান
করেন, তাহারা মন্ত্রশক্তি অমুভব করেন। জপ,
যজ্ঞ, পূজা প্রভৃতি ধর্মকার্যে যে-সব সংস্কৃত মন্ত্র

পঠিত হয়, সেগুলির অর্থ গভীর, ব্যাপক ও
হৃদয়গ্রাহী।

নিত্য ও নৈমিত্তিক ক্রিয়াকলাপে ব্যবহৃত
অতি-প্রচলিত মন্ত্রসমূহের গূঢ়ার্থ লিপিবদ্ধ করিয়া
‘মন্ত্রার্থ-দীপিকা’-প্রকাশ অভিনন্দনযোগ্য।
মন্ত্রগুলির বঙ্গাহ্বাদ প্রাঞ্জল। পুথকভাবে
শব্দার্থযুক্ত অমর প্রদত্ত হওয়ায় অর্থবোধ সুখসাধ্য
হইয়াছে এবং ভাবার্থপ্রকাশ দ্বারা তাৎপর্য
স্পষ্টীকৃত করা হইয়াছে। ধর্মকার্যে প্রয়োজনীয়
বেদোক্ত ও তন্ত্রোক্ত উভয়বিধ মন্ত্রই গ্রন্থে স্থান
পাইয়াছে। এতদ্ব্যতীত বৃহন্নিকেশ্বর-পুরাণোক্ত
শ্রীশ্রীদুর্গাপূজার সাত্মবাদ মন্ত্রগুলি পুস্তকখানিকে
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের
অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীকৃষ্ণগোপাল গোস্বামী গ্রন্থখানির
শাণ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। আমরা
আশা করি ‘মন্ত্রার্থ-দীপিকা’ জনসমাজে যোগ্য
সমাদর লাভ করিবে এবং বহুলপ্রচারিত হইবে।

থেয়াল খাতা—শ্রীদেবপ্রকুমার মিত্র।
প্রকাশক : শ্রীবীজপ্রকুমার মিত্র, আর. কে.
পাব্লিশিং কোং, ১ গোকুল মিত্র লেন, মদন-
মোহনতলা, কলিকাতা ৩। পৃষ্ঠা ১৬০;
মূল্য চার টাকা।

‘থেয়াল খাতা’ গ্রন্থখানিতে বিখ্যাত রবীন্দ্র-
নাথ এবং শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু সম্বন্ধে অনেক
তথ্য সংকলিত হইয়াছে। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীতে
নূতনত্বের ছাপ আছে; প্রসঙ্গক্রমে বিখ্যাত
সাহিত্যিকদের অনেক কথাই তিনি সুন্দরভাবে
আলোচনা করিয়াছেন। পুস্তকখানিতে একটি
সূচীপত্রের অভাব রহিয়াছে; পরবর্তী সংস্করণে
বিষয়ানুসারে পরিচ্ছেদগুলি সুবিজ্ঞ হওয়াও
প্রয়োজন।

আবেদন

জলপাইগুড়ি জেলার বজ্রাঙ্গীড়িত অঞ্চলে রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

বজ্রাবিধ্বস্ত জলপাইগুড়ি শহরের আশ্রমপাড়া, পিলখানা, নয়া বস্তী, রেসকোর্স ও নেপালী বস্তী অঞ্চলে এবং শহরের ১৪ মাইল দূরবর্তী মণ্ডলঘাট এলাকায় ১৫,০০০ হুঃস্থ ব্যক্তিদের মধ্যে রামকৃষ্ণ মিশনের ত্রাণকার্য বিপর্যয়ের অব্যবহিত পরেই আরম্ভ হইয়া বিস্তৃততর অঞ্চলে প্রসারিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে মণ্ডলঘাট অঞ্চলটিই সর্বাধিক ক্ষতিগ্রস্ত; মণ্ডলঘাটকে কেন্দ্র করিয়া নন্দনপুর গ্রামসভা, বাঁশকুড়িয়া, আরজী গোবালবাড়ী, কচুয়া প্রভৃতি অঞ্চলে সেবাকার্য চলিতেছে। এই সব এলাকার বিপন্ন নরনারীদের দুরবস্থা অবর্ণনীয়; খাচ্চ, বস্ত্র, বাসস্থান ও বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে উপযুক্ত পথ্যাদি ও চিকিৎসার প্রয়োজন মিটাইতে প্রচুর লোকবল ও অর্থ আবশ্যক। মিশনের তরফ হইতে ইতোমধ্যেই প্রায় ১,০০,০০০ (এক লক্ষ) টাকা এই উপলক্ষে ব্যয়িত হইয়াছে। সহৃদয় জনসাধারণের নিকট এই সেবাকার্যে মুক্তহস্তে সাহায্যের জন্য আবেদন জানাইতেছি। সর্ববিধ সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে; প্রতিটি সাহায্যই কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে। চেক 'রামকৃষ্ণ মিশন' (RAMAKRISHNA MISSION) এই নামে লিখিতে অনুরোধ করা যাইতেছে।

সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা :

- ১। রামকৃষ্ণ মিশন, পোঃ বেলুড় মঠ, জেলা হাওড়া
- ২। অষ্টমত আশ্রম, ৫ ডিহি এন্টালী রোড, কলিকাতা ১৪
- ৩। উদ্বোধন কার্যালয়, ১ উদ্বোধন লেন, বাগবাঁজার, কলিকাতা ৩
- ৪। রামকৃষ্ণ মিশন ইন্সটিটিউট অব কালচার, গোলপার্ক, কলিকাতা ২২
- ৫। রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, পোঃ জলপাইগুড়ি

বেলুড় মঠ, হাওড়া,
১৬ই নভেম্বর, ১৯৬৮

স্বাক্ষরিত
সাধারণ সম্পাদক
রামকৃষ্ণ মিশন

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ শতবর্ষ জয়ন্তী

গত ১৭ই কার্তিক, ৩রা নভেম্বর রবিবার পূর্বাহ্ন নয় ঘটিকায় খড়দহ ‘মহেশপুরী’তে শ্রীরামকৃষ্ণ বিজ্ঞানানন্দ বোধচক্রের সদস্য ও ভক্তগণ কর্তৃক গঠিত কমিটি দ্বারা পরিচালিত অষ্টাহব্যাপী স্বামী বিজ্ঞানানন্দ শতবর্ষ জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন করেন রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী গম্ভীরানন্দ মহারাজ। ব্রহ্মচারী জানচৈতন্য কর্তৃক শান্তিবাচনের পর উদ্বোধন-সঙ্গীত পরিবেশিত হয়।

শ্রীবলরাম ধর্মসোপানের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযতীন্দ্ররামায়জচার্য প্রধান অতিথির আদান গ্রহণ করেন। বিশ্ববিখ্যাত ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় শতবর্ষ জয়ন্তী উপলক্ষে ‘মহেশপুরী’র হিতলে নবনির্মিত ‘বিজ্ঞান মণ্ডপের দ্বার উদ্বাটন করেন; ১০১টি প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি মাননীয় ফণিভূষণ চক্রবর্তী মহাশয় পরমারাণ্য স্বামী বিজ্ঞানানন্দজীর বিভিন্ন সময়ে গৃহীত আলোকচিত্র-সমূহের আবরণ উন্মোচন করেন। বহু সন্ন্যাসী ও গৃহী ভক্ত এবং ধর্মপিপাসু সঙ্কলনগণ এই পুণ্যাহুষ্ঠানে যোগদান করেন।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ দেবীপদ ভট্টাচার্য মাননীয় অতিথিবৃন্দকে সাদর অভ্যর্থনা জানান এবং সভাস্থে অধ্যাপক ত্রিপুরাশঙ্কর দেনশাজী সমবেত জনগণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন।

অষ্টাহব্যাপী উৎসবে সমাগত ভক্তবৃন্দকে প্রতাহই হাতে হাতে প্রসাদ বিতরণ করা হয়। ১০ই নভেম্বর উৎসবের শেষ দিনে সকলকে বসাইয়া খিচুড়ি প্রসাদ দেওয়া হয়। অপরাহ্নে সম্মিলিত ভক্তসভায় স্বামী পুণ্যানন্দ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের স্মৃতিকথা আলোচনা করেন।

সর্বশেষে সন্ধ্যার পর শ্রীরামকৃষ্ণ-গীতি-আলেখ্য-পরিবেশনাস্থে উৎসবের সমাপ্তি হয়।

শ্রীশ্রীভারতকনাথজীউ ও অন্নপূর্ণাদেবীর ঠাকুরবাড়ীতে (২৬বি, বন্দীদাস টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা) শ্রীমৎ স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজের জন্ম-শতবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে গত ২৮শে অক্টোবর হইতে ৩রা নভেম্বর পর্যন্ত সপ্তাহব্যাপী উৎসব অহুষ্ঠিত হয়। এতদুপলক্ষে বিশেষ-পূজা-পাঠাদি, লীলাকীর্তন, সংপ্রসঙ্গ, ধর্মসভা, শোভাযাত্রাসহ নগরসংকীর্তন, প্রসাদ-বিতরণ প্রভৃতি সম্পন্ন হয়। জয়ন্তী উৎসবের উদ্বোধন করেন স্বামী বীতশোকানন্দ। বিভিন্ন দিনের ধর্মসভায় বক্তৃতাদান ও ধর্মপ্রসঙ্গ করেন স্বামী দেবানন্দ, স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, স্বামী শুদ্ধসদ্বানন্দ, স্বামী কদ্রাওয়ানন্দ, স্বামী তীর্থানন্দ, প্রব্রাজিকা শ্রদ্ধাপ্রাণা, প্রব্রাজিকা অমৃতপ্রাণা, অধ্যাপক পাঁচুগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীহরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। শ্রীরামকৃষ্ণ-লীলাগীতি, কালীকীর্তন, লীলাকীর্তন, চণ্ডীর গান এবং ভক্তিমূলক গীতিমালা সমাগত ভক্তমণ্ডলীর আনন্দবর্ধন করে।

নিবেদিতা শতাব্দী জয়ন্তী

রামকৃষ্ণ সারদা মিশন সিস্টার নিবেদিতা গার্লস স্কুল কর্তৃক গত ২৭শে ও ২৮শে অক্টোবর নিবেদিতা শতাব্দী জয়ন্তীর সমাপি-উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে উভয় দিনই নিবেদিতা বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণে ৬ইটি সভা আয়োজিত হয়।

২৭শে তারিখের সভাটি সম্পূর্ণরূপে ছাত্রীগণই পরিচালনা করে। এই দিন সহস্রাধিক ছাত্রী প্রসাদ গ্রহণ করিয়া পরিতৃপ্ত হয়। এই দিনই ভারতের ডাক বিভাগ নিবেদিতার স্মারক ডাক-টিকিটের শুভ উদ্বোধন করেন এই বিদ্যালয়-ভবনে। প্রথম ডাক টিকিট গ্রহণ করেন শ্রীসারদা মঠের অধ্যক্ষা প্রব্রাজিকা ভারতীপ্রাণা।

২৮শে অক্টোবর (ভগিনী নিবেদিতার শুভজন্মদিনে) বিকালে মহাজাতি মন্ডনে আয়োজিত সভায় পৌপৌতিতা করেন রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী গম্ভীরানন্দজী। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন সেন। বক্তারূপে উপস্থিত ছিলেন অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য, প্রব্রাজিকা বেদপ্রাণা, অধ্যাপক হরিপদ ভারতী।

প্ৰধান অতিথি ভাষণে ডঃ সেন বলেন, ভারতের পুনর্জাগরণ ঘটাইতে তিনটি ক্ষেত্রে নিবেদিতার অবদান চিরস্মরণীয়—শিক্ষা, স্বাধীনতা সংগ্রাম ও বিজ্ঞান-সাধনা। ভারতের জ্ঞা-শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি যে বীজ বপন করিয়া যান তাহাই আজ বিরাট মহীকূহে পরিণত হইয়াছে। ভারতবাসীর মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগাইতে তাঁহার সাধনা ছিল অক্লান্ত।

সভাপতির ভাষণে স্বামী গম্ভীরানন্দজী বলেন, নিবেদিতা ছিলেন ত্যাগ ও সেবার মূর্ত পতীক—এই ত্যাগ ও সেবার ভিত্তি ছিল আধ্যাত্মিকতা। বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভারতীয়তার পুনরুজ্জীবনে প্রেরণাদাত্রী ছিলেন নিবেদিতা, যিনি বিদেশী হইয়াও ভারতীয় ঐতিহ্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি ফিরাইয়াছেন। নিবেদিতার সেবার আদর্শে উজ্জ্বল হইবার জন্য তিনি দেশবাসীকে আহ্বান জানান।

অধ্যাপক আশুতোষ ভট্টাচার্য বিশেষভাবে আলোচনা করিয়া দেখান ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ উদ্ঘাটনে নিবেদিতার অবদান কত গভীর; আমাদের পূজা-পাষণ্ড, জীবন-চর্যার প্রতি নিবেদিতার গভীর অগ্রগণ্য, সেগুলির মূল সত্যকে আবিষ্কার ও সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিবার পরমার্শ্ব ক্ষমতার স্বাক্ষর রহিয়াছে নিবেদিতার রচনায়; আজ তাহার রচনাবলী পাঠ ও অধ্যয়ন করিবার সময় আসিয়াছে।

প্রব্রাজিকা বেদপ্রাণা বলেন, যৌদ্ধরূপ ও মাতৃরূপের অপূর্ব সমাবেশ ঘটিয়াছিল মহীয়সী নিবেদিতার মধ্যে। স্বামীজীর আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া ভারতমাতার সেবায় তিনি নিজেকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন।

অধ্যাপক হরিপদ ভারতী বলেন, নিবেদিতা ছিলেন স্বামীজীর মানসমূহিতা। স্বামীজীর আদর্শ ও কর্মে উদ্বোধিত হইয়া ভারত-সেবার ব্রত তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। নিবেদিতা বলিয়াছেন, জগতের যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ তাহা তাহার জন্মদাত্রী ভারত, অদ্য বর্তমানে আমরা তাহা ভুলিয়া গিয়া বিদেশী ভাবের জীতদাসত্ব করিতেছি, ইহা লজ্জার কথা।

বিদ্যালয়ের সম্পাদিকা প্রব্রাজিকা প্রজ্ঞাপ্রাণা সকলকে ধন্যবাদ জানান।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

পশ্চিমবঙ্গে বক্তৃতাসেবা :

(১) মেদিনীপুর জেলায় সবাং, নন্দীগ্রাম, ভগবানপুর ও ময়না থানার ১২টি অঞ্চলে গত ২২ শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৭ শে অক্টোবর পর্যন্ত রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ৫৪,৫২১ কেজি চাল ২,৭২,৮৬৮ কেজি গম ও ২৬,৭২৬ কেজি আটা বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্যপ্রাপ্ত বক্তার্তদের সংখ্যা—৩২,৬৬০।

(২) জলপাইগুড়িতে প্রলয়কর বজ্রার পর হইতেই রামকৃষ্ণ মিশন যে প্রাণকর্ম্য চালাইয়া যাইতেছেন, সে সম্পর্কে সর্বশেষ প্রতিবেদন অমুয্যায়ী শহরের ১২ নম্বর ওয়ার্ডের নয়াবস্তী, আশ্রমপাড়া, খাট্টালাইন, নিউ খাট্টালাইন, কাইয়লাইন, পিলখানা কলোনী, পিলখানা ডিকিয়াপাড়া ও রেসকোর্স এলাকায় এবং শহরের বাহিরে ১৪ মাইল দূরবর্তী মণ্ডলঘাটকে কেন্দ্র করিয়া নন্দনপুর গ্রাম-লতা, বাঁশকটীয়া, আরজী গোয়ালবাড়ী, কচুয়া ও রোয়ালমারিতে সাহায্য দেওয়া হইতেছে। বজ্রার অব্যবহিত পরেই খেচ্ছা-সেবকদের সাহায্যে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত গবাদিপশুর মৃতদেহ-অপসারণ হইতে শুরু করিয়া খাণ্ড, বজ্র, কথল, শিল্প ও বোগীদের জন্ত গুঁড়াধু এবং ঔষধপত্র বিতরণ করিয়া রামকৃষ্ণ মিশন বক্তার্তদের সেবা করিয়া চলিয়াছেন। প্রায় ১০,৮০০ ব্যক্তিকে নিয়মিত চাল, আটা, ভাল, লবণ ইত্যাদি দেওয়া হইতেছে। মিশনের মূলকেন্দ্র বেলুড় হইতে এ পর্যন্ত ১১,০০০ এগার হাজারেরও বেশী নতুন কাপড়, ৫,০০০ পাঁচ হাজারেরও বেশী নতুন কথল, বহু পুরাতন কাপড় ও পোশাক এবং ৩৬,০০০

পাউণ্ড গুঁড়া দুধ পাঠানো হইয়াছে। ৫০ টিন (৩৫ কেজি করিয়া) বিস্কুট ও এক লরী শুকনো খাণ্ডবস্ত্রও পাঠানো হইয়াছে। দুইজন ডাক্তার-সহ একটি মেডিকেল ইউনিট সংক্রামক রোগ নিবারণের জন্ত টাকা ও ঔষধপত্র দিয়া পীড়িতদের চিকিৎসা করিয়া চলিয়াছেন। আশ্রিতঃ মিশনের বিভিন্ন প্রাণকেন্দ্রে দশজন সন্ন্যাসী স্থানীয় ও কলিকাতা হইতে প্রেরিত খেচ্ছাসেবকদের সহযোগিতায় সেবাকর্ম্য পরিচালনা করিতেছেন।

গুজরাটে বক্তার্ত-সেবা—সুরাট ও ভাবনগর জেলায় রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বক্তা-পীড়িতদের পুনর্বাসনের জন্ত আরজ কুটার-নির্মাণ-কর্ম্য এখনও চলিতেছে।

শাখাকেন্দ্রে শ্রীশ্রীহর্গোৎসব

উদ্বোধন-কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত কেন্দ্র-গুলি ছাড়াও এই বৎসর শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের নিম্নলিখিত কেন্দ্রসমূহে যুগ্মরী প্রতিমায় শ্রীশ্রীহর্গাপূজা অহুষ্ঠিত হইয়াছে :

কাঁথি, বালিয়াটা, শ্রীহট্ট।

কার্যবিবরণী

বেলঘরিয়া রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা বিদ্যার্থী আশ্রমের ১২৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দের কার্য-বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতীয় গুরুকুল-প্রথায় স্থপরি-চালিত এই বিদ্যার্থী আশ্রমে দ্বিবিদ্র ও মেধাবী ছাত্রগণ সম্পূর্ণ বিনা-ব্যয়ে এবং কিছু-সংখ্যক ছাত্র আংশিক বা পূর্ণ ব্যয় বহন করিয়া থাকিয়া বিভিন্ন কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ-শিক্ষালাভের সুযোগ পায়। বিশ্ববিদ্যালয়-প্রদত্ত শিক্ষার সঙ্গে এখানে ছাত্রগণের স্বাস্থ্যচর্চা

ও চরিত্রগঠনের সুব্যবস্থা আছে। জনসেবার অঙ্গ হিসাবে ছাত্রগণ কর্তৃক একটি নৈশবিদ্যালয় পরিচালিত হয়। অধ্যয়নের সঙ্গে প্রার্থনা, পূজা, গৃহাদি পরিষ্কার, যোগিসেবা প্রভৃতি কর্মও শিক্ষার অঙ্গ হিসাবে বিদ্যার্থীরা নিষ্ঠার সহিত করিয়া থাকে।

আলোচ্যবর্ষে মোট ২০ জন আশ্রমিকের মধ্যে সম্পূর্ণ বিনা-ব্যয়ে ছিল ৫৪ জন; ১৪ জন আংশিক এবং ২২ জন জন পূর্ণ ব্যয় বহন করিয়াছে।

বিদ্যার্থী আশ্রমের সকল শ্রেণীর পরীক্ষার ফল সন্তোষজনক। ১২৬৭ খৃষ্টাব্দে ৩ জন স্নাতকোত্তর পরীক্ষার্থী ছিল; সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে, একজন ফার্স্ট ক্লাস ও ২ জন সেকেন্ড ক্লাস পাইয়াছে। ১২ জন ডিগ্রী-পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১৮ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে; ১৬ জন অনার্স এবং একজন ডিস্টিনশন লাভ করিয়াছে। ১৭ জন প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয়-পরীক্ষার্থীর মধ্যে সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছে, তন্মধ্যে ১৩ জন প্রথম বিভাগে, ৩ জন দ্বিতীয় বিভাগে এবং একজন তৃতীয় বিভাগে।

গ্রন্থাগারে বিভিন্ন বিষয়ে ৩,৬০০ খানি স্থানিষ্ঠাচিত গ্রন্থ আছে। ৪টি দৈনিক সংবাদপত্র ও ১৫টি সাময়িক পত্রিকা রাখা হয়। লাইব্রেরীর 'টেস্টটবুক সেকশন'-এ ২,৬০০ খানি পাঠ্যপুস্তক আছে, ১,২০০ খানি পুস্তক লইয়া আশ্রমের বিদ্যার্থীরা পড়াশুনা করিয়াছে।

আলোচ্য বর্ষে আশ্রমে কালীপূজা ও সরস্বতীপূজা সুষ্ঠুভাবে অনুষ্ঠিত এবং ২৪শে ডিসেম্বর স্বামী ব্রহ্মানন্দ স্মৃতি-উৎসব পালিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ও স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি ও অন্ত্যস্ত পুণ্য দিন-গুলি শুচিহৃদয় অনুষ্ঠানসহকারে উদ্‌যাপিত হয়। স্বাধীনতা-দিবস, প্রজাতন্ত্র-দিবস প্রভৃতি যথোপ-

যুক্ত মর্যাদাসহকারে উদ্‌যাপন করা হইয়াছে।

বিদ্যার্থী আশ্রমের আর একটি কথ্যাবভাগ 'রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পপীঠ'। সরকার-অনুমোদিত এই পলিটেকনিকে সিভিল, মেকানিক্যাল ও ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ তিন বৎসরের ডিপ্লোমা কোর্সে শিক্ষাদান-কার্য পরিচালিত হইতেছে। বর্তমান বৎসরে শিল্পপীঠের ছাত্রসংখ্যা ৭২০। ছাত্রগণের মধ্যে ২৭০ জন সিভিল, ৩৬০ জন মেকানিক্যাল ও ২০ জন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করে।

শিল্পপীঠে একটি স্বতন্ত্র লাইব্রেরী আছে; এখানে ৪,২০০ গ্রন্থ রাখা হইয়াছে। ৫টি দৈনিক সংবাদপত্র এবং ৬টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়।

উল্লেখযোগ্য যে, শিল্পপীঠের জনৈক ছাত্র মেকানিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ফাইনাল ডিপ্লোমা কোর্সে আলোচ্য বর্ষে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

ত্রিচূর : রামকৃষ্ণ আশ্রমের ১২৬৭-৬৮ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী আমাদের হস্তগত হইয়াছে। আলোচ্য সময়ে এই আশ্রম কর্তৃক পরিচালিত প্রতিষ্ঠান ও বিভাগসমূহ : (১) গুরুকুল ও অনাথাশ্রম—বালকদের জন্ম, ছাত্রসংখ্যা ১১২, (২) গুরুকুল অনাথাশ্রম—বালিকাদের জন্ম, ছাত্রীসংখ্যা ৮৪, (৩) বিবেকানন্দ উচ্চ বিদ্যালয়—বালকদের জন্ম, ছাত্রসংখ্যা ৬২২, (৪) শ্রীদারদা উচ্চ বিদ্যালয়—বালিকাদের জন্ম, ছাত্রীসংখ্যা ৫৮০, (৫) নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়, ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ৬২২ (ছাত্র ৩৬২), (৬) শ্রীদারদা ছাত্রীনিবাস—মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রীদের জন্ম, ছাত্রীসংখ্যা ৪৮, (৭) হরিজন উন্নয়নমূলক কার্য : অনুন্নত সম্প্রদায়ের ছাত্রছাত্রীদের লেখাপড়া শিখাইবার জন্ম ৩২, ৭৩২/৪৩ টাকা ব্যয় করা হয়, (৮) দাতব্য চিকিৎসালয়, বহির্বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা

২৭,৬৮০ (নূতন রোগী ১৩,৭০১), ইনডোরে ১১ জন রোগীর চিকিৎসালভের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। চিকিৎসিতের সংখ্যা ২৭৭, (২) নার্সারি স্কুল, (১০) গৃহাগার ও পাঠাগার, পুস্তকসংখ্যা ৪,৫৫০; পাঠাগারে ৩টি দৈনিক, ৯টি সাপ্তাহিক ও ১০টি মাসিক পত্রিকা রাখা হয়, দৈনিক পাঠকসংখ্যা ১৮, (১১) চঃসমাধায়া, (১২) পুস্তক- ও পত্রিকা-প্রকাশন। 'শ্রবুদ্ধকেরলম্' মাসিক পত্রিকাটি ৫৩তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। ৫ খানি নূতন পুস্তক প্রকাশিত এবং ৪ খানি পুরাতন পুস্তক পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে।

আশ্রমে দৈনিক পূজা পাঠ ভজন এবং সাময়িক উৎসবদি গৃহীতভাবে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব উপলক্ষে ছাত্রদের মধ্যে আবৃত্তি ও অগাঢ় প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয় এবং তাহাদের পুরস্কার দেওয়া হয়।

চিকাগো ধর্মমহাসভার ৭৫তম স্মৃতিবার্ষিকী

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে অনুষ্ঠিত চিকাগো ধর্ম-মহাসভায় স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দুধর্মের প্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন এবং বিশেষ হিন্দুধর্মের মর্যাদা ও আধারাদি দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন।

দেউ ইতিহাস-প্রসিদ্ধ চিকাগো ধর্মমহাসভার ৭৫তম স্মৃতিবার্ষিকী উপলক্ষে গত ১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯৮৮ চিকাগো বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটি কর্তৃক একটি ধর্মসম্মেলন আয়োজিত হইয়াছিল। বিশিষ্ট বক্তাগণ ইহদী ধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, জৈনধর্ম, ইসলাম ও খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে ভাষণ দেন। স্বামী ব্রহ্মনাথানন্দ হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে বক্তৃতা প্রদান করেন।

পোর্টল্যান্ডে নূতন মন্দির-প্রতিষ্ঠা

পোর্টল্যান্ড (ওরিগন) বেদান্ত সোসাইটির নূতন মন্দিরের প্রতিষ্ঠা উৎসব গত ২৮শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬৮ সম্পন্ন হইয়াছে। পরদিবস সাধারণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

সেন্ট লুই বেদান্ত সোসাইটিতে উৎসব

গত ৪ঠা অক্টোবর, ১৯৬৮, সেন্টলুই (মিজুরী) বেদান্ত সোসাইটিতে বেদান্ত মন্দিরের সম্প্রসারিত অংশের উদ্বোধন উপলক্ষে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। ৬ই অক্টোবর সাধারণ উৎসবের আয়োজন করা হইয়াছিল।

বক্তৃতা-সফর

গত ১. ১. ৬৭ হইতে ১৩. ৩. ৬৭ পর্যন্ত স্বামী মধুকানন্দজী নিম্নলিখিত বক্তৃতাসমূহ দিয়াছেন :

বিষয়	স্থান
কল্পহর শ্রীরামকৃষ্ণ ত্রীশ্রীমা	৩৮ বিডন স্ট্রীট কলিকাতা রামকৃষ্ণপাম্পা মন্ডপ, গেছলী
স্বামী প্রেমচন্দ্র	রামকৃষ্ণ-শ্রীমন্দির আগ্রা, বাতাসত
স্বামী প্রেমচন্দ্র	এস. ই. রেলওয়ে হেডকোয়ার্টারস, গার্ডেনসিটি
গীতা ভাষ্য	হিন্দু মিশন
'শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা' বল্ল ধর্মসাধনম'	পানিহাটি স্পোর্টিং ক্লাব
সনাতন ধর্মে নরনারীর	
সমান অধিকার	মহালাতি সড়ন
শ্রীরামকৃষ্ণ	রেলওয়ে ইন্সটিটিউট স্কুল, শিয়ালকোট
শ্রীশ্রীমা ও স্বামী বিবেকানন্দ	কনবা চিত্তরঞ্জন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়
কর্মরহস্য	গার্ডেনসিটি এস. ই. রেলওয়ে হেড কোয়ার্টারস
স্বামী বিবেকানন্দ	রামকৃষ্ণ-শ্রীমন্দির আগ্রা,
স্বামী প্রেমচন্দ্রের স্মৃতি	রামকৃষ্ণ-শ্রীমন্দির আগ্রা, আটপুং
কর্মযোগী স্বামী বিবেকানন্দ	রামকৃষ্ণ পাঠশালা, ভবানীপুর
শ্রীরামকৃষ্ণ	রামকৃষ্ণ আশ্রম আগ্রা, নাকতলা
ভাগ্য ও দেবা	আশুশীলন ভবন
প্রকৃত গুণের লক্ষণ	বঙ্গীয় ভাগবত সমাধ
কর্মের রহস্য	ইজাপুং
সনাতন ধর্ম	বারগাঁও, রাইপুর, এম. পি.
ভারত ও তাহার ধর্ম	মৈত্রীমন্ডপ, জগদলপুর, এম. পি.
স্বামী বিবেকানন্দ	কুণ্ডাগাঁও, এম. পি.
ভগবানলাভের উপায়	রামমন্দির, কোণ্ডা, এম. পি.
আত্মবিকাশ	কোণ্ডা, জেলা--বস্তার, এম. পি.
সনাতন ধর্ম	শিবমন্দির, "
স্বামী বিবেকানন্দ	রামকৃষ্ণ পাঠশালা, বেদপ্রসন্ন, গান্ধী কলোনী, কলিকাতা
শ্রীরামকৃষ্ণ	রামবাহারী এভিনিউ, কলিকাতা

স্বামী ব্রজানন্দ, স্বামী প্রপন্নানন্দ ও স্বামী বিধানানন্দের দেহত্যাগ

আমরা অত্যন্ত দুঃখিতচিত্তে শ্রীরামকৃষ্ণ-সঙ্ঘের তিনজন সন্ন্যাসীর দেহত্যাগ-সংবাদ নিম্নবিন্যাস করিতেছি :

স্বামী ব্রজানন্দ (রামময় মহারাজ) গত ১২ই অক্টোবর বেলা ১২টা ৫ মিনিটে বেলুড় মঠে দেহত্যাগ করিয়াছেন। তিনি ঐ দিন সকালে মঠে অত্যন্ত সাধুসম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। স্নান করিবার সময় তিনি অকস্মাৎ বক্ষঃস্থলে বেদনা অনুভব করেন। তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকা হয়, কিন্তু চিকিৎসায় কিছু ফল দেখা যায় না। আশ ঘণ্টার মধ্যে তাঁহার দেহাবসান ঘটে। তাঁহার ৬৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের মন্বশিষ্য ছিলেন; ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে শ্রীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজের নিকট হইতেই সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন। বিভিন্ন সময়ে তিনি বরিশাল, হবিগঞ্জ ও গড়বেতা শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৯৬১ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি প্রদান কেন্দ্র বেলুড়ে কর্মরত ছিলেন। এই কঠোর পরিশ্রমী সন্ন্যাসী অনাড়ম্বর জীবন-যাপনে অভ্যস্ত ছিলেন।

স্বামী প্রপন্নানন্দ (শচীন মহারাজ) ৬২ বৎসর বয়সে চণ্ডীগড় আশ্রমে গত ২৬শে অক্টোবর বিপ্রহরে হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া দেহত্যাগ করিয়াছেন। এই বৎসরের প্রথম

দিকেও তিনি একবার হৃদরোগে আক্রান্ত হন, তখন তাঁহাকে হাসপাতালে ভরতি হইতে হইয়াছিল।

তিনি ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘভুক্ত হন; তিনি শ্রীশ্রীমহাপুরুষ মহারাজের মন্বশিষ্য ছিলেন এবং ১৯৩২ খৃষ্টাব্দে তাঁহার নিকট হইতেই সন্ন্যাস লাভ করেন। বারানসী-দেবপ্রসাদ, বেলুড় মঠ ডিম্পেশ্বারী, মাদারতী আশ্রম ও দেওঘর বিদ্যা-পীঠে তিনি বিভিন্ন সময়ে কর্ম্য করেন, শেষ কয়বৎসর ছিলেন চণ্ডীগড়ে। তিনি ছিলেন সরল, কষ্টদীক্ষু ও স্বধূস্বভাব সন্ন্যাসী।

স্বামী বিধানানন্দ (গোপাল মহারাজ) কুইল্যাণ্ডিতে গত ২৬শে অক্টোবর সকাল ৫ টায় ৫২ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন। অনেকদিন যাবৎ তিনি অস্থির ছিলেন। দেহত্যাগের পূর্বাঙ্গ তিনি বৃকে দীক্ষণ বাধা অনুভব করিয়া ততোধিক দুর্বল হইয়া পড়েন। প্রাতঃকালে সহসা তাঁহার দেহাবসান হয়।

তিনি শ্রীমৎ স্বামী বিরজানন্দজী মহারাজের মন্বশিষ্য ছিলেন; ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে সঙ্ঘে যোগদান করেন এবং ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে শ্রীমৎ স্বামী শঙ্করানন্দজী মহারাজের নিকট সন্ন্যাসদীক্ষা লাভ করেন। তাঁহার সময় সাধুজীবন কালিকট ও কুইল্যাণ্ডি শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমে অতিবাহিত হয়। তিনি সরল ও কঠোর সন্ন্যাস-জীবন যাপন করিতেন এবং সকলের প্রিয়পাত্র ছিলেন।

এই সন্ন্যাসি ত্রয়ের আত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ-পাদপদ্মে শান্ত শান্তি লাভ করিয়াছে।

বিবিধ সংবাদ

কার্যবিবরণী

বিবেকানন্দ-সোসাইটি (১৫১, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা ৬) : যুগনায়ক স্বামী বিবেকানন্দের ভাবধারা রূপায়িত করিবার উদ্দেশ্যে উৎসাহী জনসাধারণ কর্তৃক যে-সকল সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে প্রাচীনতার দিক হইতে বিবেকানন্দ-সোসাইটির নাম সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য।

স্বদীর্ঘ ৬৫ বৎসর পূর্বে ভগিনী নিবেদিতার পরিকল্পনা অনুযায়ী এই প্রতিষ্ঠানের পত্তন হইয়াছিল। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বিভিন্ন স্থানে নানা অবস্থার মধ্যে সোসাইটির কার্য পরিচালিত হয়। বর্তমানে নিজস্ব নূতন ভবনে সোসাইটি স্থানান্তরিত হইয়াছে।

সোসাইটির ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী পাইয়া আমরা আনন্দিত হইয়াছি।

আলোচ্য বর্ষে সাপ্তাহিক ও সাময়িক ধর্মসভা-গুলিতে শ্রীভগবদ্গীতা, শ্রীশ্রীচণ্ডীতত্ত্ব, শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণ কথামৃত, ভক্তিতত্ত্ব, স্বামীজীর জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগ, শ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণী, শ্রীরামকৃষ্ণ-আবির্ভাব (কথকতা), সমাজ-শিক্ষা প্রভৃতি আলোচিত হইয়াছিল।

অন্যান্য অস্থানের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য : শ্রীশ্রীকালীপূজা, শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্মোৎসব, স্বামী বিবেকানন্দের বার্ষিক উৎসব, বুদ্ধদেব ও যৌক্তিকতার আবির্ভাব, ভগিনী নিবেদিতার জন্মশতবার্ষিকী জয়ন্তী এবং সর্বভারতীয় সমাজ-

শিক্ষা দিবস। শত শত তত্ত্ব এই সকল অস্থানে যোগদান করেন।

গ্রন্থাগারে সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে সুনির্বাচিত ৫,৮,২৭ খানি গ্রন্থ আছে। আলোচ্য বর্ষে পঠিত পুস্তকসংখ্যা — ২৭১৯। গ্রন্থাগারের শিশুবিভাগটি ছেলেদের বিশেষ আকর্ষণীয় হইয়া উঠিতেছে। বি. এ. ও এম. এ. ক্লাসের ছাত্রদের জন্য একটি টেক্সট-বুক লাইব্রেরী করিবার পরিকল্পনা করা হইয়াছে। পাঠাগারে প্রসিদ্ধ দৈনিক ও সাময়িক পত্র-পত্রিকাগুলি নিয়মিতভাবে লওয়া হয়।

সোসাইটির দাতব্য হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসালয়ে আলোচ্য বর্ষে ১১,৪১৯ জন রোগী চিকিৎসিত হয়। নবরঙ্গপুর রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রমের সহযোগিতায় পরিচালিত দুগ্ধবিতরণ-কেন্দ্রে প্রতিদিন ১০০ জনকে দুধ দেওয়া হইতেছে।

আলোচ্য বর্ষে অর্থান্ধারের জন্য সোসাইটির ছাত্রাবাসে কয়েকটি মাত্র ছাত্র রাখা হইয়াছিল। দরিদ্র ছাত্রগণকে কিছু অর্থসাহায্যও করা হইয়াছে। ছাত্রাবাসটি যাহাতে সুষ্ঠুভাবে পরিচালিত হয়, তজ্জন্য আমরা সহৃদয় জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

অনার্যপুঞ্জনিহিত পুঙ্কলিয়ার দুর্ভিক্ষপীড়িত অঞ্চলে দুর্গতদের সেবা করিবার জন্য সোসাইটির কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মী প্রেরিত হন। এই খরাত্রাণকার্যে সোসাইটি হইতে ৫০১ টাকা দান করা হয়।

বিজ্ঞপ্তি

পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরানী সারদাদেবীর ১১৬তম শুভ-জন্মতিথি আগামী ২৭শে অগ্রহায়ণ (১২. ১২. ৬৮) বৃহস্পতিবার কুম্ভাসপ্তমীতে বেঙ্গুড় মঠে ও অন্তর্গত বিশেষ পূজামুষ্ঠানাদি সহকারে অনুষ্ঠিত হইবে।



দিব্য বাণী

ধ্যায়েৎ হৃদস্থজে দেবীং তরুণারুণবিগ্রহাম্ ।
বরাভয়করাং শাস্তাং স্মিতোৎফুল্লমুখান্মুজাম্ ॥
স্থলপদ্যপ্রতীকাশপাদান্তোজস্মশোভনাম্ ।
শুক্লাস্বরধরাং ধীরং লজ্জাপটবিভূষিতাম্ ॥
প্রসন্নাং ধর্মকামার্থমোক্ষদাং বিশ্বমঙ্গলাম্ ।
স্বনাথবামভাগস্থাং ভক্তান্মুগ্রহকারিণীম্ ॥

—শ্রীশ্রীসারদাদেবীর ধ্যানমন্ত্র

বিগ্রহ তাঁর তরুণ অরুণ জিনিয়া বিভায় ঢালা,
ফুল্ল শ্রীমুখ-কমলে তাঁহার মুছ হাসি করে খেলা ;
অতি প্রশান্ত মুরতি যে তাঁর, বরাভয় শোভে করে,
স্মশোভন পদ-পঙ্কজে স্থল-পদ্যের আভা ঝরে ;
শ্বেতবসন-পরিহিতা, ধীর, লজ্জাবরণে ঢাকা,
ভকতেরে কৃপাবিতরণকারী (সদাই করুণামাথা
বিশ্বজননী), সদা প্রসন্না, যেইজন যাহা চায়
ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ তাহারে বিলান তাই ;
নিখিল-বিশ্ব-মঙ্গলকারী কল্যাণময়ী মাতা
স্বনাথ রামকৃষ্ণের বামভাগে সদা বিরাজিতা ;

—এই রূপে দেবী সারদা আমার হৃদয়-পদ্য 'পরে
সমাসীনা—শুধু এই চিন্তায় গুটায় মানসটিরে
ধেয়ানে তাঁহার হইবে মগ্ন । (যখন তাঁহার ভাবে
এক হয়ে যাবে সকল ভাবনা, তাঁহারে দেখিতে পাবে ।)

কথা প্রসঙ্গে

শ্রীশ্রীমা

শ্রীশ্রীমা সকলেরই মা হইলেও সে মায়ের রূপ সর্বত্র এক নহে। স্থূলদৃষ্টি ডাকাত আমজদের নিকট তিনি অসীম স্নেহময়ী সাধারণ মানবী মা, আবার অবতারবরিষ্ঠ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের নিকট ব্রহ্মময়ী মা, ‘মা আনন্দময়ী’। জীবনের স্থূলতম হইতে সূক্ষ্মতম বিকাশের প্রত্যেক স্তরেই সেখানকার ধারণাগম্য মা হইয়া তিনি প্রকাশিতা; বিকাশের সর্বোচ্চ স্তরে তিনি ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বরেরও জননী, ‘কারণানন্দ-বিগ্রহা’। তাহারও পারে ব্রহ্মময়ী, ‘তুরীয়া নিষ্ঠুগা মা’।

তাহার প্রকাশ নির্ভর করে আমাদের চাওয়ার উপর। আমরা যেভাবে তাঁহাকে দেখিতে চাই, সেভাবেই তিনি প্রকাশিত হন। যে স্তরে থাকিয়া যে সন্তান মা বলিয়া তাঁহার নিকট যাহা চায়, তিনি তাহাকে তাহাই দেন—ভোগও দেন, আবার মোক্ষও দেন।

আমরা ‘মা’ নই, কাজেই তাঁহার এই সব-সন্তানের সব-চাওয়াকে পূর্ণ করার অল্প ব্যাকুলতার ধারণা করা আমাদের পক্ষে সম্ভবও নহে। মায়ের নিকট কত রকম লোক যে আসিতেন তাহার ইয়ত্তা নাই। তাঁহাদের প্রত্যেকেরই ভাব বিভিন্ন, অনেকের আবার আকারই বা কত। জীবনের কত রকমের দুঃখকষ্টের কথা, কত সমস্যার কথা মাকে তাঁহারা আনাইতেন। অনেকে মায়ের নিকট আধ্যাত্মিক রাজ্যে অগ্রসর হইবার পথের সন্ধান করিতে যেমন আসিতেন, তেমনি অনেকে আসিতেন সংসারের দুঃখকষ্টের কথা তাঁহাকে বলিয়া মনের জালা জুড়াইতে। জটনক

সেবকের নিকট তাঁহাদের কাহারো কাহারো আচরণ কখনো একটু বাড়াবাড়ি বলিয়া, কখনো বা মায়ের পক্ষে তাহা কষ্টকর বলিয়া মনে হইত। সেবকটি মাকে একদিন সে কথা আনাইলে মা বলিলেন, “বাবা, মাহুয়ের অস্তরের দুঃখবেদনার আতি যে কত, তা ছেলেমাছুষ তোমরা বুঝতে পারো না; বড় হলে হয়ত বুঝবে।” তাহার পরই আসল কথাটি বলিতেছেন, “আর তুমি তো মা নও!”

আমাদের সাধারণ দৃষ্টিতে মায়ের জীবনের যেটুকু ধরা-ছোঁয়ার ভিতর আছে, তাহা এখানেই বিশালতম। শ্রীরামকৃষ্ণ সঘর্ষে মা যেমন বলিয়াছেন, “তঁার দৈশ্বর্য আর কজন ধারণা করতে পেরেছে? তঁার ত্যাগ দেখেই লোকে আকৃষ্ট”, শ্রীশ্রীমায়ের সঘর্ষেও তেমনি বলা যায় তাঁহার মাতৃস্নেহেই আকৃষ্ট হইয়াছে অধিকাংশ ভক্ত। শ্রীশ্রীমায়ের কথা মনে জাগিলে পটভূমিতে তাঁহার দৈশ্বর্য যেভাবেই ফুটিয়া উঠুক বা না উঠুক, সম্মুখে সর্বদা প্রকট হয় সেই মা, যে মায়ের স্নেহপারাবার সত্যই ‘অতল, অপার’, যে মায়ের কাছে ‘ছেলের কোন অপরাধ হয় না’, যে মা কাহারো দোষ দেখিতে পান না—অপরে দেখাইয়া দিলেও কখনো তাহা আমাদের মতো বিরক্তির দৃষ্টি লইয়া দেখেন না, তাহার গুণগুলির সহিত মিশাইয়া দেখিয়া বলেন, “আমি আর কারো দোষ দেখতে স্তনতে পারিনে বাবা!”

এই মাতৃস্নেহ দিয়াই তিনি তাঁহার অনন্ত শক্তিমত্তা, বিপুল আধ্যাত্মিক তেজ, সব দৈশ্বরীয় ঐশ্বর্য আবৃত করিয়া সহজ, স্বাভাবিক ভাবে ‘মা’ হইয়া থাকিতেন। স্বামী প্রেমানন্দ বলিয়াছেন যে, এ বিষয়ে মায়ের শক্তি শ্রীরামকৃষ্ণ

অপেক্ষাও অধিক—“শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীকে দেখছি ঠাকুরের চেয়েও আধার বড়—তিনি শক্তিশ্বরূপিণী কি না! তাঁর চাপবার ক্ষমতা কত! ঠাকুর চেষ্টা করবেও পারতেন না, বাহিরে বেরিয়ে পড়ত।” আর, এভাবে চাপিয়া না রাখিলে ষাঁহাকে শ্রীরামকৃষ্ণদেব পূজা করিয়াছেন, পাশ্চাত্য হইতে ফিরিয়া ষাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য স্বামী বিবেকানন্দ নৌকা করিয়া আসিবার সময় অঞ্জলি ভরিয়া গঙ্গাজল পান করিয়াছেন, ষাঁহাকে দর্শন করিবার সময় স্বামী ব্রহ্মানন্দ তাবস্থ হইয়া পড়িতেন, স্বামিয়া উঠিতেন, সেই ‘পবিত্রতা-স্বরূপিণীর’, নিকট অতি দুষ্কৃতিকারীরাও সহজভাবে ‘মা’ বলিয়া আসিবার সাহস পাইত কোথায়? তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে আত্মীয়গণকে লইয়া, বিশেষ করিয়া রাধুদি ও তাঁহার মাকে লইয়া তিনি ‘সংসার’ই বা করিতেন কিরূপে? তাহা না হইলে রাধুদির রোগমুক্তির জন্য কোয়ালপাড়ায় জর্নেক তাত্ত্বিক সাধুকে ডাকাইয়া আনিয়া গলবস্ত্রে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া সজলনয়নে বিপন্নভাবে দেখাইয়া কিভাবে ইহা বলা সম্ভব হইত যে, তাত্ত্বিক সাধুটি দয়া করিলে সব শান্তি হইবে? সর্বদেবদেবীস্বরূপিণী তিনি কিভাবেই বা বলিতে পারিতেন, “আমি তো সকল দেবতাকে মাগু ক’রে অল্পগ্রহ প্রার্থনা করছি, কিন্তু কেউ কিছু মুখ তুলে চাইছেন না!”

সব অল্পভূতি, সব শক্তি, সব ঐশ্বর্য চাপিয়া রাখিয়া তিনি আমাদের কাছে একজন সাধারণ পল্লীরমণী, নিখুঁতভাবে একজন পল্লীবাসিনী ‘মা’ হইয়াই থাকিতেন। তাপিতের তাপ গ্রহণ করিয়া, ব্যাধিতের সমব্যথী হইয়া এই মা-ই বলিয়াছেন, “তুমি তো মা নও!”—ছোট-বড়, ভাল-মন্দ সকল

সন্তানের জন্য বিশ্বজননীর যে স্নেহ, তুমি তাহার কি বুঝবে?

স্নেহপটাবৃত্তা অতি সাধারণ এই মা-ই জয়রামবাটীতে কালীমামাদের স্বগড়া মিটাইতেছেন, রাধুর বিবাহের জন্য চিন্তাভিত্তি হইতেছেন, ভক্তদের জন্য নিজে রান্না করিতেছেন, তাহাদের উচ্ছিন্ন স্থানও পরিষ্কার করিতেছেন। এই মা-ই ভোরে উঠিয়া কলিকাতা হইতে আগত ভক্তদের চায়ের জন্য দুধ সংগ্রহ করিতে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতেছেন, দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণের নিবেদন না মানিয়া কোন ত্যাগী সন্তানকে বেণী করিয়া খাওয়াইতেছেন, স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা যাইবার অন্তিমতি ও আশীর্বাদ চাহিয়া পত্র লিখিলে ভাবিয়া আকুল হইতেছেন—নরেন ছেলেমানুষ, এত দূরদেশে একা যাবে কি!

যতদূর জানা যায়, হরিশংকে প্রহার করা জাতীয় দু-একটি ঘটনার সময় সাধারণের দৃষ্টির সম্মুখে তাঁহার এই আবরণ সাময়িকভাবে একটু সরিয়া গিয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ এবং স্বল্প কয়েকজন অতি-উন্নত আধ্যাত্মিক অহুভূতিসম্পন্ন ব্যক্তির দৃষ্টি অবশ্য সর্বকণ্ঠেই এই আবরণের পশ্চাতে ব্রহ্মময়ী, আনন্দময়ী জগন্মাতাকেই দেখিত।

তবে শ্রীশ্রীমা কি তাঁহার স্বরূপ ভুলিয়া থাকিতেন? না, ভুলিয়া থাকিতেন না, চাপিয়া রাখিতেন। যে যেভাবে তাঁহাকে দেখিবার ইচ্ছা ও যোগ্যতা লইয়া কাছে আসিত, সে সেইভাবেই তাঁহাকে দেখিতে পাইত। বহুভাবে বহুজনকে বিভিন্ন সময়ে নিজ স্বরূপের আভাসও তিনি দিয়াছেন, কিন্তু তাহা অতি স্বাভাবিক ভঙ্গীতে, সাধারণ মা ছেলের কাছে যেমন গল্প বলেন সেইভাবেই। বলিয়াছেন যে, তিনি জগন্মাতা—“জগতে সবাই আমার

সন্তান” ; তিনি যে মা-কালী, তাহা স্পষ্টভাবেই স্বমুখে বলিয়াছেন ; ইঙ্গিত দিয়াছেন, তিনিই জগন্নিয়ামিকা পরম শক্তি—“আমি যদি কষ্ট হই, জিভুবনে তোর (রাধুর) আশ্রয় নেই।” “এর ভেতর যিনি আছেন, যদি একবার ফৌস করেন তো ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর কারো সাধ্য নাই যে তাদের রক্ষা করে।” (শ্রীরামকৃষ্ণদেবও জন্মকে শ্রীশ্রীমা সম্বন্ধে একই ভাষায় সাবধান করিয়াছিলেন, ‘এর ভেতর যে আছে, সে ফৌস করলে হয়তো ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বরও রক্ষা করতে পারবে না।’) তিনি ও শ্রীরামকৃষ্ণ যে অভেদ, তাহাও বলিয়াছেন। আবার, তিনিই যে যুগে যুগে অবতারের সঙ্গে আসেন, তাহার ইঙ্গিতও নিজেই দিয়াছেন ; রামেশ্বর হইতে ঘুরিয়া আসিয়া নীতাদেবী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত শিব সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “যেমনটি রেখে এসেছিলাম, ঠিক তেমনটিই আছেন।”

দৈবরতাব হইতে শুরু করিয়া স্তূলতম মাতৃ-ভাব পর্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র ভাবগুলিই শ্রীশ্রীমায়ের মধ্যে থাকিত সর্বক্ষণই পাশাপাশি। সেইজন্য যখন কোন ব্যক্তি তাঁহার সম্পূর্ণ অপরিচিত চিন্তা উত্থাপন করিতেছেন বা কোন গৃহস্থ সাধারণ সমস্তা লইয়া তাঁহার সহিত কথা কহিতেছেন, যখন স্বামী সারদানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশন-সংক্রান্ত কোন সমস্তার সমাধান নিজে না করিতে পারিয়া তাঁহার নিকট উহা উত্থাপন করিতেছেন, বা যখন কেহ অধ্যাত্মজীবন-সংক্রান্ত প্রশ্ন করিতেছেন, দেখা যাইত মা তৎক্ষণাৎ সারলীলভাবে তাহার সমাধান ও সহজবোধ্য করিতেন। ভগিনী নিবেদিতা ইহা লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন, “বিরাটের সঙ্গী ও

সাক্ষী হবার মহিমাকে তিনি প্রতি মুহূর্তে অসচেতনে বহন করেছেন। তার গরিমাকে পূর্ণোচ্চারিত হয়ে উঠতে দেখা যায়, যখন তিনি যে-কোন নূতন ভাব বা অহুভূতির মর্মচ্ছন্দ করেন অবিলম্বে, অব্যর্থভাবে।” কিন্তু সর্বাবস্থাতেই তাঁহার একেবারে বহির্দিশে থাকিত সাধারণ মায়ের ভাবের আবরণটি, যাহা সকলেরই ধরা-ছোয়ার নাগালের মধ্যে এবং তাহারই স্নেহস্পর্শের বস্ত্রায় জীবনকে আশ্রিত করিয়া ধন্ত হইতে চাহিয়াছেন অতি উচ্চ ও অতি নীচ সকলেই।

আবার এই মায়ের মধ্যে, সন্তানদের জাগতিক সুখ-সুবিধা সম্পাদনের জন্য মাতৃ-হৃদয় ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত সন্তানদের ‘জীবনের পরম কল্যাণের’ কামনা। আপাত-দৃষ্টিতে সে-মাকে আলাদা বলিয়া মনে হইলেও, আসলে তিনি একই মা, মাতৃস্নেহ-প্রবাহের সর্ববিধ প্রণালীই সর্বদা তাঁহার স্নেহধারায় পূর্ণ থাকিত। বিকাশের পার্থক্য ঘটিত সন্তানের চাওয়ার উপর, তাহার সংস্কারের উপর, তাহার গ্রহণ করিবার সামর্থ্যের উপর। একজন ভক্ত বিবাহ করিবে, তাঁহার নিকট অমুমতি লইতে আসিয়াছে, মা তাহাকে সানন্দে সম্মতি দিতেছেন ; আবার কেহ সন্ন্যাসী হইবার আকাজক্ষা জানাইবামাত্র তাহাকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিতেছেন : জীবনে এর চেয়ে কল্যাণের পথ আর কি আছে, বাবা ! আবার এরূপও ঘটিয়াছে, কেহ বিবাহ করিবে না বলায় তাহাকে বুঝাইয়া বিবাহ করিতে বলিতেছেন ; অথবা একটি ক্ষেত্রে কিন্তু বিবাহ না করারই সমর্থন করিতেছেন। এরূপ দুটি বিপরীতভাবে তিনি কথা বলেন কেন, যাহা কল্যাণকর বলিয়া বুঝেন তাহাই তো সকলকে বলিতে পারেন— একদা ইহা জিজ্ঞাসিত হইলে মা বলিয়াছিলেন

যে, যাহার ভোগবাসনা খুব প্রবল তাহাকে 'না' বলিলে শুনিবে না, কিন্তু, যাহার ভক্তসংস্কার আছে, তাহাকে তিনি ভাগ্যের পথে চলিতে সহায়তাই বা করিবেন না কেন? একটি যুবককে তিনি সন্ন্যাস দ্বিবার পর মাহুদি যখন বলিয়াছিলেন, "পিসীমার যেমন কাজ, অমন সব ভাল ভাল ছেলেদের সাধু করে দিচ্ছেন! বাপ-মাকত কষ্টে মাহুদ ক'রে মুখ চেয়ে আছেন, তাঁদের কত আশা! সে-সব চুরমার হয়ে গেল। এখন উনি হয় হৃদয়ীকেশে গিয়ে ভিক্ষে করে থাকেন, আর না হয় রোগীর সেবা করবেন! বে-খা করা সেও তো একটা সংসারধর্ম!" তখন মা উত্তর দিয়াছিলেন, "মাক, ওরা সব দেবশিশু, সংসারে ফুলের মত পরিজ হয়ে থাকবে। এর চেয়ে সুখের আর কি আছে বল দেখি? সংসারে যে কি সুখ, তা তো সব দেখছি।...এতদিন আমার কাছে থেকে কি দেখলি?...পরিজ ভাবটা কি স্বপ্নেও তোদের ধারণা হয় না?"

তাঁহার নিকট আমাদের চাওয়ার গভীরতাই তাঁহার অতি সাধারণ জীবনের আবরণটিকে কতখানি পাতলা করিবে, এই আবরণের পশ্চাতে তাঁহার স্বরূপ আমাদের দৃষ্টিতে কতখানি ধরা পড়িবে তাহার একমাত্র নির্ণায়ক। তাঁহার নিকট আমরা যাহাই চাহিব, তাহাই পাইব; আমাদের তাহা পাইবার যোগ্যতা না থাকিলেও তিনি তাহা দিয়া দিবেন—তিনি যে 'মা'! জঁনেকা ভক্ত রমণী একদা 'এ জীবনটা তো বুখাই গেল' বলিয়া কাতরভাবে সজলনয়নে আক্ষেপ করিয়া স্বামী বিজ্ঞানানন্দের পা জড়াইয়া ধরিয়া অন্ততঃ যত্নাকালে ভগবৎ-আনন্দ পাইবার জন্ত প্রার্থনা জানান; বিজ্ঞানানন্দজী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, "মাকে ডাকবে। তাহলেই সব হয়ে যাবে।

ঠাকুর কিন্তু বড় দুই। একেবারে ঠিক ঠিক না হলে তাঁর ক্রপা হয় না। মা বড় ভাল। মাকে দেখিয়ে ঠাকুর আমায় বলেছিলেন, 'এঁকে ডাকবি।' তাতেই আমার সব হয়ে গেল।" মা নিজেই বলিয়াছেন: মা ব'লে কাছে এসে কেউ কিছু চাইলে থাকতে পারি না, যে যার যোগ্য নয় তাকেও তাই দিয়ে দিই।

কিন্তু করুণার এই দুয়ার অব্যাহত থাকিলেও আমরা তাঁহাকে কতটাই বা গভীর-ভাবে দেখিতে চাই, আর কতটুকুই বা চাই তাঁহার নিকটে যাইতে? অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তো খেলা করিবার জন্ত তাঁহার কাছে কিছু খেলনা চাই। শ্রীশ্রীমা বলিয়াছেন, "কেউ বলছে, 'এত করে প্রার্থনা অপধ্যান করছি, কিছুই হচ্ছে না।' কেউ বা সংসারে নানা অশান্তি অনটন রোগশোকের কথা লিখেছে! আর এসব স্তনতে পারি না।...আমি মা হয়ে আর কি বলবো? কজন তাঁকে ঠিক ঠিক চায়? সে ব্যাকুলতা কোথায়? এত তো ভক্তি, আগ্রহ—কিন্তু সামান্য একটু ভোগ্যবস্তু পেলেই সন্তুষ্ট! বলে 'আহা, তাঁর কি দয়া!'"

সন্তানগণ যে যাহা চায় মা তাহাকে তাই দেন ঠিকই, কিন্তু একথা যেন আমরা না ভুলি, তিনি মাতৃস্নেহের আবরণ অঙ্গে জড়াইয়া আমাদেরই মত হইয়া আসিয়াছিলেন আমাদের দৃষ্টিতে সুলের রাজ্যে আরও জড়াইয়া রাখিবার জন্ত নহে, তাহাকে চেতনার রাজ্যে উন্নীত করিবার জন্তই। আমরা যাহাই চাই না কেন, তিনি তাহা আমাদের দিলেও তাহার ভিতর দিয়াই আমাদের চাওয়াকে তাহার উদ্দেশ্যে তোলায় ব্যবস্থাও করিয়া দিতেন। এখনো দেন। কিন্তু সে পথ দুঃখময়। যখন তিনিই সচ্চিদানন্দময়ী, চরাচর-জগদ্ধাত্রী, আমাদের ইচ্ছা বুদ্ধি প্রভৃতি সব কিছুই তিনি, তাঁহার

ইচ্ছামাত্রই যখন সব কিছুই হয়, তখন ফুলের রাজ্যে খেলিবার ইচ্ছা ছাড়িয়া তাঁহার ফুল আবরণের পশ্চাতে তাঁহার ‘আনন্দায়ত্তব্য’ স্বরূপ কেননা দেখিতে চাহিব, কেননা দেখিতে চাহিব আমাদের দেহ-মন-প্রাণ-অহংকার-জোড়া, বিশ্বজোড়া তাঁহার প্রকাশ? যদি সে-চাওয়ার ইচ্ছা বা শক্তি না থাকে, তাহাই বা তাঁহার নিকট চাহিয়া লইব না কেন? কিন্তু তাঁহাকে সেভাবে দেখিতে হইলে অল্প আর

কিছু চাওয়া চলিবে না। ‘নির্বাণনা’ চাওয়াই তাই তাঁহার নিকট শ্রেষ্ঠ প্রার্থনা। মা নিজেই বলিয়াছেন : এককথায়, ভগবানের নিকট নির্বাণনা চাইতে হয়।

তাঁহার কৃপায় অস্তিত্বের সর্বোচ্চ স্তরে পৌঁছিয়া তাঁহার স্বরূপ দেখিবার জন্য তিনি আমাদের সকলেরই হৃদয়ে যেন এই প্রার্থনা জাগাইয়া দেন—“দুয়ার খুলিয়া দাও মাতঃ! হেরি পথ আলোকচ্ছটার!”

আমাদের মা

[কয়েকটি ঘটনা]

১

একবার ১৩২৫ সালে কয়েকজন বয়োয়সী মহিলা জয়রামবাটী অঞ্চল হইতে মায়ের নিকট কলিকাতায় আসেন। মা তাঁহাদিগকে কালী-ঘাট, দক্ষিণেশ্বর, পরেশনাথের মন্দির, তারপর বেলুড় মঠ দর্শন করিবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বেলুড় মঠ দেখিয়া ফিরিলে মা জানিতে চাহিলেন, ‘ই্যাগা, তোমরা বেলুড় মঠ কি রকম দেখে এলে?’ একজন মহিলা বলিলেন, ‘আহা মা! কি বলব! বেলুড় মঠে কি বড় বড় গুরু গো। ও-রকম বড় বড় গুরু আমাদের দেশে নেই।’ মা বুঝাকে বারবার জিজ্ঞাসা করিতেছেন, ‘কেন, ঠাকুরঘরে যাওনি? ঠাকুরের ব্যবহৃত জিনিসপত্র সাধুৱা কি পরিপাটি ক’রে সাজিয়ে যত্ন ক’রে রেখেছে, দেখোনি?’ মহিলা বলিলেন, ‘ই্যা, দেখেছি।’

মা—ঠাকুরের ত্যাগী সন্তানদের দর্শন করেছ?

মহিলা—করেছি, কত যত্ন করলেন তাঁরা।

আমরা যে তোমার দেশ থেকে এসেছি।

মা—আর সেই ফুলের মতো পবিত্র ব্রহ্ম-চারীদের দেখো নি?

মহিলা—কি শ্রদ্ধা তাঁদের! আমাদের পরিবেশন ক’রে থাওয়ালেন।

মা—তারা সব কি ভাবে কত কাজ করছে, দেখেছ? আহা! তাদের দেখলেও কত গুণ্য! গঙ্গার ঘাট থেকে দক্ষিণেশ্বর দর্শন হয়, তা দেখেছ?

মহিলা—সবই দেখেছি, কিন্তু ও-রকম গুরু দেখিনি।

২

একদিন সকালে গড়বেতা ও পিয়ালতোবার নিকটবর্তী একটি গ্রাম হইতে একটি বুক আসিয়াছিল। ছেলেটি জাতিতে বাগদী। সে তাহার মায়ার বাড়ীতে থাকিয়া লেখাপড়া করিত। জয়রামবাটীতে মাকে দর্শন করার পর

মায়ের নিকট তাহার দীক্ষা লইবার বাসনা হয়। ঐ দিন দুপুরে মাকে ঐ বিষয় প্রার্থনা জানাইলে, যুবকটির পরিচয়াদি অবগত হইয়া শ্রীশ্রীমা দেশে বাগদী ছেলেকে দীক্ষা দিতে একটু ইতস্ততঃ ভাব দেখাইয়া বলিতেছেন, ‘তোমাদের কুলগুরু আছেন তো? আর এত তাড়াতাড়িই বা কেন? আমার শরীর তত ভাল নয়। এখানে বড় কামেলায় আছি। না হয় কলকাতা গেলে তখন সেখানে দীক্ষা হবে।’

মা এই সকল কথা বলিতে থাকায় উক্ত যুবকটি বলিয়া উঠিল, ‘হাঁ মা, বুঝতে পেরেছি। আমি বাগদীর ছেলে কিনা, তাই “বাগদীর মা” হতে একটু কিস্ত করছেন। কিন্তু সেই তেলো-ভোলার মাঠে আপনার “বাগদীর মেয়ে” হতে কিছুই বাধে নাই।’ মা একটু একটু হাসিতে লাগিলেন, কিছু বলিলেন না। একটু পরে বলিলেন, ‘আচ্ছা বাবা, কাল সকালে স্নান ক’রে তৈরী খেঁকো। ঠাকুরের পূজার পর এরা তোমাকে ডেকে আনবে।’

পরদিন ঠাকুরপূজার পর মা আমাদেরকে বলিলেন, ‘ছেলেটিকে ডেকে আনো।’ ঐ দিন সকালে কালী-মামা হলুদি গ্রামে দোকানে গিয়াছেন, নলিনীদিও ঐ সময়ে স্নান করিতে বাহির হইয়া গিয়াছেন। উহারা জানিতে পারিলে হইচই করিতে পারেন—মায়ের এইরূপ আশঙ্কা ছিল। ছেলেটির দীক্ষা হইয়া গেল।

দীক্ষার পর দুপুর বেলা আরামবাগের ডাঃ প্রভাতকরবাবু হাতজোড় করিয়া আমাদেরকে বলিতেছেন, ‘দাদা, বেটা বাগদীর পো যেন লাঠির জোরেই আদায় করলে গো!’

৩

কামারপুকুর হইতে পূজনীয় শিবুদা শ্রীশ্রীমায়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত আজ

বেলা প্রায় বারটা নাগাত জয়রামবাটীতে আসিয়া মাকে প্রণাম করিলেন। কুশল প্রশ্নাদির পর শিবুদাকে বলিতেছেন, ‘এত বেলা হ’ল কেন, শিবু? সকাল ক’রে না এসে এত দেরি করলি কেন? বোধে কষ্ট হল!’ শিবুদা বলিতেছেন, ‘রঘুবীরের শীতলার সেবা পূজা ভোগ সব সেয়ে আসতে দেরি হয়ে গেল, খুড়ীমা, আর ছোট বেলা—’ ইত্যাদি। শ্রীশ্রীমা বলিতেছেন, ‘হাত-পা ধুয়ে বরদাদেব স্বরে একটু বিশ্রাম করগে।’ আমরা তাঁহাকে তামাক সাজিয়া দিলাম। একটু পরেই আমরা সকলে তাঁহাকে লইয়া আহ্বার করিতে বসিলাম।

আহারের পর শ্রীশ্রীমা বলিতেছেন, ‘শিবু, যা, বরদাদেব কাছেই বিশ্রাম কর। বেলা পড়লে যাবার সময় রঘুবীরের জন্তে কিছু ফল-টল বেঁধে দেব, নিয়ে যাবি।’ শিবুদা বলিতেছেন, ‘তা রঘুবীরের জন্ত ফল যা দিবে নিয়ে যাব, তবে আজ আর যাবোনি খুড়ীমা, আজ তোমার কাছেই এখানে থাকবো, কাল সকালে যাবো।’ মা বলিতেছেন, ‘কি করে থাকবি? বাড়িতে রঘুবীরের, শীতলার সন্ধ্যারতি, শীতল আছে; তার কি ব্যবস্থা হবে?’ শিবুদা বলিতেছেন, ‘তা খুড়ীমা, সে সব সেয়ে এসেছি। আরতি ক’রে শীতল দিয়ে, শয়ন দিয়ে লেপ-কাঁথা ঢাকা দিয়ে তোমার কাছে এখানে থাকবো বলেই সব সেয়ে রেখে এসেছি। কাল সকালে গিয়ে শয়ন থেকে তুলে পূজা করবো।’

মা উহা শুনিয়া বলিতেছেন, ‘সে কি রে? তোরা থাকতেই যদি রঘুবীরের শীতলার সেবা-পূজা এভাবে হয়, তবে পরে ছেলেবা কি করবে, কিভাবে হবে? শুনিস নি, আমার শতরমশায় কত শ্রদ্ধা-ভক্তি নিয়ে

রঘুবীরের সেবা-পূজা করতেন!’ শিবুদা বলিতেছেন, ‘তা হোক, খুড়ীমা, একদিন তো। আজ তোমার কাছে এখানে না থেকে যাবোনি।’

এই কথা বলিতে বলিতে আমাদের ঘরে আসিয়া তামাক খাইয়া একটু শুইয়া পড়িলেন। ইতিমধ্যে মা কতকগুলি ফল ও কিছু শাক-সবজি আনাজ দিয়া একটি ছোট পুঁটলি বাঁধিয়া বেলা ৩৪টা নাগাত শিবুদাকে ডাকাইয়া আমাদের বলিতেছেন, ‘এই পুঁটলিটি নিয়ে শিবুর সঙ্গে গিয়ে নদী পার হয়ে অমরপুর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসোগে।’

মা শিবুদাকে বলিতেছেন, ‘রঘুবীরকে শয়ন থেকে তুলে আবার সজ্জারতি ক’রে লীতল দিগে যা। ও যা করেছিল যেন দুপুরে বিশ্রাম নেওয়া হ’ল। চিন্তা কি? দক্ষিণেশ্বরে যাবি তো? আবার দেখা হবে।’

শিবুদা আর বিশেষ আপত্তি জানাইলেন না। শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করিয়া চোখ ছিলল করিতে করিতে লাঠিটি হাতে লইয়া আমার সহিত রওনা হইলেন। অমরপুর পর্যন্ত আমি শিবুদার সঙ্গে গেলাম, তিনি একটি কথাও বলিলেন না। আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পুঁটলিটি তাঁহার হাতে দিয়া ফিরিয়া আসিলাম।

আসিয়া দেখি, মা কাপড় কাচিয়া কুটনা লইয়া বসিয়াছেন। আমি হাত-পা ধুইয়া মায়ের কাছে বসিয়া আছি, এমন সময় শিবুদা পুঁটলিটি বগলে ও লাঠিটি হাতে লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং পুঁটলি ও লাঠি পাশে নামাইয়া রাখিয়া কাদ-কাদ হইয়া মায়ের চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিতে যাইবেন, ইত্যবসরে শিবুদার ভাব দেখিয়া মা বাঁটটি সরাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছেন।

শিবুদা সাষ্টাঙ্গ হইয়া মায়ের পায়ে মাথা রাখিয়া কাদিতেছেন, আর বলিতেছেন, ‘মা, আমার কি হবে বলো। তোমার কাছে শুনে চাই।’ মা বলিতেছেন, ‘শিবু ওঠ। তোর আবার ভাবনা কি? ঠাকুরের অত সেবা করলি! তিনি তোকে ভালবেসেছেন, তোর আর চিন্তা কি? তুই তো জীবন্ত হয়ে আছিস।’

শিবুদা বলিতেছেন, ‘না, আপনি আমার সকল ভার নিন—ইহকাল ও পরকালের ভার নিন। আর আপনি যা বলেছিলেন, আপনি তাই কিনা আবার এখন বলুন।’ মা যতই শিবুদার মাথায় চিবুকে হাত দিয়া শাস্ত করিতেছেন তিনি ততই গদগদভাবে অশ্রু বিসর্জন করিয়া বলিতেছেন, ‘বলুন, আপনি আমার সকল ভার নিয়েছেন। আর বলুন, আপনি সাক্ষাৎ মা-কালী কিনা।’

এই ব্যাপারে শ্রীশ্রীমা যেন একটু বিব্রত ও বিচলিত হইলেন, কিন্তু শিবুদার ঐ দৃঢ়তাব ও ব্যাকুলতায় মা শিবুদার মাথায় হাত দিয়া শাস্ত ও একটু গম্ভীরভাবে ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘ই্যা তাই।’ শিবুদা তখন হাঁটু গাড়িয়া কর-জোড়ে ‘সর্বমঙ্গলমঙ্গলো শিবে সর্বার্থসাধিকে...’ শ্লোকটি উচ্চারণ করিয়া প্রণামান্তে উঠিয়া চোখের জল মুছিলেন।...ধীরে ধীরে পুনরায় পুঁটলিটি বগলে করিয়া লাঠিটি হাতে লইয়া শিবুদা রওনা হইবেন, এমন সময় শ্রীশ্রীমা বলিতেছেন, ‘পুঁটলিটি বরদাকে দাও, বরদা আবার অমরপুর পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আনবে।’*

* হামী ইশানানন্দ-রচিত ‘মাতৃ-সান্নিধ্য’ গ্রন্থ হইতে সংকলিত।

শ্রীসারদারামকৃষ্ণষ্টকম্

স্বামী ধ্যানানন্দ

করুণাঘনমূর্তিধরো

ভবতাপহরো নিরবধিতৃপ্তিকরো ।

নিরুপমপরমানন্দো

নৌমি সারদারামকৃষ্ণো ॥১

কচিং সীতারামবো

কচিদ্ রাধিকাগোপীপ্রিয়ো ।

সারদারামকৃষ্ণো

পরমার্থতঃ পরমং জ্যোতিরেকম্ ॥৫

সর্বেশ্বরো স্বতন্ত্রো

সর্বাশ্রয়ো সর্বচরাচরস্থো ।

সমস্তকর্মসাক্ষিণো

শ্রয়ে সারদারামকৃষ্ণো ॥২

চিরতাপিতদীনজনে

কৃপয়া প্রাপ্তচরণাশ্রয়ে ।

অভাজনে ময়ি নিতরাং

প্রসীদতাং সারদারামকৃষ্ণো ॥৬

ভগবদ্ভক্তিদায়কো

ব্রাস্তিকামকর্মক্লেশনাশকো ।

ভার্লপো ভীতিহরো

ভজ্যে সারদারামকৃষ্ণো ॥৩

ঈড়ে মঙ্গললীলো

কালাবাধিতসুখোপাস্তার্লপো ।

অগণিতশুভশুণাকরো

বরদসারদারামকৃষ্ণো ॥৭

জয়তাং ক্ষমাবিগ্রহো

কটাক্ষপাপিনিখিলপাপহারিণো ।

সুকৃতিপুণ্যবিবর্ধনো

শিবদসারদারামকৃষ্ণো ॥৪

সুচারুচরণপঙ্কজে

সুন্নরবিনম্রভাবপরিশীলিতে ।

যাচে পরমপাবনো

রতিং সারদারামকৃষ্ণো ॥৮

আর্থাষ্টকমিদং পুণ্যং ভক্তাভীষ্টপ্রদায়কম্ ।

পঠ্যতাং গীয়তাং নিত্যং সর্বৈঃ শ্রদ্ধাসমর্ষিতৈঃ ॥

আমাদের শিক্ষাদর্শ

স্বামী তেজসানন্দ

বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ আমরা লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি—সমাজ, অর্থনীতি, শিক্ষা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে একটি প্রচণ্ড অসন্তোষ-বহি বিভিন্ন ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। গতীয় পরিভাপের বিষয় যে, এই অসন্তোষ-বহি স্থল, কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে খুবই ভয়ঙ্কর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, যাহার ফলে দেশের শাস্তিপূর্ণ সামগ্রিক উন্নতি গুরুতরভাবে বাহ্যত হইতেছে। দেখিতে পাওয়া যায়—প্রায় প্রতিদিনই দেশের কোথাও না কোথাও হরতাল, কর্মবিরতি প্রভৃতির একটা না একটা লাগিয়াই রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে সাধারণ লোক হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির জীবনের প্রতিক্ষেত্রে ইহার প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছে। বলা বাহুল্য, যে-শিক্ষিত যুব-সম্প্রদায়ের উপর ভারতের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিবার গুরু দায়িত্ব হস্ত, তাহারাই এই সকল আত্মঘাতী ঘটনা-পরম্পরার আঘাতে পড়িয়া প্রকৃত আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইতেছে এবং তাহাদের নিজেদের ব্যক্তিগত কল্যাণ তথা দেশের সমষ্টিগত কল্যাণের মূলে কুঠারঘাত করিতেছে।

ইহা অনস্বীকার্য যে, স্বাধীনতালাভের পর হইতে স্বদীর্ঘ একুশ বৎসরের মধ্যে ভারতের কর্ণধারগণের কতিপয় উন্নয়ন-মূলক পঞ্চবাধিকৌ পরিকল্পনা সত্ত্বেও শিক্ষাক্ষেত্রে দেশ বেশী দূর অগ্রগতির হইতে পারে নাই। শিক্ষাজগতে যে তাণ্ডবলীলা চলিতেছে, ইহার প্রকৃত কারণ নির্ধারণ করিতে না পারিলে দেশের ভবিষ্যৎ যে আরও অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে তাহাতে

বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। সাময়িকভাবে কতিপয় প্রতিকারমূলক নিয়মকানুন করিয়া এই ব্যাধির প্রকোপ হইতে দেশকে রক্ষা করা সম্ভব নহে। অগ্নি-উল্লীর্ণকারী আগ্নেয়গিরিকে বারিসিকনে নিবাপিত করার প্রয়াস বাতুলতামাত্র।

এই অসন্তোষ ও উচ্ছ্বলতার প্রকৃত কারণ যাহাই হউক, রাজনীতিক্ষেত্রে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা যে শিক্ষাজগতে বিষময় আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছে, ইহাতে সন্দেহ নাই। ইহা আমাদের তিক্ত অভিজ্ঞতা যে, স্থল-কলেজের রীতিনীতি ও শৃঙ্খলা চূর্ণ করিয়া ছাত্রবৃন্দ মাঝে মাঝে বিশ্ববিদ্যালয় ও তদন্তগত শিক্ষায়তনসমূহকে বীভৎসতা ও অরাজকতার লীলা-নিকেতন করিয়া তোলে। ইহা শুধু পশ্চিমবঙ্গের চতুঃসীমার মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশেও ছাত্র-আন্দোলন এবং অব্যাহত কার্যকলাপ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সর্বোপরি ষাঁহাদের উপর বিত্যাধিগণের প্রকৃত শিক্ষা ও নৈতিক চরিত্র গঠনের দায়িত্ব নির্ভর করে, সেই শিক্ষকগণের কাহারও কাহারও অশোভন আচরণ ছাত্রসমাজের নিকট প্রকট হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় বলিয়াছেন,—“যদ্ যদাচর্যতে শ্রেষ্ঠন্তদেব-তরো জনঃ। স যৎ প্রমাণং কুরুতে লোকন্ত-দহুবর্ততে॥” —অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা যাহা আচরণ করিয়া থাকেন, প্রাকৃত লোকসকলও তাহাই অনুসরণ করিয়া থাকে। সেই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যাহা প্রমাণ বলিয়া স্থির করেন, সাধারণ লোক তাহাকে প্রমাণ বলিয়া অনুসরণ করিয়া থাকে। খুবই দুঃখের বিষয়,—

যাহারা সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদেরও সন্তান-সন্ততি দলবদ্ধ হইয়া অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া এই কটকাকীর্ণ বিপদসঙ্কুল পথে পদক্ষেপ করিতে শুরু করিয়াছে। যাহারা এখন বিজ্ঞানী তাহারাই যে অদূর ভবিষ্যতে দান্নিভুলীল নাগরিক হইবে এবং তাহাদের উপরই যে মাতৃভূমির অগণিত অশিক্ষিত ও নিপীড়িত জনগণের নিরক্ষরতা ও কুসংস্কার বিদূরিত করিবার ভার রহিয়াছে, তাহা উদ্বেজন্যর বশে তাহারা সম্পূর্ণ ভুলিতে বসিয়াছে।

ইহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, দেশ-ময় বর্তমান যে শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্তিত রহিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে নূতন ছাঁচে ঢালিয়া গড়িতে হইবে। বাধাক্ষপণ কমিশন (১৯৪৫-৪৯), মুদালিয়ার কমিশন (১৯৫২-৫৩), ১৯৫৯ সালের ৬ই নভেম্বর যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়-প্রাক্ষেপে তদানীন্তন রেজিষ্টার ডঃ ত্রিগুণা মেন (বর্তমান কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী) কর্তৃক আহৃত শিক্ষাবিদগণের সম্মেলন, ১৯৬১ সালে বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন দ্বারা গঠিত কমিটি ও অজ্ঞাত ক্ষুদ্র-বৃহৎ সম্মেলন এই শিক্ষাসংস্কার-সাধনের ও বহুমুখী সমস্তাসমাধানের জগ্না বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। সেই প্রসঙ্গে তাঁহারা ইহাও দৃঢ়-কর্তে বলিয়াছেন যে, ছাত্র ও শিক্ষকগণকে রাজনীতি হইতে সম্পূর্ণরূপে দূরে থাকিতে হইবে। ভারতসরকারের ভূতপূর্ব শিক্ষামন্ত্রী ডঃ প্রীমালী প্পটভাবেই বলিয়াছেন—এই শিক্ষাসংকট পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, একদিকে যেমন পিতামাতা তাঁহাদের সন্তানগণকে সংযত জীবন যাপন করাইতে অসমর্থ, অপরদিকে শিক্ষকগণও তাঁহাদের সমুন্নত চরিত্র ও সুসংযত জীবন দিয়া ছাত্রগণের শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভালবাসা আকর্ষণ করিতে অপারগ। অধিকন্তু, শিক্ষকগণের

অনেকের অবাঞ্ছিত আচরণ প্রকারান্তরে ছাত্রগণকেও ঐভাবে প্রণোদিত করিতেছে। আর এই বিশৃঙ্খলার সুযোগ গ্রহণ করিয়া তথাকথিত রাজনৈতিক দল স্ব স্ব স্বার্থসিদ্ধির জগ্না বন্ধপরিকর হইয়াছে! যে-সকল শিক্ষাবিদ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে সমবেত হইয়াছিলেন, তাঁহারাও এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইয়াছিলেন যে, শিক্ষকগণ কোন রাজনীতি-সংস্থার সভ্য হইতে পারিবেন না এবং বিদ্যায়তনের বিজ্ঞান-বৃন্দের নিকট প্রবেশচান্দ্রমূলক কোন রাজনীতি-বিষয়ক আলোচনাও করিবেন না। বরং তাঁহারা ছাত্রগণকে বিপথগামী হইতে দেখিলে ব্যক্তিগতভাবে ও সমবেতভাবে তাহার প্রতিবিধান করিতে সচেষ্ট হইবেন। কারণ, ছাত্রদের কল্যাণ তাঁহাদেরই শিক্ষা ও আচরণের উপর নির্ভর করে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গত সমাবর্তন-উৎসব উপলক্ষে জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহোদয়ও সম্প্রতি-ভাবে ঠিক এই কথাই দৃঢ়কর্তে বলিয়াছেন।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই সকল চিন্তাশীল ব্যক্তির সমন্বয়যোগ্য সাবধান-বাণী ও নির্দেশনামূহ শিক্ষকমণ্ডলীর হৃদয়ে আশীর্ভূতরূপে রাখাপাত করিতে সমর্থ হয় নাই। তাহার ফলও হইয়াছে বিষময়। এই সম্পর্কে পূর্বোক্ত বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন দ্বারা গঠিত কমিটির বিবরণী (Report on the standards of University Education) আংশিকভাবে নিয়ে প্রদত্ত হইল। বিরূতিতে বলা হইয়াছে যে, ভারতের বর্তমান অবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে হৃদয়প্রসারী অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে সামগ্রিক উন্নতিমূলক শিক্ষার ব্যবস্থা হয় তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। উপরি-উক্ত কমিটির মূল বক্তব্য এই

যে, (বিশ্ববিদ্যালয়কে একটি শক্তিশালী জীবন্ত শিক্ষাক্ষেত্রে পরিণত করিতে হইলে ইহাকে আদর্শ শিক্ষক ও আদর্শ ছাত্র গড়িয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে তাহারা দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য ও জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে নিবিড় পরিচয় লাভ করিয়া সর্বসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা দূর করিবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিতে পারে। তবেই বাস্তবিকপক্ষে সমাজকে সজীব ও গতিশীল রাখা সম্ভব হইবে। কারণ, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে সঘনক না রাখিয়া শিক্ষালাভ করিলে তাহারা সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে এবং তাহার ফলে তাহারা প্রকৃত দায়িত্বশীল নাগরিক হইয়া উঠিতে পারিবে না।

বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষী ও স্বদেশ-প্রেমিক স্বামী বিবেকানন্দ ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতীয় জীবন-যে ক্রুরপ বিপর্যস্ত হইয়াছিল, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া জন্মভূমির গৌরব-পুনরুদ্ধারকল্পে বর্তমান প্রগতিশীল জগতের সঙ্গে তাল রাখিয়া শিক্ষারতনগুলিকে গড়িয়া তুলিবার যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সারগর্ভ বাণী ও রচনা হইতে কতকটা অনুধাবন করা যাইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন : (ভারতীয় আদর্শকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য শিক্ষার সংমিশ্রণে যে সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিবে তাহাই বর্তমান ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষা-পূরণের সহায়ক হইবে। চাই পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সঙ্গে বেদান্ত, আর মূলমন্ত্র ব্রহ্মচর্য, শ্রদ্ধা ও আত্মপ্রত্যয়। মানুষের ভিতর যে পূর্ণত্ব প্রথম হইতেই বিদ্যমান তাহারই বিকাশসাধনকে বলে শিক্ষা। সুতরাং উপদেষ্টার কর্তব্য কেবল পথ হইতে বাধাবিঘ্নগুলি সরাইয়া দেওয়া। যদি শিক্ষা বলিতে কতকগুলি বিষয় জানা মাত্র বুঝায়, তবে

লাইব্রেরীগুলি তো জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সাধু, অভিধানসমূহই তো ঋষি। সুতরাং আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত যে, আমাদের আধ্যাত্মিক ও লৌকিক সর্বপ্রকার শিক্ষা আমাদের নিজেদের হাতে লইতে হইবে এবং যতদূর সম্ভব জাতীয়ভাবে ঐ শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে। শিক্ষাটি সংস্কারে পরিণত হইয়া ধর্মনিগত হইলে তবে তাহাকে শিক্ষা বলে। যে বিদ্যার উদ্দেশ্যে ইতরসাধারণকে জীবন-সংগ্রামে সমর্থ করিতে পারা যায় না, যাহাতে মানুষের চরিত্রবল, নিঃস্বার্থপরতা ও সিংহসাহসিকতা বৃদ্ধি পায় না, তাহাকে প্রকৃত শিক্ষা নামে অভিহিত করা চলে না।

স্বামীজী আরও বলিয়াছেন : যে-কোন উদ্দেশ্য দুর্বলতা শিক্ষা দেয় তাহাতে আমার বিশেষ আপত্তি নরনারী, বালকগালিকা যখন দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা পাইতেছে, আমি তাহাদিগকে এই একই প্রশ্ন করিয়া থাকি—তোমরা কি বল পাইতেছ ? কারণ, আমি জানি সত্যই একমাত্র বল প্রদান করে। আমি জানি সত্যই একমাত্র প্রাণপ্রদ, সত্যের দিকে না গেলে কিছুতেই বীর্ঘলাভ হইবে না, আর বীর না হইলেও সত্যে যাওয়া যাইবে না। শিক্ষা বলিতে বুঝায় মানুষকে এমনভাবে গঠিত করা যাহাতে তাহার ইচ্ছা সচিবয়ে ধাবিত ও স্থগিত হয়।

স্বামীজী বলিতেন : যদি জাতীয় জীবনকে অব্যাহত রাখিতে চাও, তবে তোমাদিগকে ধর্মরক্ষায় সচেষ্ট হইতে হইবে। এক হস্তে লুপ্ত-ভাবে ধর্মকে ধরিয়া, অপর হস্ত প্রসারিত করিয়া অগ্রাগ্র জাতির নিকট যাহা শিক্ষা করিবার তাহা শিক্ষা কর। কিন্তু মনে রাখিও, সেই-গুলিকে জাতীয় জীবনের মূল আদর্শের অঙ্গগত রাখিতে হইবে—তবেই ভবিষ্যৎ ভারত অপূর্ণ

মহিমামণ্ডিত হইয়া আবির্ভূত হইবে। ভূয়োদর্শী
স্বামীজী ইহাও প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, যে-জাতির
মধ্যে জনসাধারণের ভিতর বিস্তারিত যত
পরিমাণে প্রসারিত, সে-জাতি তত পরিমাণে
উন্নত। যদি পুনরায় আমাদেরকে উদ্ভিষ্টে হয়,
উদ্ভিষ্টে হইবে ঐ পথ ধরিয়া অর্থাৎ সাধারণ জন-
গণের মধ্যে বিস্তার প্রচার করিয়া। তিনি আরও
বলিয়াছেন : বেদান্তের অমোঘ মন্ত্রবলে এদের
জাগার। ‘উদ্ভিষ্টত আগ্রত’—এই অন্তরঙ্গী
শোনাইতেই আমার জয়। আমার বিশ্বাস যে,
যদি কেহ হতশ্রী, বিগতভাগ্য, লুপ্তবুদ্ধি, পবনদ-
মনিত, চিরবুদ্ধিত ভারতবাসীকে প্রাণের
সহিত ভালবাসে, তবে ভারত আবার জাগিবে।
যখন শত শত মহাপ্রাণ নরনারী সকল বিলা-
ভোগ হুখেচ্ছা বিসর্জন করিয়া কায়মনোবাক্যে
দারিদ্র্য ও মূর্থতার স্ফূর্তিতে উত্তরোত্তর নিমজ্জ-
মান কোটি কোটি স্বদেশীয় নরনারীর কল্যাণ
কামনা করিবে, তখন ভারত জাগিবে। তিনি
বলিয়াছেন—আমি তোমাদের নিকট গরীব,
অজ্ঞ, অত্যাচার-পীড়িতদের জন্ত এই সহানুভূতি,
এই প্রাণপণ চেষ্টা দায়বদ্ধতন অর্পণ করিতেছি—
তোমরা এই ত্রিশকোটি ভারতবাসীর উদ্ধারের
জন্ত ব্রত গ্রহণ কর—যাহারা দিন দিন
ছুবিতেছে।

প্রত্যেক জাতির একটা না একটা বিশেষ
ধর্ম আছে। প্রত্যেক জাতিরই এক বিশেষ
জীবনোদ্দেশ্য থাকে, প্রত্যেক জাতিকেই সমগ্র
মানবজাতির জীবনকে সর্বাঙ্গস্বন্দর করিবার জন্ত
কোন এক ব্রতবিশেষ পালন করিতে হয়।
নিজ নিজ জীবনোদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিয়া
প্রত্যেক জাতিকেই সেই সেই ব্রত উদ্ঘাপন
করিতে হয়। রাজনৈতিক বা সামরিক শ্রেষ্ঠতা
কোনকালে আমাদের জাতীয় জীবনোদ্দেশ্য নহে
—কখনও ছিল না, আর কখনও হইবেও না।

তবে আমাদের অজ্ঞ জাতীয় জীবনোদ্দেশ্য আছে।
তাহা এই—সমগ্র জাতির আধ্যাত্মিক শক্তি
একত্রীভূত করিয়া যেন এক বিজ্ঞানসাধারে বন্ধা
করা এবং যখনই সুযোগ উপস্থিত হয়,
তখনই সেই শক্তির বস্তায় সমগ্র জগৎকে
প্রাণিত করা।

আমাদের বর্তমান বিজ্ঞানমণ্ডল কেবল
পরীক্ষা-সংস্করণে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। এই
বিশ্ববিজ্ঞানের মাধ্যমে ভারতের কৃষ্টি বিশেষ-
ভাবে প্রকটিত করিতে হইবে এবং যাবতীয়
শিক্ষায়তনগুলিই উহার প্রসারণের যন্ত্ররূপ
হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ আদর্শবাদী হইয়াও
বাস্তববাদী ছিলেন; তাই তিনি ভারতের লুপ্ত-
গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া
গিয়াছেন এবং জাতীয় আদর্শে বিজ্ঞায়নগুলি
গড়িয়া তুলিবার নির্দেশ দিয়াছেন। কিন্তু এখন
প্রশ্ন এই—বিশ্ববিজ্ঞানসমূহ ও তদন্তগত শিক্ষা-
কেন্দ্রসমূহ এই গুরুদায়িত্ব বহন করিতেছে কি ?
শিক্ষকগণ সবুজপ্রাণ যুবকগণের প্রকৃত শিক্ষার
জন্ত আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন কি ? যাহারা
সমাজের ও জাতীয় জীবনের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত
রহিয়াছেন, তাহারা স্ব স্ব স্বার্থ বিসর্জন দিয়া
দেশের জনগণের শিক্ষাব্যবস্থার জন্ত ব্রতী
হইয়াছেন কি ?

যে-সকল ছাত্র বিশ্ববিজ্ঞানের শিক্ষা
সমাপ্ত করিয়া বাহির হইবে, তাহারা ভারতীয়
সংস্কৃতির ঐতিহ্য ও অবদান এবং শিল্প, দর্শন
ও বিজ্ঞানাদির ক্ষেত্রে ভারত কিরূপ উন্নতি
সাধন করিয়াছিল তাহার সহিত সুপরিচিত
থাকিবে। ইহা তখনই সম্ভব যখন তাহাদের
শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে এই সকল বিষয়
আবশ্যিক পাঠ্যরূপে পরিগণিত হইবে। বস্তুতঃ
ভারতের বর্তমান শিক্ষার সাধারণ লোকের
জীবনযাত্রার সঙ্গে পরিচিত হইবার বিশেষ

কোন ব্যবস্থা নাই। উন্নতিকামী ভারতে শিক্ষার্থীকে তিনটি জিনিস বিশেষভাবে স্মরণ রাখিতে হইবে : প্রথমতঃ, তাহার যেন দেশবাসীর জীবনের সুখ-দুঃখেব সঙ্গে সম্পূর্ণভাবে সহানুভূতিসম্পন্ন হয় এবং নিজদিগকে উচ্চ-শিক্ষিত মনে করিয়া সকলের নিকট হইতে তাহাদিগকে পৃথক করিয়া না রাখে। দ্বিতীয়তঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কর্তব্য হইবে—চিরাচরিত প্রথায়া চালিত যুতপ্রায় সমাজকে আধুনিক উন্নতিশীল করিয়া তোলা। তৃতীয়তঃ, বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি বিশেষ কর্তব্য হইবে—চারিপার্শ্বের সমস্তাসমুদ্র অল্পধাবন ও অল্পসন্ধান করিয়া তাহার একটি বাস্তব সমাধান খুঁজিয়া বাহির করা।

ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয় একটি সর্বজনীন শিক্ষাকেন্দ্র এবং ইহার জ্ঞানাহরণের ক্ষেত্র সীমিত নহে। জ্ঞানার্জনের প্রয়োজনে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ—এইরূপ কোন ভেদ থাকিবে না। বিশ্ববিদ্যালয় এমন কিছু প্রবর্তন করিবে না যাহাতে সমগ্র জগতের বিদগ্ধ সমাজ ও বিজ্ঞানীদের সঙ্গে সঘনক বিচ্ছিন্ন হয়। পরস্তু বিশ্বের সর্বস্থান হইতে জ্ঞান আহরণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের মাধ্যমে সকলকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে হইবে।

ভগিনী নিবেদিতার শিক্ষাদর্শও তদীয় আচার্য স্বামী বিবেকানন্দের শিক্ষারই অচুবর্তী ছিল। নিবেদিতা আজীবন অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিয়া এবং দেশ-দেশান্তরের বিভিন্ন শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে পরিচিতা হইয়া যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন, ভারতীয় শিক্ষাবোধীমূলে তাহা সম্পূর্ণ উৎসর্গ করিয়া উহার সার্থক রূপায়ণ করিয়াছিলেন। নিবেদিতা তাহার হুপ্রসিদ্ধ 'Hints on

National Education in India'-গ্রন্থে লিখিয়াছেন : কেবল শুদ্ধ পুঁথিগত বিদ্যা ও ঘটনাপুঞ্জ দ্বারা বুদ্ধিকে ভারাক্রান্ত করাকেই শিক্ষা নামে অভিহিত করা চলে না। শিক্ষা বলিতে প্রাণদ তথা জীবন্ত ভাবশাসিকাই বুঝায়, যাঁরা বালক-বালিকার মন, বুদ্ধি, হৃদয় ও ইচ্ছাশক্তিকে বিকশিত ও পরিমার্জিত করে। তিনি আবার বলিতেছেন—যে-সত্য লাভ করিলে আমাদের জীবনকে সবস ও আনন্দময় করিয়া তোলা সম্ভব, সেই সত্যনিষ্ঠা ও সাবলীল চিন্তাশীলতা যে পর্বস্ত আমাদের শিক্ষার মূলমন্ত্র হইয়া না দাঁড়ায়, ততদিন আমাদের হৃদয় ও বুদ্ধির দ্বার কোন মহৎ কার্য ও উচ্চচিন্তার দিকে উন্মুক্ত হইবে না।

নিবেদিতার পরিকল্পিত শিক্ষার পূর্ণ পরিণতি দেয়া ও আশ্রয়তাগে। তাই তিনি লিখিয়াছেন—আশ্রয়তাগই প্রকৃত বীরহৃদয়ের চিরস্তন সঙ্গীত ও শাস্ত্র প্রেরণা। ইহাই মানুষকে এক নিমিষে অসীমের সঙ্গে অভিন্ন করিয়া দেয়। বলা বাহুল্য, যে-জাতি সর্ব-সাধারণের মধ্য হইতে এমনি করিয়া হৃদয়বান নিঃস্বার্থ প্রেমিক গড়িয়া তুলিতে পারে, দে-জাতির উন্নতি অনিবার্য, তাহার শিক্ষা সার্থক। জ্ঞা-পুরুষ নির্বিশেষে সর্বসাধারণের শিক্ষা কেবল এক শুভ কামনা বা কল্পনায় সীমাবদ্ধ না থাকিয়া নিজের একটা মহান কর্তব্য-রূপে, দায়রূপে যে-দিন স্বেচ্ছায় গৃহীত হইবে, সেই দিন প্রকৃত শিক্ষাত্রত-উদ্যোগন সম্ভব হইবে। জীবনের উচ্চচিন্তার দ্বার রুদ্ধ করা নয়হত্যা অপেক্ষাও গুরুতর অপরাধ। তাই নিঃশেষে নিজেকে বিলাইয়া দিয়া জনসাধারণের শিক্ষার আয়োৎসর্গ করাই সকলের প্রধান কর্তব্য।

নিবেদিতার মতে শিক্ষা কেবল জাতীয়তা-বোধকেই জাগাইবে না, পরন্তু উহা জাতি-গঠনমূলকও হইবে। জাতীয়তাবোধকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষা আরম্ভ হইলেই দেশকে অন্তর দিয়া ভালবাসা ও সেবা করা সম্ভব। তাই তিনি শিক্ষার প্রথম সোপানে আন্তর্জাতিকতাকে বড় একটা উচ্চ আসন দেন নাই। কারণ, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, স্বদেশপ্ৰীতির ভিত্তি-ভূমিতে দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইতে না পারিলে বা দেশের সংস্কৃতি ও আদর্শকে প্রকাণ্ড করিতে না শিখিলে, প্রথম হইতেই শুধু আন্তর্জাতিকতার দৃষ্টিভঙ্গীতে সব দেখিতে শুরু করিলে উহা দ্বারা স্বদেশের প্রতি আন্তরিক প্রীতি জাগিবে না— দেশবাসীরও কল্যাণ সাধিত হইবে না, বরং জাতীয়তাবোধের ভিত্তি শিথিল হইয়া যাইবে। জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন স্বাভাবিকভাবে অভিজ্ঞতার পরিধি বিস্তার লাভ করিবে, অস্থির দেবতা যখন জাগ্রত হইবেন, তখন বিশ্বের দিকে হৃদয় স্বতই উন্মুখ হইয়া উঠিবে, পুঁথি-পুস্তকের ভিতর দিয়া আন্তর্জাতিকতা শিখাইবার আর প্রয়োজন হইবে না।

বুদ্ধির শাখা-পল্লবের বিচিত্র বিস্তার ভিতরের প্রাণশক্তিকে অবলম্বন করিয়াই হইয়া থাকে। মানবজীবনেও এই নৈসর্গিক নিয়মের ব্যতিক্রম দেখা যায় না। শিক্ষাবিশয়ে খ্রীষ্ট মন-বুদ্ধিকে স্বদেশী ভাবধারণার পরিপুষ্ট না করিয়া যেখানে প্রথম হইতেই বিদেশী আদর্শে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা হয়, সেখানে অপরিচিত গৃহে পথে-কুড়াইয়া-পাওয়া বালকের শিক্ষার মতোই হইয়া থাকে তাহার জীবন। সেখানে রুতজ্ঞতা থাকিতে পারে, উপকারীকে কর্তব্যবোধে সেবা করিবার প্রবৃত্তিও জাগিয়া উঠিতে পারে, কিন্তু সেখানে স্বতঃস্ফূর্ত প্রেমের প্রেরণার যে একান্ত অভাব তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। বস্তুতঃ নিজের

জীবন-ভিত্তি দৃঢ় হইলেই বিদেশী শিক্ষা অঙ্গের ভূষণ হইয়া দাঁড়ায় এবং বিদেশী সভ্যতা ও সংস্কৃতির উৎকৃষ্ট ভাব-সম্পদ গ্রহণ করিয়া মাহুষ তখন উদারভাবাপন্ন হইতে সমর্থ হয়। দেশের সাংলৌকিক আদর্শ ধর্ম ও দর্শন, যাহা আমাদের সমাজগঠনের অঙ্গুরন্ত উপাদান, তাহার প্রতি প্রকাণ্ড হওয়ার ফলেই আমাদের নৈতিক ও সামাজিক জীবন এতটা নিম্নস্তরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

শ্রী-শিক্ষা সম্বন্ধেও নিবেদিতার আদর্শ তাহার গুরু স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শের অঙ্কুর। ভারতের কোমলপ্রাণ নারীজাতির অজ্ঞতা ও দুর্বলতা-দর্শনে নিবেদিতা ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিয়াছিলেন যে, একটা জাতিকে যদি বাঁচিতে হয়, তবে শ্রী ও পুরুষ উভয়ের সমবেত শিক্ষা ও শক্তির সাহায্যেই তাহা সম্ভব হইবে। তাই তিনি ক্ষুদ্রচিত্তে বলিয়াছেন—অজ্ঞতা ও কুসংস্কারে নিমগ্ন, বিধি-নিষেধের নির্মম কশাঘাতে জর্জরিত যে মাতৃজাতি যুগযুগান্তর ধরিয়া মৃতকল্প হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, যেখানে প্রাণের স্পন্দন ক্ষীণ ও শুকাইয়া হইয়া গিয়াছে, সেই মাতৃজাতির প্রকৃত শিক্ষার ব্যবস্থা না হইলে ভারতমাতার রুদ্ধস্বর উন্মুক্ত হইবে না। লাহোনাংলিন নারীজাতিকে প্রকৃত শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া আমরা যেদিন তাহাকে গোরবাসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব, সেইদিন ভারতমাতার শত-শতাব্দীর অজ্ঞান-অবগুণ্ঠন উন্মোচিত হইবে, প্রভাত-স্বপ্নের বিমল কিরণে মাতৃমন্দির উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, জাগরণের উষাদীপ্তি উজ্জ্বল হইবে। তখনই স্বজাতি স্বফলা এই ভারতমাতার বিশাল প্রাঙ্গণে আবার সহস্র নারীকণ্ঠে সেই উদাত্ত ঋক্মন্ত্র ও শৌর্য-বীর্য-গাথা ধ্বনিত হইবে। রত্নপ্রসাবী

ভারতব্রাহ্মণ্যের গর্ভে আবার ঘোষা ও বাক, পুৰোহিত্যিত চিন্তাশীল মনীষিবর্গের জ্ঞানগর্ভ অশ্বলা ও ইশ্রাগী, মৈত্রেয়ী, সীতা, সাবিত্রী, উপদেশের বাস্তব রূপায়ণের উপর বহুল পরিমাণে নির্ভর করে। তাঁহাদের মূল্যবান অতিজ্ঞতা, অকুণ্ঠ সাধনা, স্বাধীন উদ্যম মত, স্বদেশপ্রাণতা ও জাতীয়তাবোধই ভারতের জীবনপথের প্রকৃত পাথর। যে-দিন উহা যুব-সম্প্রদায়ের জীবন নূতন ছাঁচে গড়িয়া তুলিবার প্রকৃষ্ট উপাদানরূপে গ্রহীত হইবে, সেইদিন প্রকৃত শিক্ষার শিক্ত যুব-সম্প্রদায়ের সমবেত প্রচেষ্টায় দেশের দূষিত আবহাওয়া অনাবিল ও পবিত্র হইবে—শিক্ষাজগতে শান্তি ও শৃঙ্খলা পুনঃ ফিরিয়া আসিবে।—‘শিবাঃ সন্ত নঃ পশ্বানঃ’।

শিক্ষাজগতে আজ যে বিশৃঙ্খলা ও জটিল সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধান

নিবেদিতা

(গান)

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ সরকার

উমিযুগের বিপুল সিদ্ধ লজ্জিয়া কুতূহলে,
কে তুমি তাপসী সঁপিলে জীবন সন্ন্যাসী-পদতলে ।
ত্যাগের মস্ত্রে লইলে দীক্ষা ভোগের দানবে দলি,
নরদেবতার চরণে দানিলে হৃদয়ের অঞ্জলি ।
জাতির গর্ব, কুলের গর্ব, সকল গর্ব ছাড়ি,
বিশ্বের বৃকে ফুটিয়া উঠিলে তুমি যে বিশ্বনারী ।
ওগো তপোময়ী ভারত-ভগিনী জনগণ-বন্দিতা,
সন্ন্যাসী বীর বিবেকানন্দ-নন্দিনী নিবেদিতা ।

বল-দপিত, ধন-গবিত, পশ্চিম পৃথিবীর,
উদ্বাদনার কলরোল মাঝে চিত্ত রাখিয়া স্থির,

কুনি ভয়াৰ্ত চির-নির্জিত আৰ্তের ক্রন্দন,
 ত্যজিলে হেলায় জন্মভূমির শূকঠিন বন্ধন।
 ব্যথিতের ব্যথা বহির জ্বালা জ্বলিয়া উঠিল প্রাণে,
 মাতিলে মত্ত সিংহীর মত মুক্তির অভিযানে।
 ওগো তেজোময়ী ভারত-ভগিনী জনগণ-বন্দিতা,
 সন্ন্যাসী বীর বিবেকানন্দ-নন্দিনী নিবেদিতা।

গুরুর চরণে আত্মগরিমা নিঃশেষে করি দান,
 ভারতমাতার চরণের তলে অপিলে নিজ প্রাণ।
 বিদেশ তোমার স্বদেশ হইল পরকে করিলে ভাই,
 লক্ষ জনের বক্ষের মাঝে লইলে আপন ঠাঁই।
 শিববোধে জীবসেবায় মাতিলে ভুলি ভেদাভেদজ্ঞান,
 মাহুয়ের মাঝে লভিলে নিত্য সত্যের সন্ধান।
 ওগো সেবাময়ী ভারত-ভগিনী জনগণ-বন্দিতা,
 সন্ন্যাসী বীর বিবেকানন্দ-নন্দিনী নিবেদিতা।

রামকৃষ্ণের ধ্যান-নিমগ্না চিত্ত আত্মহারা,
 লভিলে খৃষ্ট শিব-শঙ্কর বুদ্ধের জ্ঞানধারা।
 নূতন যুগের গার্গী তুমি গো মৈত্রেয়ী মহীয়সী,
 ধর্মে ও ধ্যানে, প্রজ্ঞা ও প্রেমে কল্যাণী গরীয়সী।
 তব ধমনীর রক্তধারায় বাজে ওঁকার গান,
 অন্তরে রাজে নিত্য শুদ্ধ জাগ্রত ভগবান।
 ওগো ধ্যানময়ী ভারত-ভগিনী জনগণ-বন্দিতা,
 সন্ন্যাসী বীর বিবেকানন্দ-নন্দিনী নিবেদিতা ॥

শ্রীশ্রীরাজামহারাজের পুণ্য স্মৃতিকথা

স্বামী জ্ঞানদানন্দ

তখন বিপ্লবী যুগ। বঙ্গভঙ্গ হইয়াছে, চারিদিকে রাখীবন্ধন ও অরক্ষনের ছড়াছড়ি। অগ্নিমন্ত্রের পূজারী ক্ষুদ্রাম, কানাই, সত্যেন প্রমুখ শহীদগণ ফাঁসিকাঠে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। আমার তখন কৈশোরকাল। বুদ্ধির উন্মেষের সহিত দেশমাতৃকার সেবা ও আত্মমুক্তির প্রেরণার উদয় হইতেছে। অল্পবয়সে প্রথম ঝড়ে হিতাহিত জাগ্রত হয় নাই। বাড়ীতে এক নাগা সন্ন্যাসী উপস্থিত। তিনি কোপীন পরিয়া দিবারাত্র ধুনির পাখে বসিয়া ধ্যান করেন। মাঝে মাঝে গঞ্জিকার দরকার হয়। আমিও কোপীন পরিয়া গায়ে ভস্ম মাখিয়া তাঁহার পার্শ্বের আসন লইলাম। কখনো তাঁহাকে গঞ্জিকা-সেবনে পরিতৃপ্ত করিতাম, কখনো তাঁহার ধুনি জালিবার কাঠ-সংগ্রহে যাইতাম। এইভাবে ২৩ দিন অতীত হইল—খুলিল না চিত্তের দুয়ার! মনে হইল সব ছেলেখেলা!!

অতঃপর সন্ন্যাসবাদীদের খাতায় নাম লিখাইলাম। অভিভাবকেরা আমাকে মেজদার কর্মস্থল শিলচরে পাঠাইলেন। নূতন পরিবেশে একটি গুপ্ত সমিতি গঠন করিলাম। আমাদিগকে প্রেরণা দিত দুইখানি পুস্তক—‘ভারতে বিবেকানন্দ’ ও ‘গীতা’। গোয়েন্দাদের তীব্র দৃষ্টি এড়ানো কঠিন হইল। অগত্যা স্বামী নিগমানন্দের খোঁজ করিয়া দেখিয়া ফিরিয়া আসিলাম। পরে অকণাচলে স্বামী দয়ানন্দের বাৎসরিক উৎসবে ‘প্রাণ গৌর নিত্যানন্দ’ বলিয়া খুব নাচিলাম, তথাপি হৃদয় মরুভূমিই রহিয়া গেল।

১৯১৪ সালের বসন্ত। শিলচরের বিস্তৃত

এলাকা। জলপ্রাচনে বিপন্ন। বহু লোকের প্রাণহানিও হইতেছে। রামকৃষ্ণ মিশন হইতে সেবাকেন্দ্র খুলিয়াছে। স্বামী ভূমানন্দের নেতৃত্বে অশোক মহারাজ, দেবেন মহারাজ, নগেন ব্রহ্মচারী প্রভৃতি অনেক কর্মী সাধুরা সেবা করিতেছেন। আমরা সাধুদর্শনমানসে ও কর্মপদ্ধতি জানিতে সেবাকেন্দ্রে যাতায়াত করিতে লাগিলাম। স্বামী ভূমানন্দ বিপ্লববাদী যুবকদের সহিত সাধুদের ঘনিষ্ঠতা করিতে নিষেধ করিয়া অগ্নজ চলিয়া গেলেন। কিন্তু আমরা সাধুদের নিকট হইতে ‘আত্মনো মোক্ষাং জগদ্ধিতায় চ’ নিকাম কর্মে জীবনের ইঙ্গিত ও গম্ভীরা পথের সন্ধান পাইলাম। দিনের পর দিন অঘাচিত সেবার্থে তাঁহাদের সাহায্য করিতে লাগিলাম। রামকৃষ্ণ মিশন রাজনীতির বাহিরে বলিয়া আমরা তখনই সজ্জের অঙ্গ হইতে পারিলাম না।

আমরা শিলচরে ক্ষুদ্রাকারে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিলাম। মুষ্টিভিক্ষা-লব্ধ আয় হইতে বাড়ীভাড়া প্রভৃতি খরচ চলিত। ত্রমে তহবিলে কিছু অর্থ জমিলে একটি ছাত্রাবাস ও লাইব্রেরী স্থাপিত হইল। এই সময় ঘুরিতে ঘুরিতে ব্রহ্মচারী ঋষ্যচৈতন্যজী [পরে স্বামী বাহুদেবানন্দ] শিলচরে আসিয়া আমাদের আশ্রমে প্রায় এক মাস অবস্থান করেন। ঐ কালে তাঁহার আলোচনাদি শুনিয়া শিলচরবাসীরা শ্রীশ্রীঠাকুর, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর মহিমা বিশেষভাবে অহুতব করিল। ঐ ভাবে আমাদের আশ্রমের ভিত্তি দৃঢ়তর করিয়া ঋষ্যচৈতন্যজী ফিরিলেন।

পর বৎসর স্বামীজীর শিষ্য ব্রজচাঁদী জ্ঞান মহারাজ ও শ্রীশ্রীমার শ্রিয় সন্তান ভক্তপ্রবর ইন্দ্রদয়াল ভট্টাচার্য মহাশয়ের শিলচরে স্ততাগমন হইল। তাঁহাদের পুতলকের ফলও অবিলম্বে কলিল। আশ্রমবাসীদের অনেকে জয়রামবাটী যাইয়া শ্রীশ্রীমায়ের মন্ত্রশিষ্য হইলেন এবং কেহ বেলুড় মঠে যাইয়া পূজ্যপাদ রাজা মহারাজের, কেহ পূজ্যপাদ মহাপুরুষ মহারাজের কৃপাপ্রাপ্ত হইলেন। ইহাদের মধ্যে স্বরেশ এবং গিরীন্দ্রও (পরবর্তীকালে স্বামী অমলানন্দ ও স্বামী প্রেমধনানন্দ) ছিল।

অতঃপর আমি ব্রজচাঁদী নগেন ও স্বরেশের সহিত পত্রালাপ শুরু করিয়া তাহাদের নির্দেশমত ১৯২১ সনের সরস্বতীপূজার পরদিন বহু দিনের ঈপ্সিত বেলুড় মঠে পৌঁছিলাম। তখন শ্রীশ্রীঠাকুরের পার্শ্বদেব মধো পূজ্যপাদ রাজা মহারাজ, মহাপুরুষ মহারাজ, শবৎ মহারাজ, গন্ধাধর মহারাজ, কালী মহারাজ, হরি মহারাজ, খোকা মহারাজ এবং হরিপ্রসন্ন মহারাজ স্থল শরীরে ছিলেন। মহাপুরুষ মহারাজ কৃপা করিয়া আমাকে মঠে থাকিতে অহুমতি দিলেন।

তখন মঠের ম্যানেজার নগেন ব্রজচাঁদী ও মাখন মহারাজ (স্বামী অমলানন্দ)। নিয়মিত জপ ধ্যান পড়াশুনা ছাড়া মঠে আমাদের কাজ ছিল—মঠবাড়ী ঝাড়ু দিয়া পরিষ্কার রাখা, গোশালা সাক্ করা, খড় কাটা, গরুর জাব দেওয়া, কয়লার গুঁড়া দিয়া গুল পাকানো, ফুল বাগান ও সবজি বাগান কোদাল দিয়া কোপানো, গন্ধা হইতে জল তুলিয়া আনা, কুটনো কোটা ইত্যাদি। এসব ছিল তপস্তারই অঙ্গ আহার ছিল অধিকাংশ দিনই ভাত, ডাল ও মিষ্টি কুমড়ার তরকারী। কিন্তু মনে হইত কি স্বাস্থ্য, যেন অমৃত! গাত্রাবরণ ছিল একটি কতুয়া ও একখানা বোঁচাই চাদর—শীত ও

গ্রীষ্মে সমান। শয়ন ছিল মঠের যত তর—ইহাতেও কোনই দুঃখবোধ হইত না। ইহা শ্রীরামকৃষ্ণ-পার্শ্বদেব সান্নিধ্যেরই মহিমা। মনে হইত আনন্দধামে বাস করিতেছি।

১৯২১ সালে শিবরাত্রির পরে শ্রীশ্রীরাজা মহারাজ কালী হইতে বেলুড় মঠে আসিতেছেন, খবর আসিল। প্রতিদিন প্রতিক্ষণ আমণা পূজ্যপাদ মহারাজের পুণ্য দর্শনের আগ্রহে শুভ মুহূর্তের প্রতীক্ষায় রহিলাম, বাড়ী ঘর ছাড়ার পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হইল। ফুল বাগিচা সবজি বাগান হৃদয় রূপ ধারণ করিল। মনে হইল যেন শ্রীশ্রীদুর্গাপূজার আয়োজন হইতেছে। মহারাজের আগমনের দিন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া আনিতে অনেক সাধু হাওড়া স্টেশনে গেলেন। রাজা মহারাজ সেই গাড়ীতেই আসিতেছেন কিনা লিলুয়া স্টেশন হইতে জানিয়া আসিতে আমার উপর আদেশ হইল। আমি প্রাণপণে ছুটিতে ছুটিতে লিলুয়া স্টেশনে পৌঁছিলামাত্র দেখিলাম ২৩ জন গেকরাধারী সন্ন্যাসী গাড়ী হইতে নামিলেন। তাঁহাদিগকে সশ্রদ্ধ প্রণাম করিয়া রাজা মহারাজের নাম উচ্চারণ করিতেই একজন বলিলেন—ঐ দেখ, পূজনীয় রাজা মহারাজ platform-এ নেমেছেন, তুমি দৌড়ে গিয়ে প্রণাম ক'রে এসো এবং মঠ হ'তে খবর নিতে এসেছ বলতে ভুলো না। মহারাজকে এই প্রথম দর্শন করিলাম এবং সাগ্রহে প্রণাম করিয়া মঠের খবর নিবেদন করিলাম। তিনি গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলেন।

আমি মঠে খবর দিতে দ্রুতগতিতে ছুটিয়া বেলুড় বাজার পার হইয়াছি মাত্র। হঠাৎ দেখিলাম একখানা private car আমার নিকট থামিল, রাজা মহারাজ বসিয়া আছেন। তিনি ভিতর হইতে বলিতেছেন, “এই ছেলেকে কি মঠের ব্রজচাঁদী?” সেবকদের মধ্যে একজন

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওহে, তুমি কি মঠের ব্রহ্মচারী?” আমি বলিলাম—“আজ্ঞে হাঁ, এইমাত্র আপনাদের সঙ্গে লিলায় আমার দেখা হইয়াছিল।” মহারাজ আদেশ করিলেন—“ছেলেটিকে গাড়ীতে তুলে নাও।” কিন্তু গাড়ীতে স্থানান্তার থাকায় আমার উঠা হইল না। আমি মহারাজকে বলিলাম, “মঠ তো অতি নিকটেই, আসিয়াই পড়িয়াছি। আপনার দর্শন-অপেক্ষায় সকলে আছেন।” মহারাজ প্রসন্ন হইয়া গাড়ী চালাইতে বলিলেন। এই অযাচিত স্নেহের স্বত্তি জীবনসম্বায় এখনও অনাবিল শান্তি ও আনন্দ দান করিতেছে।

তখন আমি মঠে ঠাকুরপূজার যোগাড় দিতাম। একদিন একটি সুন্দর ম্যাগনোলিয়া ফুল একটি ছোট ডালে ফুটিয়া আছে দেখিয়া ঐ ডালটিসহ ভান্দিয়া ফুলটি হাতে তুলিয়াছি—ঠিক সেই সময় আমার পিছন হইতে রাজা মহারাজ আগাইয়া আসিতেছেন। আমি ভয়ে ‘ন যম্যো ন তস্মৌ’। আমার অবস্থা দেখিয়া তিনি মুচকি হাসিয়া বলিলেন, “ফুলসমেত ডাল ভাঙ্গলে?” আমি বলিলাম, “ডালসমেত ফুলটি শ্রীশ্রীঠাকুরের মন্দিরে সাজাইয়া দিব।” তিনি বালিলেন, “এই ডালটি এতটুকু বড় হ’তে এক বৎসর লেগেছে, ভবিষ্যতে ফুল অতি সম্ভরণে তুলবি। ফুলের সাথে পাতা দিয়ে ফুলদান ভরাত ক’রে জল দিয়ে বসিয়ে দিবি। গাছও রক্ষা পাবে, প্রভুরও সেবা হ’বে।”

অল্প দিনের কথা। গোলাপগাছ হইতে গোলাপ তুলিবার সময় রাজা মহারাজ আসিয়া হাজির! তিনি বলিলেন, “দেখ, পাতার আড়ালে যে-সব ফুল ফুটে আছে, সেইগুলি শুধু তুলবি, এতে বাগানের সৌন্দর্য নষ্ট হয় না।

১৯২২ সাল। মহাপুরুষজীর ইচ্ছায় রাজা মহারাজ আমাদিগকে ব্রহ্মচর্য-দীক্ষা দিলেন।

তখন পূজনীয় কালী মহারাজ (স্বামী অষ্টেদানন্দ) মঠে আছেন, তিনি বলিলেন, “ব্রহ্মচারীরা গ্রামে গিয়োভিক্ষা কর, তারপর রান্না করে খাও।” রাজা মহারাজ শুনিয়া বলিলেন—“আমার ছেলেরা ভিক্ষা করতে পারবে না। আমি তাদের যোজ ৫ টাকা ভিক্ষা দিব। তাহা দ্বারা ভাঁড়ার থেকে জিনিস নিয়ে রান্না ক’রে ঠাকুরকে ভোগ দিয়ে খাবে।” আমরা তাহাই করিলাম। পূজাপাদ মহারাজগণ (ঠাকুরের সন্তানগণ) আমাদের রান্না করা ঠাকুরের প্রসাদ কিয়ৎংশ নিত্য গ্রহণ করিতেন। একদিন শ্রীশ্রীমহাবীরকে সাজাইয়া রামনাম কীর্তনও করা হইয়াছিল।

ইহার পর কিছু দিন গত হইল আমি রাজা মহারাজের নিকট দীক্ষা প্রার্থনা করিলাম। তিনি কিছুক্ষণ আমাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, “আমি তোমার গুরু নই, মহাপুরুষস্বামী তোমার গুরু। তিনি তোমাকে দিবেন।” অথচ সেই সময় মহাপুরুষ মহারাজ দীক্ষা দিতে চাইতেন না।

কথাগ্রসঙ্গে একদিন মহারাজ তাহার এক গুরুভাইকে বলিতেছেন, “তোমরা মঠের কাজ কর্ম কর, আমি সব ছেড়ে দিচ্ছি।” ঐ সময় আমি নিকটেই ছিলাম। ইহার কয়েক দিন পর মহারাজ মন্দিরে যাইতেছেন, পথতবাবু দীক্ষাপ্রার্থী হইয়া তাহার পিছু পিছু যাইতেছেন। মহারাজ তাহাকে বলিলেন, “প্রথমে মঠের ছেলের দীক্ষা দিব, তাহার পর তোমার হবে।” আমি সিঁড়িতে ছিলাম, আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “যারা দীক্ষা চায়, তাদের সব ডেকে আন, আজ দীক্ষা দিব।” আমি সিঁড়ির নীচেই বরদানন্দ স্বামীকে দেখিয়া বলিলাম, “মহারাজ আজ দীক্ষা দিবেন, সকলকে ডাকিতে বলিতেছেন।”

তিনি শুনিয়া বলিলেন, “অমন কথা তো তিনি (মহারাজ) কখনও বলেন না! তবে কি শ্রী শরীরত্যাগ করবেন!” একদিন কথাচ্ছলে মহারাজ তাঁহার গুরুভাইকে বলিতেছিলেন, “আমি সব ছেড়ে দিচ্ছি, তোমরা সব বুঝে নাও।” এই দিন কয়েকজনের দীক্ষা হয়। ইহারই ৩৪ দিন পর মহারাজ বলরাম-মন্দিরে যাইলেন এবং অল্পস্থ হইয়া কয়েক দিন রোগ শয্যা যথাক্রিয়া শরীরত্যাগ করিলেন। বলরাম-মন্দিরেও কয়েক জনের দীক্ষা হইয়াছিল।

এক রবিবার বেলা ৩টার সময় মহারাজ সেবকদিগকে লইয়া গোয়াল পুকুরে ছিপ দিয়া মাছ ধরিতে গিয়াছেন। আমি দেখিয়া আসিয়া গঙ্গার ধারে নাগলিঙ্গম ফুলগাছের নীচে দাঁড়াইয়া আছি। মহাপুরুষ মহারাজ তাঁহার ঘরের জানালায় দাঁড়াইয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “রাজা মহারাজ কোথায়?” আমি বলিলাম, “তিনি পুকুরে ছিপ দিয়া মাছ ধরিতে গিয়াছেন, দেখিয়া আসিলাম।” তাহাতে মহারাজ বলিলেন, “যা, বলে আয়—আজ রবিবার অনেক বাহিরের লোক আসবে। ডেকে নিয়ে আয়।” আমি বলিলাম, “আমার ভয় করে।” তিনি শুধু বলিলেন, “আমার নাম ক’রে বলাব। ভয় কিসের?” আমি গিয়া রাজা মহারাজের নিকট মহাপুরুষ মহারাজের কথা বালতেই তিনি ছিপ ফেলিয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া আসিলেন। তাঁহাদের গুরুভাইদের মধ্যে কি অসাধারণ ভালবাসার সঙ্ক ছিল!

একদিন মহারাজ এক গুরুভাইকে বলিতেছেন, “দেখ, এইসব ছেলেরা বাপমায়ের ভালবাসা ত্যাগ ক’রে এখানে এসেছে, এরা সবাই ভাল ছেলে। আমাদের এদের ভালবাসতে হবে, ভালবাসতে হবে, ভালবাসতে হবে।” তিনবার এই কথা কয়টি বলিলেন,

আমি তখন সেই স্থানে উপস্থিত ছিলাম।

মহারাজের জন্মতিথি উৎসব। সকাল হইতে মঠে সব সাধুরা আসিতেছেন। ঐ দিন বশীবার তিনখানা ছবি তুলিলেন। একটি—মানের সময়, তেল মাখিয়া কাপড়খানা বুকে বাঁধিয়া বসিয়া আছেন। অত্রটি—ইজিচেয়ারে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। তৃতীয়টি—নৌচে আমতলায় চেয়ারে উপবিষ্ট অবস্থায়।

মানের পর দেবেনদা মহারাজকে একটি ফুলের মুকুট পরাইলেন। ভাল ফুলের মালা গলায় দিলেন, ফুলের পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিলেন। মহারাজকে দেখিতে ঠিক যেন একটি প্রতিমার মতো বোধ হইতেছিল। ঐ উৎসবে মঠপ্রাঙ্গণ ভরতি ভক্তগণ প্রসাদ পাইয়াছিলেন। প্রচুর মাছ ও পানভুজার ব্যবস্থা হইয়াছিল। মহা আনন্দের মধ্য দিয়া এই উৎসব সম্পন্ন হইয়াছিল।

গুরুবংশের প্রাতি মহারাজের অগাধ ভালবাসা ও কর্তব্যজ্ঞান ছিল। একবার শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মতিথি উৎসবে রামলালদাদার দুই মেয়ে ও ঠাকুরের বিশেষ পরিচিতা রমণী নামী মহিলা দ্বিতলে ঠাকুরঘরের দক্ষিণ দিকের বারান্দায় বসিয়া প্রসাদ খাইতেছিলেন। ঠাকুরমন্দিরের বারান্দায় বসিয়া থাওয়া মঠের নিয়মবিরুদ্ধ বলিয়া অপরিচিতা ভদ্রমহিলাদিগকে আমি নীচে গিয়া আহ্বান করিতে অহরোধ করি। তাঁহারা ইহাতে উপেক্ষার মুহূর্ত্ত হাসি হাসিতে লাগিলেন। আমি এই সংবাদ দৈব মহারাজকে জানাইলাম। তিনি উপরে আসিয়া বিনয় করিয়া তাঁহাদের অনেক অহরোধ কারলেন, কিন্তু কিছুই ফল হইল না। তখন একটু কর্কশস্বরে বলিলেন, “যান, নীচে গিয়া প্রসাদ খান।” তাঁহারা ইহাতে অপমান বোধ করিয়া মঠ ত্যাগ করিয়া তখনই

দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া গেলেন। ক্রমে কিছুক্ষণের মধ্যেই এই সংবাদ মহারাজের কর্ণগোচর হইল। তিনি এত মর্মান্বিত হইলেন যেন তাঁহার বৃকে শেল বিদ্ধ হইয়াছে! তৎক্ষণাৎ ঈশ্বর মহারাজের ডাক পড়িল। তাঁহাকে মহারাজ বলিলেন, “তুমি যে অত্যাচার করেছ, তাহার প্রায়শ্চিত্তও গুরুতর! এখনই সকল বকম প্রসাদ লইয়া দক্ষিণেশ্বরে যাও, যদি তাঁহারা তোমার ক্ষমা ক’রে প্রসাদ গ্রহণ করেন, তবে মঠে ফিরিবে, নতুবা...অগত্যা চলিয়া যাইবে।” তাঁহারা ক্ষমা করিয়া প্রসাদ গ্রহণ করিলেন এবং মহারাজকে একখানা পত্র দিলেন। পরদিন তাঁহাদের পুনরায় মঠে নিমন্ত্রণ করা হইল এবং ঈশ্বর মহারাজকে পরিবেশন করিয়া খাওয়াইতে হইল। বিদায়কালে মহারাজ প্রত্যেককে একখানা করিয়া কাপড় দিলেন।

মহারাজের মন সর্বদাই উচ্চভূমিতে থাকিত। নিম্নভূমিতে থাকাকালে তিনি তাঁহার অস্ত-রত্নদের সহিত নানারূপ রসিকতা করিতেন। রামলালদাদা বাধার বিহীন ও বৃন্দাসখী পদাবলী কীর্তন করিতেন। মহারাজ তাহা লইয়া আনন্দে থাকিতেন। আহারের পর রামলালদাদার বিশ্রামের সময়। মহারাজ তাঁহার সেবকদের রামলালদাদার পদসেবা করিতে পাঠাইতেন। একদিন মহারাজের ইচ্ছিতে সেবকগণ রামলালদাদার এমন শক্ত (কঠিন) ভাবে পদসেবা করিল (পা টিপল) যে, দাদাকে ‘তাহি, তাহি’ ডাক ছাড়িতে হইল। মহারাজ উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“তোমরা এ কি করছ? দাদাকে ছেড়ে দাও, তিনি ঘুমবেন ঘে!”

পূজনীয় হরিপ্রসন্ন মহারাজ প্রত্যবে নিম্নাত্যাগ করিয়াই গঙ্গাদর্শন ও প্রণাম

করিতেন। একদিন জটনক ব্রহ্মচারীকে ‘মহারাজ নির্দেশ দিলেন, “প্রত্যবে হরিপ্রসন্নের শয্যাভ্যাগের পূর্বে তার দরজার সম্মুখে শিছন ফিরে দাঁড়াগে যা।” ব্রহ্মচারী আপত্তি করা সত্ত্বেও মহারাজের আদেশ তাহাকে পালন করিতে হইল। দরজা খুলিয়াই হরিপ্রসন্ন মহারাজ ‘হা রাম, হা রাম’ বলিয়া পুনরায় শয্যা গুইয়া-পড়িলেন। মহারাজ কি হইয়াছে দেখিতে আসিবার ভান করায় হরিপ্রসন্ন মহারাজ উত্তর দিলেন—“এসবই আপনার কাজ।” মহারাজ উত্তর করিলেন—“আজ-কালকার ছেলেরা এইরূপই!”

পূজনীয় শুকুল মহারাজের সজ্জগুরু প্রতি ভক্তি ছিল অসাধারণ। একবার ঢাকা মঠে তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন, সকলেই অস্থিরোধ করিতে লাগিল—আপনি বেলুড় মঠে যান। তিনি শুধু বলিলেন, “রাজা মহারাজ আমাকে ঢাকায় পাঠাইয়াছেন, তাঁহার আদেশ না পাইলে কি করিয়া যাই?” পরে মহারাজের আদেশ পাইয়া তিনি বেলুড় মঠে আসিয়াছিলেন। সেখানেও তাঁহার স্বাস্থ্যের উন্নতি না হওয়ায় তাঁহাকে কালী দেবাত্মে পাঠানো হইল। কালীতেই তাঁহার দেহত্যাগ হয়। রাজা মহারাজ বলিতেন—“শুকুল মহারাজ মহাপুরুষ, তাঁহার কাছে যাও, তিনি তোমাদিগকে উপদেশ দিবেন।”

কৃষ্ণলাল মহারাজ ও কয়েকজন ব্রহ্মচারী ঢাকা মঠে থাকিতেন। সেখানকার একজন সহকারী কন্নী গৃহস্থ-ভক্ত সাধুদের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন, “এঁরা তেমন কাজ করেন না, বেশ খান দান থাকেন।” ইহা মহারাজের কর্ণগোচর হইতেই তিনি সাধুদের মঠে ফিরিতে আদেশ দিলেন এবং ঢাকা মঠের যে-সকল কন্নী সাধু মঠে ছিলেন, তাঁহাদিগকেও ঢাকা যাইতে নিষেধ করিলেন। ইহার ফলে ভক্ত ভদ্ৰ-লোককে মহারাজের নিকট বহু অমূল্য বিনয় ও ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল। সাধুদের দুঃখ-কষ্টের প্রতি মহারাজের গভীর দৃষ্টি ছিল।

উপনিষদিক শিক্ষায় প্রকৃতির ভূমিকা

ডক্টর আশা দাশ

উপনিষদ্ শব্দ উপ + নি পূর্বক সদ্ ধাতু হইতে কিপ্ প্রত্যয়যোগে নিষ্পন্ন। উপ অর্থ সামীপ্য, নি = নিশ্চয়, সদ্ = প্রাপ্তি। যে বিদ্যা দ্বারা মুক্ষুগণ নিশ্চিতরূপে ব্রহ্মলাভ করেন তাহাই উপনিষদ্। ইহার আক্ষরিক অর্থ—কাছে বসি অর্থাৎ গুরুর নিকট অধ্যাত্ম-চর্চায় জ্ঞান শিষ্টের বিশেষ বিনীতভাবে অবস্থান। ব্রহ্মবিদ্যাই উপনিষদের প্রধান উপজীব্য। ইহাকে বিদ্যাবিশেষের সারাংশ বা বহুশ্র-বিদ্যাও বলা হয়। হৃদয়-গুহায় নিগূঢ়রূপে তাহার অবস্থান এবং গুরু-উপদেশেই তাহা লভ্য।

কিশোর-প্রাণই বিদ্যাচর্চায় উপযোগী। সংসারের মধ্যে অবস্থান করিলে তাহারা স্বভাবের পথে চলিতে পারে না। সংসারে নানা প্রকার লোকের সংস্রবে, নানা চিন্তা-ধারার সংঘাতে কিশোর-প্রাণ অকারণে চঞ্চল হইয়া উঠিতে বাধ্য হয়। কিশোর-বয়সে মাহুষের যে বৃত্তিসমূহ সূপ্ত থাকিবার কথা তাহারা অসময়ে জাগ্রত হইয়া শক্তির অপব্যয় ঘটায় জীবনীশক্তিকে অযথা খর্ব করে। এইজন্য কৈশোরে গুরুগৃহবাস ও ব্রহ্মচর্যব্রত আবশ্যক। কৈশোর হইতেছে মহুত্ত্বের নবোদগমের প্রথম পাদ। এই বয়সে গুরুগৃহে বাসের ফলে শিক্ষার্থী বিনয়ী কষ্টসহিষ্ণু ও প্রশান্তমনা হয়। জীবন সরল ও স্বাভাবিকভাবে গড়িয়া উঠে। প্রশান্তচিত্তে তদুৎকৃষ্টভাবে শাস্ত্র-অধ্যয়ন, স্থিরচিত্ততা, আত্মসংযম ও অধ্যয়নরূপ তপস্কার একান্ত প্রয়োজন। এইজন্য প্রাচীন ভারতে মাতাপিতারা দৈনন্দিন জীবনসংগ্রামের ক্ষেত্র

সংসার হইতে নতুন কিশলয়গুলিকে দূর তপোবনের শান্তি ও প্রশান্ততার মধ্যে রাখিয়া তাহাদের অধ্যাত্ম-জীবন গড়িয়া তুলিতেন।

কাহাকে ব্রহ্মবিদ্যা দিতে হইবে? মুণ্ড-কোপনিষদে বলা হইয়াছে—

তস্মৈ স বিদ্যাহুপসন্নায় সম্যক্

প্রশান্তচিত্তায় শমাবিতায়।

যেনাক্ষরং পুরুষং বেদ সত্যং

প্রোবাচ তাং তত্ত্বতো ব্রহ্মবিদ্যাম্

১।২।১৩

যথাবিধি সমীপাগত, প্রশান্তমনা, সংযতেজ্জিয় শিষ্যকে ব্রহ্মনিষ্ঠ গুরু ব্রহ্মবিদ্যা যথাযথ উপদেশ দিতেন। বিদ্যা-অর্জনের জ্ঞান উপনয়নের পর গুরুগৃহবাস ও ব্রহ্মচর্যব্রতের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিয়া বলা হইয়াছে— ব্রহ্মচর্যই যজ্ঞ, জ্ঞাতা, ইষ্ট এবং এষণা। আবার ব্রহ্মচর্য সত্রায়ণ, মোন, অনশকায়ন, অরণ্যায়নও (ছান্দোগ্যোপনিষৎ, অষ্টমাধ্যায়, পঞ্চম খণ্ড)।

ব্রহ্মচর্য বিদ্যাধিগণের অবশ্যপালনীয় ব্রত। একদা ভরদ্বাজতনয় ব্রুকেশ, শিবিপুত্র সত্যকাম, গর্গগোত্রীয় ধৌর্যায়ণী, অশ্বলতনয় কৌসল্য, ভৃগুবংশীয় বৈদাভি ও কতাতনয় কবন্ধী প্রমুখ প্রসিদ্ধবংশীয় জ্ঞানার্থীরা পরব্রহ্মের স্বরূপ জানিবার জ্ঞান সমিধহস্তে ঋষি পিঙ্গলাদেব কাছে আগমন করেন। আচার্য তাহাদের বলিলেন—‘বৎসগণ, তোমরা ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করিয়া আন্তিক্যবুদ্ধি সহকারে এক বৎসর বাস কর। বৎসরান্তে নিজ নিজ অহমস্বিত্ব-সামুদ্রারে প্রপন্ন করিও। তোমাদের জিজ্ঞাস্ত

বিষয় আমার জানা থাকিলে অবশ্যই বলিব।’
জ্ঞানার্থীদের হস্তের যজ্ঞকাঠ বা সমিধকে
এখানে প্রতীকরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে।
ইহা দ্বারা বলা হইতেছে : (১) যজ্ঞকাঠবাহী
শিষ্য গুরুর সেবা করিতে কৃতসঙ্কল্প, (২)
সে পবিত্র যজ্ঞাগ্নি রক্ষা করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।
সুতরাং যজ্ঞের সমিধ আহরণ ও যজ্ঞাগ্নি রক্ষা
করা শিষ্যের অগ্রতম পবিত্র কর্তব্য। শিষ্যেরা
সমিধভার মস্তকে বহন করিয়া ঋষির আশ্রমে
প্রত্যাবর্তন করিতেন এবং পবিত্র যজ্ঞাগ্নি
প্রজ্জ্বলিত রাখিতেন। উপকোশলের কাহিনীতে
আছে—দ্বাদশবর্ষ তিনি গুরুর আশ্রমে অগ্নির
পরিচর্যা করেন। দ্বাদশবর্ষ-অন্তে গুরু সত্যকাম
তাহার শিষ্যদের একে একে আশীর্বাদ করিয়া
গৃহে প্রত্যাবর্তনের অহুমতি প্রদান করেন।
বাকি রহিল শুধু উপকোশল। গুরু উপ-
কোশলকে কিছুই না বলিয়া বিদেশ যাত্রা
করিলেন। উপকোশল মনের দুঃখে আশ্রমে
অনশন করিয়া পড়িয়া রহিল। ত্রি-অগ্নি—
গার্হপত্যাগ্নি, দক্ষিণাগ্নি ও আহবনোয়্যগ্নি
বলিলেন—“উপকোশল এত দিন অতি নিপুণ-
ভাবে আমাদের সেবা করিয়াছে, আজ
আমরাই তাহাকে শিক্ষা দিব”। ত্রি-অগ্নি
আবির্ভূত হইয়া একে একে উপকোশলকে
আত্মবিশ্বাস প্রদান করিলেন। প্রথম আসে—
গুরু উপকোশলকে সমাবর্তন করাইলেন না
কেন? সত্যকাম বুঝিয়াছিলেন উপকোশলের
শিক্ষা এখনও সমাপ্ত হয় নাই। দ্বাদশবর্ষ যে
অগ্নির সেবা সে করিয়া চলিয়াছে তাহার ভিন্ন
ভিন্ন স্বরূপ সে এখনও উপলব্ধি করে নাই।
তবে গুরু মৌখিক উপদেশ দিয়া সেই স্বরূপ
বুঝাইয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু গুরু
সত্যকামের জীবনের অভিজ্ঞতা—জ্ঞান বাহির
হইতে আবোপ করা যায় না, তাহা মাতৃবের

অন্তরে স্বতঃস্ফূর্তভাবে জাগ্রত হয়। আচার্য
সে জাগরণের পথে সহায়ক মাত্র।
উপকোশলের অন্তরেও যথাসময়ে জ্ঞান জাগ্রত
হইল। ইতোমধ্যে গুরু প্রত্যাবর্তন করিলেন।
তিনি দেখিলেন উপকোশলের মুখমণ্ডল
ব্রহ্মবিদের স্থায়। জিজ্ঞাসা করিলেন—“বৎস,
কে তোমাকে শিক্ষা দিয়াছে?” শিষ্য বলিলেন
—“কে আর শিক্ষা দিবে? তবে এই যে অগ্নি,
এর ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপ।”

—“বুঝিয়াছি, অগ্নিরাই তোমাকে শিক্ষা
দিয়াছে,” গুরু বুঝিলেন উপকোশলের অগ্নি-
পরিচর্যা এতদিনে সার্থক হইয়াছে। তিনি
শিষ্যকে লোকোত্তর সত্য সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান
করিলেন।

সত্যকাম ও উপকোশল বুদ্ধির সঙ্গে কাজের
সংযোগ সাধন করিয়াছিলেন। ইহারা যন্ত্রের স্থায়
গোচারণ করেন নাই, কাঠও আহরণ করেন
নাই। কাজকে তাহারা উন্মেষশালিনী বুদ্ধির
সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া ধৌশক্তির বিকাশ সাধন
করিয়াছিলেন।

বৃহদারণ্যোক্তের অন্তর্গত জনকসভায় যাজ্ঞবল্ক্য
এবং ছান্দোগ্য উপনিষদের সত্যকাম-কাহিনী
হইতে জানা যায় গুরুর গোপন-রক্ষা শিষ্যের
অবশ্যকর্তব্য ছিল। যাজ্ঞবল্ক্য তাহার শিষ্যদের
জনকসভা হইতে সহস্র গাভী লইয়া যাইতে
আদেশ করেন। বিদ্যার্থীর সামগ্রিক বিকাশের
পথে গোচারণের মূল্য কতখানি তাহা বিচার
করিতে হইবে। বিদ্যার্থীরা যন্ত্রের স্থায়
গোচারণ করিতেন না। জাবাল সত্যকাম-
কাহিনী তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। গুরু সত্য-
কামকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিয়াই গোচারণকাজে
নিযুক্ত করেন। সত্যকামের জীবনে গোচারণ
হইল তাহার জ্ঞানার্জনের মাধ্যম। যেমন
বুনিয়াদী শিক্ষায় একটি craft বা শিল্পকর্মকে

মাধ্যম করিয়া শিক্ষাকার্য পরিচালনা করা হয়। সত্যকামের দীক্ষা শিক্ষা পরীক্ষা সব কিছুই মাধ্যম হইল গোচারণ। গোচারণের মাঠেই তিনি লাভ করিয়াছিলেন ব্রহ্মজ্ঞান। যেদিন জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন ব্রহ্মজ্ঞান গোতমের শিষ্য-রূপে গৃহীত হইলেন সেদিনই গুরু তাঁহাকে বলিলেন—“সত্যকাম, আমার চারি শত ছাত্র গাভী আছে। তুমি তাহাদের পরিচর্যা ভার গ্রহণ কর।” সত্যকাম ঋষির চরণে প্রণত হইয়া বলিলেন—“ভগবন্, এই চারিশত গাভী যতদিন সহস্রসংখ্যক না হয় ততদিন আমি আর আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিব না।”

কিশোর সত্যকাম গোয়ূথ লইয়া চলিয়াছেন—তপোবনের পথে পথে, অরণ্যের ঘন জঙ্গলে আর উন্মুক্ত মাঠে ময়দানে। সপ্তাহ—মাস—বৎসর—ক্রমে বহু বৎসর অতীত হইল। গাভীর দল ছুটপুট, সবল হইল। সহস্র সংখ্যাও পূর্ণ হইল। একদিন গোয়ূথের একটি বুধ মহুশ্য-কণ্ঠে সত্যকামকে বলিল—“সত্যকাম, তোমার গুরুগৃহে প্রত্যাবর্তনের দিন আগত। আজ আমি তোমাকে কিঞ্চৎ ব্রহ্মজ্ঞান শিক্ষা দিব।” সত্যকাম বলিলেন—“বলুন ভগবন্।”—“ব্রহ্ম হইলেন চতুষ্কল। আমি প্রথম কলা বা পাদেয় বিষয়ে বলিতেছি। প্রথম পাদেয় চারিটি দিক—উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম লইয়া ব্রহ্ম হইলেন প্রকাশবান। যিনি প্রকাশবান ব্রহ্মকে জানেন তিনি নিজেও প্রকাশবান হইয়া থাকেন।”

পরের দিন সন্ধ্যা আগত। সত্যকাম গোয়ূথের সেবা সমাপ্ত করিয়া অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিলেন, বসিলেন পূর্বান্ত হইয়া। অগ্নি বলিলেন—“সত্যকাম, ব্রহ্মের দ্বিতীয় পাদেয়ও চারিটি অঙ্গ—পৃথিবী, অন্তরীক্ষ, দ্যলোক আর সমুদ্র। এই চারিপাদ লইয়া ব্রহ্ম হইলেন অনন্তবান। যিনি অনন্তবান ব্রহ্মকে জানেন

তিনি এই লোকেই অনন্তবান হইয়া থাকেন।”

পরের দিন প্রাতঃকালে আবার সত্যকামের পথ চলা শুরু হইল। এইবার বিপুল বিস্তৃত অরণ্যানীর বুক হইতে একটি হংস উড়িয়া আসিয়া মানুষী ভাষায় বলিল—“বৎস সত্যকাম, আমি তোমাকে ব্রহ্মের তৃতীয় পাদ বিষয়ে বলিব। অগ্নি, সূর্য, চন্দ্র, আর বিদ্যুৎ—এই চতুর্ভঙ্গসমষ্টিযুক্ত ব্রহ্ম হইলেন জ্যোতিমান। যিনি জ্যোতিমান ব্রহ্মকে জানেন তিনি নিজেও জ্যোতির্ময় হইয়া থাকেন।”

আবার সত্যকামের পথ চলা শুরু হইল। চলিয়াছেন ঘন অরণ্যের পথ দিয়া। পথে পথে প্রকৃতির শাস্ত্র ছন্দ আর সৌন্দর্য প্রদর্শিত। কোন বৃক্ষান্তরাল হইতে একটি ভাহুক পাখী ডাকিয়া বলিল—“সত্যকাম, আমি তোমাকে চতুষ্কল ব্রহ্মের শেষ পাদ শিক্ষা দিব। চন্দ্র, শ্রোত্র, মন আর প্রাণ—এই চতুর্ভঙ্গ-সম্মিলিত ব্রহ্ম হইলেন আয়তনবান। আয়তনবান ব্রহ্ম ঈদৃশ অধিগত হয়, তিনি ইহলোকেই সব আয়তন জয় করেন।”

এইভাবে চতুষ্কল ব্রহ্ম সত্যকামের অধিগত হইল। এইবার তিনি গুরুগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন, সঙ্গে সহস্র গোয়ূথ—ছুটপুট, বলিষ্ঠ। গুরু দেখিলেন শিষ্যের আনন্দ শাস্ত্র স্নিগ্ধ, মুখে ব্রহ্মজ্যোতি। বলিলেন—“বৎস, তোমার চক্ষুতে জ্ঞানের দীপ্ত শিখা। কে দিল এই জ্ঞান?”

—“ভগবন্, গোচারণ-মাঠে বুধ, অগ্নি, হংস ও ভাহুক আমাকে ব্রহ্মজ্ঞান দান করিয়াছেন। তবে আপনি আমার একমাত্র গুরু।”

সত্যকামের এই কাহিনী প্রাচীন ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থার একটি অপূর্ব নিদর্শন। যাহা নিত্যন্ত আবশ্যক, পুঁথির পাতায় কেবল সে-সব মুখস্থ করিয়া সত্যকামের শিক্ষা সমাপ্ত হয় নাই। তিনি জ্ঞান লাভ করিয়াছেন গোচারণের

মাঠে—প্রকৃতির উদার নিকেতনে। পল্লীর
পথে প্রান্তরে, নদীর তীরে তীরে, অরণ্যের
নিবিড় নিস্তব্ধতায় যেখানে নানা রস, নানা রূপ,
নানা গন্ধ, বিচিত্র গতি ও গীতি, প্রশান্তি ও
ঐক্যমত্তা প্রদর্শিত হইয়া আছে, যেখানে প্রকৃতি
পরম প্রীতি ও স্নেহে মানুষকে বাহুবেষ্টনে
আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সত্যকামের
শিক্ষা সমাপ্ত হইয়াছে প্রকৃতির সেই
মাতৃকোড়ে। প্রকৃতি একাধারে সত্যকামের
ধাত্রী আবার আচার্য্যও। প্রকৃতির সঙ্গে
সত্যকামের সংবেদনশীল কিশোর চিত্তের প্রত্যক্ষ
সংযোগের ফলে তিনি ব্রহ্মকে অর্থাৎ পরম
সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছেন। তিনি যে জ্ঞান
আহরণ করিয়াছেন মানুষ্যকণ্ঠে, পশুপক্ষী ও
অগ্নির মাধ্যমে প্রকৃতিই তাহা দান করিয়াছে।
পশুপক্ষী ও অগ্নি ইহারা প্রকৃতিরই অঙ্গ।
মহাশূন্যে সদা ভ্রাম্যমাণ, বাতাসে সঞ্চরমান,
আকাশে দীপ্তিমান এবং জীবধাত্রী ধরিত্রীর মুক
রুদ্রয় হইতে উদ্ভিত যে-জ্ঞান, প্রকৃতির শিশু
সত্যকাম তাহাই আহরণ করিয়াছেন। প্রকৃতির
কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলিয়াছেন :—

And beauty born of murmuring sound
Shall pass into her face.

প্রকৃতির পত্রমর্মরধ্বনি, তাহার প্রদর্শিত
সৌন্দর্য্য প্রকৃতিদ্রুহিতা লুসির অঙ্গে অঙ্গে
মিশিয়া গিয়াছে। উপনিষদে সত্যকামের
অন্তশ্চেতনার প্রদর্শন ও অনায়াস উপর্গায়নও
ঘটিয়াছে প্রকৃতির নিগূঢ় সান্নিধ্যে ও সাহচর্য্যে।

শিক্ষাত্রতী রুশোও মনে করিয়াছেন, যে
বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে মানুষের জন্ম, সেই
বিশ্বপ্রকৃতি হইতে বঞ্চিত হইলে মানুষের শিক্ষা
অসম্পূর্ণ থাকে। প্রকৃতি যাহা সৃষ্টি করে তাহা
সত্য, শুভ ও সুন্দর; মানুষের স্পর্শেই তাহা

বিকারপ্রাপ্ত হয়। রুশোর শিক্ষানীতির
মূলকথা :

Everything is good as it comes from
the hands of the Author of Nature,
but everything degenerates in the
hands of man.

Payne, Rousseau's Emile, p. 60

শিক্ষকতাড়িত, পুস্তকভারজর্জরিত আনন্দ-
হীন শিক্ষাব্যবস্থার তিনি ঘোরতর বিরোধী
ছিলেন। তাহার Emile-র শিক্ষাও শুরু
হইয়াছিল প্রকৃতির মুক্ত প্রান্তরে। Emileকে
সাহায্য করার জন্য গ্রাম্য পরিবেশে ছিলেন
শিশুমনস্তত্ত্বে অভিজ্ঞ স্নেহশীল শিক্ষক। আর
সত্যকাম কেবল প্রভৃতির সাহচর্য্যেই জ্ঞানার্জন
করিয়াছেন। প্রকৃতির সঙ্গে Emile-র সংযোগ
প্রয়োজনের আর সত্যকামের সংযোগ একান্ত
বোধের। শিক্ষাজীবনে Emile সমাজজীবন
হইতে বঞ্চিত, একক। সত্যকামের সরল
কর্মময় জীবনই তাহার শিক্ষার ভিত্তি, কারণ
উপনিষদ-যুগের বিদ্বাৰ্থী-সমাজ জীবনের মঙ্গলময়
কর্ম ও চিন্তার সঙ্গে নিজেই ঘনিষ্ঠ করিয়া
লইতেন। ঋষির তপোবন শিক্ষক ও ছাত্রের
সম্মিলিত সাধনার আনন্দনিকেতন। আকাশ
সেখানে অব্যবহৃত, পশুপক্ষী মানুষের সঙ্গে স্নেহের
বন্ধনে ঘনিষ্ঠ, তরুলতা শ্রামশ্রদ্ধ আশ্রয়প্রদ।
গোচারণের বিস্তৃত মাঠ, অরণ্যের গাছপালা,
লতাগুল্ম, উদার আকাশ, মুক্ত বায়ু, নদী,
স্বরনা—ইহাদের সংস্রবে বাদ দিয়া চতুর্কল
ব্রহ্মজ্ঞানের সাধনা নীরস লাগিতে পারে।
উপনিষদের যুগে আচার্য্যগণ তাহাদের শিষ্যদের
নিরানন্দ পরিবেশে সাধনায় পরিচালিত
করেন নাই। উপনিষদের ভাবধারায় পুষ্ট
রবীন্দ্রনাথও আন্তরিকভাবে প্রকৃতির শিক্ষাকেই
গ্রহণীয় মনে করিয়াছেন। লিখিয়াছেন—

“অগ্নি, বায়ু, জল, স্থল, বিশ্বকে বিখ্যাত্য দ্বারা সহজে পরিপূর্ণ করিয়া দেখিতে শেখাই যথার্থ শিক্ষা।...বালকদের হৃদয় যখন সজীব এবং সমৃদ্ধ ইন্দ্রিয়শক্তি যখন সতেজ তখনই তাহাদিগকে মেঘ ও সৌর্যের লীলাভূমি অব্যবহৃত আকাশের তলে থেলা করিতে দাও, তাহাদিগকে ভূমার আলিঙ্গন হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিও না।” (শিক্ষা, শিক্ষাসমগ্র)

এই প্রসঙ্গে ঈশোপনিষদের ঋষি যাজ্ঞবল্ক্যের জীবনকাহিনীও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মুক্ত আকাশের অব্যবহৃত স্থানালোকের মধ্যে যিনি লাস্ত করিয়াছিলেন তাঁহার অন্তর-বাণী। বেদবিদ্যাবর্জিত যাজ্ঞবল্ক্য অন্তরমন হইয়া পথ চলিতেছেন। নিম্নে উচ্চাচ ভূমি, আকাশে মধ্যাহ্ন-মার্ত্তণ্ডের খরবহি। যাজ্ঞবল্ক্যের কোন দিকে দ্রক্ষেপমাত্র নাই। তিনি ভাবিতেছেন বেদজ্ঞানহীনতার জীবন পশুতুল্য হীন আর ঘৃণ্য। এমন সময় যাজ্ঞবল্ক্য উর্ধ্বনেত্রে আকাশমণ্ডলে

দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন সকল জ্যোতির অধীশ্বর স্বয়ং প্রকাশমান সবিতাকে। তাঁহার মনে হইল প্রভাতে ঋগ্বেদের সঙ্গে তাঁহার আকাশে আবির্ভাব, মধ্যাহ্নে যজুর্বেদে অধিষ্ঠান আবার সায়াংকালে সামবেদে অবস্থান। সূতরাং সূর্যের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আচার্য আর কে হইবেন? উর্ধ্বনেত্রে কৃতান্তলিপুটে বলিলেন—‘হে জগৎ-পোষক সূর্য, জ্যোতির্ময় হিরণ্যপাঞ্জের দ্বারা সত্যব্রহ্মের প্রাপ্তি-পথ আবৃত, তুমি তাহা অপনীত কর। তোমার রশ্মিজাল বিদূরিত কর, তীব্র তেজ সঙ্কচিত কর—আমি তোমার মঙ্গলময় স্বরূপ প্রত্যক্ষ করি :

হিরণ্ময়েন পাজ্জৈব সত্যাত্মাপিহিতং মূখম্।

তত্ত্বং পূষন্নপাবুগু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥

* * * * * বাহু বশ্মান্।

সমূহ তেজো যন্তে রূপং কল্যাণতমং তন্তে

পশ্যামি ॥

—ঈশোপনিষৎ, ১৫-১৬

“নিজের ব্যক্তিত্ব ভুলে গিয়ে স্বরূপত্ব বুঝতে চেষ্টা কর।”

—শ্রীশ্রীমা

শ্রীশ্রীবিজ্ঞানানন্দ মহারাজের উপদেশ

অধ্যাপক সুবর্ণকমল রায়

আজকাল চারিদিকে তাকাইলে মনে হয় কোথায় যেন গলদ ঢুকিয়াছে। উন্নতির শত শত তালিকা-প্রস্তুতি এবং তাহার সম্পাদনের চেষ্টার মধ্যে আসল স্বরটি যেন আমরা হারািয়া ফেলিয়াছি। মহাপুরুষগণ যে দিব্য স্রবের তার প্রতি কাজের মধ্যে গাঁথিয়া দিয়া যান, তাহাকে আমরা অবহেলা করি বাহ্যিক চাকচিক্যের উগ্র প্রাচুর্যে। ভারতের চিরন্তন মহান আদর্শকে পুনর্জাগ্রত না করিলে হিংসা, ঘেঁষ, পরশ্রীকাতরতা ও মিথ্যার আবর্তনে বিজ্ঞানের শত শত চাকল্যকর উন্নতি অতল জলে ডুবিয়া যাইবে। সেই ভাবটি হইতেছে সকলের অন্তরাব্দী ভগবানের উপর আস্থারিক বিশ্বাস, প্রতি কাজে তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা এবং তাহার স্মরণ-মনন করা।

ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অন্ততম লীলাসহচর স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মহারাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের চতুর্থ অধ্যক্ষ ছিলেন। এবার তাহার শতবর্ষপূর্তি-বৎসর। তাহার জীবন ও বাণী অমুখাবন করিলে আমরা জীবনপথে চলার প্রচুর আলোক পাইব। আধ্যাত্মিক ও কর্ম-জীবনে শ্রেষ্ঠ লাভ করিতে হইলে কিভাবে জীবন যাপন করিতে হয়, সে সম্বন্ধে তিনি বহু কথা বলিয়াছেন। তাহারই কিছু এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

তিনি বলিতেন, “বিশ্বাসই ধর্মজীবনের ভিত্তি। খুব বিশ্বাস চাই, ধৈর্য চাই, ভরসা চাই, ক্রমে সব হয়ে যাবে। এই বিশ্বাসের জোরে অধ্যবসায় সহকারে সবল প্রাণে মা'র

কাছে চিত্তস্তব্ধির জন্ত প্রার্থনা করবে। তিনি সব ঠিক ক'রে দেবেন।” অগ্রত্ন বলিয়াছেন, “শুধু চাই বিশ্বাস।” পরে স্বর করিয়া চারিবার বলিলেন, “বিশ্বাসে মিলিয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহু দূর।”

মন সম্বন্ধে বলিতেন, “মামুন্দের চিন্তাশক্তির কেন্দ্র হচ্ছে মন—আর ইন্দ্রিয় যেন মনেরই চাকর। দেখা, শোনা, বোঝা ইত্যাদি সব মনের দ্বারাই হয়ে থাকে। দেখতে পাওয়া যায়, যার মন যত পার্শ্বকার সে তত ভাল বোঝে...যে মন যত শুদ্ধ হয়, সে মন অগ্রের চিন্তাধারা ভাল ধরতে পারে।... কেবল দরকার মন শুদ্ধ করা।” বলিয়াছেন, “মনকে পবিত্র কর। ক্রমে আর সব ঠিক হয়ে যাবে। মন পবিত্রতায় প্রতিষ্ঠিত হলে ভুমানন্দের আশ্বাদ পাবে। সে-আনন্দের তুলনা নাই। মন যখন কুচিন্তা দ্বারা অধিকৃত হয় তখন ইহর বেড়ালের মুখে পড়লে যেমন হয় ঠিক তেমনি ধারা হতাশ ও নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়ে। তা কেন হতে দেবে? সে সময় দিগ্‌হবিক্রম প্রকাশ ক'রে কুচিন্তার হাত থেকে মুক্ত হবে।... মনে ক'রে নিও তুমি মন থেকে আলাদা। মনে আনন্দ দুঃখ যে-ভাবই থাকুক না কেন তুমি সেদিকে জ্ঞানপ করবে না।” একজন ভক্তকে বলিলেন, “সে কি কথা? আপনার মন আপনার বশে থাকবে না? এ কি একটা কথা হলো? মনকে আপনার উপরে উঠতে দেবেন কেন? জানেন তো ‘শুক্ল কৃষ্ণ বৈষ্ণব তিনের দয়া হল। একের দয়া বিনে জীব ছাবথায়ের গেল।’ মনের দয়া হল না, তাই সব নষ্ট।” আবার তিনি বলিয়াছেন, “মনকে

ঠায়ে ঠায়ে বোঝালে সে তো নিজেকে নিজেই ঠকানো হল।”

নৈতিক জীবন সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন, “পবিত্রতা, সত্যপায়ণতা ও সত্যতার উপর জীবন গঠন করবে। আর চাই বিশ্বাস। এই ধরে থাকলে মানুষ যে অবস্থায়ই থাকুক না কেন তার তৃপ্তি থাকবে। এই হল ধর্মজীবনের লক্ষণ—সর্বাবস্থায় তৃপ্তি।” অত্র প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “সত্যপথে থাকবে, আর কারো অনিষ্ট করবে না, তা হলেই ভগবান কোলে টেনে নেবেন।...সত্য-স্বরূপ ভগবানকে লাভ করতে হলে সম্পূর্ণরূপে সত্যকথা বলতে হবে, সত্য আচরণ করতে হবে, আর সরল হতে হবে।... অনিষ্টকর বিষাক্ত খাবার শরীর নষ্ট করে, সে জ্ঞাত যে ক’রেই হোক আমরা শরীরকে উত্তম খাদ্য জুগিয়ে থাকি; তেমনি মনকে পবিত্র চিন্তা, সং বুদ্ধি ও সদাশোচনা দ্বারা পুষ্ট করতে হবে, কুচিন্তা বা কুসঙ্গরূপ খাদ্য মনকে দেওয়া হবে না।” অত্র বলিয়াছেন, “ছেলে হল না ব’লে বংশ লোপ পেয়ে গেল—এভাবে যে দেখে মে বড়ই স্থূল দৃষ্টিতে দেখে। যথার্থ ছেলেপিলে হল মহৎ শুভ উদার চিন্তাশক্তি, আর শুভ কর্ম। ...সেই পবিত্র ভাবরাশিই হল প্রকৃত সন্তান।” আবার বলিয়াছেন, “কামক্রোধাদির দমন না হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যেতেই পারে না।... যে-মুহূর্তে রিপু বশীভূত হয়ে যাবে সেই মুহূর্তেই তাঁকে পাওয়া যাবে।” অত্র প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “কর্তব্য হচ্ছে—সং জীবন যাপন কর, পবিত্র জীবন যাপন কর, স্বার্থহীন জীবন যাপন কর এবং সর্বোপরি দেবকের জীবন যাপন কর।” ...“স্বাধীন সেই, যে ইঞ্জিয়-জ্ঞানকে জয় করেছে; পরাধীন—যে ইঞ্জিয়ের দাস।...ব্রহ্মচর্যপালন, নির্লোভ হওয়া, আর

দান পরিগ্রহ না করা—এই শুণী জীবনের শ্রেষ্ঠ অবলম্বন।”... “ক্রোধাদি রিপু দমন করতে হলে ঠাকুরকে স্মরণ করতে হয়, তা হলে মন থেকে এসব হীনভাব চলে যাবে।” তিনি নেতার সংজ্ঞা দিয়াছেন এইরূপ— “প্রত্যেক ভারতবাসীকে নেতা হওয়ার উপযুক্ত হতে হবে অর্থাৎ চরিত্রবান, স্বার্থত্যাগী, পবিত্রাত্মা, উদারচেতা; আর ভালবাসতে হবে দেশের লোকদের।”

ধ্যান-জপ সম্বন্ধে তাঁহার কথা—“প্রত্যহ নিয়মিতভাবে ধ্যান-জপ অভ্যাস করা বিশেষ দরকার। তাহাতে ক্রমে ক্রমে মন স্থির হয়। মন নিবিষ্ট না হলেও নিয়মিতভাবে সকাল-সন্ধ্যায় জপ ক’রে যাবে। ধ্যান ঠিক ঠিক না হলেও জপ-ধ্যান কখনও ছাড়তে নেই। নিরাশ হওয়ার কোন কারণ নেই। ক্রমে সব হবে। মন সব সময় স্থির হয় না সত্য, কিন্তু স্থির হয় তো? পনের মিনিটে এক মিনিটের জ্ঞাতও তো মন স্থির হয়? তাতেই হবে।” ধ্যান-জপের সময় সম্বন্ধে বলিয়াছেন “কেন? সময়ের জ্ঞাত ভাবনা কি? রাস্তায় রাস্তায় চলতে চলতেও জপ-ধ্যান করা যেতে পারে। তাঁর স্মরণ-মনন নিয়ে কথা। সর্বদা তাঁর দিকে যাতে মন পড়ে থাকে, তার জ্ঞাত চেষ্টা করা উচিত।” তিনি নিঃসঙ্গতার উপর জোর দিতেন: “সর্বদা যথাসম্ভব একা থাকতে হয়—মনে মনে নিঃসঙ্গ হয়ে থাকা। পরের উপকার যতটা সম্ভব করা উচিত, কিন্তু ঢাক পিটিয়ে নয়। বাকী সময় নির্জনে থাকা চাই। এইভাবে ধীরে ধীরে মন স্থির হয়।”

কিভাবে প্রার্থনা করিতে হয়, সে সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “ভগবানের কাছে টাকাকড়ি তুচ্ছ জিনিস কি চাইবে? তাঁর কাছে প্রার্থনা

করবে যেন তিনি পবিত্র ও নিঃস্বার্থ হওয়ার জন্য, মঙ্গল হয় তিনি তা বিধান করবেন।”
 সত্যলভের জন্য শক্তি দেন। সমস্ত অগতের খ্রীষ্টীকৃতের কাছে প্রার্থনা করবে: “ঠাকুর,
 জন্য সচ্চিন্তা প্রবাহিত করবে। সকলকার আমি তোমার শরণাগত, তোমার আশ্রিত।
 মঙ্গল হোক—এটি রোজ প্রার্থনা করা উচিত। আমার হাত ধরে থেকো, আমার ভুলে য়েয়ো
 ঠাকুরকে মনে মনে অন্তরের সহিত ডাকবে। না। শেষের দিন যখন চারদিক অন্ধকার
 আর তাঁর চরণে নিজের জীবন উৎসর্গ ক’রে দেখব সেদিন তুমি এসে হাত ধ’রো। দেখো,
 দেবে। তা হলেই সব হবে। আমাদের যাতে সেদিন যেন ভুলে য়েয়ো না।”

“প্রকৃত শাস্তিলাভ করতে হলে ত্যাগ চাই—আত্মসংশোধন
 চাই—এই হল সনাতন সত্য। তা আধ্যাত্মিক জীবনেই বলুন বা
 রাজনৈতিক জীবনেই বলুন—স্বার্থত্যাগের জন্য প্রস্তুত না থাকলে
 কোন কার্যেই সফলতা আশা করা সুদূরপরাহত। বাস্তবিকপক্ষে
 এই জগৎ বিরাট স্বার্থত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত।”

“ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য যে জীবন, সে তো মৃত্যুতুল্য। আর যে
 মৃত্যুদ্বারা বহুর কল্যাণ হয়, তা-ই প্রকৃত জীবন। নিজের শরীর ও
 পরিজনবর্গকে কেন্দ্র করে যে স্বার্থপরতা গড়ে ওঠে—তাতে জগতের
 কোন কল্যাণ হয় না। যে যত মহান, তার অহং তত বিরাট।”

—স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

কাশী

[প্রবাস্তি]

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

প্রাচীন কৃষ্টিবাসেবের মন্দির ধ্বংস করিয়া তাহারই উপাধানে আলমগির মসজিদ নির্মিত হইয়াছে। পুরাতত্ত্ববিদগণের চক্ষে এই অংশগুলির মূল্য অত্যন্ত অধিক ; সেই অবিকৃত স্তম্ভ ও উপাধানসকল অনেকের মতে বৌদ্ধ স্থাপত্যের অতি উজ্জল আদর্শ।

বুদ্ধকালেশ্বরের মন্দির সম্বন্ধে পুরাতত্ত্ববিদগণ বলেন, “ইহার গঠন দেখিয়া মন্দিরটিকে অত্যন্ত প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। অনেকের মতে এক্ষণে কাশীতে যতগুলি শিবালয় আছে, তন্মধ্যে বুদ্ধকালেশ্বরের মন্দিরই সর্বাপেক্ষা পুরাতন। ইহার নিকটে একটি কুণ্ড আছে। এই কুণ্ডের জল বহুবিরোগনাশক বলিয়া খ্যাত।

সারনাথ বা সারঙ্গনাথ: পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, “সারনাথের কীর্তি বিধ্বস্ত ও বিলুপ্তপ্রায় হইলেও চান পরিব্রাজক যুগদ্বাব দর্শন করিয়া যে উজ্জল চিত্র রাখিয়া গিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য।”—ইহার তাৎপর্য এই যে, তিনি বারাণসীর উত্তরপূর্বাংশে বরুণার পশ্চিমকূলে অশোকনির্মিত একটি বৌদ্ধস্তূপ এবং তাহারই সম্মুখে একটি পাবাগস্তম্ভ দেখিয়াছিলেন। “এই স্তম্ভ কাচের মতো স্বচ্ছ ও উজ্জল, মধ্যভাগ তুবারচিকণ, এই স্তম্ভগাত্রে বুদ্ধের প্রতিবিম্বপাত হয়।” তিনি বরুণানদীর উত্তরপূর্বে প্রায় এক কোশ পথ আসিয়া যুগদ্বাবের সজ্জারাম পাইয়াছিলেন। এই সজ্জারাম ৮ মহলে বিভক্ত ও চারিদিকে সমুদ্রপ্রাচীর-পরিবেষ্টিত। ইহার বালাখানা অপূর্ব শিল্পনৈপুণ্যমণ্ডিত। এখানে সে সময়ে ১৫০০ বৌদ্ধাচার্য বাস করিতেন। ইহার

মধ্যেই ২০০ ফিট উচ্চ একটি বিহার। ইহার ভিত্তি প্রস্তর-নির্মিত...চারিদিকে প্রায় শতাব্দিক গবাক ও প্রত্যেক গবাক্সমধ্যে এক-একটি স্বর্ণময়ী বুদ্ধমূর্তি।...

তখনকার বারাণসী ও যুগদ্বাবের বর্ণনা পাঠ করিলে মনে হয়, হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্ম কেমন পাশাপাশি আপন গৌরব রক্ষা করিতেছিল। বর্তমানকালে বারাণসী সেই পূর্বতন হিন্দু-গৌরবরক্ষায় কথঞ্চিৎ সমর্থ হইলেও যুগদ্বাবে (সারনাথ) বৌদ্ধক্ষেত্রের সেই পূর্বস্বত্বের কিছুই নাই।

সারনাথ স্তূপ যেখানে, সেখান হইতেই বৌদ্ধধর্মের প্রধান ধর্মচক্র পরিচালিত হইয়াছিল। এই অঞ্চলটি বেশ নির্জন এবং তৎকরাজ্যমধ্যে ‘সারনাথেশ্বর’ শিবমন্দির ছিল। এই মন্দিরটি অতি প্রাচীন। কেহ কেহ বলেন, এই ‘সারনাথ’ ও স্থলতান সামুদ্র-বিধ্বস্ত ‘সোমনাথ’-লিঙ্গ একই সময়ে প্রতিষ্ঠিত। এই সারনাথ বা সারঙ্গনাথের মন্দিরের নিকটে একটি হ্রদ ছিল। এই হ্রদের পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ বুদ্ধদেবের বহু পূর্বে ‘ঋষিপত্তন’ বা ‘দাঁশপত্তন’ বলিয়া পরিচিত ছিল। সেই অভূত যুগে ইহা ‘যুগদ্বাব’-উপবন বলিয়াও বিশেষ প্রসিদ্ধ ছিল।

কাশীর দুর্গাবাড়ী কাশীতীর্থের একপ্রান্তে অসী-সঙ্গম-সমীপে বারাণসীর দক্ষিণ সীমায় অবস্থিত। প্রাতঃস্মরণীয়া রানীভবানী কর্তৃক এই বর্তমান দুর্গামন্দির নির্মিত হইয়াছে।

শঙ্কর মঠও কাশীর প্রাচীন স্থানগুলির অন্যতম। অসী গঙ্গার একটি উপনদী বলিয়া

পরিচিত ; মানবিশি হিসাবে যাত্রিগণের পঞ্চতীর্থে
মান বিধেয়—যথা, অসীমজন্মতীর্থে, দশাশ্বমেধ-
ঘাটে, বরুণাসঙ্কমে, পঞ্চগঙ্গায় এবং সর্বশেষে
মণিকর্ণিকাঘাটে গ্নান ।

মানমন্দিরঘাট : পূর্বে বলা হইয়াছে
যে, ধ্বংসলীলার পর প্রিন্সেপ সাহেবের
মতে কাশীতে রাজা মানসিংহের পূর্বে
নির্মিত কোন অট্টালিকার অস্তিত্ব নাই।
এই রাজা মানসিংহ শত শত দেবালয়ের
সহিত এখানে নিজ নামে ‘মানমন্দির’
নামক প্রাসাদ নির্মাণ করিলেও সম্রাট মহম্মদ
শাহের রাজত্বকালেই উক্ত মানমন্দিরে জয়-
পুরাধিপ সবাই জয়সিংহ কর্তৃক স্প্রসিক
বেধালয় (observatory) প্রতিষ্ঠিত হয়।
মন্মথনাথের ‘কাশীধামে’ এই মানমন্দিরের
জয়প্রকাশ রামচন্দ্রদ্বারা প্রভৃতি যন্ত্রের
বিবরণ আছে। জয়সিংহের কৌতুকলাপ যাহা
আছে সবই যেন অদ্ভুত। এক্ষণে বলাবাহুল্য,
‘মান’ অর্থে গ্রহনক্ষত্রাদির গতির পরিমাণ
মাত্র। পঞ্চগঙ্গাঘাটের উপর বিন্দুবাধবের
প্রাচীন মন্দির ছিল। ভূমিতে পাওয়া যায়,
এই মন্দিরটি পূর্বে প্রায় সকল মন্দির
অপেক্ষা উচ্চ ছিল। হুতরাং ইহার প্রস্তর-
নির্মিত বিচিত্র ধ্বজাস্তম্ভটিও অসাধারণ উচ্চ
ছিল। ঔরঙ্গজেব হিন্দু মন্দিরের এত উচ্চতা
দেখিয়া তাহা খর্ব করিবার জ্ঞাত এই ধ্বজা-
স্তম্ভটি চূর্ণ করিয়া অত্যুচ্চ মিনারেটের-শোভিত
মসজিদে পরিণত করেন। কিন্তু সেই মিনারেট
হিন্দুদের নিকট ‘বেণীমাধবের ধ্বজা’ বা
‘মাধোজীকা ধ্বজা’ নামে খ্যাত। উত্তরপ্রান্তস্থিত
প্রস্তরনির্মিত প্রহ্লাদঘাটই বারাণসীর শেষ
ঘাট। ইহা হইতে উত্তরদিকে কিয়দূর

অগ্রসর হইলেই রেলসেতু ও রাজঘাট।
এই রাজঘাটের উত্তরদিকে রাজা ‘বাণার’
দুর্গ ও রাজভবন প্রতিষ্ঠিত ছিল। :০১৮
খৃঃ অব্দে মহম্মদ গজনভি রাজা বাণারকে
পরাস্ত করিয়া নিহত করেন।

কাশীধাম জগতের যেমন আদি নগরী,
তেমনি ইহার শিক্ষাপীঠও অতি প্রাচীন।
সনাতন ধর্মশাস্ত্র সাহিত্য ও শিল্পাদি বেদান্তগত
সকল বিদ্যারই মূলভিত্তি সেই আদিযুগে
কাশীতেই প্রথমে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।
এখনও বেদাদি সনাতন শাস্ত্রের অধ্যয়ন
ও অধ্যাপনা উপলক্ষে ভারতের চারি
প্রান্ত হইতে শত শত বিদ্যার্থী ও অধ্যাপক
আসিয়া কাশী বিদ্যাপীঠকে সুরোভিত ও
অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। কাশীতে সংস্কৃত সাহিত্য,
শাস্ত্রসমূহ, মায় আয়ুর্বেদ, জ্যোতিষাদির পুরা-
কাল হইতে চর্চা ছিল। এমনকি একশত বৎসর
পূর্বেও প্রায় দেড় হাজার বিদ্যার্থী কাশীতে
বেদাদি নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেন।

শেরিং সাহেবের মতে যে-কাশী “is coeval
with Hinduism”, সেখানে তেমনি ইহার সব
রকম সম্প্রদায়মণ্ডলীর পর্বমেলা ও উৎসবাদি
আজিও অল্পশ্রুতি হয়। পৃথিবীর সব প্রধান
ধর্মাবলম্বীদেরই কাশীতে দেখা যায়। হিন্দুদের
শৈব, শাক্তাদি বিভিন্ন সম্প্রদায়, বৌদ্ধ, জৈন,
কবীরপন্থা, মুসলমান, খৃষ্টান প্রভৃতি ধর্মাবলম্বি-
গণও কাশীতে রহিয়াছেন। প্রাচীন বৈদিক
সাময়িক ব্রাহ্মণ হইতে আজ পর্যন্ত যতপ্রকার
ঈশ্বরোপাসনা জগতে প্রবর্তিত হইয়াছে, তাহা
সবই কাশীতে এখনও জীবন্ত রহিয়াছে—ইহা
বলিলে বোধ হয় অত্যাঙ্ক হইবে না।

বিশ্বজননী শ্রীশ্রীসারদাদেবী

স্বামী জীবানন্দ

আবির্ভাব-তত্ত্ব

নিগুণ ব্রহ্ম স্বকীয় মায়ায় ঈশ্বররূপে প্রতিভাত। ঈশ্বরের দুটি ভাব—পর্য প্রকৃতি ও অপরা প্রকৃতি। পরা প্রকৃতির দ্বারা ঈশ্বর সমস্ত জীবের অস্তরস্থিত জ্ঞাতা এবং অপরা প্রকৃতির সাহায্যে তিনি অনন্তক্রিয়াশক্তিরূপে প্রকাশিত। শিব প্রকৃতির সাক্ষী বা দ্রষ্টা, আর শক্তি নিয়ত-ক্রিয়ানীলতা; আবার নারায়ণ ও লক্ষ্মী ব্রহ্মের আনন্দময় সত্তার প্রতিভাসক।

পরমকারণিক ঈশ্বরই ধর্মস্থাপন ও লোক-কল্যাণের জন্য যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। সর্বমুখ্যতা ব্রহ্মরূপিণী আত্মশক্তি মহামায়াও তখন তাঁর লীলাসহায়িকা হয়ে আসেন। মনশক্তিক ভগবানই যুগের প্রয়োজন অনুযায়ী যুগধর্ম প্রবর্তন করেন। তাই দেখা যায়, নরলীলায় পরম পুরুষ শ্রীভগবানের সহিত পরমা প্রকৃতি শ্রীভগবতীর আবির্ভাব—শ্রীরাম-চন্দ্রের সহিত শ্রীদীতাদেবী, শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধা, শ্রীবুদ্ধের সহিত শ্রীমৈশোবরা এবং শ্রীচৈতন্যের সহিত শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়ায় আগমন। শক্তি ছাড়া অবতারের দ্বিত্ব কার্যকলাপ

মনশক্তিক ভগবান যখন যে-পরিবেশে নর-লীলায় অবতীর্ণ হন, তখন সাধারণ মানুষের মতোই তাঁরা সেই পরিবেশকে স্বীকার ক'রে নিয়ে মনঃস্থবৎ লীলা করেন। রাজগৃহে বা দরিদ্রের ঘরে যখন যেভাবে তাঁদের আবির্ভাব ঘটে, তদনুযায়ীই তাঁদের লীলা চলে। সাধারণ মানুষেরা বিলুপ্ত-জ্ঞানাব্যভাব, তাই তাদের জ্ঞান থাকে না, তাদের নিত্য-সুখ-বুখ-সুখ সন্ধ্য

তাঁরা সচেতন নয়। কিন্তু শ্রীভগবান ও তাঁর শক্তি ধুলির ধরণীতে অবতীর্ণ হলেও তাঁদের জ্ঞান অবিলুপ্ত থাকে। নিত্য-সুখ-বুখ-মুক্ত তাঁরা যুগ-কল্যাণে তাঁদের আবির্ভাব সন্ধ্য সচেন। সাধারণ মানুষের মতো জীবন যাপন করলেও তাঁদের প্রতিটি কর্ম ও চিন্তার মধ্যে থাকে লোককল্যাণচিকীর্ষা ও দিব্যভাব, যা স্থূল দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। ভগবৎরূপায় ধানের দৃষ্টি খুলে যায়, তাঁরাই তাঁদের নরলীলার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করেন এবং তাঁদের জ্ঞানতে পারেন।

লীলাবতরণ

শ্রীশ্রীসারদাদেবীর রূপ ধারণ ক'রে আত্ম-শক্তি অবতীর্ণ হয়ে এবং অবতারবরিষ্ঠ শ্রীরাম-কৃষ্ণের লীলাসঙ্গিনীরূপে তাঁর লীলার পুঁতি বিধান ক'রে সমগ্র বিশ্বকে এক নব অভ্যুদয়ের পথে উন্নীত করেছেন। তাই স্বামী অভেদানন্দজী মাতৃস্তুত্রে প্রগতি নিবেদন করেছেন :

‘প্রকৃতিং পরমামভয়াং বরদাং

নররূপধরাং জনতাপহরাম্।

শরণাগতসেবকতোষকরীং

‘প্রণামি পরাং জননীং জগতাম্।’

শ্রীভগবানের শ্রীরামকৃষ্ণরূপে লীলাবতরণ পৃথিবীর ইতিহাসে যুগান্তকারী ঘটনা। তাঁর আবির্ভাবে জগতের অধ্যাত্ম-রাজ্যের সর্বস্তরের অভ্যুত্থান ও সর্বধর্ম-সমন্বয় জগৎদীনকে মহৎ ঐক্যস্থত্রে গ্রথিত করেছে। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সহস্রকোটি মণিদীপ্ত আধ্যাত্মিক মন্দিরে পৃথিবীর সকল মানুষের মহামিলনের স্থান। তাঁর

জীবনে আধ্যাত্মিকতার অনন্ত স্রলহরী ; যে-কোন একটি স্তরে জীবনবীণার তার বেঁধে নিতে পারলে জীবন মধুময় হয়। তাঁর অত্যাশ্চর্য সাধনায় বিশ্বের মহাশক্তির উদ্বোধন হয়েছে, সেই প্রসঙ্গে স্বামী সারদানন্দজীর উক্তি স্মরণীয় :

‘যুগাবতার ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্য-বির্ভাবে... শক্তিপূজা ভারতে আবার বিশেষ সম্ভাব হইয়া উঠিয়াছে।... শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পুণ্যময় জীবন ভিন্ন জগৎ আর কোথায়, কোন্ যুগে, কোন্ অবতারপুরুষের জীবনেই বা নারী-প্রতীকে শক্তিপূজার ঐরূপ জলন্ত উচ্চাদর্শ দেখিয়াছে?’

যেদিন শ্রীরামকৃষ্ণ সারদাদেবীকে জগজ্জননী-জ্ঞানে মহাবিভা-ষোড়শীরূপে পূজা করেছেন, সেই দিনই জেগেছে এ যুগের কুল-কুণ্ডলিনী শক্তি—জগতে মাতৃভাবপ্রতিষ্ঠার জন্ত। মাতৃ-ভাবের প্রতিষ্ঠার জন্তই শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁকে রেখে গিয়েছিলেন। মূর্তিমতী বিচারপিণী মানবীর দেহাবলম্বনে ঈশ্বরীর উপাসনাপূর্বক শ্রীশ্রীঠাকুরের সাধনার পরিসমাপ্তি আর শ্রীশ্রীসারদাদেবীর শুদ্ধ দেহ ও মনের আধারে যুগধর্মপালনী মহাশক্তি শ্রীশ্রীমায়ের জীবন-আরম্ভ।

শ্রীশ্রীমা সারদাদেবী যে স্বয়ং আত্মাশক্তি তা তাঁর নিজের কথায়, শ্রীরামকৃষ্ণের বাণীতে ও তাঁর লীলাপার্বদগণের উক্তিতে পরিস্ফুট। এইসব উক্তি থেকে আমরা জানতে পারি যে, শ্রীশ্রীমা মহাশক্তি কালী, অ্যাস্ত হুগী, জ্ঞানদায়িনী সরস্বতী, বৈকুণ্ঠের লক্ষ্মী, মুক্তিদাত্রী মহামায়া।

ভারতীয় নারীত্বের রূপ ও শ্রীশ্রীমা

ভারতীয় নারীত্বের প্রধানতঃ তিনটি রূপ : হুহিতা, জায়া, জননী। এই তিনটি রূপই শ্রীশ্রীমায়ের জীবনে অনবচ্ছিন্নভাবে পরিস্ফুট।

যাঁদের পিতৃত্ব ও মাতৃত্ব স্বীকার ক’রে শ্রীশ্রীমায়ের আবির্ভাব, সেই পুণ্যলোক রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমামহন্দরী দেবীর সেবা-পরায়ণা কন্তারূপে তিনি অতুলনীয় সেবা করেছেন এবং তাঁদের প্রগাঢ় স্নেহের অধিকারিণী হয়েছেন। জায়ারূপে তিনি অবতাগবরিষ্ঠের সেবারতা ও চিরানুভবিত্রী এবং দেবমানবের যথার্থ সহধর্মিণী। শ্রীরামকৃষ্ণে সম্পূর্ণ আত্মবিলুপ্তিতে তাঁর সহধর্মিণীত্বের পরাকাষ্ঠা। শ্রীরামকৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর দ্বিবা ভাবের সম্বন্ধ, এ বিষয়ে তিনি বিশ্ব-ইতিহাসে অনন্ত। শ্রীশ্রীমায়ের সাধনা ও তপস্যা লোকচক্ষুর অন্তরালে ছিল, আর সেই সাধনার প্রবাহ ছিল অশ্রু-সলিলা ক্ষয় মতো। মর্ত্যে অবতীর্ণা দেবীর স্বেচ্ছাকৃত দুঃখবরণ ও তপস্যা তাঁর দেবীত্বেরই মহিমময় প্রকাশ।

শ্রীশ্রীসারদাদেবীর ভগিনীরূপের চিত্রখানিও অনিন্দ্যসুন্দর। ভগিনীরূপে তিনি জননীর স্নেহ দিয়ে ভাইদের মাহুয করেছেন। তাঁদের সংসারের শত কামেলার মধ্যে তাঁর কুটুম্ববৎ অবস্থান এই শিক্ষা দেয় যে, আধ্যাত্মিকতায় উন্নত হতে পারলে জাগতিক দুঃখদারিত্ব ও অশান্তির মধ্যেও মাহুয স্ব-স্বরূপ থেকে বিচ্যুত না হয়ে সদা আনন্দে থাকতে পারে।

শ্রীশ্রীমা ত্যাগ ও সেবার প্রতিমূর্তি, সংসারের মধ্যে থেকেও আদর্শ সন্ন্যাসিনী। তাঁর পুণ্য জীবন অহুধ্যানে সন্ন্যাস সম্বন্ধে সর্বোচ্চ ধারণা হয়। ভারতে সুপ্রাচীন বৈদিক যুগে যে-সব ব্রহ্মবাদিনী মহীয়সী মহিলার আবির্ভাব হয়েছিল, শ্রীশ্রীমা ছিলেন তাঁদের মতনই ব্রহ্মজ্ঞা। তাঁর সান্নিধ্য ছিল এক বিশ্বয়কর শক্তির উৎস।

এ আধ্যাত্মিক শক্তি সম্বন্ধে সাধারণ মাহুযের সাধ্য কি যে ধারণা করে!

তাই যুগোচার্য স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন :

‘মা-ঠাকরুন কি বস্তু বুঝতে পারনি, এখনও কেহই পার না, ক্রমে পারবে। ...শক্তি বিনা জগতের উদ্ধার হবে না। আমাদের দেশ সকলের অধম কেন, শক্তিহীন কেন?—শক্তির অবমাননা সেখানে ব’লে। মা-ঠাকুরানী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন, তাঁকে অবলম্বন ক’রে আবার সব গার্মী মৈত্রেয়ী জগতে জন্মাবে।’

হিন্দুসংস্কৃতির পূর্ণ রূপ ও ভারতীয় নারীর পূর্ণ আদর্শ সমগ্রভাবে শ্রীশ্রীমায়ের মধ্যে রূপায়িত একাধারে কর্ম জ্ঞান ও তক্তির সমন্বয়, পাতিব্রতা ও মাতৃস্বের পরাকাষ্ঠা, মানবতা ও দেবীস্বের চরম বিকাশ, সরলতা, দৃঢ়তা, ত্যাগ ও সেবার অপারিখ্য সমাবেশ জগৎ আর কখনও প্রত্যক্ষ করেনি। শ্রীশ্রীমায়ের সন্থকে ভগিনী নিবেদিতার যথার্থ উক্তি : ‘নারীর আদর্শ সন্থকে সারদাদেবীই শ্রীরাম-রুক্ষের শেষ কথা।’

সজ্জজননী

শ্রীশ্রীমা সজ্জজননী : তিনি সেই শক্তি যে শক্তি সমস্ত রামকৃষ্ণসঙ্ঘের উৎসাহদাত্রী ও পরিচালিকা। স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর আশীর্বাদ নিয়ে তবে আমেরিকা যাত্রা করেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মহাপ্রাণের পর ত্যাগী ভক্ত সন্তানদের জন্ত তিনি প্রার্থনা ক’রতেন, যেন তাঁদের থাকবার আশ্রয় এবং মোটাভাত ও মোটাকাপড়ের অভাব না হয়। সেই প্রার্থনার ফলেই শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন গড়ে ওঠে।

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ-মিশনের সমস্ত কাজ ‘ঠাকুরেরই কাজ’—ভগবদ্ভুক্তি কর্ম করার এই পথনির্দেশ অধ্যাত্ম-জীবন-গঠনের জন্ত তাঁর প্রধানতম উপদেশ। সজ্জজননীরূপে তিনি অনেক জটিল সমস্যার সহজ সরল সমাধান

দিয়েছেন। মহাশক্তি মা সজ্জকে পালন করছেন, রক্ষা করছেন, লোককল্যাণে তার যুগোপযোগী বিস্তৃতি ঘটচ্ছেন। তাঁর স্নেহভালবাসার সজ্জ একান্ত্রে আবদ্ধ।

শ্রীশ্রীমায়ের বিশ্ব-মাতৃত্ব

মাতৃভাব-বিকাশের দিক দিয়ে জগতের ইতিহাসে শ্রীশ্রীমা অতুলনীয়। একটি সন্তানের জননী না হয়েও সমস্ত পৃথিবীর মাতৃষ তাঁর সন্তান। কোটি কোটি নরনারীর হৃদয়সংহাসনে তিনি সমাসীন ও পুজিতা। তাঁর মাতৃত্ব দেশ-কালের সীমা অতিক্রম করেছে। তাঁর মাতৃস্ব জাতি নেই, বর্ণ নেই, জাতি-পুরুষ-ভেদ নেই; দরিদ্র ধনবান, স্বদেশী বিদেশী, পাণ্ডি পুণ্যবানের পার্থক্য নেই! ব্রহ্মজ মহাপুরুষ আর খুঁনী ডাকাত সেখানে সবাই সমান। তিনি সকলের মা, জন্ম-জন্মান্তরের মা, চিরকালের মা! তাঁর মধ্যে লক্ষ কোটি মায়ের স্নেহভালবাসা জমাট-বাঁধা। অসীম ধৈর্য, অপারিখ্য করুণা, সেবা, ক্ষমা, অদোষদর্শন আর সম্পূর্ণ অভিমান-রাহিত্যের দ্বারা তাঁর মাতৃত্ব অপূর্বমধুর-মণ্ডিত।

শ্রীশ্রীমায়ের মাতৃভাব এমন স্বাভাবিক ছিল যে, অনেক ভক্ত নরনারী দেখতেন তাঁর চাল-চলনে, কথা বলার ভঙ্গীতে, এমনকি মুখাকৃতিতে পর্যন্ত স্বীয় জননীর ছায়া ও ছবি ফুটে উঠেছে! মাতৃহারা তাঁকে পেয়ে মাতৃশোক ভুলে যেত, কেউ বা অল্পভব ক’রত গর্ভধারিণীর স্নেহের টান অপেক্ষা শ্রীশ্রীমায়ের আকর্ষণ অধিক।

ধারাই তাঁর শ্রীচরণতলে উপনীত হয়ে অল্প সময়ের জন্তও তাঁর সান্নিধ্যে অবস্থানের সুযোগ পেতেন, তাঁদের মন আধ্যাত্মিকতার উচ্চস্তরে উঠে যেত, তাঁদের সামনে সত্য উদ্ঘাটিত হত, অভূতপূর্ব আনন্দ ও দিব্যভাবে পূর্ণ হয়ে ফিরে যেতেন তাঁরা। ঋগ্‌য়ানো, ঋদ্র-আপ্যায়ন,

সেবা-সুপ্রভা ও উপদেশপ্রদানের মাধ্যমে তাঁর মাতৃস্নেহ প্রকাশ পেত। এ বিষয়ে ভক্তদের লিখিত শ্রীশ্রীমায়ের সম্বন্ধে পুণ্যস্মৃতি-কাহিনীসমূহ থেকে অনেক কিছু জানতে পারা যায়। তাঁরা বলেছেন, শ্রীশ্রীমায়ের রূপাকটাকে ভক্তিমুক্তি ব্রহ্মজ্ঞান সবই লাভ হয়।

শ্রীশ্রীমা সর্বদাই সকলকে দিয়েছেন আশা ও অভয়ের বাণী। কী অদ্ভুত হৃদয়মুগ্ধকারী শিথ শান্তিপূর্ণ আধ্যাত্মিকতার মহাসমুদ্র ছিলেন তিনি—পুঞ্জিত মালিন্য ও দারুণ দুষ্কৃতি ধুয়ে মুছে নির্মল শুদ্ধ ক’রে দিতেন আপামর সকলকে! সর্বদা আনন্দপ্রদায়িনী ও পবিত্রতাম্পাদয়িত্রী পরমা জননীর জীবন ছিল নীরব প্রার্থনার মতো। শাস্ত্র মাতৃসত্তার বিকশিত রূপ শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ছিল মহাব্রত। তাঁর দৈনন্দিন প্রতিটি কর্মে ও আচরণে প্রকাশিত হ’ত ভাগবত দৃষ্টি।

ভারত সমস্ত দানের মধ্যে পারমার্থিক দানকেই শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে থাকে। এই অধ্যাত্ম-সম্পদ শ্রীশ্রীমা সহস্র সহস্র তুষিত নরনারীকে, এমনকি অনধিকারীকেও স্বকাতরে ঢেলে দিয়েছেন। যে একবার মা ব’লে ডেকে তাঁর কাছে এসেছে, দুষ্কৃতকারী হলেও তাকে তিনি রূপা করেছেন।

একখানি পত্রে শ্রীশ্রীমায়ের সম্বন্ধে স্বামী প্রেমানন্দজী যা লিখেছেন, তা আমাদের ধ্যানের বিষয় হয়ে আছে :

‘শ্রীশ্রীমাকে কে বুঝেছে? কে বুঝতে পারে? তোমরা সীতা, সাবিত্রী, বিষ্ণুপ্রিয়াজী, শ্রীমতী রাধারানী—এঁদের কথা শুনেছ। মা যে এঁদের চেয়েও কত উচুতে উঠে বসে আছেন। ঐশ্বর্যের লেশ নেই। ...এ কী মহাশক্তি!!! জয় মা! জয় মা!! জয় শক্তিময়ী মা! দেখছ না কত লোক সব ছুটে আসছে! যে-বিষ নিজেরা হজম করতে পাচ্ছিলে

—সব মায়ের কাছে চালান দিচ্ছি! মা সব কোলে তুলে নিচ্ছেন! অনন্ত শক্তি, অপার করুণা! জয় মা!...অদ্ভুত! অদ্ভুত!! সকলকে আশ্রয় দিচ্ছেন...আর সব হজম হয়ে যাচ্ছে! মা! মা! জয় মা!!’

আর একখানি পত্রে আছে : ‘শ্রীশ্রীমা মাতৃস্ব-দেহধারিণী হলেও তাঁর অপারকৃত ভাগবতী তত্ব। জীবের কল্যাণের জন্য মহত্ববৎ লীলা করছেন।’

শ্রীশ্রীমায়ের মাতৃত্ব এমনই ছিল যে, পশুপাখি ইত্যরপ্রাণীকেও তিনি আপনার সন্তান বোধ করতেন। সকলের উপর ছিল তাঁর মাতৃস্বের অধিকার। একবার তাঁকে প্রশ্ন করা হয়েছিল : ‘তুমি না হয় আমাদের মা, কিন্তু সকলের মা কি ক’রে? তুমি কি এই সব পশুপাখি, কীটপতঙ্গ এদেরও মা?’ শ্রীশ্রীমা স্থিরকণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন : ‘ওদের মায়ের ভিতর দিয়ে আমি ওদেরও মা, এজন্মে ওরা এতাবেই আমার স্নেহযত্ন পেয়েছে।’

আত্মশক্তির পূর্ণবিকাশ স্বাক্ষরূপা তপস্বিনী শ্রীশ্রীমায়ের দোষদৃষ্টিরহিত জীবনে বিশ্বমাতৃস্বের স্বতঃস্ফূর্ত অমিয়ধারা পতিতপাবনী গঙ্গার মতো বহুধাতলকে পবিত্র করেছে।

শ্রীশ্রীমায়ের উপদেশ

শ্রীশ্রীমায়ের জীবন ও বাণীর মধ্যে পার্থক্য ছিল না। নানা দেশের, নানা বয়সের ও নানা অবস্থার নরনারী তাঁর কাছে যেতেন, তাঁর উপদেশ শুনে প্রাণে শান্তি পেতেন, সম্ভাবে নিজেদের জীবন গঠন করতে দৃঢ়সঙ্কল্প হতেন। শ্রীমামন্ত্রমণ্ডলের অন্ততময়ী বাণীর মতোই তাঁর উপদেশ অত্যন্ত সহজ সরল প্রাণস্পর্শী।

একটি উপদেশ : ‘সর্বদা কাজ করতে হয়। কাজে দেহ মন ভাল থাকে।... কর্ম করতে করতে কর্মের বন্ধন কেটে যায়, তবে

নিষ্কাম ভাব আসে।’ এ যেন ভগবদগীতার বাণী ! পার তো একুনি হয়।’

এক জনের প্রশ্ন : ‘কি ক’রে ভগবান লাভ হয়?’ শ্রীশ্রীমায়ের উত্তর : ‘শুধু তাঁর কৃপাতে হয়। তবে অপ ধ্যান করতে হয়। তাতে মনের ময়লা কাটে। পূজা, অপধ্যান—এ সব করতে হয়। যেমন ফুল নাড়তে নাড়তে জ্বাণ বের হয়, চন্দন ঘষতে ঘষতে গন্ধ বের হয়, তেমনি ভগবৎ-তত্ত্ব আলোচনা করতে করতে তত্ত্বজ্ঞানের উদয় হয়। নির্বাসনা যদি হতে

এই রকম সব অমূল্য উপদেশ মণিমুক্তার মতো ‘শ্রীশ্রীমায়ের কথা’ গ্রন্থে ছড়িয়ে আছে। বর্তমান আদর্শ-সংঘাতের যুগে শ্রীশ্রীমায়ের উপদেশ জীবনপথের অব্যর্থ দিশারী।

‘দেবীং প্রসঙ্গাং প্রণতাত্তিহস্বীং
যোগীন্দ্রপূজ্যাং যুগধর্মপাত্নীম্।
তাং সারদাং তত্ত্ববিজ্ঞানদাত্রীং
দয়াম্বরূপাং প্রণমামি নিত্যম্॥’

উৎসর্গ

শ্রীকানাইলাল সামন্ত

প্রভাতে সবার সাথে

সারিয়া নাওয়া

ডালি হাতে আঙিনাতে

হ’ল না যাওয়া।

সাথী যত কোলাহলে

গেল চলি’ দলে দলে,

আমি হেরি পলে পলে—

সজল চাওয়া।

অবিরল কলকল

সেজে নটিনী

গেল চলি’ বাধা দলি’

যত তটিনী।

আমি করি অবধান

কেঁদে মরে মরুপ্রাণ,

গাহিয়া চলার গান—

হ’ল না যাওয়া।

ভগিনী নিবেদিতা ও ভারতীয় নারী

স্বামী শ্রদ্ধানন্দ

ভারতবর্ষের যাহা যাহা ভগিনী নিবেদিতার গভীর শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিয়াছিল তাহাদের অন্ততম হইল ভারতীয় নারীর জীবন ও চরিত্র। ভারতবর্ষের বেদ পুরাণ ইতিহাস ও সাহিত্যে ভারতীয় নারীর বহুতর গৌরবময় পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে এবং ভারত-সংস্কৃতিতে নারীর স্থান প্রত্যেক ভারতবাসীর সুপরিচিত। কিন্তু একজন বিদেশিনী মহিলা বিদেশী শাসকদের ভারত সম্বন্ধে অপপ্রচারের ব্যুৎপত্তি করিয়া, নিজের চোখে ভারতকে দেখিয়া, নিজের জ্ঞান বুদ্ধি বিচার দিয়া ভারতকে যাচাই করিয়া ভারতের অস্তঃপুর-বর্তীকাদের যথার্থ স্বরূপ এমন নিভুল ভাবে আবিষ্কার করিবেন এবং গাঢ় হৃদয়াবেগ সহ এমন নির্ভীক ভাবে প্রচার করিবেন, ইহা সত্যই অকল্পনীয় ব্যাপার, বিশেষতঃ বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে—যখন ব্রিটিশরাজ নিরাতঙ্ক দৃষ্টে ভারতের বুক চাপিয়া বসিয়া আছে। পাশ্চাত্যে নারীর স্বাধীনতা, শিক্ষা, স্বাবলম্বন, কর্মশক্তি প্রভৃতির কথা পড়িয়া, শুনিয়া ও কিছুটা দেখিয়া আমরা যখন তুলনায় আমাদের মাতা ভগিনী কন্যাদের শিক্ষাভাব, ভীকৃত্য, কোমলতা ও কুসংস্কারের কথা ভাবিয়া স্রমে মরিয়া যাইতেছিলাম এবং যথাসীম সম্ভব তাঁহাদিগকে ঘর হইতে বাহিরে টানিয়া আনিয়া পাশ্চাত্য নারীর অমূল্যরূপে তাঁহাদিগকে ঢালিয়া সাজাইতে সচেষ্ট ছিলাম, সেই সময়ে আইরিশ কন্যা মার্গারেট নোবল আমাদের কাছে গুনাইলেন, “হাজার হাজার বৎসরের সর্বলতা ও সহিষ্ণুতা ভারতীয় নারীচরিত্রে কেন্দ্রীভূত।

ভারতীয় নারীর ধৈর্য এবং কল্পনাশক্তিই ভারতের জাতীয়তাকে গঠিত করিয়াছে এবং করিবে। ভারতীয় নারীর জীবন ভারতের যুক্তিকা হইতে উদ্ভূত একটি মনোরম কবিতা বিশেষ। পাশ্চাত্য সমাজ কয়েক শতাব্দীর মধ্যে যে সংহতি এবং একতা হারািয়াছে, ভারতে তাহা এখনও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে, প্রধানতঃ এই দেশের নারীর জন্য।”

নিবেদিতা ভারতীয় নারীকে বিভিন্ন পরিবেষ্টনীতে পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। প্রত্যেক ক্ষেত্রে তিনি আমাদের নারীর পটভূমিকা দেখিতে পাইয়াছিলেন আমাদের দেশের ধর্ম, দর্শন, নীতি, কাব্য এবং শিল্পকলার যুগযুগসংক্রান্ত মহান ঐতিহ্য—ভারতীয় নারীর আশা, আকাঙ্ক্ষা, হৃদয়াবেগ, কর্তব্যবুদ্ধি, সেবা-পরায়ণতা, যুহতা, মমতা, আদর্শনিষ্ঠা, স্বার্থ-ত্যাগ, ধর্মনিষ্ঠা—সকলই দাঁড়াইয়া আছে এই ঐতিহ্যের স্বদৃঢ় ভিত্তির উপর। এমনকি আমাদের সমালোচনায় যাহা নিছক স্ত্রী-আচার এবং কুসংস্কার, নিবেদিতার বিশ্লেষণী দৃষ্টি উহার পশ্চাতে একটি কলাগময় ঐতিহাসিক সত্য দেখিতে পাইয়াছিল। ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার নানা রচনার মধ্যে ভারতীয় নারীকে যেভাবে সমর্থন ও বন্দনা করিয়াছেন তাহাতে কাহারও কাহারও পক্ষে তাঁহাকে ভারতনারী সম্বন্ধে একটা অক্ষ মোহ পোষণকারিণী বলিয়া ভাবা বিচিত্র নয়। কিন্তু নিবেদিতার শিক্ষা, দীক্ষা এবং মানসিক গঠনের সহিত যাহারা পরিচিত তাঁহারা কখনও এ ভুল করিতে পারেন না। তাঁহারা ভারতীয় নারীর

অল্পধানে এই বিদেশিনীর চিন্তাধারাকে গভীর মনোযোগের সহিত অন্বেষণ করিবেন। এই বিদেশিনী আমাদের হৃদয়ে আমাদের মাতা ভগিনী কত বহুদেব প্রেতি একটি নূতন শ্রদ্ধা, শ্রীতি ও সম্মান জাগাইয়া দিয়াছেন।

হিন্দুরমণীকে গঙ্গার ঘাটে দাঁড়াইয়া গঙ্গাকে নমস্কার, গঙ্গাজলস্পর্শ আবার গঙ্গায় নামিয়া গভীর শ্রীতিভরে ভগবানের নাম বা স্তব করিতে করিতে স্নানরতা দেখিয়া ভগিনী নিবেদিতার মুখতার সীমা ছিল না।

ব্রিটিশ রাজত্বের সময় শত শত বিদেশী পর্যটক হিন্দুদের বিশেষ বিশেষ পর্বাহে গঙ্গা বা অস্ত্র কোনও পুণ্য নদী বা পুষ্করিণীতে স্নানব্যাপারটিকে একটি নিছক কুসংস্কার ছাড়া অস্ত্র কিছু ভাবিতে পারেন নাই। বিদেশীদের লেখা বই বা পত্রিকাতে হিন্দুদের নদী-স্নানরূপ ধর্মকৃত্যের কতই না বক্রোক্তি ও সমালোচনা ছাপা হইয়াছে এবং এখনও ছাপা হইতেছে। বিদেশী পর্যটক বা পণ্ডিতদের কে হিন্দুদের এই নদী-ভক্তির সার্থকতা বুঝিবার চেষ্টা করেন? কিন্তু ভগিনী নিবেদিতা করিয়াছিলেন। তাহার 'The Web of Indian Life' গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে তিনি গঙ্গা যমুনা এবং হিন্দুর দৃষ্টিতে পবিত্র অগ্ন্যগ্ন নদীগুলির সহিত ভারতীয় সভ্যতার গভীর দৃষ্টির তথ্য আলোচনা করিয়াছেন। এই নদীগুলিকে একটি ব্যক্তিত্ব দিয়া দেবতা বলিয়া তাহার পশ্চাতে নিবেদিতার মতে হিন্দুদের কোনও জাতীয় দুর্বলতা বা কুসংস্কার তো নাই-ই, বরং আছে বিশ্বপ্রকৃতির সহিত হিন্দু-জাতির একটি স্বাভাবিক অনাবিল সংযোগের প্রেরণা এবং হিন্দুমনের প্রকৃতিগত অধ্যাত্ম-দৃষ্টি।

“আমরা (পাশ্চাত্যদেশবাসী) প্রাচীন

গ্রীক দৃষ্টিভঙ্গী হইতে আজ বহু দূরে সরিয়া আসিয়াছি বলিয়াই আমাদের হিন্দুদের রীতিনীতি বুঝিতে এত কষ্ট হয়। প্রাচীন গ্রীসে আকাশ, জল, পৃথিবী, সূর্য, চন্দ্র প্রভৃতি প্রকৃতির নানা বস্তু ও শক্তির সহিত কত দেবদেবীর আবির্ভাব এবং ক্রিয়াকলাপের কাহিনী প্রচলিত ছিল। এইগুলি যদি আমরা স্মরণ করি তাহা হইলে হিন্দুজাতির নদী এবং গৃহের প্রতি শ্রীতিকেও সহজেই ধারণা করিতে পারিব।

“হিন্দুদের একটি চলিত কথা—‘সন্ধ্যাবন্দন না করিয়া আহার করা যায় না, স্নান না করিয়া পূজা করা চলে না’ নারীরা বিশেষ ভাবে পালন করেন। সেইজন্য তাঁহাদের দিন আরম্ভ হয় প্রভাতে নদীতে স্নান করিয়া। ভোরের অন্ধকারে তাঁহার! সঙ্গিনীদের সহ নদীর ঘাটে উপস্থিত হন। এই স্নান তাঁহাদের নিকট শুধু একটি শারীরিকৃত্য নয়, ইহা একটি মানসকৃত্যও বটে। দেহের শুদ্ধির সঙ্গে মনের নির্মলতা-সম্পাদনও তাঁহাদের স্নানের লক্ষ্য।”
—(The Web of Indian Life)

ভারতরমণী ভিক্ষুক বা সাধু-ফকিরকে ভিক্ষাদান করিতেছেন, সংসারের শত কাজের মধ্যেও ইহা তাঁহার একটি অবশ্য পালনীয় কর্তব্য—নিবেদিতা ভারতের গৃহে গৃহে এই ঘটনাটির মধ্যে ভারতীয় সমাজের একটি আশ্চর্য মমতা ও সংহতি লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি আর্থনীতিকের শানিত শব্দ লইয়া এই ভিক্ষাদান প্রথাকে তছনছ করিয়া কাটিতে চাহেন নাই।

“গৃহস্থের অগ্নিনায় ভিক্ষুক আসিয়া দাঁড়াইল। মুখে তাহার ভগবানের নাম, হয়তো বা সে একটি ভজনগান করিতেছে। তাহার গানের শব্দ শুনিয়া গৃহস্থামিনী তাহার আগমন

জানিতে পারিলেন এবং তাহার ভিক্ষাপায়ে নিজের সাধাভুযায়ী কিছু দিব্যর জন্ত প্রস্তুত হইলেন। ভিক্ষারীর কোনও দাবী নাই। অতীব তাহার কম। সামান্য কিছু খাও, যৎ-সামান্য পরিচ্ছদ এবং একটু আশ্রয় পাইলেই তাহার চলিয়া যায়। তাহাতেই সে তুষ্ট। আমরা পাশ্চাত্যে ক্যান্ট ও স্পিনোজা প্রভৃতি মনীষীদের মধ্যে যে বিষয়সম্পত্তির উপর একটি বিভাগ লক্ষ্য করি, ভারতে উহা সহজেই একটি বাস্তব রিক্ততার রূপ পরিগ্রহ করে। ভারতের ভিক্ষারীদের মধ্যে অনেকে ধর্ম ও দর্শনের উচ্চ আদর্শে অল্পপ্রাণিত। একমুঠা চালের বিনিময়ে ভারতের বধু-কস্তারা ইহাদের মুখ হইতে অমূল্য তত্ত্বকথা শুনিতে পান। এই ভিক্ষারীদের গানের মাধ্যমে উচ্চভাবে অল্প-প্রাণিত লোকসঙ্গীতের সৃষ্টি হইয়াছে।

“পাশ্চাত্যের অনেক শহরে দরিদ্রদের জন্ত দানশালা আছে সত্য, এবং উহাদের সাহায্যে সমাজের বঞ্চিতদের জীবনধারণের ব্যবস্থা হয় সত্য কিন্তু এই প্রকার মধ্যে একটি নির্মম যান্ত্রিকতা স্পষ্ট, যাহা ভারতের ভিক্ষাদান-প্রণালীর মধ্যে নাই। ভারতীয় রীতির মধ্যে একটি হৃদয়ের স্পর্শ ও মানুষের প্রতি সম্মম-বোধ দেখিতে পাওয়া যায়।” (The Web of Indian Life)

ভারতের নারীর মাতৃমূর্তি নিবেদিতাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল। ভগিনী নিবেদিতার মতে সমগ্র খ্রীষ্টান ধর্ম-সংস্কৃতির সাহিত্য ও চিত্রকলায় যীশুজননী মেরীর যে পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে, উহা প্রাচ্যদেশের জননীরাই চরিত্র। ভারতে সন্তান ও মাতার মধ্যে যে নিঃস্বার্থ আকর্ষণ স্নেহ-মমতা প্রীতি-ভক্তি ও কর্তব্যবুদ্ধি স্বভাবতই বিকাশ লাভ করে তাহার তুলনা নাই। নিবেদিতা বলেন,

শিল্পী র্যাফেলের অঙ্কিত সিন্টন গির্জার যে প্রসিদ্ধ ম্যাডোনার কথা আমরা বলিয়া থাকি তাহা বাম বাহুতে শিশুকে ধরিয়া ষোমটা পরা সাধারণ বেশভূষায় দণ্ডায়মানা হিন্দুতরুণী মাতার পবিত্র স্নেহময়ী মূর্তির কাছে দাঁড়াইতে পারে না। প্রতীচ্যে মাতৃস্নেহের প্রসঙ্গে অনেক সময়ে উল্লেখ করা হয় নিজের ছানাগুলিকে আগলাইয়া রাখিতে তৎপর মুগ্ধীর স্বভাবের সঙ্গে। ভারতে মাতৃস্নেহের তুলনা জগৎ-প্রসবিনী ভগবতীর উদার স্নেহ ও কল্যাণকামনার সহিত। ভারতে সন্তান যত বড়ই হউক, মাতার কাছে সে চিরকালই শিশু। নিবেদিতার মতে ইহা মানুষকে দুর্বল করে না, বরং তাহাকে একটি মহান আধ্যাত্মিক স্তরে উন্নীত করে। সেক্সপীয়ারের হ্যামলেট নাটকে হ্যামলেট তাহার জননীর অপরাধের কঠোর সমালোচনা ও নিন্দা করিয়াছেন। নিবেদিতা বলেন, ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে স্বীয় গর্ভধারিণীর এরূপ সমালোচনা অচিস্তনীয়।

১৮৯৮ সালে কলিকাতায় প্লেগের প্রাদুর্ভাব হয়। নিবেদিতা এই সময়ে উত্তর কলিকাতার পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া কিতাবে এই রোগ-পীড়িতদের সেবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার জীবনীপাঠকের অবিস্মৃত নয়। এই সময়কার একটি ঘটনা তাঁহার হৃদয়ে গভীর দাগ রাখিয়াছিল। কলিকাতার বস্তীতে একটি দরিদ্র শ্রমিকের মাটির বাসায় একটি ৮৯ বৎসরের বালক প্লেগে আক্রান্ত। উঠানে বিছানায় তাহাকে শোয়ানো হইয়াছে। হোঁচ-বিস্তারের আশঙ্কায় কাহাকেও তাহার কাছে আসিতে দেওয়া হইতেছে না, কিন্তু একটি নারী নিষেধ না মানিয়া বার বার ছেলেটিকে দেখিয়া যাইতেছে। ভগিনী নিবেদিতা বিরক্ত হইয়াছেন, কিন্তু হঠাৎ অপর একটি স্ত্রীলোকের

কণ্ঠস্বর তাঁহার কানে আসিল—“ও যে ছেলেটির মা।” গরম কাল। বোগীকে বাতাস করিবার প্রয়োজন ছিল। নিবেদিতা দেখিলেন, ছেলেটির মাথার পিছনে একটি জায়গা আছে, যেখানে বসিয়া ছোঁয়াচ বাঁচাইয়া বাতাস করা চলে। তিনি তখন ঐ নারীকে ঐ কোণটিতে তাহার পীড়িত সন্তানকে বাতাস করিতে বসাইয়া দিলেন। জননীর মুখে কী পরিহৃষ্ট! ছেলেটি মাঝে মাঝে প্রলাপের ঘোরে বলিয়া উঠিতেছে, ‘মা, মা, মা, মাতাজী।’ ছেলেটি বৈশীকণ বাঁচে নাই। তাহার মায়ের দৃষ্টি তাহার উপর নিবদ্ধ, সে তাহার মায়ের স্মৃতি মনে লইয়া মা মা বলিয়া শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। নিবেদিতা লিখিয়াছেন,—হিন্দুজাতির লক্ষ লক্ষ লোক জননীর প্রতি এই ভালবাসা দিয়া গঠিত। গভীর বেদনা ও আঘাতের ক্ষণে পাশ্চাত্যে মাতৃস্বের কণ্ঠ হয়তো কোনও প্রার্থনা বা শপথ ক্ষুট বা অর্ধক্ষুট ভাবে উচ্চারণ করিবার চেষ্টা করে, কিন্তু ভারতীয়দের মুখ হইতে অম্লরূপ সময়ে নিঃসৃত হয়—‘মা, মা, মাগো’।”

মায়ের প্রতি এই অম্লরূপ ও ভক্তিই হিন্দু-মনে পরমেশ্বরের বিশ্বশ্রমারী মাতৃভাবে সমুন্নীত। নিবেদিতা লিখিয়াছেন, “এমনি একটি উদ্বেল ভালবাসা যাহা কখনও আমাদের কাছে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না, এমন একটি আশীর্বাদ যাহা চিরকাল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে, এমন একটি সান্নিধ্য যাহা হইতে আমরা কখনও দূরে যাইতে পারি না, এমন একটি হৃদয় যেখানে আমাদের অবিচ্ছিন্ন নিরাপত্তা, অগাধ মধুর, অচ্ছেদ্য বন্ধন, অমলিন চিরন্তন শুচিতা—ইহাই হিন্দুর মাতৃমহিমা।” (The Web of Indian Life)

হিন্দু নারীর ভগবানকে শিশুকৃষ্ণ গোপাল-রূপে উপাসনা ভগিনী নিবেদিতাকে বিশেষভাবে

অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। এই উপাসনার মাধ্যমে হিন্দুনারী তাঁহার হৃদয়কে কত সরস, উদার এবং পবিত্র করিতে পারেন, তাহা নিবেদিতা তাঁহার বিশ্লেষণী দৃষ্টি দ্বারা দেখিতে পাইয়াছিলেন। তেমনি জগজ্জননীকে আদরিণী কন্যা হৈমবতী উমারূপে পূজার্তনার ভাবের পশ্চাতে নিবেদিতা আবিষ্কার করিয়াছিলেন হিন্দুজাতির একটি স্নেহভর আধ্যাত্মিক প্রয়াস। নিবেদিতা দেখিতে পাইয়াছিলেন—ভগবানকে বাৎসল্য-ভাবে পূজাচর্চা দ্বারা হিন্দু রমণী নিজেকে ভগবানের মাতৃস্বপ্নে স্থাপন করেন। এই অম্লরূপে ভাববতই তাঁহাকে বহুতর ক্ষুদ্রতা, আসক্তি ও আবিলতা হইতে মুক্ত করে।

ভগিনী নিবেদিতার মনে প্রবল আগিয়াছিল, ভারতে নারী মাতৃস্বের এই মহামর্যাদা লাভ করিয়াছেন কোন্ তপস্তা দ্বারা? ইহার উত্তরও তিনি খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন হিন্দুবিবাহের ঐকান্তিক অচ্ছেদ্যতার মধ্যে। নিবেদিতা লিখিতেছেন—“হিন্দুসমাজের পতিভক্তির মূলে রহিয়াছে পবিত্রতা ও একনিষ্ঠা। হিন্দু-সন্তানের পক্ষে যদি অহমান করা সম্ভবপর হইত যে, তাহার মা স্বামীর ঔদাস্ত, নিষ্ঠুরতা বা আরও গুরুতর কোনও কারণবশতঃ তাঁহার প্রতি এক মুহূর্তের অন্তরও অহুগত্যা ত্যাগ করিয়াছেন, তাহা হইলে তাহার মাতৃভক্তির মহান আদর্শ একটি জীবন্ত আদর্শরূপে বজায় থাকিত না। হিন্দুর দৃষ্টিতে বিধবার পুনরায় বিবাহ করা মানে তাঁহার চরিত্রের শৈথিল্য। বালবিধবাদের পক্ষেও ইহা প্রযোজ্য।”

বিবাহের প্রতি হিন্দু সমাজের যাহা প্রাচীন ব্যবস্থা তাহার ভিতরকার নিগূঢ় মর্ম নিবেদিতা কী পরিকারভাবে ধরিতে পারিয়াছিলেন তাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। হিন্দু নারীকে পাত্তিব্রতের আদর্শ রক্ষা করিতে গিয়া কখনও

কখনও একটি যুক্তিহীন নির্ভরতা, প্রবঞ্চনা ও অমাহুষিক স্বার্থপরতা দ্বারা নিষ্টিষ্ট হইতে হয়, অস্বীকার করিবার উপায় নাই—কিন্তু জাতির মহত্ত্বের কল্যাণের জন্ত তাঁহার এই আত্মত্যাগের একটি বৃহৎ সার্থকতা আছে। হিন্দুপত্নীর সংঘম ও তপস্যা দ্বারাই হিন্দু জননী উদ্ভূতা হইয়াছেন। আর হিন্দু জননীর মহাশক্তি সমগ্র হিন্দুজাতিকে উজ্জীবিত রাখিয়াছে ও রাখিবে।

ভারতবর্ষে আধ্যাত্মিক সত্য লাভের জন্ত ব্রহ্মচর্য ও সন্ন্যাসব্রত উদ্ঘাপনের যে স্তমহান আদর্শ প্রচলিত রহিয়াছে, তাহার মূল—নিবেদিতার মতে হিন্দুরমণীর অত্যাশ্রিত শুচিতা এবং সর্বাঙ্গগাহী পবিত্র মাতৃভাব। ভারতবর্ষে নারীকে জৈবিক মোহের উদ্দেশ্যে একটি শুভ্র অতীন্দ্রিয় পরিভ্রমার আলোকে উপলব্ধি করা হইয়াছে বলিয়া নরনারীর সাধারণ আকর্ষণকে কাটাঁইয়া জীবনের সর্বোত্তম অভীপ্সা আত্মজ্ঞানের জন্ত মাহুষ এখানে সর্বত্যাগ করিতে উৎসাহিত হয়। যে সমাজে নারী শুধু বক্তৃতাঙ্গের নারী, কেবল বিলাস-বাসনের সহচরী সে-সমাজে ত্যাগের আদর্শ বিকশিত হইতে পারে না।

ভারতীয় নারীর বধুমতি ভগিনী নিবেদিতাকে কম আকৃষ্ট করে নাই। পাশ্চাত্যে কোনও কোনও মহিলা গভীর ধর্মভাবের প্রেরণায় যেমন গির্জার ব্রতধারিণীর জীবন গ্রহণ করেন ভগিনী নিবেদিতার দৃষ্টিতে ভারতীয় কত্তাও হৃদয়ে অল্পরূপ একটি পবিত্র ব্রতগ্রহণের সঙ্কল্প লইয়াই স্বামীর গৃহে প্রবেশ করেন। বিচ্ছালয়ের লেখা-পড়ার উপর বেশী নির্ভর না করিয়া হিন্দু বধুর শিক্ষা দীক্ষা এমন নিখুঁত কি করিয়া হইল ইহা ভাবিয়া নিবেদিতা বিস্মিত হইয়াছিলেন। হিন্দু-বধুর নম্রতা, দেবাপরাধগতা, সহিষ্ণুতা, ধৈর্য, লজ্জাশীলতা তাঁহার চরিত্রের অনবচ্ছ ভূষণ।

একটি বৃহৎ পরিবারে নানা বয়সের নানা সখ্যক্ষের নূতন আত্মীয় পরিজনদের মধ্যে চুকিয়া সকলের প্রতি শ্রদ্ধা, স্নেহ, প্রীতি অমূল্য করিয়া, সকলের দাবী মিটাইয়া, সকলকে সন্তুষ্ট করিয়া হিন্দু-তরুণীকে বধূত্ব লাভ করিতে হয়। ইহা মুখের কথা নয়। নিবেদিতা বলেন, পাশ্চাত্যে বধুর জীবন হিন্দুবধুর তুলনায় অত্যন্ত লঘু। ভারতীয় সংস্কৃতিতে সতী, সীতা, সাবিত্রীর চরিত্র ও আদর্শ যে সমুজ্জলতা লাভ করিয়াছে, নিবেদিতা তাহা পূর্ণভাবে সমাদর করিতে পারিয়াছিলেন। হিন্দুনারীর পাতিব্রত্য ভগিনী নিবেদিতা বহুতর পাশ্চাত্য সমালোচকের আত্মসন্ত্রস্তি লইয়া বিচার করেন নাই। তিনি ইহার মধ্যে একটি গভীর আধ্যাত্মিক শক্তি দেখিতে পাইয়াছিলেন। নিবেদিতা লিখিয়াছেন—“হিন্দুবধু জিজ্ঞাসা করেন, কে তোমার ইতর সমানাদিকাধের দাবী তুলিতে চায় যখন ঐ তথাকথিত তুল্যতার পরিবর্তে পূজা করিবার অনির্বচনীয় আনন্দ রহিয়াছে হাতের মুঠার মধ্যে?”

হিন্দুমাতা ও বধুর দ্বায় হিন্দু ভগিনীর মূর্তি ও নিবেদিতাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। ভ্রাতৃ-বিত্তীয়ার অহুষ্ঠানটি তিনি পদম প্রীতির চোখে দেখিতেন। হিন্দু পরিবারে দেবর ও ভ্রাতৃজায়া এবং শ্রুশ বা শ্রুশ্রমাতা ও বধুর সম্পর্ক কত সুন্দর হইতে পারে তাহাও তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন। কোনও তরুণী বালবিধবা হইয়া পিতৃগৃহে ফিরিয়া আসিলে যে ঘটনাপদম্পর তাহার জীবনকে নিয়মিত করে, তাহা নিজের চোখে পর্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ ভগিনী নিবেদিতার হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন—“কোনও বালিকা সন্ত-বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে যদি প্রত্যাবর্তন করে, তাহা হইলে এই ঘটনায় হিন্দু পরিবারের ইতিহাসে স্মৃষ্ট হয় একটি অতুলনীয় মুহূর্ত। ঐ দুর্ভাগ্যবতীর প্রতি অসীম স্নেহ ও মামত

বর্ধিত হইতে থাকে। বৈধব্যের কঠোর নিয়ম-গুলি এই বালবিধবার পক্ষে কিভাবে হ্রাস করা যায় তাহা লইয়া অনেক যুক্তিতর্ক চলিতে থাকে। বালবিধবাটি হয়তো নিয়মের শৈথিল্য করিতে রাজী নয়, কিন্তু জনক-জননী এবং শশুর ও শশুরমাতা পীড়াপীড়ি করিতে থাকেন। কখনও কখনও সমগ্র পরিবারই হয়তো বাল-বিধবাটির ক্রুদ্ধতার অহুসরণ করিবে। একটি ক্ষেত্রে জানি অল্পবয়স্কা কন্যা বিধবা হওয়াতে পিতা তাহাকে বলিলেন, “আমার তো সংসার থেকে অবসর নেওয়ার সময়ই হয়েছে, এখন মা, তুমি ও আমি একসঙ্গে স সাবের বিলাসবাসন ত্যাগ কোরব।”...

“বৎসরের পর বৎসর গড়াইয়া চলে। স্বেচ্ছায় বরণ করা সংযম বিধবার জীবনকে মহান, গভীর ও সমৃদ্ধ করিয়া তুলে। অথচ সে-জীবনে সরলতা ও উন্মুক্ততার সীমা নাই। সে-জীবনে যে-শক্তির বিকাশ হয় তাহা শুধু একটি গ্রামে নয়, সমগ্র জাতিতে সংক্রামিত হয়।”

ভগিনী নিবেদিতা ভারতীয় নারীর ধর্মনিষ্ঠা, পুণ্যশীলতা এবং ভগবদ্ভক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াছিলেন শ্রীমা সারদাদেবীর এবং শ্রীরাম-কৃষ্ণদেবের বহু মহিলা-ভক্তের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিয়া। ভারতীয় নারীকে শিক্ষা দিবার সময় আমরা যেন তাঁহার ধর্মকেন্দ্রিক চরিত্রবৃত্তিকে ব্যাহত না করি, নিবেদিতা তাঁহার গুরু বিবেকানন্দের শ্রায় বার বার এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন।

ইংলণ্ডে একটি বক্তৃতায় নিবেদিতা বলিয়া-ছিলেন, “পৃথিবীতে হিন্দু গার্হস্থ্যজীবনের মাদুর্গ অতুলনীয়। ভারতীয় নারীর লক্ষ্য অন্ধ অহুসরণ নয়, ত্যাগদীপ্ত নিঃস্বার্থ প্রেম। এই আদর্শকে বঙ্গীয় রাখিয়া আমি হিন্দুরমণীকে আধুনিক পাশ্চাত্য কাধকরী শিক্ষা দিতে চাই।”

বোম্বাইতে একটি মহিলাগণভার নিবেদিতা বলিয়াছিলেন,—“হে ভগিনীগণ, আপনাদের প্রতি আমার অহুসরণ, আপনারা পাশ্চাত্য সাহিত্যের পরিবর্তে মহিমময় প্রাচ্য সাহিত্যের চর্চা করুন। আপনাদের পারিবারিক জীবনের যে সরলতা ও গাভীর্য তাহা যেন কখনও ক্ষুণ্ণ করিবেন না। পাশ্চাত্যের ভোগবিলাস ও আড়ম্বর যেন আপনাদিগকে কক্ষচ্যুত না করে।”

মাদ্রাজের একটি মহিলাসম্মেলনে নিবেদিতা বলিয়াছিলেন,—“আমার গুরুদেব স্বামী বিবেকানন্দের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, ভারতের ভবিষ্যৎ দেশের পুরুষগণের অপেক্ষা নারীর উপরই অধিক নির্ভর করিতেছে। * * * ভারতীয় মাতা ও বধূ, আপনাদের একথা স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে না যে, শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ ও শঙ্করাচার্য তাঁহাদের জননীর নিকট কত অহুসরণ লাভ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষে সংখ্যাগত নারী তপস্বিনীর মতো নীরব শাস্ত জীবন যাপন করিয়া গিয়াছেন। এই সকল নারীর দ্বারাই ধর্মের সংরক্ষণ ও সমৃদ্ধি ঘটয়াছে।”

ভারতীয় নারীর সমগ্রা ও শিক্ষা বিষয়ে ভগিনী নিবেদিতা গভীরভাবে চিন্তা করিতেন। তাঁহার *The Web of Indian Life* গ্রন্থে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছেন—“যখন এ দেশের নারী যে যুক্তিকালে তাঁহারা বাস করেন তাহার সহিত সম্পর্কিত করিয়া নিজদিগকে দেখিতে পাইবেন, যে অতীত হইতে তাঁহারা উদ্ধৃত হইয়াছেন সেই অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে আপনাদিগকে যথার্থ চিন্তিতে পারিবেন, নিজেদের জাতির বিপুল প্রয়োজনগুলি সম্বন্ধে যখন তাঁহারা অবহিত হইবেন, যখন ভারতীয় নারীর বিরাট মাতৃহৃদয় জাগিয়া উঠিবে শুধু পরিবার, গৃহ এবং গ্রামের জ্ঞান নয়, সমগ্র মাতৃভূমির জ্ঞান, সমগ্র জাতির জ্ঞান এবং তাঁহার মন উন্মুক্ত হইবে বাস্তব সেবার দ্বারা হৃদয়ের সেই জাগরণের পরিচয় দিতে—তখনই কেবল ভারতীয় নারীর ভবিষ্যৎ স্বকীয় মহত্ত্ব জাতির নিকট উদ্ভাসিত হইবে, তখনই যথার্থ শিক্ষার আদর্শ রূপায়িত হইবে এবং তখনই ভারতবর্ষের প্রকৃত জাতীয় আদর্শ স্থির প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে।”

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

[পূৰ্ণাহুতি]

বিজ্ঞানভিক্ষু

সজ্জীবন

১

“আজকাল আর স্বপ্ন দেখিনে, এখন দেখি যেন তিনি স্বপ্ন প্রকাশিত হয়ে আছেন, তাই চুপচাপ পড়ে থাকি।” “সেদিন দেখলাম যে, আমি নীচের blue আকাশ থেকে ঐ উপরের blue দিগ্‌মণ্ডল পর্যন্ত ব্যাপ্ত হয়ে আছি।”—এই ছিলেন সন্ন্যাসী বিজ্ঞানানন্দ—ঈশ্বরকে সৰ্বভূতে বা নিজেকে সৰ্বভূতে বাহারা প্রত্যক্ষ করেন, তাঁহাদেরই একজন।

এদিকে নিঃসঙ্গভাবে থাকিতে ভালবাসিতেন, সন্ন্যাসজীবনের অধিকাংশ কালই সেভাবে তিনি অতিবাহিত করিয়াছেন। স্বামী ব্রহ্মানন্দ তাই তাঁহাকে প্রচ্ছন্ন ব্রহ্মজ্ঞানী বলিতেন—“হরিপ্রসন্ন হচ্ছে শুণ্ড ব্রহ্মজ্ঞানী।” “তিনি ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ, বাস্তবতা করে বসে আছেন। ব্রহ্মজ্ঞান তাঁর মূঠোর ভেতর; আত্মায় হয়ে আঙুল হয়ে রয়েছেন। ঠুঁকে চেনা বড় মুষ্টি। উনি কাউকে বড় একটা ধরা দিতে চান না।” ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ ছাড়া আর কেহ ব্রহ্মজ্ঞানীকে চিনিতে পারেন না। তবে নিজের দর্শনাদির কথা বিজ্ঞানানন্দ শেষ জীবনে কিছু কিছু যাঁহা বলিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার আধ্যাত্মিক অম্ভুতির গভীরতা ও ব্যাপকতার কিছুটা আভাস পাওয়া যায় : “(কালীঘাটে) আমায় মন্দিরের ভিতর নিয়ে গেল। খুব ভাল করে দর্শন ও স্পর্শন করলাম। তারপর যখন মাকে প্রদক্ষিণ করছি, মা রূপা করে দর্শন দিলেন। কুলকুণ্ডলিনী গড় গড় করে উঠে একেবারে সহস্রার আলো করে দিলে।”

“(সারনাথে) দাঁড়িয়ে অবাক বিন্ময়ে ঐ মূর্তিটি (বুদ্ধের) দেখতে দেখতে আমার এক অলৌকিক দর্শন হয়েছিল। ... একেবারে নিরাকার জ্যোতিঃসমুদ্র! ধীরে ধীরে সমস্ত জগৎব্রহ্মাণ্ড অন্তর্হিত হয়ে যাচ্ছিল। আমি যেন একটি বিন্দুর মতন ঐ জ্যোতিঃসমুদ্রের কিনারায় দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে সেই আনন্দ-জ্যোতিঃ দর্শন করছি। ... নিমেষে নিখিল বিশ্ব অদৃশ্য হয়ে এক শুদ্ধ চেতনসমুদ্রে বিলীন হয়ে গেল।”

সারনাথে এই উপলব্ধির দিনই তিনি ঐ ‘শুদ্ধ চেতনসমুদ্র’ হইতেই “বুদ্ধদেবের একটি অতি কমনীয় ও নমনীয় রূপ” ভাষিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলেন। ঈশ্বরের নিরাকার স্বরূপই নয়, তাঁহার বহুবিধ সাকার রূপও প্রত্যক্ষ করার কথা তিনি বিভিন্ন সময়ে বলিয়াছেন; আর নিজ উপলব্ধির ভিত্তর উপর দাঁড়াইয়া সর্বভাবময় শ্রীরামকৃষ্ণের কথারই পুনরুক্তিতে সমন্বয় সাধন করিয়াছেন সেগুলির—

“ভগবান হলেন সৎ-চিৎ-আনন্দ-স্বরূপ। তাঁর রূপ অনন্ত, নাম বহু। যে যেমন ভক্ত, তার ভাব অনুযায়ী তার মনে সেইপ্রকারের প্রতিবিম্ব পড়ে। কেউ দেখছে কালীরূপ, কেউ রাম, কেউ কৃষ্ণ শিব ইত্যাদি। মন যেমন, তেমনি ধারণা; প্রথমে ছায়াবোধ, তার পরে স্বেদের অম্ভুতি।” ঈশ্বরকে শুধু বিবিধ সাকার ও নিরাকার ভাবেই নয়, বিশ্বের সব কিছুর ভিতরেই তিনি দেখিতে পাইতেন : “(তীর্থে) কেমন আর দেখলুম! একই ব্যাপার। তিনিই সর্বত্র আছেন; ... অন্তরে

বাহিরে তিনিই,” এবং ঈশ্বরকে সেভাবে ধারণা করার চেষ্টা করিতেও বলিতেন, “পৃথিবী স্বর্ষ চন্দ্র এহ নক্ষত্র আকাশ বায়ু প্রভৃতি হ’তে আরম্ভ করে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণী পর্যন্ত সবত্রই চৈতন্ত্য ওতপ্রোতভাবে বর্তমান।” “এই যে মেজাজে মাহুতখানা পড়ে আছে তার পশ্চাতেও ঈশ্বরের সত্তার উপলব্ধি হওয়া উচিত।”

শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার অগ্ৰাণ্ণ সন্ন্যাসিস্থান-গণের মতো তাঁহাকেও এই-জাতীয় সব উপলব্ধিকুলিরই পূর্বাভাস দিয়া গিয়াছিলেন। সন্ন্যাসজীবনে সজ্জের কাজ ও প্রয়াগক্ষেত্রে দীর্ঘকাল বাসকালে কঠোর তপস্যার দ্বারা ইহাতে দৃঢ়প্রতিষ্ঠিত হইবার পর স্বামী বিজ্ঞানানন্দ জীবনের শেষভাগে শ্রীরামকৃষ্ণেরই আদেশে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন সাধনালব্ধ ফল জনকলাপে বিলাইয়া দিতে—বহু স্থানে ভ্রমণ করিয়া দীক্ষা ও উপদেশদানের মাধ্যমে। স্বামী বিবেকানন্দ একদিন তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর তোমার আধারে একটু ভালরকম আস্তানা করে নিয়ে বসেছেন—আমি প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি।” স্বামী শিবানন্দের দেহত্যাগের পর এই আধারটিতে শ্রীরামকৃষ্ণের করুণার ভারটি বিশেষভাবে প্রকাশিত হয়—“তাঁর (স্বামী শিবানন্দের) শেষজীবনে তিনি যেন করুণার অবতার হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁকে দেখে আমার যেন চোখ খুলে গেল। মনে হত—হ্যাঁ, ঠিক এমনিটাই তো হওয়া চাই! জীবোদ্ধারের জন্য তিনি তিল তিল করে দেহপাত করে গেলেন।...শ্রীশ্রীঠাকুরই তাঁর শরীর আশ্রয় করে জীবকে ত্রাণ করেছেন। মহাপুরুষজীব সেই ভাবটিই আমার ভিতর ঢুকে গেছে।”

“কেন জানি না, মহাপুরুষ মহারাজের শরীর যাবার পর হতেই যেন মনের ভাব একেবারে বদলে গেছে। এখন মনে হয়, যতক্ষণ পর্যন্ত

আমার এতটুকু শক্তি বা একবিদ্যুৎ রক্ত শরীরে থাকবে, ততক্ষণ পর্যন্ত যেকোনো আসবে তাকেই ঠাকুরের নাম দিয়ে দেবো।” “ঠাকুরের যেমন আদেশ হবে তাই তো আমাদের করতে হবে।”

বেলুড় মঠে নতন মন্দির নির্মাণ ও উহাতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রতিষ্ঠিত করিবার পর বিজ্ঞানানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট তাঁহার কাজ হইতে ‘ছুটি’ চাহিয়া লইয়াছিলেন, নিজেকে দায়মুক্ত ভাবিয়াছিলেন—“এবার আমার কাজ শেষ হল। স্বামীজী আমার উপর যে কাজের ভার দিয়েছিলেন, সে ভার আমার মাথা থেকে নেমে গেল।”

২

হরিপ্রসন্ন মহারাজ (স্বামী বিজ্ঞানানন্দ) শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘে যোগদান করেন ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে বা কিছু পরে। বাল্যে পিতৃবিয়োগ ঘটায় এবং তিনিই জ্যেষ্ঠ সন্তান হওয়ায় ইঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় পাশ করিবার পর কিছুকাল চাকরি করিয়া তিনি মায়ের ভরণপোষণ এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতার শিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া দিবার পর সংঘে যোগদান করিয়াছিলেন।

সংঘে যোগদানের পূর্বেও গুরুভ্রাতাগণের মধ্যে কয়েকজনের সহিত তাঁহার সংস্পর্শ হইয়াছিল। স্বামী শিবানন্দ, অভেদানন্দ ও প্রেমানন্দের সহিত যথাক্রমে পাটনা, গাজীপুর ও এটোয়াতে থাকাকালীন তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। স্বামী অভেদানন্দ কিছুকাল তাঁহার অতিবিরূপে ছিলেন। স্বামী প্রেমানন্দ অসুস্থ কালীকৃষ্ণ মহারাজকে (স্বামী বিরজানন্দ) লইয়া মাস খানেক তাঁহার নিকট অবস্থান করিয়াছিলেন। এটোয়াতে স্বামী সুবোধানন্দের সহিত সাক্ষাৎ-কালে মঠের আর্থিক অবস্থার কথা জানিতে পারিয়া তখন হইতে নিয়মিতভাবে তিনি মঠে

মাসিক বাট টাকা করিয়া পাঠাইয়া দিতেন।

১৮২৭ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য হইতে ফিরিবার পর যখন ভারতের উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তখন হরিপ্রসন্ন মহারাজকেও সঙ্গে ডাকিয়া লন। এই ভ্রমণকালে তিনি বাজপুতানার প্রাচীন মন্দিরসমূহ একসঙ্গে পর্যবেক্ষণ করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবী মন্দিরের স্থাপত্য সম্বন্ধে বিজ্ঞানানন্দের সহিত আলোচনা করেন এবং মন্দিরটি কিরূপ করিতে হইবে সে বিষয়ে নিজের ইচ্ছা তাঁহাকে জানান। ফিরিয়া আনিবার পর হরিপ্রসন্ন মহারাজ স্বামীজীর ইচ্ছানুসারে ভাবী শ্রীরামকৃষ্ণ মন্দিরের নকশা প্রস্তুত করেন; এবিষয়ে তিনি তদানীন্তন মিঃ গুইথার নামক স্থাপত্যবিদের পরামর্শও গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বামীজী নকশাটি দেখিয়া খুশী হইয়া বলিয়াছিলেন, “এ মন্দির নিশ্চয় হবে, তবে আমি না-ও দেখে যেতে পারি।”

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে মঠ আলমবাজার হইতে নীলাধর বাবুর বাগানবাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছিল। বেলুড মঠের জমি কেনা হয় ১৮২০ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চ। সেখানে মঠবাড়ী-নির্মাণের সমস্ত ভার স্বামীজী হরিপ্রসন্ন মহারাজকে দেন। জমির মাপ, বাড়ীর প্লান, এন্টিমেট প্রভৃতি সবই তাঁহাকে একা করিতে হইত, নির্মাণকার্যের তদারক তো বটেই। তাঁহার নীরব একনিষ্ঠ কর্মতৎপরতায় শীঘ্রই মঠবাড়ী, ঠাকুরঘর প্রভৃতি নিৰ্মিত হইলে ১৮২৮ খৃষ্টাব্দের ৯ই ডিসেম্বর স্বামীজী মঠ প্রতিষ্ঠা করিলেন। মঠবাড়ীর সম্মুখের পোস্তার নির্মাণকার্য তখনও চলিতেছে।

১৮২৯ খৃষ্টাব্দের ২ই মে হরিপ্রসন্ন মহারাজ সন্ন্যাসগ্রহণ করেন। স্বামীজী তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “আরবা যাঁহা করিয়াছি তাহাই কর, ঠাকুরের কাছে সন্ন্যাস নাও।” স্বামীজীর কথামত তিনি শ্রীশ্রীঠাকুরের সম্মুখে সন্ন্যাস গ্রহণ

করিয়া বিজ্ঞানানন্দ নামে পরিচিত হইলেন। নামটি তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছিলেন, না স্বামীজী দিয়াছিলেন, তাহা সঠিক জানা যায় না।

মঠের কার্য শেষ হইবার পর স্বামীজীর আদেশে বিজ্ঞানানন্দ ১২০০ খৃষ্টাব্দে শরৎকালে তীর্থরাজ প্রয়াগধামে যাওয়া বাগ করিতে থাকেন। প্রথমে এলাহাবাদের মৃগীগঞ্জ অঞ্চলে তাঁহার বন্ধু মহেন্দ্রনাথ ওদেদারের অতিথি হইয়া উঠেন। কিছুদিন পর কয়েকজন যুবকের অহুরোধে তাহাদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত গুডসশেড বোডের উপর ‘ব্রহ্মবাদিন ক্লাব’-এ বাগ করিতে থাকেন। এখানেই তিনি দীর্ঘ দশ বৎসর কাল অতিবাহিত করিয়াছেন। ক্লাবটি ছিল একটি বাড়ীর দোতলার উপর—দুইখানি মাত্র ছোট ঘর (৮'×৮' এবং ৮'×১২')। জলের কলও ছিল না। রান্না করা, বাসনমাছা, পাশের বাড়ী হইতে জল আনা প্রভৃতি সবই তিনি একাই করিতেন। দুটি ষ্টোভ একসঙ্গে জালিয়া একটিতে ভাত ও অপরটিতে একটিমাত্র তরকারি রান্না করিতেন। বছর তিনেক পরে জল আর আনিতে হইত না, বাড়ীতেই জলের লাইন আনা হয়। পূর্বাভ্রমণবাকী সময় জপ ধ্যান অধ্যয়নাদিতে কাটিত। অপরাত্র ধ্যান করিয়াই কাটাইতেন। সন্ধ্যার পর ক্লাবে সমাগত যুবক ও ভক্তদের লইয়া গীতা ক্লাস করিতেন। এইকালেই কোন সময়ে তিনি পণ্ডিত ভগবৎ দত্তের নিকট বেদাধ্যয়ন করিয়াছিলেন। এই ভাবে দীর্ঘ দশ বৎসর কঠোরতা, তিতিক্ষা ও নিঃসঙ্গতার মধ্যে তিনি এখানে তপস্যার জীবন যাপন করেন।

১২১০ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদে স্বামী মঠ স্থাপনের জন্য মৃগীগঞ্জে একটি ছোট বাড়ী ও বাড়ীটির সম্মুখের রাস্তার অপর দিকে একখণ্ড

জমি ক্রয় করা হয়। বাড়ীটি দোতলা অবস্থাতেই ক্রয় করা হইয়াছিল, কিন্তু দোতলায় ফাটল দেখা যাওয়ায় দোতলাটি ভাঙ্গিয়া ফেলা হয়। তদবধি উহা একতলাই আছে। এই বৎসর অক্টোবর মাসে বিজ্ঞানানন্দ মঠবাড়ীতে উঠিয়া আসেন। জমিটিতে পরে দ্বাতব্য চিকিৎসালয় নির্মিত হয়। পরে মঠের সংলগ্ন জমি আরো কিছু কিনিয়া কার্যের বিস্তারও করা হইয়াছে। মঠবাড়ীতে আসিবার পরও তাঁহার জীবন পূর্ববৎ তপস্যাতেই কাটিত। নির্দিষ্ট সময়ে বহু ব্যক্তি এখানে আসিয়া তাঁহার সঙ্গ ও উপদেশ লাভে ধৃত হইয়াছেন।

স্বামীজীর বিশেষ ইচ্ছা ছিল বিজ্ঞানানন্দ এলাহাবাদে থাকিয়া ঠাকুরের ভাব প্রচার করেন। সেজন্য তাঁহাকে ‘এলাহাবাদের ধর্ম-যাজক’ বলিতেন। স্বামীজীর এই ইচ্ছাটিকে আদেশরূপে গ্রহণ করিয়া তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এলাহাবাদে কাটায়াছেন। মাঝে মাঝে ঠাকুর-স্বামীজীর কাজের জ্ঞাত বিভিন্ন স্থানে তাঁহাকে যাইতে হইয়াছে; কর্মসমাপনান্তে আবার তিনি এলাহাবাদে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে তিনি কনখলে যান সেখানকার গৃহনির্মাণাদির জ্ঞাত। গৃহনির্মাণ উপলক্ষে তিনি কাশী সেবাশ্রমেও গিয়াছিলেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে স্বামী ব্রহ্মানন্দের আহ্বানে বেলুড় মঠে আসেন স্বামীজীর মন্দির নির্মাণের জ্ঞাত।

এলাহাবাদে থাকাকালীন বিভিন্ন সময়ে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ কয়েকখানি পুস্তকও রচনা করিয়া গিয়াছেন। ১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ‘পরমহংস-চরিত’ নামে শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণী-সম্বলিত একখানি হিন্দী পুস্তক রচনা করিয়া প্রকাশ করেন। পরে তাঁহার রচিত আরো কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে : বাংলায়—‘জলসরবরাহের কাবখানা’ (দুই

খণ্ড); সংস্কৃত হইতে বাংলায় অনুবাদ—‘স্বর্ঘসিদ্ধান্ত’ (হিন্দুগণিত ও জ্যোতিষের বিখ্যাত গ্রন্থ); সংস্কৃত হইতে ইংরেজী অনুবাদ—‘বৃহজ্জাতকম্’, ‘দেবোভাগবতম্’ (তিন খণ্ড), ‘নারদ-পঞ্চরাত্রম্’ এবং ‘বাম্বীকি রামায়ন’। রামায়ণের অনুবাদে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল; তিনি বলিতেন, “যখন আমি রামায়ণ লিখিতে বসি তখন জগৎ ভুল হয়ে যায়। নামনেই রাম, লক্ষণ, সীতা ও মহাবীরকীকে প্রত্যক্ষ দর্শন করি। শেষ জীবনটা রাম নাম করেই কাটিয়ে দেবো।” করিয়াছিলেনও তাহাই—দেহত্যাগের বারদিন পূর্ব পর্যন্ত অল্প অবস্থায় একরকম শুইয়া-শুইয়াই রামায়ণের অনুবাদ করিয়াছিলেন। পুস্তকটি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই, লঙ্কা-কাণ্ডের ৭ম সর্গের কতকাংশ পর্যন্ত হইয়াছে।

রামায়ণের মধ্যে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের ও শ্রীশ্রীমায়ের ছবি দিয়াছিলেন; শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী ‘যে রাম, যে কৃষ্ণ, সেই-ই এ শরীরে রামকৃষ্ণ’ কথাটি তাঁহার চিন্তে চিরমুদ্রিত ছিল।

৩

জীবনের শেষাংশে তাঁহাকে দাক্ষিণাত্য, সোরাষ্ট্র, পেশোয়ার, সিংহল, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি অঞ্চলে যাইতে হইয়াছিল। ১৯০১ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে তিনি কাশী, মাহুরা, জিবাজ্রম, কতাকুমারী, রামেশ্বর এবং বাঙ্গালোর, উটকামণ্ড ও মহাশূর গিয়াছিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে তিনি চিত্রকূট ও দ্বারকাধাম দর্শন করিয়া রাজকোট ও বোম্বাই আশ্রমে গমন করেন। ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি দিল্লী ও লাহোর, পেশোয়ার ও ল্যাণ্ডিকোটালে যান। শিলং ভ্রমণ করেন এই বৎসরই।

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে স্বামী শিবানন্দ মহারাজের দেহত্যাগের পর স্বামী বিজ্ঞানানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ

মঠ ও মিশনের সহাধ্যক্ষপদে বৃত্ত হন। স্বামী শিবানন্দ যে চলিয়া যাইতেছেন, তাহা তিনি টের পাইয়াছিলেন এবং সেজন্য তাঁহার দেহত্যাগের প্রাক্কালে বেলুড় মঠে আসিয়া তাঁহার সহিত দেখা করিয়া যান।

১২৩৫ খৃষ্টাব্দে তিনি ভুবনেশ্বর গমন করেন। এই বৎসরই তিনি দিনাজপুর, তমলুক, কামারপুকুর, জয়দামবাটা, কানপুর (এখানে ২৭শে অক্টোবর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের ভিত্তিস্থাপন করেন), ঢাকা, বরিশাল ও পাটনা গমন করেন। ১২৩৬ খৃষ্টাব্দে ঘাটশিলা ও জামসেদপুর যান। এই বৎসরই তিনি রেজুন গিয়াছিলেন।

১২৩৭ খৃষ্টাব্দে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষপদে বৃত্ত হন।

৪

১২৩৮ খৃষ্টাব্দের ১৪ই জ্যৈষ্ঠ আদি শুক্রবার দিন তিনি বেলুড় মঠে নবনির্মিত মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে প্রতিষ্ঠিত করেন।

স্বামীজীর ইচ্ছামত স্বামী বিজ্ঞানানন্দ মন্দিরের নক্সা পুঁথি করিয়া রাখিয়াছিলেন। ১২২২ খৃষ্টাব্দে এই মন্দিরের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন স্বামী শিবানন্দ। পরে মন্দিরের স্থান একটু পরিবর্তিত হওয়ায় ১২৩৪ খৃষ্টাব্দে জ্যৈষ্ঠমীর দিন বিজ্ঞানানন্দজী ভিত্তিপ্রস্তরটিকে নবনির্দিষ্ট স্থানে প্রতিষ্ঠিত করেন। ১২৩৫ খৃষ্টাব্দের ১০ মার্চ মন্দিরের নির্মাণকার্য আরম্ভ হয়। মন্দিরটি যেখানে নির্মিত হইয়াছে, সে স্থানটি স্বামীজী বিজ্ঞানানন্দকে দেখাইয়াই গিয়াছিলেন—“স্বামীজী মহারাজ একদিন বেড়াতে বেড়াতে আমায় বলেছিলেন—‘এখানে ঠাকুরের মন্দির হবে।’ যে স্থানে এখন মন্দিরের নির্মাণকার্য আরম্ভ হয়েছে, ঠিক ঐ স্থানটিই তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন।”

নির্মাণকার্য শেষ হইতে অনেক দেরী হইতেছিল। বিজ্ঞানানন্দজী এদিকে শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট ফিরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছেন। যাই-বার পূর্বে শ্রীশ্রীঠাকুরকে নবনির্মিত মন্দিরে বসাইয়া যাইতে হইবে। তাই নির্মাণকার্যে যত দেরী হইতেছিল ততই তিনি যেন অধীর হইয়া পড়িতেছিলেন। এক দিন বেলুড় মঠে ট্রাস্টীদের নিকট বলিয়াই ফেলিলেন, “তোমরা বাপু বড় দেরী কর...আর দেরী কোরো না।... সবাই একে একে চলে গেলেন। তাই বলছি, যত শীঘ্র পার কাজটি শেষ করে নাও। দেরী কোরো না।” তাঁহার ইঙ্গিত সকলে বুঝিলেন। সেই দিনই তিনি মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিন ধার্য করেন।

নাটমন্দিরের নির্মাণকার্য কিছু বাকী থাকিলেও কোনওরূপে গর্ভমন্দিরের নির্মাণকার্য ইহারই মধ্যে শেষ করা হইল।

প্রতিষ্ঠার দুইদিন পূর্বে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ এলাহাবাদ হইতে বেলুড় মঠে আসিয়া পৌছান। প্রতিষ্ঠার দিন প্রত্যুষে মঠবাড়ীর দোতলা হইতে নীচে নামিয়া আসিলেন। পুরাতন মন্দিরের সিঁড়ির ঠিক নীচেই গাড়ী অপেক্ষা করিতেছিল। পুরাতন মন্দির হইতে ‘আত্মারামের কোটা’টি (শ্রীরামকৃষ্ণের দেহাবশেষ যাহাতে রক্ষিত ও নিত্য পূজিত হইতেছিল) আনিয়া তাঁহার হাতে দেওয়া হইলে তিনি উহা লইয়া গাড়ীতে উঠিলেন। পুরাতন মন্দির হইতে নূতন মন্দির পর্যন্ত সমগ্র পথটি লাল শালু দিয়া ঢাকা ছিল। তাহার উপর দিয়া গাড়ী ধীরে ধীরে চলিল। সাধু-ভক্তগণের কীর্তনধ্বল ‘এসেছে নতুন মাহুঘ দেখবি যদি আগ্রা চলে’—এই গানটি গাহিতে গাহিতে পিছনে চলিল। যেন আনন্দের বজ্রা আসিল। নতুন মন্দিরের সিঁড়ির নীচে গাড়ী পৌছিলে বিজ্ঞানানন্দজী ‘আত্মারামের কোটা’

লইয়া গৰ্ভমন্দিরে প্রবেশ করিলেন এবং বেদীতে স্থাপন করিয়া যথারীতি পূজা, ভোগনিবেদন ও আরাট্রিকাস্তে নিজগৃহে ফিরিয়া গেলেন। কীর্তনকারীরা মহানন্দে ভজন গাহিতে গাহিতে মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া আসিল।

পরে ত্রিমূর্তির পূজাদিতে প্রায় সারাদিনই অতিবাহিত হইল; বিকালে যথানিয়মে মন্দিরচূড়া হইতে মাটি পর্যন্ত ২৯ বিলম্বিত করা হয়। মন্দিরের সম্মুখের প্রাঙ্গণে একটি অস্থায়ী চালা করিয়া যজ্ঞমণ্ডপ করা হইয়াছিল। সেখানে কয়েকটি পুথক যজ্ঞকুণ্ডে কাশী হইতে আগত পণ্ডিতগণ ঐ দিন (২১৩ দিন পূর্ব হইতেই) যজ্ঞাদি করিতেছিলেন। এত ফুল আসিয়াছিল যে, মন্দিরের নীচের ঘরটির সম্মুখভাগের সবটাই উহাতে ভরিয়া গিয়াছিল। প্রসাদের আয়োজনও হইয়াছিল প্রচুর; মন্দিরের সহিত মঠের ভোগসারার চালাটিকে সংযুক্ত করা যে পথটি (সকল লম্বা ঘর) ছিল, তাহার দুইদিকই মিষ্টান্নে ভরিয়া গিয়াছিল। সারাদিনই আনন্দ জমাট বাঁধিয়া ছিল। আবালবৃদ্ধবনিতা, সাধু, ভক্ত যেই-ই সেদিন মঠে গিয়াছেন, এই আনন্দের ভাগ হইতে কেহই বঞ্চিত হন নাই।

মন্দির কোথায় হইবে, সে স্থানটি যেদিন স্বামীজী স্বামী বিজ্ঞানানন্দকে দেখাইয়া দেন, সেদিন স্বামীজী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মন্দির আমি দেখব তো?” বিজ্ঞান মহারাজ উত্তর দেন, “হ্যাঁ, মহারাজ, আপনি দেখে যাবেন।” শুনিয়া একটু চূপ করিয়া থাকিয়া স্বামীজী বলিয়াছিলেন, “হ্যাঁ, আমি দেখব। উপর থেকে দেখব।”

মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিন নীচে নামিবার পূর্বে ঘরে বলিয়া বিজ্ঞানানন্দ আবেগভরে সেবককে বলিলেন, “মন্দিরে ঠাকুরকে বসিয়ে বলব, ‘স্বামীজী, আপনারই প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর আপনার

পরিকল্পিত মন্দিরে বসেছেন। আপনি বলেছিলেন ওপর হতে দেখবেন। তাই দেখুন। ঠাকুর আজ নূতন মন্দিরে বসেছেন।’ আর একটি কথাও জানাব ঠাকুরকে।”

সেদিন আহারান্তে সেবক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ঠাকুর ও স্বামীজীকে যা বলবেন বলেছিলেন, তা বলেছেন?” বিজ্ঞানানন্দজী উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, বলেছি। স্বামীজীকে বললাম, ‘স্বামীজী, আপনি উপর থেকে দেখবেন বলেছিলেন। আজ দেখুন আপনারই প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর নূতন মন্দিরে বসেছেন। তখন আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, স্বামীজী, রাখাল মহারাজ, মহাপুরুষ মহারাজ, শরৎ মহারাজ, হরি মহারাজ, গঙ্গাধর মহারাজ প্রভৃতি সকলেই দাঁড়িয়ে দেখছেন।” শুনিয়া সেবক কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পরে জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরকে কি যে জ্ঞানাবেন বলেছিলেন?” বিজ্ঞান মহারাজ বলিলেন, “হ্যাঁ, তাও বলেছি। তবে তা কাউকে বলছি না।” কাউকে বলেনও নাই। তবে অহুমান করা যায়, শ্রীশ্রীঠাকুরের কাছে ফিরিয়া যাইবার জন্ত ‘ছুটি’ চাহিয়াছিলেন। এই দিনই মন্দিরপ্রতিষ্ঠার পর বলিয়াছিলেন, “এবার আমার কাজ শেষ হল। স্বামীজী আমার উপর যে কাজের ভার দিয়েছিলেন, সে ভার আজ আমার মাথা থেকে নেমে গেল।” এরপর আর একবার মাত্র বেলেড় মঠে আসিয়াছিলেন, ঐ বৎসর শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসবের সময়। উৎসবের পরদিন সকালে সমবেত সন্ন্যাসীদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “এবার বাপু তোমরা আর একজন প্রেসিডেন্ট করে নাও। আমার শরীরের যা অবস্থা, তাতে আর আসা হয়ে উঠবে না।” যাইবার দিন, ৮ই মার্চ, হাওড়া স্টেশনে ট্রেনের কামরায় বসিয়া বলিলেন, “আর আসছি না।” পরে তাঁহার

সত্যাবস্থার ভাবে কথাটা একটু হালকা করিয়া বলিলেন, “লঙ্কাগু শেষ না করে আর আসছি না।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “রামায়ণ লেখার সময় আমি খুব inspiration পাই।”

আর আসেনও নাই। তাঁহার শরীর নানাবিধ ব্যাধিতে খুবই দুর্বল ছিল। প্রয়াগে ফিরিবার পর দিন দিন শরীর আরো অসুস্থ হইতে থাকে। কিন্তু ডাক্তার ডাকাইয়া চিকিৎসাও করিতে দিলেন না, কাহাকেও সেবা করিতে দিলেন না। এরূপ তিনি বরাবরই করিয়াছেন। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে তিনি বক্তামাশয়ে দীর্ঘকাল ভুগিয়াছিলেন, কিন্তু কাহারও সেবা গ্রহণ না করিয়া নিজকক্ষে একাকী থাকিতেন। কেহ আসিলে অঙ্গুলি-নির্দেশে কথা কহিতে নিবেদন করিয়া পরমুহূর্তেই চলিয়া যাইতে বলিতেন। খাওয়া প্রায় বন্ধ ছিল; ঘরে কুঞ্জার জল থাকিত, নিজেই গড়াইয়া লইয়া খাইতেন। শেষ বয়সে তাঁহার পা ফুলিয়া গিয়াছিল; ঐ অবস্থায় একবার বেগুড় মঠে আসিলে জনৈক সাধু একজন বড় ডাক্তার ডাকিয়া দেখাইবার কথা বলেন। তাহাতে বিজ্ঞানানন্দ বলেন, “আমার ডাক্তারের ওপর মোটেই বিশ্বাস নাই।” সাধুটি বলিলেন, “খুব ভাল ডাক্তার,—কে ডাকা হইবে।” বিজ্ঞানানন্দ বলেন, “তাঁর চেয়ে বড় ডাক্তার আছে।” সাধুটি বলিলেন, “নীলরতন বাবু

আছেন, যদি বলেন তাঁহাকেই ডাকা হইবে।” বিজ্ঞানানন্দ আবার প্রশ্ন করেন, “তাঁর চেয়ে বড় ডাক্তার নাই?” সাধুটি উত্তর দিলেন, “না, এখানে তাঁর চেয়ে বড় ডাক্তার নাই।” বিজ্ঞানানন্দজী বলিলেন, “আহ্ন, ঠাকুর; তাঁরই চিকিৎসায়ীনে আছি।”

বিনা চিকিৎসায়, বিনা দেবায় শরীর অসুস্থ ভাবিয়া পড়িতে লাগিল। সেই অবস্থাতেই চেয়ারে বসিয়া কাজকর্মের নির্দেশও দিতেন। ২২ই এপ্রিল হইতে কিছু শয্যা গ্রহণ করিতে হইল। ১৩ই এপ্রিল পর্যন্ত তইয়া তইয়াই রামায়ণের অনুবাদ করিয়াছেন। সেবার কাতর অস্থরোধে এই সময় একজন হোমিওপ্যাথি ডাক্তারকে ডাকিবার সম্মতি দেয়া ডাক্তার দেখিয়া বলিলেন যে বেরিয়ে হইয়াছে। তখন আহাতি বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, কেবল জল পান করিতেন। ২৪ই এপ্রিল (১৯৩৮) সোমবার অপরাহ্ন ৩টা মিনিটের সময় তিনি লীলাসংবরণ করিলেন।

পরদিন তাঁহার পুত্রেহ জীবনীসঙ্গমে সন্নিবিষ্ট সমাধি দেওয়া হইল। এই জীবনীসঙ্গমেই একদিন স্নানকালে জীবনী মাতা তাঁহাকে দেখা দিয়াছিলেন—বালিকাবশে জল হইতে মধ্য তুলিয়া হাতে করিয়া তিনটি বেগী তাঁহাকে দেখাইয়া হাসিয়া আবার জলের মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছিলেন। (ক্রমশঃ)

সমালোচনা

Yogi Sri Krishnaprem—Dilip Kumar Roy. প্রকাশক : ভারতীয় বিজ্ঞা ভবন, চৌপটি, বর্ষ-৭; মূল্য ১৫/-; পৃষ্ঠা ২৬১+২৪।

শ্রীদ্বিলীপকুমার রায় বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট নাম। ইহার প্রায় সর্বক্ষেত্রে তাঁহার অবাধ বিচরণ। এতদতিরিক্ত তিনি মরমিয়া সাধক, প্রখ্যাত গায়ক ও সংগীত-বিজ্ঞানী। আলোচ্য গ্রন্থে যোগী শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের জীবনের একটি অনবদ্য ছবি তিনি পাঠকদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। এখানে তিনি কৃষ্ণপ্রেমের সম্পূর্ণ জীবনী লিখিবার প্রয়াস করেননি, কৃষ্ণপ্রেমের একনিষ্ঠ গুরুভক্তি, অপূর্ব ইষ্টপ্ৰীতি এবং ভারতীয় সংস্কৃতির উপর স্থির প্রত্যয়ের মনোরম কাহিনী তাঁহার নিজস্ব শৈলীতে বর্ণনা করিয়াছেন।

শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের পূর্ব নাম ছিল রোনাল্ড নিকসন। কোমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা-সমাপনান্তে তিনি লণ্ডনো বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতে থাকেন এবং এইখানেই তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের সূচনা হয়। তিনি সম্মান ও অর্থের প্রলোভন ত্যাগ করিয়া প্রথমে বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকুরী গ্রহণ করেন। পরে ঐ পদও ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া হিমালয়ের আলমোড়া শহর থেকে ২০ মাইল দূরে মিরটোলাতে আশ্রম স্থাপন করিয়া সেইখানেই আজীবন সাধন-ভজনে কালাতিপাত করেন। পুস্তকটিতে কৃষ্ণপ্রেমের যেমন মনোজ্ঞ বর্ণন আছে সেই সঙ্গে তাঁহার গুরু যশোদা মার কথাও নিপুণভাবে লেখক বলিয়াছেন। যশোদা মার বাল্য-জীবনের একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ এই বইটিতে আছে। তাঁহার বাল্যকালে স্বামী

বিবেকানন্দ তাঁহাকে কুমারী-পূজা করিয়া-ছিলেন, যদিও ঐ পূজা তথাকথিত আত্মতানিক ভাবে স্বামীজী করেননি (পৃ: ২০)। গ্রন্থকার তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের উপর কৃষ্ণপ্রেমের দান অকপটে স্বীকার করিয়াছেন।

এই গ্রন্থে দ্বিলীপকুমার দেখাইয়াছেন কী গভীর ভ্রদ্ধা কৃষ্ণপ্রেম আধ্যাত্মিক সত্যের উপর পোষণ করিতেন! এই প্রসঙ্গে কৃষ্ণপ্রেমের একটি উক্তি বিশেষ স্মরণীয় : “অনেকে হৃন্দর কবিতা ও জটিল দার্শনিক বিচারের সহিত অপরোক্ষ আধ্যাত্মিক অহুতবকে এক করিয়া ফেলে। বৌদ্ধিক ধারণা পরিবর্তনশীল (কিন্তু আত্মাহুতুতি স্থির।) (পৃ: ২২)।” সেকুলারিজম বা ধর্মনিরপেক্ষতা সযক্বে শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের উক্তি সত্যই প্রাধিকানযোগ্য : “ভারতবর্ষের পক্ষে এবং অপরের পক্ষেও এটি বেদনাদায়ক হইবে, যদি হিন্দু জীবন ও সমাজের পুনর্গঠন কখনও সেকুলারিজম-ভিত্তিক হয়। পণ্ডিত জহরলাল ঘেমন বলেন ধর্ম ব্যক্তিগত ব্যাপার; কিন্তু উহা কখনও সম্ভব নয়, যেমন প্রজার সহিত রাজার ব্যক্তিগত সম্পর্ক হওয়া অসম্ভব (পৃ: ১৩৬)।”

‘যোগী শ্রীকৃষ্ণপ্রেম’ বইটি ধর্মীয় সাহিত্যে একটি আকর্ষণীয় সংযোগ। উহা পাঠ করিলে আধ্যাত্মিক অহুতুতি ও ভারতীয় জীবনবাদের উপর পাঠকের ভ্রদ্ধা নিঃসংশয়ে দৃঢ় ও বর্ধিত হইবে।

—আনন্দ

জগত্তের ধর্মগুরু—দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক : স্বামী লোকেশ্বরানন্দ, রামকৃষ্ণ মিশন আশ্রম, নরেন্দ্রপুর, চব্বিশ পরগণা। পৃষ্ঠা ১৬৮+২০; মূল্য : ৩/২৫।

বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থরূপে

এটির প্রথম সংস্করণ অতি ক্ষুদ্র নিঃশেষিত হবার পর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থটি যে সুপ্রচারিত হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। অধুনা তৈল-ততুল-ইক্ষনের চাপে এবং দূষিত সামাজিক ও রাজনৈতিক আবহাওয়ার ফলে আমরা অল্পময় সত্তার অতিরিক্ত অস্তিত্ব সংক্ষেপে উদ্বোধন হয়ে পড়েছি। ধর্ম, ধর্মন, নৈতিক আদর্শ—এ সব ব্যাপার আজকাল প্রায়ই উপহাসের দ্বারা অভিযুক্ত হয়। আমাদের সাম্প্রতিক শিক্ষানীতি অনেক কর্মঠ ও ‘এফিসিয়েন্ট’ কর্মচারী তৈরি করলেও যথার্থ মানুষ তৈরি করতে পারছে না। এই অধ্যাত্মসংকটমূর্ত্তে নরেন্দ্রপুর রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃপক্ষ ছাত্র ও তরুণদের মানসিক বৃত্তির পুনর্গঠনের জন্য এই পুস্তকে যে পনের জন মহন্তম আচার্য ও ধর্মগুরুর জীবনাদর্শ আলোচনা করেছেন, সে আলোচনা শুধু তরুণদেরই নয়, বয়োধর্মনির্বিশেষে সমস্ত পাঠকের মানসিক ভোজ্যরূপে প্রথম আদরণীয় হবে। পৌরাণিক যুগের শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ, ঐতিহাসিক যুগের মহাবীর ও বুদ্ধদেব, পরবর্তীকালে শঙ্করাচার্য ও রামানুজ, মধ্যযুগে নানক ও ক্রিষ্টচন্দ্র, আধুনিক যুগে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ, শ্রীশ্রীমা সারদামণি এবং স্বামী বিবেকানন্দের জীবন, সাধনা ও বাণী এই পুস্তকে অত্যন্ত নিপুণভাবে অথচ সংক্ষেপে বর্ণিত হয়েছে। বহির্ভারতের সাধকের কথাও (কনফুসিয়াস, য়োশুয়া, জরথুষ্ট্র, হজরত মোহাম্মদ) যাবতীয় তথ্যসহ এই গ্রন্থে স্থান পাওয়াতে এটি বিশ্বসাধনার আবকগ্রন্থে পর্যবসিত হয়েছে। বিভিন্ন লেখক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক, অধ্যাপক, ধর্মজগতের আচার্য-স্থানীয় ব্যক্তিরা এর বিভিন্ন প্রবন্ধ রচনা করেছেন। প্রবন্ধগুলি বিভিন্ন লেখকের দ্বারা

রচিত হলেও মূলতঃ একই উৎস থেকে জন্ম লাভ করেছে। সেটি হচ্ছে মানুষের চির-কল্যাণবোধে অটুট বিশ্বাস। ধর্মগুরুদের সংক্ষিপ্ত জীবনকথা, সাধনা, আদর্শ ও নীতি—যা মানবসমাজকে নিতাই কল্যাণের দিকে নিয়ে চলেছে, লেখকেরা প্রথম প্রকারে সেই কথাগুলি ধর্মগুরুদের জীবনাদর্শ থেকে সংগ্রহ করে দিয়েছেন। কিন্তু তথ্যের গুণগত ও গুরুতর নৈতিক উপদেশ গ্রন্থটির রচয়িতাদের কোথাও আচ্ছন্ন করেনি—এটি এর বড় গুণ। মানবজীবন বলতে শুধু প্রাণধারণের ক্ষণ প্রেরণাকেই বোঝায় না—মানুষ হিসেবে মানুষের অন্তরে নিতাই যে জিজ্ঞাসা-হোমায়ি দীপ্যমান, ভাব ও ভাবপ্রবণ বাইরের ধর্মগুরু ও সাধকেরা সেই দীপ্য আলোকশিখাকে অন্তর-প্রদীপরূপে ব্যবহার করেছেন এবং বার্থ হতাশ মানুষের নির্বিকার প্রদীপটিকে আবার জ্বলিয়ে দিয়েছেন। দুঃখের তিমিরাস্ত্র সমুদ্রের বুকে এঁরা যে আলোকস্তম্ভ স্থাপন করে গেছেন, এটি পুস্তকে তাইই বস্তুচিহ্ন বিচ্ছুরিত হয়ে ছা। ইতিহাস, তত্ত্ববিজ্ঞা এবং মানসিক প্রাণ-ব্যাখ্যানে ও আত্মার ক্ষুদ্রানিবারণে এ গ্রন্থ শুধু তরুণ পাঠার্থীদেরই নয়, জীবনযুদ্ধে হতাশ যোদ্ধাদেরও হৃদয়ে নতুন বল সঞ্চার করেছে। আত্মহনন মানুষের ধর্ম নয়, মৃত্যুঞ্জয়ই মহত্ত্বের শেষ নিদান। সে প্রথম সত্যকে আমরা মাঝে মাঝে ভুলে যাই; তখন এই ধরনের গ্রন্থের আবশ্যক হয়। এই পুস্তক প্রকাশ করে নরেন্দ্রপুর আশ্রম কর্তৃপক্ষ সমগ্র জাতিকেই স্বাগত করেছেন। এটি অঙ্গসজ্জাও অতি মনোহর—কর্তৃপক্ষ সেদিকেও অতি সতর্ক। পুস্তকটি ঘরে ঘরে স্থান পাবে বলে আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস।

র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ ও মিশন সংবাদ

শ্রীশ্রীমায়ের জন্মোৎসব

বেলুড় মঠ: গত ২৭শে অগ্রহায়ণ (১২.১২.৬৮) বৃহস্পতিবার পুণ্য কৃষ্ণাশ্বমীতে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী সারদাদেবীর শুভ-জন্মতিথি উপলক্ষে বেলুড় মঠে সারাদিন ধরিয়৷ আনন্দোৎসব অহুষ্ঠিত হইয়াছিল।

প্রত্যুষে শ্রীশ্রীমায়ের মন্দিরে মঙ্গলারতি, বৈদিক মন্ত্র আবৃত্তি এবং তৎপরে ভজন, পূজা, হোমাদি ও শ্রীচিণ্ডীপাঠ হইয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ-মন্দিরেও বিশেষ পূজাদি অহুষ্ঠিত হয় এবং নাটমন্দিরে বেলা ৯টা হইতে ১০টা 'শ্রীশ্রীমায়ের কথা' পাঠ হয়। বেলা ১০টা হইতে ১২টা কালীকীর্তন হইয়াছিল।

অপরাহ্নে আয়োজিত ধর্মসভায় স্বামী গভীরানন্দজী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীতামসবন্ধন রায় এবং সভাপতি মহারাজ শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জীবন ও বাণী অবলম্বনে সূচিস্তিত মনোজ্ঞ ভাষণ দেন।

সারাদিন বহু ভক্ত নরনারী বেলুড় মঠে সমবেত হইয়াছিলেন। ভক্তগণকে হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হয়; বর্তমান পরিস্থিতিতে বসাইয়া অন্নপ্রসাদ দেওয়া সম্ভব হয় নাই।

শ্রীশ্রীমায়ের বাটী: কলিকাতা বাগ-বাজার পল্লীর যে বাড়ীতে পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর জীবনের শেষ একাদশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছিল, পুণ্যস্থতি-বিস্তারিত সেই ভবনে শ্রীশ্রীমায়ের শুভ ১১৬তম জন্মোৎসব গত ২৭শে অগ্রহায়ণ (১২.১২.৬৮) বৃহস্পতিবার বিশেষ অহুষ্ঠান-সূচী সহায়ে মহা উৎসাহ ও আনন্দের সহিত অহুষ্ঠিত হয়।

মঙ্গলারতি, ষোড়শোপচার পূজা, হোম, শ্রীচিণ্ডীপাঠ, ভজন, জীবনী আলোচনা প্রভৃতি উৎসবের অঙ্গ ছিল।

বেলা ১০টা হইতে ১১টা শ্রীশ্রীমায়ের কথা-পাঠ এবং সন্ধ্যারতির পর শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য জীবনী আলোচিত হয়; জীবনী আলোচনা করেন স্বামী সংস্করণানন্দ। প্রায় তিন সহস্র ভক্ত শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীপাদপদ্মে ভক্তি-অর্থ্য নিবেদন করেন। সকলকেই হাতে হাতে প্রসাদ দেওয়া হয়। সারাদিন বিবিধ অহুষ্ঠানে ও ভক্তসমাগমে শ্রীশ্রীমায়ের বাড়ী আনন্দ-মুখরিত থাকে। সন্ধ্যারতির পরে রাত্রি ৯টা পর্যন্ত বহু ভক্তের সমাগম হয়। রাত্রেও ভজন অহুষ্ঠিত হইয়াছিল।

রামকৃষ্ণ মিশনের সেবাকার্য

মেদিনীপুরে বঙ্গোপসেবা: গত ২৮শে অক্টোবর হইতে ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক ৩৩,২৫০ কেজি চাল ও ২,৭২,১৪৭ কেজি গম সবং, নন্দীগ্রাম, ভগবানপুর ও ময়না থানার ১২টি অঞ্চলে বঙ্গোপীড়িত জনগণের মধ্যে বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্য প্রাপ্ত ব্যক্তিদের সংখ্যা—৪২,৫৩০।

উত্তরবঙ্গে বঙ্গোপসেবা: গত ৫ই অক্টোবর প্রলয়ঙ্কর বঙ্গার দিন হইতে ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত মিশন কর্তৃক জলপাইগুড়ি শহরের ১২ নং ওয়ার্ডে, মণ্ডলঘাটের ২ নং অঞ্চলে এবং কাঠামবাড়ী অঞ্চলে বঙ্গাবিধ্বস্ত জনগণের মধ্যে ৪৩,২২৭ কেজি চাল, ৪২,০৫১ কেজি আটা, ১,০৮৫ কেজি ডাল, ৩,০০০ কেজি বার্লি এবং ১,৬৮১ কেজি

ওঁড়া জুখ বিতরণ করা হইয়াছে। সাহায্য-প্রাপ্ত বস্ত্রার্থদের সংখ্যা—১৩,৯০০।

ইহা ছাড়া ৬,২৩৬ খানি ধুতি ও শাড়ী, ৩,৭৮৪ খানি তুলাব কল, ২০টি ফতুয়া এবং ২০০ খানি পুরাতন বস্ত্রাদি বিতরণিত হইয়াছে।

শুভ্রারাটে বস্ত্রার্থসেবা: স্বরাট জেলার ১১টি গ্রামে রামকৃষ্ণ মিশন কর্তৃক বস্ত্র-পীড়িতদের পুনর্বাসনের জন্য পূর্বে-অমানো কংক্রিটের খাম প্রভৃতি দিয়া প্রায় ২,০০০ ফুটির নির্মাণ করা হইয়াছে।

কার্যবিবরণী

কামারপুকুর রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের ১২৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের পূণ্য জন্মভূমি ও বাল্যলীলাস্থল শ্রীধাম কামার-পুকুর পল্লিতে মঠ-মিশনের কেন্দ্র হওয়ার পল্লীবাসী নরনারী ও পার্শ্ববর্তী গ্রাম্য জন-সাধারণের প্রভূত কল্যাণ সাধিত হইতেছে।

মঠ কেন্দ্রে শ্রীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহের নিত্য পূজাপাঠ ভজনাঙ্গি, শাস্ত্রালোচনা, ধর্মপ্রসঙ্গ ও সাময়িক উৎসবাদি অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীশ্রীরাম-কৃষ্ণদেব, শ্রীশ্রীমা ও স্বামীজীর জন্মোৎসব এবং শ্রীচূর্ণাপূজা, কালীপূজা প্রভৃতিও সুষ্ঠু-ভাবে অনুষ্ঠিত হয়।

মিশন শাখা কর্তৃক পরিচালিত শিক্ষায়তন, চিকিৎসালয় প্রভৃতি: (১) প্রি-বেসিক (নার্সারি) স্কুল, তিন হইতে পাঁচ বৎসরের শিশুরা এখানে লেখাপড়া শেখে; (২) জুনিয়র বেসিক স্কুল, ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা ৪৪৪ (ছাত্র—২৩৭); (৩) সিনিয়র বেসিক স্কুল, প্রথম ও দ্বিতীয় ইউনিটে ছাত্রসংখ্যা যথাক্রমে ৭২ ও ৭৪; (৪) বহুমুখী উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়, ছাত্রসংখ্যা ১৭৬; সাহিত্য বিজ্ঞান ও কবি—

তিনটি বিভাগেই পরীক্ষাকাল বিশেষ জনক; (৫) প্রাথমিক বৃত্তিমূলক শিক্ষা, এখানে কার্টের কাজ এবং ফিটিং, ওয়েলডিং প্রভৃতি তোকেশনাল ইনিং তিন বৎসরে দেওয়া হয়, ছাত্রসংখ্যা ৮১; (৬) গ্রাম্য বাস, ছাত্রসংখ্যা ১২৫; (৭) গ্রামাগার ও পাঠাগার (Area Library), পুস্তকসংখ্যা ৪,৬৪৫, ৪টি দৈনিক, ৩৬টি মাসিক পত্রিকা লওয়া হয়, দৈনিক পাঠকসংখ্যা ৪০, গ্রাম্যের জন্যও একটি লাইব্রেরী করা হইয়াছে; (৮) অডিওভিজুয়াল মোবাইল ইউনিট, গ্রামে গ্রামে ৬০টি ডকুমেন্টারি ও ভক্তিমূলক চিত্র দ্রষ্টব্য হইয়াছে; (৯) স্কুল-কাম-কমিউনিটি সেন্টার (নৈশ বিদ্যালয়, বয়স্কদের জন্য), ছাত্রসংখ্যা ২৫; (১০) সম্মত চতুপাঠী, ছাত্রসংখ্যা ১৭; (১১) হোমিওপ্যাথিক দাতব্য চিকিৎসালয় আলোচ্য বর্ষে চিকিৎসিতের সংখ্যা ১৫,২৯

কলকাতা সেবাস্রমের ৬৭তম বর্ষের (এপ্রিল '৬৭-মার্চ, '৬৮) কার্যবিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠাসময় হইতে স্বদেশীয় ধরিয়া এই সেবাস্রম আর্ন্ত-নায়ারণের সেবা করিয়া আসিতেছে। এখানে আর্থিক চিকিৎসার ব্যবস্থা-সম্পন্ন একটি হাসপাতাল এবং একটি আউটডোর ডিসপেনসারী পরিচালিত হয়। হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত তপোবন সমূহের সাধুসন্তগণও এখানে পীড়িত অবস্থায় চিকিৎসা লাভ করেন।

হাসপাতালে ৪৭টি শয্যা আছে। আলোচ্য বর্ষে অন্তর্বিভাগে ১,৪৫৮ জন রোগী চিকিৎসিত হয়, তাহাদের মধ্যে নৃতন রোগীর সংখ্যা ১,৪২২। ২৩০টি অস্ত্রচিকিৎসা করা হয়।

বহির্বিভাগে চিকিৎসিতের সংখ্যা ১,৭৩,০১০ (নৃতন রোগী ৩৫,১৪৪); অন্তর্-

চিকিৎসা ১,৬৪২, দস্তচিকিৎসা ২০২, চক্ষু এবং
ঈ-নাসিকা-ও গলরোগের চিকিৎসা ৩,৪০৫।
উটডোরে গড়ে দৈনিক ৫০০ জন রোগী
চিকিৎসালভ করে।

ল্যাবরেটরিতে ৬,৪৮৭ টি নমুনা পরীক্ষিত
। ইলেক্ট্রোথেরাপি বিভাগে চিকিৎসিতের
খ্যা ৪০৮। ৭৬০টি এক্স-রে তোলা হয়।

গ্রন্থাগারের পুস্তকসংখ্যা ৪,৩৫৪। ৫টি
দৈনিক এবং ৪৭টি সাময়িক পত্রিকা লওয়া হয়।

মন্দিরে নিয়মিত পূজা, পাঠ এবং একাদশীতে
স্মরণসংকীর্তন হয়। আলোচ্য বর্ষে শ্রীরাম-
কৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীমায়ের জন্মোৎসব এবং অগ্রাঙ্ক
পূণ্যতিথি পালন করা হইয়াছিল। স্বামী
বিবেকানন্দের জন্মোৎসব উপলক্ষে ছাত্র-ছাত্রীদের
মধ্যে হিন্দী, ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষার বক্তৃতা-ও
আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়;
ফুল-কলেজের প্রায় ৮০০ জন ছাত্র-ছাত্রী ইহাতে
ংশ গ্রহণ করে।

বোম্বাই : রামকৃষ্ণ মিশন ও আশ্রমের
খারে (Khar) অবস্থিত) ১২৬৫-৬৬ ও
১২৬৬-৬৭ খৃষ্টাব্দের কার্যবিবরণী প্রকাশিত
হইয়াছে। এই কেন্দ্রের কার্যধারা প্রধানতঃ
র ভাগে বিভক্ত : (১) আধ্যাত্মিক ও
স্বাস্থ্যমূলক, (২) শিক্ষাবিষয়ক, (৩) চিকিৎসা-
বন্দী, (৪) জনহিতকর ও সেবামূলক।

মন্দিরে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মর্মরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত।
প্রাশ্রমে দৈনিক পূজা ও উপাসনাদি অহস্তিত
র এবং অবতার ও মহাপুরুষগণের জন্মতিথি
ও শ্রীলীলুগাপূজা স্মৃতিভাবে উদ্‌যাপিত হয়।
প্রাশ্রমে ও আশ্রমের বাহিরে নিয়মিত ধর্মবিষয়ক
বক্তৃতা ও ক্লাসের ব্যবস্থা করা হইয়া থাকে।

আশ্রমে কলেজের ছেলেদের জন্য একটি
প্রভাস পরিচালিত হয়। আলোচ্য ছই

বর্ষে ৮০ এবং ৭৮ জন ছাত্র ছিল। গ্রন্থাগারে
১৩ হাজারের উপর পুস্তক আছে, পাঠাগারে
১৩০টি পত্র-পত্রিকা লওয়া হয়। আলোচ্য
বর্ষে গ্রন্থাগার হইতে যথাক্রমে ৬,২৬১ ও
৬,৬৬৫ খানি পুস্তক পড়িতে দেওয়া হইয়াছিল।

দাতব্য চিকিৎসালয়ে অ্যালোপ্যাথিক,
হোমিওপ্যাথিক ও আয়ুর্বেদিক মতে চিকিৎসা-
ব্যবস্থা আছে; অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ চিকিৎসা
করেন। সার্জিক্যাল, প্যাথলজিক্যাল,
রেডিওলজিক্যাল প্রভৃতি বিভাগগুলি
সুপরিচালিত। আলোচ্য বর্ষে যথাক্রমে
২,৭৩,৩২৬ ও ২,৪৫,০১৪ জন রোগী বিনা-ব্যয়ে
চিকিৎসা লাভ করে।

মঠ ও মিশনের বোম্বাই কেন্দ্র দীর্ঘ ৪৪
বৎসর যাবৎ বোম্বাই নগরে ও মহারাষ্ট্র প্রদেশে
বিভিন্ন স্থানে আতিথ্যনির্বিশেষে জনসাধারণের
অকুষ্ঠ সেবা করিয়া আসিতেছে।

ছাত্রগণের কৃতিত্ব

মাদ্রাজ : বিবেকানন্দ কলেজের চার জন
ছাত্র ১২৬৮ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে গৃহীত
বিশ্ববিদ্যালয় পুরীক্ষায় এম.এ. সংস্কৃতে, বি.এসসি.
রসায়নে, বি.এ. দর্শনশাস্ত্রে এবং বি.কম-এ
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে।

বেলঘরিয়া : রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পপীঠ-এর
ছইজন ছাত্র এবার ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং
বিভাগে ডিপ্লোমা পরীক্ষায় সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে
১ম ও ২য় স্থান অধিকার করিয়াছে।

যুব শিক্ষাকেন্দ্রের ভিত্তি-স্থাপন

রাচি : (মোরাবাদী) রামকৃষ্ণ মিশন
আশ্রমে গত ২১শে নভেম্বর স্বামী গভীরানন্দজী
মহারাজ যুব শিক্ষাকেন্দ্রের ভিত্তি-স্থাপন
করিয়াছেন।

বিবিধ সংবাদ

উৎসব-সংবাদ

নববারাকপুর : বিবেকানন্দ সংস্কৃতি পরিষদের মাসিক অধিবেশনে গত ২৮শে জুলাই স্বামী কৃষ্ণাঙ্গানন্দ শ্রীশ্রীমহাক্ষেমবের মুগাবতার সন্মুখে ভাষণ প্রদান করেন। সভায় পৌরোহিত্য করেন পরিষদের সভাপতি ডঃ মহেন্দ্রচন্দ্র মালাকার।

দিনহাটা : শ্রীশ্রীমহাক্ষেম সারদা সঙ্ঘের উদ্যোগে গত ২৫শে ও ২৬শে অক্টোবর সন্ধ্যায় স্থানীয় চণ্ডাঘাট কালীবাড়ীতে স্বামী বিজ্ঞানানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতার জন্মশতবার্ষিকী উৎসব পালিত হয়। স্বামী বিজ্ঞানানন্দের জন্মশতবার্ষিক উৎসবে সভাপতিত্ব

করেন দিনহাটা উচ্চবিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত য়েবতীরঞ্জন ভৌমিক। প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন স্বামী পরশিষানন্দ ও স্বামী প্রাণবান্দানন্দ। সভাস্থে বিজ্ঞান গীতি-আলেখ্য পরিবেশিত হয়। লে. প্রাণ নিবেদিতার জন্মশতবার্ষিকী পুঁতি সভাপতিত্ব করেন নিগমানন্দ সারদা অধ্যক্ষ স্বামী সিদ্ধানন্দ সরস্বতী। যেন অধ্যাপক সুধাংশুশেখর কর, শ্রী সাহা, প্রধান অতিথি স্বামী পরশিষানন্দ স্বামী প্রাণবান্দানন্দ। সভাস্থে বিবেকানন্দ গীতি অহুষ্ঠিত হয়। উত্তরবঙ্গ ব্রতাজ্ঞাণের জন্ম সঙ্ঘে হইতে কিছু অর্থসাহায্য কল্পী হইয়াছে।

জন্ম-সংশোধন

উদ্বোধনের গত অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ৩২৫ পৃঃ, ২ কঃ, ১৭ লাইনে 'আওরঙ্গজেবের' স্থলে 'মুসলমানদের' এবং ঐ কলামে ২৩-২৭ লাইনে '১৭৮২ বা ১৭৮৫' স্থলে '১৭৮০ বা ১৭২৫' পড়িবেন।

বিজ্ঞপ্তি

আগামী ২৭শে পৌষ, (১১.১.১৯৬৯) শনিবার কৃষ্ণাসপ্তমীতে পরমপূজ্যপাদ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ মহারাজের শুভ ১০৭তম জন্মতিথি বেলুড় মঠে ও অগ্রজ উদ্‌যাপিত হইবে।





BISWAS BOOK BINDING HOUSE
G.I.T. Market, (Shop No. 12/1
28, D. P. S. Road
Calcutta -35

205/UDB/B



70025

